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ধাংল। দেশের লোক আমর। আগামী ২৫শৈ বৈশাপ 
তারিখে সাঁড়প্বারে রবীন জস্মতিির অনুষ্ঠান করব। 
যে মহাপুক্রক্ষে আমরা আমাদের আম্মার আন্মীর বলে 
মনে কমি, যে মঘাপুরুষের দ্বারা ঘরে ঝাষ্টরে আমাদের 
গৌরব বহগুণিত হয়েছে, একটি বিশেষ দিনকে উপলক্ষ) 
করে তীর পুপ। নাম স্বরণ স্বতঃহ আমাদের অব্য 
করণীয় কাজ; কিঝ দেই অনুষ্টান বেন লাল 
“একটি আচার মাতে পর্যবসিত না হয় সেটি দেখা দরকার। 
নতুন বর ঘুরে ঘুরে আসবে আর নকুন বছরের গুন" 
কালীন একটি নিধ1ঠিত দিনে কৰিকে আমর" স্বর্ণ 
করব এইটে ঝাছলীর বনে কিন্তু কৰিকে আমাদের মা 
ধরে রাখবার এইটে সর্বাধিক ফলদ উপায় নয়, এমন কি 
অন্যতম ফপপ্রদ পাও লয়। একটি উৎসৰ নন 
মনকে স্বরপ করে তার পর ঘি গোটা ষছর তাকে 
তুলে থাকি, তা হলে সেই আনুষ্ঠানিক স্মতিচারণের 
বিশেষ অর্থ হর না। আমাদের দেশেয় অধিকাংশ 
আছ্ষ্টানিক উৎসবের পরিণায এই জাতীয় বিশ্যতিকেই 
বরপকরেকি না তা ভেবে ধ্রখাব।র সময হরেছে। 
বিশেষত: রবীন্রনাখের বেলার এই আস্ম!ছুসন্ধানের 
এয়োজন আরও বেশি। কেন সেটা বলি। 


বালা দেশ আজ লালা ছুর্ধোগ হারা আলণ তার 
মধো,লব চেয়ে বড় যে দ্ধোগ, সে ছল সাংস্কৃতিক ছযোগ ॥ 
বাগ্ডালীর জীবনে সংস্কৃতির অবক্ষয় এনন মর্জাহক ছয়ে 
আর কখনও দেখা দেয় নি। লংঞতিক অক্ষয় বলতে 
শুদ্ধ যা শিল্প স।ছিতে|র মানের অপকর্ষই বোঝায় না, 
আচার আচরণ রুচি বিশ্বাস চিন্তা ও কম নিধে আমাদের 
যে গোটা জীবলযাআ) তার 
বাঙালীর আজকের পিলের জীবনযাত্রার দিকে তাকালে 
এই অপকর্ষ অচিরেই ধর) পড়বে। 
নানা রকম বিপধয়ের ফলে আমাদের রুচি বিকৃত, 
আদর্শধাদ ধূলাবলুষ্ঠিত  ধনকৌলীন্য কল কৌপিস্টের 
উপর মাপ) চাড়া দিয়ে উঠেডে। সবগ্রকার গত 
আচরণের প্রতি আলি বুদ্ধিটাই একট" মস্ত বড়ো 
শল্তার কথ। ; সেই লঙ্ক। তো আছেই, তাগ চাইতেও বা 
তরেও কথা, গছিত আচরণ সম্পকে আচরণকারীর মনে 
কুণ্ঠাবোধ প্রা অনুপস্থিত বললেই চলে । ঘছৎ মূল্যবোধ 
গুলির প্রতি আবাদের আস) কত দ্ুবল আর স্তিমিত 
হরে গেছে তা এই দবব্যাপী বিবেকভেতনর অঙগড়তা 
চিন্ত৷ করলেই বুঝা যায়। 

এই নিরতিশহ ছতাস্বাস অবস্থা থেকে যিনি আঁ 


নিঃগামিতাও বোকায়। 


রাষ্্রক ও লামািক 


অচ্ছিরা 


[বৈশাখ 





দের উত্তরে ভেলে ভুলতে পারেন তিনি__ববীক্্নার্থ। 
অপর লনয়ে ছপর অবস্থা ধীনে, অন্ঞ কোন অছাপুরুষদের 
আমপাছুলরণের প্রন্থে!জন আমাদের পক্ষে হন্তে 
এমনি প্রেকাও চয়েই দেগা দিত, কিন্ত আজকের দিনে 
রবীন্রনাপকেইপ্রেয়োঞন আবাদের সব চাইতে বেশি। 
জাতির মন বখন পক্ষা হাত গ্রস্ত, অচেতন ছবার উপক্রম 
হয় তণন মনোঝাক্্ের বিলি অবীশ্বর, মনের উপর ধায় 
ক্রিচ৷ বিশল)করশীসদশ ফলগ্রদ, তাকে স্বরণ করাট 
পন্থা । আমাদের দেশে বন্ধ পদবীর বৰ্মনাহুক ও 
কর্মনায়কের অভায ছরেডে । তারা আমাদের মন্ত । 
তাদের আনপপ্রভাবে সমাঞ্জ ধহ্ভাবে উপকৃত হয়েছে। 
কিন্তু আতকে বেট। সমাজের পক্ষে মূল পরোজন তা 
বর্ষের প্রনরুজ্জীঝন নয়, এমন কি কর্ম চেতনার উদ্ধোধন ও 
নন্ব। প্রষ্বোজন লব চাইতে বেশি *সৌন্দর্ধাহ্বভূতিঃ 
উন্মেষের । আর লেই শসৌন্র্ধাছভূতির জন্জই কষি- 
শ্রেষ্টকে আমাদের জীবনে একান্ততাবে বশ করে 
লা প্রয়োজন। সৌন্ধর্ধা্ভূতির সঙ্গে মলের প্রক্ষ, 
ক্ষচিত পরিশীলন, বিনয়, লন্ত, বিস্তাহুরাগ যাজিত 
আচইণ এসব অঙ্গানীতাবে গড়িত। এ সবের আজ যচ 
প্রশ্োজন এমন বোধ করবি আর কোন কিছুরই লয়। 
লত্যাকার ধর্মবোধের ভাগরণের নধোও বিদ্যা, বিল 
আর শীলের পুলরুজ্জীবন লঙ্ভাবন। বথেই আছে লতা, 
কিন্তু নান। কারণে ধর্মের সাহাবা নিতে আজ ভর করে। 
উতিছাসের দীর্ঘ দ্বিনের অভিজ্ঞতার দেখা গেছে, অতি 
সঙঙ্গেত্র প্রণোদিত বর্মও শেষ পর্যন্ত আছৃষ্টানিক বর্ণে 
কপাজতিত চয়ে এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে অপর সম্প্রদায়ের 
েতেদের কারণ গট কয়ে। বিতেদের ফলে অসহিষ্ণুতা; 
অসহিষ্ণুতার কল ঈর্ষা ও বিব্বেধ। বর্মকূপ হরক্ষের এই 
ছুই বিষদর ফল কী পরিমাণ অনর্থের কারক হতে পারে 
নেই নভীরের তপ্ত দূরে যাবার দরকার নেই? সাংশ্রুতিক 
ভারতের ইতিছাসই তার প্রকট সাক্ষী । 


ভাতি ছিণাবে বাঙালীর তিতর কর্মচেতন। আশানুন্ধপ 
প্রবল নর। এটাকে বাণ্ডালী চরিত্রের শন্তুতম ক্রটা 


জান করা হয় এবং এই ভ্রটায় জন্ত বিকার বধিত হয়। 
আমাদের যবে ধার়। কর্মাহরাগী তাদের কণা ছল 
কর্ষসাঘলার যখোই বাঙাল) জাতির খখার্থ মুক্তির লক্ষেত 
নিছিত) এতাবৎ অন্যায় বহতর পথে আমর। বতিবান 
করেছি, লে অভিযান আর নয়, এক্ষণে সজ্ঞানে) ক্শ- 
সাৰনার আদর্শকে অগ্রপ্রাধান্ত দিতে ছবে এবং লেই 
বূল প্রয়োজনের নিকট আয সব প্রয়োজন খাটো করতে 
হবে। 

কথাট। শুনতে ভালে৷। তবে ঘ্বান্ধল ছহ্ধ এই যে, 
এক একটা জাতি বা জনলংস্রদাঘের এক একট! বিশেষ 
দিকে প্রথণত। কিনা বিদৃখতা থাকে । এই প্রবণতা 
বা বিষুখতার ধবারাই লাধারপত; জাতীয় প্রতিভার বিচার 
কর। ছুয়। বাঙালীর ভিতর কর্যোস্তামের খ্রেরপা কথিত 
দুর্বল বটে, তবে তার জন্য আক্ষেপের কারণ দেখি ল1। 
বাগ্ডাজীর অংপেক্ষিক কর্যোন্থযহীনতার ওপিঠে ক্ষতিপৃংল 
স্বরূপ রয়েছে তার শ্বতাবগত কল্পনা প্রিয়ত। ও চিন্তা- 
প্রবণতা । সাদা চোখে এ ছুটি গুণের বধার্থ মূলা 
নিরূপিত না হওয়াই স্বাতাবিক কিন্তু একটা জাতির 
অগ্রগতির ইতিহাসে মানসিক বুদ্ধির গুরুত্ব ধুব বেশি । 
বিশেষতঃ, শিল্প সংঙ্কতির তারাই বূলত: সত্যতার 
পরিচয়, এ ধারা সনে করেন তাদের নিফট এই গুরুত্ব 
অবিসন্বদী। তাৰ আগে ফৰ্ম পরে। এই কারণে তো 
বটেই, পক্ষান্তরে ভাখের স্বাভাবিক প্রাধাঙ্ষের প্রযেও 
বটে, বাঙালী জাতি লত্যতার মূল বগ্াটকেট আত্ম 
করেছে বলা যা । ববীশ্রালাথ বাঙালী চরিত্রের 
সাংস্কৃতিক ধারার শ্রেষ্ঠ বাণীবাহক ফাছেট বাগালীর 
জাতীর গ্রতিতারও তিনি শ্রেষ্ট প্রতিনিষি। রবীন্ত্রন|থকে 
বিশ্বত ছওরা মানে আত্মবিস্বত হওয়া, জাতীয় বৈশিষ্ট্যের 
চেতনা ছারানো। লেই অমজলকর সঞ্ভাবন! সর্বসাধা 
উপারে শ্রতিরুদ্ধ হোক। 

অথচ ঠিক এই ৰিপন্ুই আজ গুরুতর আকারে দেখা 
দিরেছে। আমর! আমাদের স্বতাবগত সাধনার ঁতিহ 
ভুলতে বসেছি । আমাদের সাম্প্রতিক হর্ঘশা এ অঙ্কে 
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লয় বে আনা কর্িকতার ক্ষেত্রে আদর্শ দৃষ্টাড কাপল 
ফরতে পারি নি) আমাদের ছুর্দশ। এ অঙ্কে বে আনম! 
আমাদের '্বভাবশ্রপতত মদনশীলতা। ও কল্পীনা। প্রিয্নত।র 
সংস্কার থেকে আমবিচ্ছি হয়ে পড়ছি। শবকিকিৎকর 
মূল্য বোধ আবাদের মহৎ মুলাবোবলির লাতিবিক্ত 
ছয়ে আমাদের বিপথগামী করতে বসেছে। বমাজ- 
জীবন থেকে অজ রুচির শালীনতা, আচরণের শালীনতা 
সদতিপ্রায় ও সততা, সপ্তরথবোধ প্রভৃতি বিশিষ্ট যান[সক 
মদখুপসমুছ অথথহিতি হবার উপক্রম । বে কারণের 
সমবান্ধেই এই অবস্থা ঘটুক না কেন, এটা অতি প্রত্যক্ষ 
বে, এই সুলাবোধগুলি সম্পর্কে চেতনার অলাড়তার 
ফলে বাঙালী সমাঞ্জের নূল-ভিতি বিপর্যস্ত বার উপক্রম 
হয়েছে। এই চরম জাতীর ভুর্গতির দিনে খিলি 
আমাদের লার্থকতাৰে রক্ষ। করতে পারেন তিনি 
খর্মবীর নন; অর্থনৈতিক নেতা নন, ধর্মনারক লন, 
তিনি বশ্যতঃই একজন শংগ্কৃতিনাযক এবং শেষে 
ক্ষেত্রে রবীন্্রনাথই থে আমাদের সর্বপ্রধান ,ওরসার 


- স্থল ত। বলে যোঝাৰার প্রয়োজন নেই। 


রবীশ্রনাথ যদিও মূলতঃ কৰি, তিনি কৰি বাও 
ছিলেন লা। তুর প্রতিতার বে আল্চখ সচলত ছিল 
লেই মানবতার খারা তিনি সংঙ্কতির এর সকল 
বিভাগকে (বেষ্টন ফরেছিলেন। সংগ্কতির বিলি পুরোধা, 
জাতীর গ্রতিত]র বিনি বুর্ত বিএহস্বভপ, তার পক্ষে এই 
লৰাসাচিত্বৰ একমাত্ৰ উপযুক্ত ভুমিকা এবং সেইটেই 
তার কাছ খেকে 'একমাত্র প্রত্যাশিত ভুমিক। হবার) 
শিল্প লাছিতোর এক একটি খণ্ড বিতাগ নিয়ে আছেন 
তার) লংক্কতির পূজারী, কিন্তু নিদ নিজ ক্ষেত্রে অশে 
ক্কতী হও! সত্বেও সেই ব্কতিত্ব কখনও তের 
অহিগমা নয় যে ব্যক্তিত্ব একমাত্র লব্যঝ|চী শিল্পীর 
দ্বায়াই আয়ত ছওর। সন্তব। রধীন্রনাথ এই সবালাচীদের 
মধ্ো ছিলেন প্রধান পুরুষ। তিনি শু সংগ্কতির পূজারী 
ছিলেন না, তিনি ছিলেন সংক্কতির চালক। ভারতীয় 
সংস্কৃতি তাৰ নবনঝোদ্মেষশ[লিনী তিতা ও ব্যভি্বের 


স্পর্শে বিচিত্রতাবে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল। একদিকে 
কার মধ্যে ছিল স্থষ্টির অপার শসৌন্দর্ধ, অন্ত দিকে 
স্থির অপকিমেহ এচূব। প্রাচুর্য বস্তুটি কারও কারও 
মতে কাৰ্য বিচারের ক্ষেত্রে অধর্তবা ; (বোডেই তা লয়। 
স্থির প্রাচুর্য সৃষ্টির গভীর আকৃতির একটি গুতাক্ষ 
প্রমাপ। বৰে বন তাবসদুদ্ধ তার বছিঃপ্রক।শ প্রাচুখ 
লক্ষণ খারা মত্তিত হতে বাধ্য। ওরাসওর্থ ভীবনে 
জআনেকানেক কবিতা লিখেছেন য) কালেয় বিচারে 
আগ্রা, কিন্ত তিনি যে একাধিক ভালে) কবিতার লঙ্গে 
অই অকিকিৎক॥ কৰিতাখলিও লিখেছিলেন তাতেই 
প্রথাণ হুর বে, তার স্বষ্টিশীল মল প্রকাশ চাঞ্চলোর 
দ্বারা নিরন্তর পূর্ণ ছিল। লে চাঞ্চল্য নিতা-নৃতন কবিতার 
আকারে অভিবাক্ত ছয়েছে। বলল্পতির চতুদিক বন 
কারে তৃণশস্পের জঙ্গল বনম্পতিরই তৃনিকা , 

কবির ক1বাসভার বিশ্লেষণ করলে আমরা দেখতে 
পাব তার ভিতর এক আধারে ছুটি হুল ভাৰ পাশাপাশি 
বিবৃত ছিল।-_ভারতীয় বঁতিহের প্রতি গভীর অ্ররাগ, 
অগ্তী পক্ষে নিত্য নব নব বৈচিঞপ্রয্নাস । বৈচতে)র 
প্রতি এই একা স্থ উদ্ধত কবির দৃষ্টিকে সতি।ক।র দ্ধ 
আর আধুনিকতার লক্ষণ দ্বার) মণ্ডিত করেছে। 
অতীতের প্রতি শ্রন্ধ। ছিল তীর অসীম, ফি সেই শ্রদ্ধ। 
তকে কখনও বর্তমানের প্রতি পত়াথুথ করে নি। বে 
ফন দিয়ে তিনি ভারতের অতীত ই(তহাল সংঙ্কতি ও 
শিল্প সংস্কারকে তালোবেলেছেন সেই একই মন দিয়ে 
তিনি আন্বর্জাতিকত।র আদর্শ আত্ম করেছিলেন। 
উপমিধদের সুগভীর তাৰ সমুহের ঘার] লমৃদ্ধ চিত্তকে 
তিনি প্রগতির সেবায় নিযুক্ত করেছিলেন। অতীতকে 
তক্তি করতে গিয়ে তিনি অতীতবাদী ছুয়ে ওঠেন নি 


-এট গার প্রবল মানসিক সচলতারই ফল । 


খাঁর। রবীষ্্রনাপকে প্রধানতঃ অব][য্ুখাদী কৰি মনে 
করেন তারা অথ)স্থবাদের প্রতিও সুবিচার করেল না, 
কৰিয় প্রতিও স্থবিচার করেন ন।। “নিরবের স্বপ্রতগ্গত 
“জীবনদেবতা’ শীর্ষক কিছু কৰিত ও গাল, গীতাঞ্চলির 


আসমানি সাহিত্য জীন্বন্ন 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপান্যায় 
[ব্বাছতি] 


মাধ নাসের শীতের মধ্যে দৈধার হেলা গ1ছতলার 
বলে মেলা গরটি রচনা কণেছিলাম । রাত তিনটে অবধি 
মেলার পথে খুয়েছি, দুয়োর আসরের পাশে দাড়িয়ে 
জুরাড়ীদের--স্বয়ার-উন্মঘ  বাযুবগের লক্ষ্য করেছি, 
পাপলস্থিল প্রবাসী বেস্তা-বাজারের মধ্যে ধাড়িরে 
স্বান্থৃবের পাশৰ উন্ম্ততা লক্ষ্য করেছি; রা হ'লে 
ফিরে এসে গাছতলার খড়ের ষি্কানার উপর বলে 
লঠনেঃ শিখা বাডিরে দিয়ে খাতা পেন্সিল নিয়ে লিখতে 
খলেছি। মেলার ছিলাম দু’ দিন। দ্বদিনের পর দৈধার 
বেলায় আর থাক! ক্টকর। পুকুরের জল কাদা ছয়ে 
ওঠে, মাঠ ঘাট আশপাশ পদ্ধিল হয়ে ওঠে। বাতাস 
ভারী হয়ে উঠে। তবুও এই খেলা খানে এক মাল। 
আমিও আরও ছু চার দিন থাকতাম কিন্তু উপার ছিল 
না) 5 তিন দিন পরেই আবার বড় ছেলের উপনয়লের 
দিন লেই কারণেই ফিরতে ছ'ল। 

মেলা গল্পের প্রথম পাঙুলিপি বোধ করি আও 
বাড়ে তখন লিগতাম একলারলাইগ্র বুকে, ঝপিষ্ং 
পেশিলে একপারসাট্র বইয়ের ৫৬ কি ৬০ পৃষ্ঠা 
হরেছিল প্রথম খলড়াটি। বাড়ী কিয়ে এলাব। ছেলের 
পৈতে ছয়ে গেল। তারপর খাতাট। নিয়ে আবার 
বললাম । এবার হ’ল ৪* পৃষ্ঠা। লে আমলে আমি 
প্রতিটি গল্পই অন্ততঃ চুবার ক'রে লিখেছি, প্রয়োজন 
হ'লে তিনবার চারবাইও লিখেছি । শুধু যে রচনা 
উন্নত করবার দ্তই লিখেছি তা নর, কোন পাঞ্ুলিপিতে 
ছাতের লেখা খারাপ হ'লে বদলেছি, ক।টাকুটি হ’লে 





বলেছি । শৈলজানন্দের হাতের বুক্তার মত হস্তাক্ষরে- 


হুন্র সাজানো পাণুশিশি, অচিন্যাকুষারের চোখ জুড়োলো 
পাওুলিশি, ঠিক এসনি সুন্দর পাঠুলিপি রচনার উপর 
খুব একট? কৌকও ছিল আনার । পেন্দিলে লেখ! খাত! 
থেকে আমার বাল্যকাঁলের সেই পুরানো নিব লাগালো 


কলমে লিখতাষ।' রেডইন্ক নিব ছিল আমায় তির নিব। 
কলষটি আমার ব্রিক পরীক্ষা দেওয়া কলম। কলযটি 
ফেটে গেল শেবটার) তাতেও তাকে দ্বাড়ি নি। এক 
ট্কৱে। ভপোর পাতের বাধন দিয়ে বাবার ফরেছি। 
সেটি আজও আছে। প্রথম কউণ্টেন পেন কিলেষ্টিলায 
১৯৩৮ সালে। 

ফেলা গলপ লেখা হ’ল, গড়ে খাকল। কোথার 
পাঠাব? তারতবর্ষে ডাইলীর বাণী রয়েছে। বজগ্রী 
সম্পাদক ৮ মাসের আগে লেখা ছাপবেন না। কল্লোল 
কালি-কলম উঠে গেছে। প্রবাসীতে পাঠাতে তরলা 
নেই, সেখানে দেড় বছর ধরে লেখা সম্পাঞ্চকের বিবেচনা" 
ধীন খাকে। তার উপর এই গলটিতে মেলায় পটভূমিতে 
উল্লাল ও উচ্ছ,খলতায় উন্মত্ত মাছের অরদনিত প্রবুজি 
যে নগ্ন ছুর্তিতে আত্মপ্রকাশ করেছে, তাতে প্রবাসীর 
পৃষ্ঠা এ গল্পের স্থান হতেই পারে ন!। হঠাৎ একটা 
কাজের ঢেউ এসে টান দিলে । কাছাকাছি কয়েকখানি 
গ্রামে লাগল মছ।মারী। গলায় জলের বোতল ওষুদের 
কোল। নিয়ে বেরিয়ে গেলাম । ফান্ড গেল চৈতেযও 
করেফদিন ফেটে গেল এরই মধো। তারপর আবার 
বেঝার। আবাদের সম্পতিটুক দেখ|-গুনার তার তখন 
ছোট তাইয়ের উপর দিয়েছি। নেজ সাই বাড়ীতেই 
প্রেসট। দিয়ে গোছগাছ করগ্ডে। আমি নিতান্ত বেকার। 
মাঠে মাঠে দিনে ছুপুরে বেরিয়ে পড়ি, বেকারত্ব অসহ 
হয়ে উঠলে। তখন আরও একটা প্রবল আকর্ষণ আমায় 
টানছিল। আমার মেরে বুলুর স্বতি আমাকে পয়লোক 
ফহস্তের প্রতি আর্ট ক'রে তুলছিল। স্বশালে গিয়ে 
বলে ঘকতাদ । রাতে বিছানা ছেড়ে উঠে ব্লুর খেলার 
স্থানগুলির অদূরে নীরবে দাড়িয়ে খাকতান। বার্থ 
প্রতীক্ষায় শেষ রাত্রি পর্ধ গড়িয়ে থেকে আবার 
নিঃশব্দে এলে বিছানার দেহ এলিয়ে দিতাব ) 


১৩৪৯ 


আদার সাহিতা জীবন ৭ 





এরই মধেঃ একদা বঙ্গটী আপিল থেকে ফিরণের 
চিঠি এল, ক্ধেকট| মাছুলী কথার পয়ই সে লিখেছে, 
‘কষ্ট ভারতবর্ধে তোদার ভাইলীর বালী বের হ'ল কই? 
এত মেরী করছে ফেল? তার চেয়ে যদি হুকুম কর, 
তবে ভারতবর্ধ আপিস থেকে ওটা কিরে এনে বজন্টীতে 
বৈণাখেই বের কারে দি। লজনীবাবু উৎসুক ছয়ে 
আছেন।? 

সেদিন আরও একখানি পত্র ছিল। হিগাই কার্ডে 
তারতনর্ধে পত্র লিখেছিলাম, (সই রিল্লাই কার্ড এনেছে 
স্বর্গীয় জলধর দাদার সংবাদ বহন ক'রে 'তায়া তোমার 
গল বৈশাখেই বের হচ্ছে।' 

ফিরপকে শত লিখে দিলাম--ডাইলীর ধাশী 
বৈণাখের তারতবর্ধে বের হচ্ছে। তোমাদের ভস্ত নতুন 
গল দিতে পারি। সঙ্গে লঙ্গে উত্তয় পেঙলাম-_ আজই 
ডাকে দ)ও। ডাক্চে না দিয়ে নিজেই গুলা হলাম 
ফলফাতা। ফলফাতায় পৌছে তৃতীয়বার গঞ্রটি 
লিখলাম। বঙ্গটী আপিলে যেতেই কিরণ হত প1তলে 
ব্যানছল1 দে। 

কিরণ ন্যন। জেলার তাধা জানত। 

লেখা দিলাম। কিয়ণ পড়লে, পড়ে মুখ তার ক'রে 
ঘললে--এ যে ভয়ানক কাও করেছিল! তোর সাহস 
তো।খুব। শনিবারের চিঠির সম্পাদক সঙ্ঞনী দাসের 
হাতে এই লেগ! দিবি? 

সম্পাদক নিজেই দেখা দিলেন। থর পেকে বেরিয়ে 
এসে আমাকে দেখেই মোটা নাকটা ফুলিয়ে বললেন 
কই লেখ; ? এইটে লাকি? বলেই তুলে নিয়ে চলে 
গেলেন ঘরের মধ্যে । আহি পলায়ন করলাম! সন্ধার 
প্র মাস-শ্বন্তরের বাড়ীতে ফিরেই গুনলাঁয টেলিফোনে 
কেউ অমাকে ডেকেছিল। কে ত। অবশ্ত তারা সাথ 
জিজ্ঞাস! ফরেন সি। তবে সংবাদ আছে আমি থেন 
সন্ধ্যার পর বাড়ীতে খাকি। 

সন্ধ্যার পর কিরণ এল। উচ্চ্ৃলিত হয়ে বললে_ 
লঙ্গনীকান্ত বললে কি জানিল 





উৎকন্রিত হয়ে প্রশ্ন করলাম-_-আগে বল গর ফেরৎ, 
ছিলে কিনা! 

গাগা হচ্ছে। প্রেসে চলে গেছে। কিন্তু এইটে 
আর কি কপা। অমল কথাটা শোন) সজনী দাস 
বললে_এই লোকটির বাঙলা লাকিত্যে অনেক কথা 
এ যুগের লেখকষের সকলের চে বেশী কথা বলতে 
এলেছে। এর পুঁজি অনেক। এনেছে অনেক । 

মেল। গল্পের শেষ একটি পার! লক্সনীকাধ। বাদ 
দিলেন । প্রথমটা মন খুঁতথৃ'ত করেছিল। বিদ্ধ ছাপা 
হওয়ার পর পড়ে শঞ্নীকান্তের শিল্পবোধের পরিচন্ন 
পেরে মুগ্ধ হয়ে গেলাম । বৈশাখেই (১৩৩৮ ) ভারতবর্ষে 
এবং বঙ্গলীতে ভাইনীর বাশী এবং যেল। একসঙ্গে 
প্রকাশিত হ'গ। ছুটি গল্পই প্রশংলিত হ'ল। মেলা 
গল্পের বাস্তব পটভূমির চিত্র সম্পর্কে অনেকে উদ্দিত 
প্রশংসা করলেন। 

এর পরই লিখে ফেললাম একটি গল্প। রাঙা রাণী 
ও প্রজা” গল্পটি একটি মিষ্ট গল্প। সুখপ1ঠাও বটে। 
কিন্ত মেল। বা ভাইনীর বশীর মত নয়। গজনীকান্ত 
শুনলেন, প্রশংল। করলেন, কিন্তু বললেন এখন আর 
বঙ্গছ্ীতে পূজোর আগে পেখা নিতে পারবলা। দমে 
গেলাদ। তবে আর ঠাল লিখেই বা ফল ফি? এই 
সম্গুকার একটি ঘটন) মনে পড়ছে। গল্পটি পকেটে 
নিচ্ছে গেলাম শৈলজানন্দের বাড়ী। অপরাধ বেলা, 
শৈলঝালন্দ বের হচ্ছেন। আমাকে দেখেই বললেন-_ 
একটু কাজে বাজি ভাই । সেখান থেকে বেরিয়ে পলে 
পথে বুৱছি--হঠাৎ দেখা হ’ল৷ পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে । পৰিত্ৰকে গজটি শোনবার জন্তে ধরলান। পবিত্র 
বললেন_এবন তে! একটি লতায় ঘাচ্ছি ভাই। বাগ- 
খাজারে কর্ষযোগী রায়ের বাড়ীতে লাছ্িত] সেবক 
সমিতির বৈঠক । বেধান থেকে ফিরে স্তনহ। চলুন না 
সেখান সেরে একনঙ্গে ফিরব । 

অনিনন্ত্রিত ছয়ে যাব? মনটা খুঁতখুঁত করে উঠল। 
পর মুহূর্তেই সে খু'তখুঁতুনি কেড়ে ফেলে চলে গেলাষ। 


৮ শশ্দিরা 





অনেক লাহিত্ত্যিকদের দেখতে পাৰ এ সৌতাগ্যের কাছে 


নিমনত্রণের লঙ্ছ ছোট হযে গেল। কোন পাৰিব বন্ধ 
পাখার লোভে হাচ্ছি না, হে প্রানি অপাধিৰ পুণ্যমর, 
সেখানে নিমন্তশের প্রতীক্ষা কেন? ওতে সিমন্তরণ লাগে 
কোথাও নাম-গান ছওচার লংবাদ পেলে নামের 
দা ৰাওরাটাই পাগ। চলে 


লা) 


তক্তকে যেতেই ছবে। 
গেলাম । 
অনেককেই দেখেছিলাম । সফলের নাষ মলে লেই। 


মনে আগে অপ্রতুল] শ্রদ্ধের স্ীতুক্ত উপেঞ্জনাৰ গঙ্গো- 
পাধ্যারকে, স্বগীর প্যাবীঙোছন সেনগুগরকে এবং স্ব 
কর্ষবোগী রাষকে। শীযুক্ত উপেশ্রানাথ গঙ্পোপাত্যায়ই 
লেছিন সভাপতি । বৈঠকে গল্প পড়বেন স্মনামধন্ত 
উক্ত রমেশ চন্ত্র সেল কুরপালার লেখক। একান্তে 
পিজ্ের অন্তরালে বসে রইলাৰ। পৰি ছু চার জুনের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার চেৱী করলেন কিন্তু তারাও 
উৎনাহিত হলেন না) আমিও না। সময়টা গরযের 
সবয়। আৰি থামতে মক করলাম। সভায় অঘটন 
ঘটল। শীঘুক্ত রষেশবাবু এসে পৌঁছুলেন ন) ৷ শেবে 
কয়েকজন কবিতা পড়ে আলর সুরু করলেন। এমন 
সময় রবেশবারু বান্ধ ছয়ে এলে লতাপতিকে মৃত্স্থরে 
কয়েকটি কথ৷ বলেই আবার চর্লে গেলেন। যুক্ত 
উপেনধা ৰললেন--কৰির।দ সষ্থিতি)ক বিপর, তর 
একটি রোগীর অবস্থা অকপ্যাৎ মন্দ হয়ে পড়েছে এক্ষেত্রে 
আমাদের দাবী তিনি রাখতে পারছেন না। রসায়নে 
দাবী রসের দাবীকে আজ ছাড়িয়ে গেছে। স্থতরাং__ 

নষ্টা তঙ্গের কণাই তিনি বলতে চাইলেন কিন্ত 
সুখ ফুটে ল। বলে ইঙ্গিতে ভানিরে দিলেল। সকলেই 
বেশ একটু কু হ'প। তাই তে|! 

পবিত্র সঙ্গে লে বলে উঠলেদ_আছি কিন্ধু আপনা- 
দের অঙ্থবতি হ’লে রসের দ।বী সেটাতে পানি । আনার 
সঙ্গে তারাশঙ্কর রয়েছে, সে আষ্যকে তার নতুন লেখা 
গল্প শোনাতে এনেছিল ) বৈঠকের সময় হওয়ার শোন 
হয় নি। সঙ্গে ধরে এনেছি, বৈঠকের শেষে বাড়ী ফিরে 


আনব । পৱ ওর পকেটেই আছে। 


সার অবস্থা তখন অকন্যাৎ জাহাজ ভুখিতে খান 
সল্পার জলমগ হত্যার দেশের রেশলিং ফেল করা ফুড 
ডিপাটমেন্টের ৰত । এক্ষেত্রে চাল গমের স্থলে রাঙা আলু 
কি মাসকচুই সই। রেশনিং চালু নিযে কখা। স্বতরাং 
কতৃপক্ষ উৎসাহিত চরে এবং অভ দিয়ে বললেল_খ্খের 
করুন গল্প ॥ ৮ক্ষর্মঘোগী রায়ের বাড়ীতে বৈঠক, তিনি 
এসে আমার পাশে বলে লরানত্রি পকেটে ছাত পুরে 
দিলেন। আমি কিন্তু খুব লক্জিত হয়েছিলাম। হনে 
হয়েছিল আমার সাহিত্যিক ভ্বাংলাবিট! ঘেন অতান্ত 
সকরুপতাবে প্রকাশিত হয়ে পড়েছে, শৈলজানন্দেয় 
(বোধ ছয় শৈলজ্ঞানন্দেরই ) গৱের বত। এক দরিয় 
কেরানী কোন নিমন্তরণে গিরেছিল। সেখানে কারও 
কিছু সূলাবান বন্ধ হারানোর জন্ডে সকলের পকেট তল্লাস 
করতে গিয়ে কেরানীর পকেটে পেলেন অনেকগুলি 
বির । দরিত্র ক্রোনী গোপনে ছ্রেলেদের জুড়ে নিয়ে 
বাচ্ছিল। 

যাই ছোক, আলরে পড়তে হ’ল গল্পটি। পড়া শেষ 
ছু'লে সমালোচন। আরস্ত হ'ল। একজন কঠোর সমা- 
লোচন! করলেন) একটি চিত্রের পদ্িণতি নিয়ে 
সমালোচনা । তিনি গ্রেমাণ করলেন--এই চরিত্রের 
পরিপতি এই হু'তেই পারে না। স্বতরাং গল্পটি একান্ত 
তাবে বার্থ। এই লমালোচনার পর আর কেউ লমা- 
লোচনা করতে চাইলেন না। অর্থাৎ জত্তরাহাত করবার 
আর স্থান ছিল না। আমি চুপ করেই বসে রইপাম। 
ভাবছিলাম বাস্তবে এবং সাছিতেত এত পার্থকা কেন? 
বে উরি নিয়ে এত কথা বে চৰিত্ৰ ৰান্তৰ। রাজা রাবী 
প্রজা গল্পের রাজ! আবি, র:দী আনার গৃদ্ছিলী, প্রজা যে 
সে রাধাবন্লত, লেও আানারই মত বাস্তব সত্য; ঘটনাঢিও 
পনের আনা সত্য।. লমালোচক বললেন-_গল্সটিকে 
বি সধুর হুখপ1ঠা করে তোলবার জক্কই চয়িজটিকে 
নষ্ট কর। হয়েছে। সুতরাং গল্পটি নি হয়েছে ছুখপাঠ্যও 
ছয়েছে। তবে? 

(শেষাংশ ৬৫ পৃষ্ঠার জবা ) 


জ্ঞাতীন্ম চ্ল্বিত্জ 
ভ্রীসরুণ চন্দ্র গুহ 


স্বাধীনতা লাতের পূর্বে জাতির মন একটা বিশেষ 
তরে থাকে । তখন জাতীয় মনের সমস্ত আশ।, অকাজ, 
আগ্রহ ও উদ্দীপন। একই উদ্দেস্ত সাধনের ভষ্ক নিয়োজিত 
হঃ। এই প্রচেষ্টার কিছু কিছু সমাজ বিরোধী মনোভাব 
খাতির মলে জাগে এবং প্রশ্রয় পা যেগানে 
গোপন ম্শঙ্ সংগ্রামের পন্থা অবলম্বন করে, লেপালে 
প্রায় নীতি ছিলাবে গ্রহণ করা হয় “No means is 
কোলন পগই পরিহার্ধ নয়্। নরহত), 
ঘুঠন, আত্মগোপন, নিথ্য।তাবণ, প্রতারণা, ও কপটাচরণ 
গ্রৃতি সব কিছুই লেখানে জাতীয় মুক্তির মতে৷ নয়ত 
উদ্দেন্ত লাধনের পক্ষে 'জবলগ্গনীয় বলে বিবেচিত হয়। 
বাহ্থকে মানুষ হিসাবে দেখা এবং মাছুবের ব/ক্তিগত 
চরিত্রের মর্ধাদা বজায় রাখা, এসব সেখানে বিপ্লব বিষৃখ 
মনের বিলাল বলে বিবেচিত হয়। 





too mean®- 


তার ফলে সপ্ত তির যন ব্)কিগত ও লনগ্রিগত 
ভাবে নহুধ্য ধর্ম ও সমাজ ধর্মের বিরোধী তাবে গড়ে 
ওঠে। বিপ্লবের ইতিছালে ভাই আমরা দেশতে পা, 
ক্ষমতা লাতের পর শমতার অধিকার দিকে অনধিক 
কাড়াকাড়ি স্বর হয়ে বার। সংগ্রাসের মুপে সবাই 
শিখেছে_ প্রচলিত চয়িআনীতি ও সমাঞনীতির কেন 
মূলাই নেই । হঠাৎ ক্ষমতা লাতের পর তাদের মনে চরিত্র 
নীতি ও সৰাজ্দনীতির প্রতি একটা বিশেষ আক ধণেব সি 
ভবে, এমন আশা বরা বায় না। বিপ্লবের নায়ক (যপানে 
লেলিনের হতো একজন অলাবায়ণ মান্য, সেখানেও 
ক্ষমতার কড়াকড়িতে গত কালফার সথঘোণীংদব 
নির্বমতাবে হত্যা করতে কেউ পশ্চাদপদ হয় না। "এই 
প্রসঙ্গে একটু অবান্তর হলেও একট। কাছিলী এখানে 
উল্লেখ না করে পারছি না। অন কিছুদিন পূর্বে মেডাম 
কোলেন্টাই নামক রুশিপ্লার একজন বিখা।ত মহিলার 
মৃত্যু সংবাদ প্রচারিত হয়। বিপ্লবের সময় এই বহিলা 
অধিবাছিত ছিলেন। ষনিয়ে ফলন্টাইয়ের সাখে বিপ্লবের 

ss 


সময় ওঁর প্রণন্ন হর । তারপর হটাৎ একদিন উতরে 
কাউকে লা বলে অদৃশ্ত হন এবং কথ্েকদিন পরে স্বামী-স্ত্রী 
আপে এঁরা আবার বিপ্লবের কাজে যোগ দেন। 
কমিউনিউ পাটি এঁদের দণ্ড দেওয়ার ওন্স কি হরে 
উঠলো? পাটির লঙ্গুণে দম্পতিকে আহ্বান কর হলে। 
সকলেরই দাবী-_ শৃঙ্খলা তজের চরম দও চাই। একমাত্র 
লেলিন সেখানে উত্তেজিত ছল লি। শাস্ততাবে সব কিছু 
তিনি গুনলেন। তারপর রা দিলেন--উতয়ের অপরাধ 
গুরুতর এবং শন্তিও গুরুতর চওয়া প্রয়োজন, তাই 
ও দেওয়া হলো উতন্ত উভয়ের প্রতি চিরকালের জন 
বিশ্বস্ত দাস্পত্য বন্ধনে আবদ্ধ থাকবে। লেপিনের মতের 
বিরুদ্ধে অগ্ত/স্ত সতাগণ কোন যত প্রকাশ করতে পারলো 
না। কিন্তু তার। অতান্ত কষ্ট ছলো। এমনি অসাধারণ 
মানব ধর্মী নেতা লচরাচর পাওয়া যায় ন।। তাই 
বিপ্লবের যুগে যাঙ্কষের চরিত লমাজ বিরোধী তাৰ 
প্রধল হতে থাকে। বাংলা দেশে পু বি্লবী যুগের 
সময় কত নিণীহ লোকের প্রাণ কেবল বাত্ধিগত 
স্বার্থের জর বলি দেওয়া হয়েছে, ত! হয়ত জনসাধারণ 
কোনদিনই জানবে লা। 


€৪/৩৬ বৎলর পূর্বে গুটি বিপ্লবী যুবক আত্মগোপন 
করে বাস করতো। | একজন হঠাৎ অত]ন্ত বিমর্ধ ও মন- 
সরা হয়ে দিল কাটাচ্ছে। অপর যুবকটি বার বার ভিয্ঞাস। 
করে জানতে পারলে", ওর জেলার সমিতি পেকে নির্দেশ 
এসেছে ওই এক বন্ধুকে পুলিশের গুধচর বলে সন্দেছ 
কথা হুর এবং তাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে কোন নির্জন স্থানে 
ওরই নিয়ে ঘেতে হবে এবং তাপর...... । নুখকটি 
বলছিল এই কাজ যদি করতেই হুর তবে তাকে দিয়ে 
ফেল! সে যে সন্দেছভাঞ্জন লে!কটির বন্ধু! অপর 
যুবকটি তখন তাকে বললো৷ জেলার হুকুমে এখানে কোল 
কিছু হতে পারবে সং, এপানকার স্বানীয় “কাটি 
নির্দেশ বাতীত এমনি কাছ সংঘটিত হতে পারে না। 
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তঙখল তাদের কলিকাতা কমিটির অধিনায়ক ছিলেন 
শিতোন্ত চন্ত্র বিড । তার কাছে বাওয়া হলো। তিনি 
বধ শুনে এমনি কাব করতে নিবেধ কয়ে দিলেন। 
হয়ত: একটি নিরীহ ভীবন এযনিতাৰে রক্ষা পেয়েছে। 
কিন্তু বহু নিরীহ বন এৰনিঙাবে বাচালো সম্ভব হয় 
নি; “২ লালে এক পুলিশের গুণচর এক স্কুত্র দলের 
অধিলারকরপে অনেক অপকর্ষ বাংলা দেশে করেছে। 
তারই নির্দেশে একটি বূৰককে ঝলিকাতার বাইকে 
দূরে নিয়ে গিয়ে তার সহকষীরা ছুত্যা করে। খ্যালপুর 
ছেলে নিজের বন্ধে ও বিছানাতে কেরোসিন লিক্ত করে 
অগ্নিদত্ধ হয়ে, অম্বিকা খা সে পাপের প্রারন্চিতত 
করেছিল। 


এই লব তে। গেল সশস্ গোপন বিঘ্নৰ প্রচেষ্টার 
কখা। ভারতবর্ষ স্বাধীনত। লাভ করেছে অছিংল 
আন্বোলনের ভিতর দিয়ে। এর অধিনায়ক ছিলেন 
বতামন্ী ও বর্ষপ্থী মহাত্মা গান্ধী, তার কর্মপন্থা ছিলো 
অহিংলা ও লত্য, তা সত্বেও এই অছিৎস সংগ্রামের 
কর্মপন্থার ভিতর এষন বহ দফ। (1168) ) থাকতো, ঘাতে 
সবাজ্গ বিরোধী নলোতাৰ প্রশ্রয় পেয়েছে এবং শৃঙ্খলা 
বং নীতিবোধ ব্যাহত হয়েছে) কথার কথায় ধর্মঘট 
ধা হযঃতাল হুছুত গাল্ঠীজীর অন্তুযোদিত ছিল না। 
কিন্তু স্থানীয় লেতৃবর্গ অনেক সময় ত) গ্রশ্রর দিয়েছে। 
আনেক সমর এনন্‌ লব কারণে ও উদ্দেস্ছে চরতাল ও 
সত্যাগ্রহ কর। হয়েছে, যা সমর্থন যোগ] নয়। তা ছাড়া 
রাজনৈতিক কর্ষপঞ্ঠতি ছিলাবে নাঁমানার যনোবৃত্তি এবং 
অনেক স্থলে দায়িত্র্ীনতার প্রশ্রর দেওয়া হতো! । 
আইন সালন না) খাজনা দেহ না 3 টের দেবনা) 
বিদ্যালয় ৰ! কর্মস্থলে যাৰ ল-_এই সব মহ্থাস্থা গান্ধীর 
ও কংগ্রেলের অহথযোদিত কর্মপদ্ধতির বখ্যে খাকত। 
ক্ষনলাধারণ এবং স্থানীয় নেতৃবর্গ অনেক সনর এই নয 
অনুসোদিত কর্পদ্ধতির খুসী মত ঝাতিক্রম করে নিভ। 
রেল লাইন বন্ধ করে দেওয়া বা সহরের এল সরবরাহ 
বনজ করে বে ওরা ৰা রাস্তার আলে। বন্ধ করে নেওয়া, 


কারখানা বন্ধ করে দেও এলবও কংগ্রেস অনুমোদিত 
কার্ধহৃচীর মখো খাকত। এ থেকে একটু সামা 
বাতিক্রম করে রেল লাইন উঠিয়ে ফেলানে। ৰা নহয়ের 
জল সরবর!ছের ব্যবস্থার ছানি ঘটালে! বা কারখানার 
আংশিক ধ্বংল সাধন করা-_আধাদের জাতীয় আন্ছো- 
লনের যধে খুব বিরল ছ্বিল না। এবং এসব ফাচ্ছ যারা 
কয়ত তারা জনসাধারণের কাছে বাবাই পেতো। 
"৪২ সালের আন্ফোলনের সময় যখন তুল গৃহ পোড়ানো, 
ভাঞধর পোড়ানো, রেল টেশন গোড়ালো, টেলিগ্রাফের 
তার কাটা বা রেল লাইন তুলে ফেলা প্রভৃতির বহ 


"দৃষ্টান্ত আন্ছে। 


আমি একথা বলতে চাই না (যে, এসব করা 
অপ্রয়োজনীয় বা অঞ্জায ছিল। কিন্তু জাতির মুক্তি 
সংগ্রামের অঙ্গ ছিসাবে বখন এসব কাজকে আনয় 
তারিফ করেছি ৰা প্রশ্রয্ দিয়েছি, তখন জাতির মনে 
এর কি প্রতিক্রিয়া হতে পারে তা আমাদের তেবে দেখা 
প্রয়োজন। আমরা বরাবরই শিখিরেছি কোন কিছু 
অভিযোগ খাকলে তার প্রতিকারের রন্তু সংগ্রাম করতে 
হবে এবং লে সংগ্রামের রাপ্তা ছলে৷ আইন শৃঙ্খল! তঙ্গ 
ৰঃ! এবং সামাজিক দায়িত্ব অবলা কর) যুক্তি 
সংগ্রানের উপরি উল্লিখিত কর্পপন্ধতির অনুসন্ষণে ওন- 
সাধারণের কি অন্বিধ! ও ছুঃখ কষ্ট হয় ত। আমর। 
বিবেচন) করতে কাউকে বলি নি। রেল লাইন তুলে 
ফেললে গাড়ী চলাচল বন্ধ ছবে এবং জনসাধারণের 
খাতায়াতের অন্থবিধা হবে। অথবা তার চেয়েও বড় 
কথ) গাড়ী লাইন চ্যুত হলে, বহু লোকের জীবন ছানি 
ছুতে পারে। এসব বিঘয়ে আমর! কখলে। পরোয়া 
করিনি। আজ বখন উদ্বান্তদের অতাব অতিযোগের 
স্বযোগ নিরে কোন রাজনৈতিক অতিপদ্ধি-স্পযন ব্যক্তি 
ভদ্বান্ধদের নিয়ে রেল লাইনে বপিয়ে রাখে, তখন তায! 
ূ্বাস্থত কর্ষপন্ধতির অনেক তত্র ও সংশোধিত পদ্ধতিরই 
অনুসরণ করে। 

স্বাধীনতা লাতের পর আঞ্জ গত যুগের পরিপ্রেক্ষিতে 
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জাতীর চরিত্র ৬১ 





ব্দাদাদের জাতীর চরিত্রকে বিচার করা প্রন্ে।গল 
এবং নতুন করে জাতীঘ চরিকআ গড়ে তুলবার চেষ্টা 
করতে ছবে। স্বাধীনতা লাতের পূর্বে আমক) 
লফলকে বলেছি শ্বাধীনত/ লাতের পর কি পাওয়া 
দাৰে; কিলের কিপের তার! অধিকারী হাবে। কিন্ত 
কখনো! তাদের দৈতিক ও লামাজিক দা্ছিত্বের 
কথা বলি লি) বিপ্লব সাধন করে ক্লাই্রীয় ক্ষমতা, 
অধিকার করা এবং বিপ্লবকে গঠন করে জাতির 
লামাজিক ও আধিক ভিত্তিকে গড়ে তোলা-_ছ'টি সম্পূর্ণ 
আলাদা জিনিয। আমর! কখনে। জাতিকে শিখ!ই নি_ 
শ্বাধীনত। লাতের পর বহু শ্রথলাধ্য কাণ্ড তাদের করতে 
হবে) বহু ত]/গ-স্বীকার তাদের করতে হবে; বহু 
নুতন দাচিত্ব তাদের গ্রুপ করতে হযে) ত্যাগও 
ভ্রনের ভিতর দিয়ে নূতন দায়িত্ব গ্রহণ করার পরেই 
কেবল তারা নূতন অধিকার পেতে পায়ে-_একথ! 
কখলো আমর তাদের বলি নি। তাই আগ দেখছি 
সখাই স্বাধীনতাকে কাজে লাগাবার আন্ত ব্য অর্থাৎ 
স্বাধীনতায় সখ স্ববিষ। ভোগ করার ওক্ন ব্য্ত। স্বাধীন 
রাষ্ট্রের দারিতব পূরণের আগ্রহ কায়োর-ই নেই । 


এই প্রসঙ্গে আর একটা ব্যাপারও বিবে€লা করা 
প্রর্নোজ্ন। গত সহাঘুদ্ধের তিতর ইংরেছের। বুঝতে 
পারলে। যে, তারতবর্ষকে বা এলিরার অন্তাক্ক পরাধীন 
দেশলমুহকে দীর্ঘকাল তাদের তাবে রাখতে পারবে 
লা। কোন কালেই তারা জাতির চরিত্র গঠনের দিকে 
নঞ্জয় দেয় নি এবং দেওয়ার প্রয়োঞ্জনও তাদের ছিল ন)) 
রাষ্ট্র শালনের ভাড়াটে ঝা বেতনতুক্‌ কর্মচারী হিসাবে 
ধতটুকু চরিয়ের প্রো জন ততটুকু থাকে কিনা, তা দেখাই 
তাদের স্বার্থ ছিল) তার বাইরে তায়) কখলে দেখেনি। 
এই বুদ্ধের সময়ে যধন তারা টের পেল যে দীর্ঘকাল 
এদেশ তারা শললে রাখতে পারবে না, তখন জাতীয় 
চরিত্র সন্ধে তারা আরো উদাসীন হলো । অপরদিকে 
যুদ্ধ জয়ের দৱ্ তাদের প্রয়োজন হলো স্ধাতিকে তাতে 
মায়।ও চরিত্রে নারা। তাই একদিকে তার! সরি 


করলো "৪০ এর মনন্তর। অপর দ্বিকে তার? সৃষ্টি 
করলো ব্যাপক অসতত!। অর্থের লোভ সবচেয়ে বড় 
কানা বলে দাড় করাতে চেষ্টা হলে৷। যুদ্ধ সংক্রান্ত 
কোন কন্ট্রাষ্ট নেওয়ার বিরুদ্ধে কংগ্রেসের প্রস্তাব ছিল। 
তাই খোলা কনট্রউ গ্রধা প্রবর্তন করে ব্যবসায়ীদের প্রলুদ্ধ 
করা হছলো। কোন দর নেই, দন্তর নেই, নির্ধারিত 
ছার নেই ;__-কাঞ্জ কর, বিল কর, টাক। নিয়ে বাও। 
এক টাকার কাজে ্ণ টাকার বিল করলেও আপত্তি, 
নেই। এই অর্থলাললাকে জালিরে আতিক চরিত্রকে 
এর] ধ্বংল করে দিয়ে গেশ। কমিউনিষ্ট পার্টি এর 
একটা রাজনৈতিক সমর্থন বুগিয়ে দিল। "জন যুদ্ধের” 
বুঝ তুলে এর গ্রামে গ্রামে প্রচার করলো, এই বুধ জের 
আন্ত বা কিছু কর, কোন অন্তর নেই কোন পাপনেই। 
লত্যের মধাদ!, নারীর সন্মান, মধপ্যাত্বের বুলা, 
বাঝসায়ক সততা__সব কিছুই এই যুদ্ধ জয়ের ঘর 
তুচ্ছ। স্থানে স্থানে শ্পীক্কত চাল নষ্ট হয়েছে) অথচ 
আশে পাশের গ্রাযের লোক অনাহারে মরেছে । আর 
কমিউনিষ্ট পার্ট গ্রামে গ্রামে প্রচার করেছে_এই যুদ্ধ 
জয়ের জয় নাহুবের জীবন তুদ্ছধ। ঠিকাদার ও বাবসায়ি- 
গণ চোরাকারবার ও অতিরিপ্ত, মুনাফা করছে। 
কমিউনিষ্ট পাটি প্রচার করেছে “জুনবুদ্ধ' জয়ের এস 
এলবই প্রয়োজনীয় | শ্ুণার জ্বালায় বুদ্ধি-জষ্ট নারীদের 
বয়ে লিয়ে সৈনিকদের লালসার খোরাক যেগান 
হয়েছে। কমিউনিষ্ট পাটি জাতিকে শিথিয়েছে - সতীত্ব 
প্রভৃতি সংস্কার হলো বৃর্জোদ্র।, শ্রেণীর বিলাস; 
যুদ্ধের" অন্ত এলব বিলর্জল দিতে ছবে। 


নন 


বিপ্লবী আন্দোলনকে ধ্বংস করার কপ এণ্ডারসন_- 
শাসনে এমন কতকগুলি বাবস্থা অবলগ্বন করা হলো যা 
যুবকদের মন ও চরিত্র থেকে ৭161 ও শক্তিসাধনার ভাব 
দূর করে তরল ও স্মায়ালী মনোডাবকে প্রশ্রয় দিল। 
উনবিংশ শতান্ধীর শেষ দশকে ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
ঘশকে বাংলার যুবকগণ বন্ধিমচন্ত্র ও বিবেকানন্দের শিক্ষা 
দীক্ষার গড়ে উঠেছিল) এর প্রধান কথাই ছিল শ্তি- 


১২ মক্ষিরা 
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ফাবন। ও কষ্ট বরণের দীক্ষ।। একটা আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা 
এবং সেই আদর্শ সিদ্ধির জন্তু ছুঃখ বরণের স্ব নিয়ে 
লেই যুগের যুবকগণ জীবন সু করত। ও শিক্ষাও 
দীক্ষা যুবকদের মল হতে দূর করবার ভত্ত একটা প্চ্ছপ্ 
চেষ্টা সরকার তরফ থেকে অনেকদিন যাবৎ চলছিলি। 
এ্ডারসনের আনলে এটাকে একটা প্রকান্য কার্যক্রম 
হিলাৰে সরকার গ্রহণ করল । বল্দীশ!লায় (detention 
ও) এবং জেলখানায়ও এই চেষ্টা চালানো হলো। 
পুপ্তকক, খাতা, কালি কলম প্রভৃতি লেখা পড়ার সরঞ্রাম 
এবং অন্তান্ত প্রযো নীয় ভ্রব্োের অস্ত আমাদিগকে জেল- 
খালার বহু ঝগড়াঝাটি ও কষ্ট বরণ করতে হয়েছে। 
কিন্তু সিগায়েট ও চা চাইবার পূর্বেই প্রপথ দিন থেকেই 
আনর। পেয়েছি ) এরপরও বিলাস দ্রব্য আমর) বত সহচ্ছে 
সরকার থেকে পেতাম, লেখাপড়ার অব্য পাবার জন 
অনেক বেশী বেগ পেতে হঝ়েছে। যখন সরকার পক্ষের 
ও বামপন্থী দলগুলির বিশেষ করে কমিউনিউ পাটির 
উদ্দেস্তের সাম্য ঘটলো, তখন জেলখানা ও বন্দীশাল।র 
আবহ1ওয়া বিশেষ তাবে বদলে গেল। যুগান্তর ও 
তৎসঙ্গে অহ্শীলন দলকে ভাঙ্গতে হযে এবং নৈতিক 
খতঙ্থকে বিদ্রুপ করতে হবে, উতত়ে এই উদ্দেস্ত নিয়ে 
জেলে ও বন্দীশালায় চলেছে। বযস্ধদের প্রতি শ্রদ্ধা 
রাখধে লা, বেপরোয়াভাবে সিগারেট ফু'কবে, নৈতিক 
নিঠা ও কষ্ট বরণের ভাবকে বিজ্রপ করবে এইভাবে 
একট! প্রচার বন্দীদের মধ্যে কর বছর পর্থস্ত চালালে 
হয়েছে। শিক্ষিত যুবকগণ হুলো জাতীর চরিত্রের 
নেকরুদও তারাই একটা আদর্শ নিয়ে জল্স]ধযরণের 
মধো ছুটে দেড়াতে পারে । তারাই আনলাবারণের কাছে 
উচ্চ আদর্শের কথা বলতে পারে] তারাই ছুর্নীতির 
বিরুদ্ধে সমাজ-শ্যাবনের ব্যবস্থা করতে পারে। সেই 
যুৰকদের মল থেকে :ও চরিঞ্র থেকে দাচ/ ও গম্ভীবত) 
দূর কয়ে তরল আয়না মনোভাব খান) ছলে। 


গান্ধী বিপ্লবের মূল কথা হচ্ছে পরানোর ভিত্তির 
উপর স্বতন লাজ গড়তে হবে, আমাদের খঁতিহকে 


বজায় রেখে) কমিউনিষ্ট পার্টির ৰূল কথ। তলে। সব 
কিছু ভেঙ্গে চুরমার করে কষিউনি আদর্শে সমাজ 
গড়তে হবে। গান্ধী চেযেছিলেন-বিশ্লবের পুর্ব হতেই 
জাতির চরিত্রকে গড়ে তুলতে হবে বিপ্লবোত্ধয় সমাজের 
জ্ট। তারই অন্ত ছিল গার গঠন মূলক কর্ম পদ্ধতি) 
তারই অন্ত তিনি নির্দেশ করেছিলেন মতা ও অছিংসার 
পথ। কমিউনিষ্ট চার নর্বাত্মক ধ্বংসের পরে নত 
সমাজ গড়ে তুলবে যেখানে ব্যক্তি বা) বাষ্টিয় কোন 
নিজস্ব সৱ থাকবে সা॥ তাই তাদের কর্মপদ্ধতির 
ভিতর একট) প্রধান কাজ হয় সর্বাঝুক ধ্বংয়ের রা! 
তৈষী কঃ।। প্রচলিত লৰাদ বা শাসনের সংস্কার তারা 
চায় লা বরং তারা চায় লমাছে এবং শাগন ব্যবস্থায় 
অসততা ও অপট্তার প্রভাব আরে বাড়,ক; ছুনীতিতে 
ও পাপে সমস্ত সমাজ তেগে পড়ুক। সেই সর্বাত্মক 
ধ্বংসের শ্রশালে তারা স্তন সমাজ গড়বে। সেই ভাবেই 
তার! তাদের কর্দপদ্ধতি পরিচালিত করে। 


এইসব লালা কারণে আতর জাতীর চরিঝের এই 
ছর্দতি আমর) দেখতে পাই । কোথাও কোন বড় 
আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা নেই । যে কোন রকমেই নিজের 
আলাস ও স্থপ চাই এবং তা ফেনবার প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে 
প্রচুর অর্থ। তাই অর্থ সঞ্চয় সম্বন্ধে কোন সঞ্ধোচ বা 
ছিধা। কারে) মনে নেই ; সরকারী কর্ষচারী ব/বযায়ী মহল, 
সাধারণ অধিবালি ও রাজনৈতিক দল কেউ এই মনোতাথ 
থেকে অব্যাংতি পাই নি এক পক্ষ অপর পক্ষকে গাল 
দেয় বেপরোয়াভাবে কিন্তু কেউ নিঞ্জেয় চরিত্রের 
বিশ্লেষণ করে ন! । যে লঃবেকে দ্বিয়ে ভূত ছাড়ানে হবে 
সেই সরযেতেই ভূত আশ্রয় নিয়েছে কাজেই দুনীতি ও 
অসদাচুর দূর করার যত চেষ্টা হচ্ছে, তা মোটেই 
কাধকরী হয় না। 


স্বতই এপস উঠন্তে এর প্রতিকার কি? প্রতিকার 
একটা বের করতেই হবে বদি জাতিকে বাচাতে হয়। 
লেই কথা বারাস্তরে আলোচনা করা ধাবে। এই প্রসঙ্গে 
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একট) পুরানো ইতিহাসের কথা মনে পড়লো । খিথ্যাত 
শরীক বৈজ্ঞানিক অ।কি|মডিস আক্ষেপ করেছিলেন 
পৃথিবীটা তিনি ওজন করতে পারতেন যদি পৃথিবীর 
বাইরে দাডাবাগ্ মতে) একটু স্থান পেতেন; তাহলে 
Lever এ তুলে এর ওজন করতে পারতেন। আজ 
সবগ্রাসী ছুনিতীব এাতিকার করতে হুলে অন্তত কতক 
লোকে তার বাইরে দীড়িরে চেষ্টা করতে হবে। সেই 
চেষ্টা করতে হবে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষত যুবকগপের। 
তাদের বর্মন আধিক ও নৈতিক দৈন্ত কাছার-ও 


অজানা নয়। কিন্তু তবুও এরাই বাস্তব অবস্থ।র উর্ধে উঠে 
তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে পারে। 4০1৬০ বছর পূর্বে 
বাংলায় যুবকগপ বে আদর্শে অদ্বৃপ্তানিতত হয়েছিল, আজ 
কি আবার নেই আদর্শে তাদের অঙ্ভুপ্রাণিত করা বান্ধ 
না? আজ সবদিকে চেষ্টা হচ্ছে স্বাধীনতাকে বাজ্জারের 
পণ্যে পরিণত করে আত্মস্থ ক্রয় করায়। এট আয়াসী 
হুখঅভিলাসী মনে!ভাবের বিরুদ্ধে লেব! ও কষ্ট বরণের 
আত নিয়ে একদল যুবককে দবাড়াতেই হবে এবং তার 
উপর-ই জাতির তবিস্তুৎ নির্ভর করছে। 


ক্ৰেল্বাণীশ্র অর 
নখেন দত্ত 
কোল এক সোনালী নন্ধ্যায় সকলই ত অবুগ্ড, 
কেরানীয় বধু । অন্তগানী সন্ধ্যার সবিতা । 
সতি গাথে শুধু, লোলালী চুড়ির টুংটাং। 
ফেলে-আল! কুমারী দিনের । স্পট কি অনপষট সুরে, 
রাহগ্রন্ত জীবনের, কথা কয় পিতৃদত্ত দন। 
বাঝ।'ধরা সুয়ে । 
জীবনে গাছে না গান, দাম্পতোর প্রথম পাতায় 
এই অন্তঃপুরে। লেখ! আছে তুমি-আহি 


উহ্থনের পাশে কুচিকাট।, 
পিয়াজের কলি। 
ছড়ানো চিংড়ির খোলা, 
শুস্ততার পূর্ণকয়। রেশমের খলি। 
বাট কি সত্তর তঞ্চা দামী 
এম, এ. পাশ স্বামী, 
ছেঁড়া আদা শেলীর কবিতা। 


শুধু ভালবালা। 
দ্বিতীয় পাতায়, সুখকর 
উতৎ্কঠার ভর! 
আকাক্ক্িত জননীর আশ! । 


তৃতীয় পাতায় বিলদ্বিত স্বরে 
বিচ্ছেদের বেণু বাজে। 
ক্লান্তি খেটে সে-এক-অঞ্জান। অবসাদ, 
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কর্তব্য-মোড়াই মন চলে বায় 
হেঁ সেলের কাজে। 


সেদিন গোধূলি লগ্রে 
পাশের বাড়ীতে বাছে শাখ। 
বিলাতী ব্যাণ্ডের বান্ত 
বাক্য ৰাজে দুই-তিন লাখ। 


কলোরব নুখরিত ফুলের বাসর। 
বিগত যৌবন নারী জমায় আসর। 
অতীতের হাই তোলা, 

কীটে-কাট। প্রেমের চেকুর। 
পরিচয় স্বতি নাই অবাচ্ছিত কৌতুহলে 

দৃষ্টি তরপুর। 

বাসর রাত্রির নেশা 

চুলুচ্লু আখি, 
লোছাগ ত আনেক হলো, 

আরে! কিছু বাকি। 


ও বাশরী, এ শাখ, 

সামাজিক রসালে। আবেশ, 
ক্ষণিকের স্বপ্র গুধু। 

মলে রেখে। ওগো নববধূ । 


এদেছ লতায় কুমারীত্ব ছুল। 
মিছে শুধু, মিছে মিঠে কূল। 
হল ছলে সিধি পিছুর, 
গোতুলির লপ্র-ভয়া আশার আকাশ । 
মাঝ দিন ছই-তিন, 
তপু দেহে ত্য মধুমাস। 


তার পর কোলে-কাখে 
“হাই” খাব মাগে! । 

নয়তৰ৷ রুগ্ন শষা পাশে 
ৰসে রাত জাগে।। 


কলের বাশয়ী, 
নত বা দেয়ালের ঘড়ি চং ঢং। 
ভাত চাই 
অফিসের বেলা; 
ভানা ছলে পতিঘেব বিষ বদন । 


অধলর কণ্টকিত দিনের বেলায়) 
রাত্রির প্রালাপে জাগে? 
বধু তৃষা প্রেম, 
এ তন বাড়ায়ে দিলেম। 
প্রসন্ন ছেলায়। 


ওপাশে শেফালী কাছে 

মশকের অন্ত্রন্‌ গান। 
পাশের বাড়িতে ৰাজে 

তৈরবী স্বরে বেহালার তান। 


কুয়াশার আন্ডরণ পাশে 
স্কাড়া স্ব কড়া নাড়ে, 
দিনের কবাট যায় খুলে। 
ছেসেল হাড়ির শা, 
পরিচিত গলার বষ্কার, 
আরো কিছু কটু কথ! 
কীট-দদ্ধ ভীবনের আশ! ৰেদীযুলে। 


আন্মাম্কা 
(উপঙ্কাস ) 


[পু্বান্থবৃতি ] 


বরের নে) ঢুকেই পুন পে টেবিলের ওপর বইগুলেঃ 
আছড়ে ফেললো । কমল লোক! বিছানার ওপর বসে 
এদিক ওদিক চেয়ে বললো, “কিছু বদি মনে লা করেন, 
জল খাওয়াতে পারেন এক মাস? 

একি আশ্চর্য, এতে মলে করার কি আছে লুনপে 
কুঁজ থেকে জগ গড়িয়ে কৰলের হাতে দিয়ে বললো, 
"একটু বন্থন। আমি বাপরুম থেকে মুখ ছাত ধুয়ে 
আমি। চোৰ কাল দিয়ে ঘেন অগ্ুনের হচ্কা বেরুচ্ছে” 

জুন পে দরজা ভেজিছে দিয়ে বাইরে চলে গেলো। 
দুখে চোখে অল খাবড়ে একটু পরেই ফিয়ে এসে দেখলো 
কম দিবি) টান হ'য়ে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে বিছানার 
ওপর। বুকের ওপর একট! বই রেখে চোখ বন্ধ করে 
ছুছাতে তলার মতন পেটা চাপড়াচ্ছে। জুল পেকে 
চুকতে দেখে বইটা সরিয়ে রেখে চোখ খুলে বললো, 
‘আনুন, কিছু মনে করবেননা । নরম বিছ্বানা দেখে 
লোভ সামলাতে পারি নি। 

"ঠিক আছে।” দুন পে চেরার চেনে নিয়ে বিছানার 
পাশে বলে পড়লে, 'শেয়াবাজানের কণাট বলুন এব।র। 
কিট তাকে সরিয়ে দিয়েছিলে বোন?” 

কমল বালিশে তর দিয়ে উঠে বললো, 'শেয়া বান 
ডোবামা পাটির পোক ছিলেন কিনা? 

"ডোবান। পার লোক! ডোবামা। দুনপে 
কথাটা অনেকবার উচ্চারণ করলে।। কিন্তু ঠিক কিছুট 
বুঝে উঠতে পারলো না। একটু থেমে বললো, 'ডোবাষ? 
পার্টি কি? 

“ভোবামা, মানে আমাদের বর্ম। এই দাবী যারা পেশ 
করতে চার । 

“তাই লাফি। শেয়াবাজাল বুঝি চাইতেন বর্ধাদেশ 
নর্মীদেরই থাক, তারতীয়দের তেজাল এদেশে এসে না 


জোটে।' কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে যেতেই লুন পে 
একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো) কথার কীট? লুকানো 
রইলো লা। হটাৎ এতটা উত্তর হওয়ার কোন মানে 
ছয় না। 

কমল কিছুক্ষণ আড় চোখে জুনপের দিকে চেয়ে 
দেখলে।, তারপর ধীর গলায় বললো, “ঠিক সেতাবে হত 
খুরা ভাবেন লি। বর্মী-আর ভারতীয়ের প্রশ্ন নয়, গুর। 
ভেবেছিলেন শালক আর শাগিতের কথা । সাত সূত্র 
তের নদী পার হ'য়ে ছলে বলে কৌশলে ধার এদেশের 
প্রতি ইঞ্চি গ্রাম করেছেন । চিনা বাদামের ৰতন 
দেশটাকে বিরাট ক্রানারের চাপে থেঁতলে নমন্ত 
নিধালটুকু বের ক'রে লিচ্ছেল। ভারতীয়দের আর 
দোষটা! কোথায়? 

লুল পের খটকা লাগশে৷। তাই কি! ভারতীয়দের 
কি কোনই দোষ নেই। সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ তার1। নিরালজ 
নিল্পৃহতাৰ ৰূ'ঝ এদেশে বলবা ক'রে চালেছে। 
এদেশের মাটি, সোনা, ফগল কোন ফিছুতেই লাত নেই 
তাদের! 

“কিন্তু ভারতীস্র! সম্পূর্ণ নির্দোষ, একথা মানতৈও 
যন চাইছে লা মনের কথাট। লুন পে বলেই ফেললো, 
'ব্র্মীদের লরিয়ে সেই জায়গায় তারতীয়দের পোষা, 
বড়ো বড়ো চাকরীতে তাদের বসালে।, কায়াজ্জ তোযা- 
মোদ করা, এসবের পিছনে কি কোন চাল নেই, বলতে 


চাল? 
“আছে বহ কি, একশোবার আঁছে। পিছলে রয়েছে 


বত শজিয় দ্বাধযর চাল। যে চালে অর্ধেক পৃথিবী 
তারা মাৎ ক'রে রেখেছে। একে দাবিয়ে ওকে মাথায় 
তুলে নাচছে, আবার কাল তাকে পায়ের তলার পিষে 
একে কাধে চড়াচ্ছে।” কমল উত্তেদ্জিত হ'য়ে উঠলো, 
“ভারতীয়দের দোষ আছে বৈকি। ব্মীদের চেয়ে 
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তাদের দোষ কোন অংশে কম নয়। বৃটিশ তাদের 
আরো পুরোনে। প্র, তারা আরো অনেক বেশী দিলের 
গোলাৰ, এ খেলার রছগ্ তাদের বোকা উচিত ছিলো 
আরে অনেক আগে। বাশীর তালে তালে পা ফেলে 
নাচবায় আগে, তাদের উচিত ছিলো বীশুরিয়ায় 
দুখোষৃখি দাড়িরে সোছ। কৈফিন্তং তলব করা, আর 
কতদিন একই সুরের খেলা চলবে?” 

নুন পে অনেকক্ষণ কোন কখ। বললে! লা। বলব! 
মতন কোন কথা ক্োগালোই না তার সুখে । কমলের 
বাইরেট। দেখে কিন্ত মনে হর নি এতটা আগুন দুক।নো 
ছিলে ভেতয়ে। আপাত শান্ত আতরণেন তলার 
এত জাল! । 


জুন পেয় ধনে পড়ে গেলো৷ অনেকটা এই রকমের 
কথা সোয়েবিন ছাই স্কুলে শেয়াীও বলতেন। হয়ত 
এতটা প্রত্যক্ষ নয়. আভাবে বোঝাতে চাইতেন এই 
ধরণের ব্যাপার । এদেশের শেষ রাজা খিবকে কি 
ভাবে টেনে ধুলোয় নামিয়ে এনেছিলেন বিদেশী বণিকের। 
তার রানী সুপিরালির ইজ্জত নিয়ে ভ্রিলিষিনি খেলেছিলে। 
এসব কথ শেয়াজীও বলেছ্ছিলেন। বশিকের সুখোলের 
অস্বরালে দূন্ধ ছুটি চোখ দিয়ে এদেশের হপি মাণিক্য 
আর সম্পদের দিকে দৃষ্টি দিরেছিলে)। অক্টোপাশের 
ৰতন দিকে দিকে বাছ নিস্তার ক'রে লব কিছু গ্রাস 
করেছিলো আত আন্তে। এ সব শেয়াজীর কথা, 
প্যাগোডার চাতালে মান্যকে তাডিয়ে তোলবায় জর 
বিপা। কপায় গাখনী নৰ। রক্ত দিয়ে শেয়াদী য। 
অন্ুতৰ করতেন, তাই শুধু বলতেল। এ সব তো মিথ্যা 
ছতে পারে লা। 

শক ভাবছেন? কমল একট) হাত দিযে লুন পের 
বাহুদূলে চাপ দিলো । 

“না, কিছু নাত জুল পে নিক্ষেকে সামলে নিলো । 
তারপর বললো, 'আদবার গয় ট্টীমারের ছু'পাশে যতো 
বিল কারখান) দেখল1ন সবই ইংরেজদের । আমাদের 
নিগ্ছের বলতে কিছুই নেই। 


নেই যানে? ফমলের ঠোটের কাকে ছাসির 
বিলিক, “আহরাই তে! সব। দেধুম ন! সেই সব মিলে 
আপনারা আর আমর! পাশাপাশি দীড়িরে চালের বস্তা 
তুলঙি। কাঠের কারখানায় জান কবুল ক'রে মেশিলের 
সংগে লভাই করছি আমরা ছ'ঞ্নে। কটা চোখ থেকে 
করুণা, বিত হবে এই আশায় পালন? দিয়ে ছুত্ধনে জুটি 
প্রভুর পায়ের তলায়। অংশ আবাদের রয়েছে বই কি। 
রক্ত আর স্বাদ তাগাভাশি করে দিচ্ছি দিনের পর দিন।” 

ধুন পের অস্বস্তি লাগলো। আশ্চর্য, দেশের 
লোকেরা কি অন্ধ। মছাবাওল।র রক্ত এমনি ঘোলাটে 
ছুয়ে গেছে বুঝি । কাধে কাধ রেখে সার বেঁধে দাড়াতে 
পারে না সবাই । বলতে পারে না, আমাদের উপকূল 
ছেড়ে চলে বাও নিজের দেশে। মুখোস খুলে গেছে 
তোমাদের, আমর! তোমাদের চিনে ফেলেছি। জনেফ 
বছরের খেল৷ এবার শেষ করো। আমরা জেগে উঠেছি। 

পুন পে লাবলাতে পায়লো ন! নিজেকে । বলেই 
ফেগলো ফখাটা। 'আমাদের দেশে সত্যিকারের বাসুধ 
নেই নাকি? তারা সব বলতে পারে না জোরালো 
গলায়, ধাপ্প। দিয়ে আর চলবে না। সরে পড়ে ।” 

কমল হাসলো, ‘কে বলবে বছুন। যদ, কোকেন, 
তাড়ি, পেয়ে ৭6, ইংরেন্দি কেতায বল ডান্স এই সব 
ছেড়ে বাছে কণা তাব্বার সময় কোথায় আমাদের। 
মরকিছা দিযে দেশটাকে হুম পাড়িয়ে রেখেছে। পারে 
ইনজেকশন ঠাল।লেও যাতে চমকে ন! উঠি, বুঝতে ন! 
পারি কিছু, 'কপার সংগে সংগে কমল দাড়িয়ে উঠলে, 
উঠি আজ। সেল পড়ে এলেছে। বাবার সংগে বাড়ী 
ফিরি কি ন।। কিছু যনে করবেন না, নিষিদ্ধ আলোচন। 
করে গেলুম। আছি চলে গেলেই তুলে যাবেন এ লব।' 

“নিষিদ্ধ আলোচন। ৷! 

নিশ্চয় । গুণ নিষিদ্ধ নয, গঞছিত। দেখেন নি 
কলেঞ্ে হ’ল ঘরে পালি তাবাগ বড়ো বড়ে। করে কি 
লেখ। রয়েছে _'ন অধি বিজ্যাং সমং মিতং। আর 
সে বিগ্ে ইচ্ছে ইংরেতের ছংফলাতে ছুয়ে য়ে পড়া 
বিদ্যা, তার বন্ধের কিছু নয় 


৯৫৪৯] 
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কৰল লিড়ি দিয়ে নেষে ধাষার অনেকক্ষণ পয প্ন্ত 
লুন পে জানালায় গরাদে মাধ! রেখে চুপ চাপ দাড়িরে 
রইলো। অন্তত ছেলে। অন্ন সময়ের মধ্যেই শৰ কিছু 
তোলপাড় করে দিয়ে গেলে!) অনেক দিনের বন্ধ 
একটা দরজা বাকা দিরে খুলে দিলো । রোদের ঝলকের 
ৰতন খাপবধ্া-__বিকেলের স্নান রঙ্গ, ছুপুরের চোখ 
ঝললানো কড়া রোদ। আরাকান ইয়মার পাথরে পন্ড 
চিড় খাওয়ার। 

জানল! তেঞ্জিয়ে লুল পে বিছানার ওপর এলে বললে 
বিদ্ধানার চাদরট। হাত দিয়ে টান করে দিলো । বালিশে 
কন্ছই রেখে ছু’গালে হাত চেপে উপুড় হ'কে পড়লো) 
একদিকে খরগোস প্যাটাণের ছেলেটি, অঞ্জদিকে কমল। 
ছু্দনে একেবারে দু’ ধরণের কথা বলে। কিন্তুলুন পের 
মনে হ'লে! দ্ব্নেই খেন অন্ত কারোর শেখানো ঝুলি 
বলছে। নিজের কথা নর। এদেশের বিডির ছুই 
চিন্তাধারার প্রতীকের ৰতন, একই নদীর জোয়ার আর 
ভাটার মতন ওরা ভিন মুখী। 


সোরেবিন গায়ে কিন্ত এত লব কথা কেউ চিত” 


করে ন)।  একমাঞে রাজনীতি আলো!টনা হ'তে) 
বছরের পর বছর মিউনিমিপ্যালিটির ভোটের সংয়। 
তত্ব কখ। নর, মুখ খিচিয়ে খিস্তি খেউড়, দরকার হলে 
মারপিট খুন জখম। বছর তিন চার ধরে গে।লযালট! 
ফম, উচান টিনই জিতে আলছেন। মাছষের সংগে 
ষাঙ্থয লড়তে পারে, কিন্তু চোখ ঝললানো করকরে 
টাকায় তোড়ের বিরুদ্ধে কে যাবে গড়াতে? উঠান চিন 
সুজ হণ্ডে টাকা বিলিয়ে যেতেন। যে লোক একটু 
পাশ ফেরবার চেষ্ট। করতো, নোটের তাড়া হাতের 
মুঠোর গুঁজে দিয়ে তিনি তার দিকে যুখ ফিরিয়ে 
দিতেন। নূঝো শৰ্ত ওই একই খেল) । 

রোদের ঝলক চোখে এসে পড়তেই জুন পে এক 
হাত দিয়ে হোগটা আড়াল করলো। অবসাদ আর 
ক্লান্কি। চে!খের পাতা ছুটে। এক সময়ে বুজে আললো। 

দরজার টোকার স্ব ছ'তেই লুল পে জেগে উঠলো। 

চা 


খর ন্ধকার। সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। গ্রান্তার বাতি 
গাছের পাতার ফাক দিয়ে জানলার এসে পড়েছে। 
আলোর গচড়। চোখ রগড়ে লুল পে বিদ্বানার ওপর 
উঠে ৰসে বললো ‘কে?’ 

'আষি।' কৌকড়ানো চুল দোয়ে বতেয গলা। 

“আসুন, গর! খোলাই আছে।! 

দরজা ঠেলে লোকে মন্ত ধরে এসে ঢুকলো । 
ছেওগ়াল হাতড়ে আলোর হুইচট। চিপে দিলো, তারপর 
জুন পের দিকে চেয়ে বললো, 'কি, এক দিনেই ক্লান্ত? 
সারাটা বছর পড়ে রছ্ধেছে বে? 

হুল পে বিহান। ছেড়ে দাড়িয়ে উঠলো, ‘হঠাৎ 
অবেলায় ঘুদিয়ে পড়েছিলাম। যা রোদ, চোখ চেখে 
থাকাই থায়।” 

শোয়ে মত হাসলো, “আমার তে মনে হ্য় চোখ বন্ধ 
করে রাখা। আয়ে। ক্লান্িকর। আমি তো কেবল ওপর 
আর নীচে করছি। ভাবলাম আপনার কাছে একবার 
আলি কিন্তু দেখলাম ফে একজন ছ্থিলেো৷। কথাবার্তায় 
বান্ধ ছিলেন আপনার) তাই আর ঘিরভ্ করলাম না।' 

‘ন, না৷, বিরক্ত আর ফি আপনাকে পেলে 
তাঁলোই হুতো। তদ্রলোক কমল যোগ। এবারের 
স্থল ফাইনালে দ্বিতীয় হুরেছেন।' 

সর্বনাশ, তা হলে তো না এলে খুবষ্ট তালে বরেছি। 
আমার মতন লোক ঢুকলেই হস ভংগ হতো। ফা 
সেকেও বয়ের মধো কি আর আমাদের বসা চলে? কি 
আলাপ করেছিলেন? পরীক্ষার আগে আদা হন খেরে 
ক থণ্ট৷ করে পড়বেন তারই ছিলাব চলছিলো বুঝি? 

ডি, লেখাপড়ার ধার দিয়েও আমরা যাই নি। 
একেবারে অন্ত কথা । দুন পে চটি জোড়! পায়ে গালগে 
নিলো । 

“বলেন কি, লেখাপড়া ছাড়া অঞ্চ কথা! বিশ্বাসই 
করতে পারছি না॥ কিন্তু বরের মধ্যে আর নয়) বলগে 
যাবো । চলুন বেড়িয়ে আলি একটু ।' 

খবরে তাল। লাগিয়ে দুজনে সিড়ি দিয়ে বাগানে 
এসে নামলো । 
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হাসপাতালের পাশ দিয়ে সুতিবান্ধারের দিফে কওনা 
হ'লো। তীড় আর ধূণো। লাঞ্চা আর ঘোড়ার গাড়ীর 
গাদাগাদি । বণ্টা বাজিয়ে ওগিক দিতে টা চলেছে। 
গ্রহ যেন আরো বেশী । 

'পিরষের ছাত এড়াতে বাজারের তেতয় এসে ঢুকলেন 
বে। গ্যাল যাবার যোগাড়।» জুন পে পকেট খেকে 
রুবাল বের করে গল! আর হাড় মৃদ্ধে নিলো। 

‘চলুন না। শহরে ধাকবেল আর ধূলে। খাবেন লা, 
ত! কি হয়? ভীড় কাটিয়ে লোছে মন্ত এগিয়ে চললো। 

রাস্তার ছুপাশে কাঠের ফ্রেমের ওপর ড্রিপল টাতিয়ে 
সারি সারি দোকান বসেছে। সামনে খন্দেরদের শক্ত 

বিচু টুল পাতা। মোয়েংগা, বুদ্বিচ, চিংডী বাঙের 
কাটলেট ভূপাকার টেবিলের 'ওপয় ঢালা। গন্ধে 
বগা ভরপুর । 

লোজে হও ছছটপাতের ওপর উঠে নিচু টুলে জীকিয়ে 
বসলো। ছাত নেড়ে লুল পেকে ডেকে বসালো পাশের 
টুলে। সাননের বসা মেঙ্গেটকে বললে, "ছু ভিগ 
মোলারেম বুদিচ দাও তে] । দেখে! সংগে নতুন মানুষ৷ 
খেকে যেন নিন্ম ন কযে।' 

মেয়েটি লুন পের দিকে চেয়ে মুচকি হাসলো) প্রচুর 
তানাধা লেপা দুখ । কুতকুতে চোখ। ছগালের চোয়াল 
বিশীচাবে ঠেলে উঠেছে । ছুটে। ডিল ওদের দিকে ঠেপে 
নিতে দিতে বললো, “নার অসুথ । একলা সমস্ত সামলাতে 
হচ্ছে। এনন দুক্কলে পড়েছি 

লুল পে এদিক ওদিক চেরে দেখলো। ফিলের এত 
তাড়া। খদ্দেরের তো চিহও লেই। 

বুদিচ শেষ করে সোয়ে দ্ দোয়েংগা চাইলে। | 
লুল পের দিকে ঝুঁকে বললো, 'বুদিচ কিন্তু তৈরী করে 
যেশ। হবে ন! কি আর এফ ডিস? 

লূল পের আপত্তি ছিলো না। সত্যিই বুমিচ বেশ 
কালো তৈরী করে। ধচমচে আর গরন। শীতকালে 
বারও বোধ ছয় তালো লাগবার কথা। 

যোরেগোর ঝাটিট। নিজের ছিকে টেনে নিয়ে সোয়ে 


বড কথাটা পড়লো, ‘এবার বলুন ছুই তালোছেলে মিলে 
ফিলের ক্ষখা হচ্ছিলে। 1" 

“এই যত লব বাজে কথা দুন গে আমতা আমতা 
করলো।' 

“গুনিই ম। বান কথা একট, অবপ্ত বদি আপত্তি ন! 
খাকে।' লোয়ে হও নাছোড়বান্দা । 

এই দেশের কথাই হচ্ছিলো,” পুন পে আলগোছে 
উত্তর দিলো, 'ইংরেক্ষয়া ফি ভাবে পায়ের তলায় রেখে 
আমাদের শাসন কংছে, সেই কথাই বলাবলি ফরছিলাম।' 

সর্বনাশ, রাজনীতি 1, সোয়ে মঙ ছোট (চাখছুটে। 
প্রায় কপালের মাঝ বরাবর তুলে ফেললে! ‘দোহাই 
আপনার, আর গুনতে চাইনা] ও জিনিযট| আমার 
মাধাতই ঢোকে না।' 

কুন পে বুদিচের ডিলটা সরিয়ে রাখলো । এক্রির 
পকেট থেকে রুমাল বের করে লগে মুখের ছুঠো পাশ 
বুছে নিলে| ৷ ভ্ুরুচুটো কুচকে বললো, ‘কানে দ্বাতচাপ। 
দিলেই কি আর রেছাই পাবেন। গালাগালিই লা হর 
শুনতে পাবেন লা, কিন্তু পিঠের চাবুকের দ1গগ্ুলো 
গুকোবেন কি করে? 

পকেট থেকে বাগ বের করে মোয়ে মঙ মেয়েটির 
সাষনে দাম ফেলে দিলো তারপর লুন পের হাত ধরে 
টেনে তুলে বললো, “চলুন চলুন, ওঠা বাক লিলেমা 
তেঙেছে, এইবার ভীড় শুরু হবে? 

ছ্গনে রাস্তায় গিয়ে দাড়ালে।। ফ্রেছার সীট দিয়ে 
পূবসুখে চলতে চলতে শোয়ে বন্ড এক লহয়ে বললো, 
“খবরদার পথে ঘাটে রাজনীতির খুলি একেবারে আও- 
ড়াবেন না| আপনার সৃতাদত নিজের কাছেই রাধবেন। 
ল্যাল্পপোষ্টেরও কান আছে) কোথা দিয়ে কি বিপদ 
ঘটে বার, ঠিক আছে? 

স্বীকার করলো পুন পে) লতাই তার উচিত হয়. 
নি পথে ঘাটে এলৰ কথা আলোচনা কর! । সতুদ লোক, 
শহরের ছালচালেয় কিই বা জানে। বোধা দিয়ে কি 
ছয়ে বাৰে, ঠিক আছে? পড়াশোন! করতে এসেছ 
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এখানে, কি দরকার এলৰ গোলনেলে বা।পায়ে মাৰা 
শলাব]র। দেশের কাজ করতে হর, পরে লারাজ্জীবন 
পড়ে রয়েছে। কলেজের পড়া শেষ ক'রে এলব করার 
সময় পাবে। 

স্বদিচ আর মোয়েংগ। পেটের মধ্যে গিয়ে কাজ পুরু 
ফরেছে। কেমন চাঙ্গা তাঝ। তর! পেটে পৃথিবীর 
ভীড়, ধোয়া ঘুলে। সবই ভালে লাগছে। সার! ফ্বপুরটা 
অধখা হৈ চৈ তর্কে নষ্ট করেছে তাবতেই জুল পে লজ্জিত 
হয়ে পড়লো । কমল ঝোপের যেমন কাণড। ঠিক 
ফগাই লেখ! আছে হলখরের দেখালে । পড়াশোন৷ 
ছাড়া ছাঞ্জজীবনে আর কিছুই করার নেই, করা 
উচিতও নয়। 

শকি চুপচাপ যে? কথাটা! মনঃপূত হলো না ?' লোৱে 
ও হালতে হালতে বগলে ॥ 

ধলা ঠিক কথাই ধলেছেল। আমিই বোকার যতন 
আবোল তাবোল ব্ৰতে ব।ছছিপ/য।” 

‘সব জিনিবেরই সময় আছে তাই, লাফালাফি করতে 
গেলেই বিপদ । অসময়ে গাছের তলার গিরে চেঁচামেচি 
করলে কি আঁর মরিয়ম পাকে। গে পাকে লিগে 
সমর হলে। এ. বয়নে খালি উদ্দাদ আর হৈ চৈ। 
ফাঞের কাত কিছুই হয না) শোরে মন্ত থেমে পড়ে 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো নূন পের দিকে তারপর বললো, 
‘ভয় পাবেন ন)। এলব আমার কথ। নয, শের) বা জানের 
কৃখা। বেগরোগা লোক। ইংরাজী ক্লাসেই পলিটিকস 
সর করে ফেলতেন।” 


“সেবা ঘা জানের কাছে পড়েছেন আপনি ?” কৌতৃছল 
ধেন উপরে পড়লো ঘুন পের গলায়। 

হ্যা পড়েছি বইফি। আমরাই তে। তার শেষ 
ছাত্র। সেই বছরেই ভার চাকরী গেলো। দেখবেন 
লাবধান, মোটর আসছে’ সেয়ে সঙ ছাত দিয়ে লু 
পেকে ঠেলে দিলো। 

লাবধানে হু্গনে রাস্তা পার হয়ে ওপারে চলে 
গেলো 


আলোয় মেলা ৷ ছুটপাখ মুড়ে ছোট ছোট দোকানের 
সার। হরেক রকমের খেলন! আর গৃহন্থদের নিত্য 
প্রযোজনীর উুক্টাকি জিনিষ । তীড়ের অন্ত নেই। 
দোকানীরা একস্ূরে গান গেরে চলেছে, 'লে যাও 
লে যাও দে! আলা চুলকে লে বাও দো আনা, দেখকে 
লে যাও ছে। আলা” 

দোলে ম্ লুল পের দিকে ফিরে বললো, 'এই হচ্ছে 
রেঙুলের নাইট বার্কেট। দিনের বেলা দেখবেন ভে! 
তে আর রাত সাতটা না বাঁজতেই ব্যান্ডের ছাতায় মতন 
সারা ফুটপাথ জুড়ে সব দোকান পিকে উঠবে। দীড়ান 
কিছু লওদা করতে হবে। তীড় ঠেলে সোয়ে মঙ দে(কা- 
নলের লামলে গিলে হাজির হলে। ৷ [ইসেবী লোক। 
পাকা গৃহন্ছ। স্ৃতো, ধোতাম আয সুচ ফিললে। এক 
বাণ্ডিল। জামার বোত।ম, হাতার জিপ স্ব মিলিয়ে 
প্রাধ টাক। ছয়েকের জিনিষ। 

প্যাকেট হাতে করে বেরিয়ে জুন পের কাছে এলে 
বললো, 'বধন লিছের হাতে জামার বোতাম আয় ছেঁড়া 
হুংগী পেলাই ফরতে হয়, তখন লতি]ই কান পা। 
মনে হু তালো করে যদি গেলাইটাও শিখতাম তাছলে 
এ সুর্ভোগ হতো না) এদিক ওদিক কোনচিকই 
চলে৷ ন! 

সোয়ে মতের কথ। বল।র চংর়ে লুন পে হশব্দে হেসে 
উঠলো, ‘কেন, চাকর বাকরদের কাউকে দিয়ে দিলেই 
তো পারেল।' 

“লর্ষনাশ, এমন ক(আও করবেন ন। কখসো । নির্ঘ:ৎ 
শার্টের ওপর কেটের বোতাম বলিয়ে দেবে। এপি এমন 
সেলাই করে দেবে খে পরে রাস্তা বেরোলে কুকুরের 


ছল নাপ্তানাৰূ্দ করে তুলবে আপনাকে ৷’ 
ছুঁজনেই আবার ছেলে উঠলে। 


‘চলুন, ফের ধাক এবার! কথায় কথায় অনেকদূর 
এষে গিতেছি। শূল পে হান্তার দিকে পা বাড়ালো? 
“হেঁটে নয়, চলুন একট। লাঞ্চ! দিই' সোরে মঙ হাত 


নেড়ে রাস্তার পাশে বসা এক লাঞ্চাওয়ালাকে ইংগিত 
করলো। 


২ মন্দিরা 
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ছুনে গুঁড়ি মেরে লাঞ্চায় গিয়ে উঠলো। লাঙার 
বাধায় ঢাকাট। খুলে দিরে ভূতসই ছয়ে বসলো। 

“‘লাঞ্চা চড়তে আমার ভালো লাগে না” নুনপে 
বললো, "মানবে টানবে ভাবতেই কষ্ট হয়।” 

“না, আপনার কলেজে ন! ঢুকে ফুংগীচাউত্তেই যাওয়া 
উচিত ছিলো যাবেন বলুন? অ(যার এক সম্পর্কে কাকা 
আছেন, বন্দোবস্ত করে দিতে পারি।? 

জুন পে হেসে মুখ ফির!লো। 

ফেরার সুখে সোয়ে মত আঙুল দিয়ে বুদিচের 
ঘোকালের দিকে দেখালে।। তিল ধারনের স্থান নেই। 
সমানে পাত। ছোট টুলগুলো ততি তে। হ’য়েইছে। 
দোকানের আশে পাশে কাতার দিয়ে লেক জড়ো 
হয়েছে। মেয়েটি একলা সাষলে উঠতে পারছে লা। 

এ দোকানটার এ তলাটে খুব নাম। ভ মিয়া বুড়ীর 
দোকানের বুদিচ অ।র মোয়েংগা ধুব নাম করা। সধ্যাহে 
ছবার ক'রে এ দোকানে না এলে আবার জীবনটাই 
বিশ্বাদ হ'য়ে যায়। 

গেটের মধা ঘিয়ে লাঞ্চ) কলেজে চুকলে।। ভাড়া 
চুকিয়ে দিয়ে লোয়ে মন বললো, 'চলি। আপনি 
পড়াশোন। করুন গে। গুড় নাইট।' 

উত্তরের অপেক্ষা ন! ক'রেই সোরে মও গট গট করে 
বারান্দার ওপাশে চলে গেলে)! 

রাত বেশী নয়। এখনও মাঠের এখানে ওখালে 
ছেলের দল টল! করছে। বারান্দার এ কোণে মিনেনা 
ফেরৎ ছুটি ছেলে তুমূল তর্ক ছুড়ে দিয়েছে যা সির! ধিনের 
অতিনর প্রতিভা লিরে। আবছা অন্ধকারে চেনা গেলো। 
না ছুঙ্ঘনকে। বোধ হ্য় সিনিয়র ক্লাসের ছাত্র। পাশ 
কাটিয়ে জুন পে ওপরে উঠে গেলে! । গিড়ির মুখেই 
সবক লিমের লংগে মুখোদুখি দেখা হ'লো। গারে 
তোয়ালে জড়িয়ে বারান্দার রেলিংয়ের ওপর পা ঝুলিতে 
ব'লে শিস দিচ্ছিলো । মনে হলো ব্যায়াম সেরে বোধ 
হয় ক্গান করতে বাবার তোড়জোড় করছিলো । 
নুন পেকে দেখে এক গাল ছেলে বললো, 'এই যে 


তালোছেলে, কতদূর ধাওয়। হ'রেছিলো1' 

“স্থৃতি বা্রায়ের দিকে লুল পে চলতে চলতে উত্তর 
ছিলো । 

‘ড মিয়ার দোকানে তে] আগেই বৃবেছি। 
সুক লিম লাফিয়ে বারান্দার ওপর নেমে পড়লে!। 

“কে বললো আপনাকে ? 

‘এসব বলতে হয় না। লোরে মন সংগে ছিলে। 
তো, অ(র যাবেন কোথার | আমাকে হুদিন নিয়ে যেতে 
ডেয়েছিলো, দূর দূর, ও সব ছাই পাশ এই গরমে গিললে 
কলেরা হ'য়ে পড়বে । কথার সংগে লংগে ফুক লিম 
ছব'হাতের মন্রধৃত পেশীগুলো চালনা খ/রে নিলো। 
তোয়ালে দিয়ে বুকটা সযত্বে নুগ্ছে নিলো । আবৰা 
শস্তকারে জুল পের চোখ এড়ালো ন|। সুগঠিত পেশী 
প্রশস্ত বুক, হাতের নীল শিৱালো ফুলে কুলে উঠেছে। 
শরীরের পিছনে ফুক লিম কি কম কলরৎ করে। শুধু 
এক নজরে দেখবার নর, অনেফদ্ষণ চেয়ে থাকবার মতন 
চেহারা ছক লিবের। 

তাল খুলে ঘরে চুকে নুন শে পাখা আর আলোয় 
সুইচ একসংগে টিপে দিলো। 

বই নিয়ে বদতে হবে। ইতিহাস আয় ইংরেজী 
বইটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিতে ছবে। 
গোড়াতেই [চিল দ্বিলে শেষের দিফে আর তল পাবে 
না। অধৈ আলে হাবুডুবু খেতে ছবে। 

জুন পে দরজাট। বন্ধ ক'রে দিলো। সামান্ত 
আওয়াব্দেই ওর আবার পড়ার দুত হর লা। খরগোস 
প্যাটার্ণের ছেলেটির পড়ার শব্দ তেসে আলছে। খুৰ 
চাপা কান্নার আওয়াজের মতল ইনিয়ে বিনিয়ে স্বর করে 
পড়ছে। লুন পে বইয়ের ওপর ঝাকে পড়লো। 

খনেকক্ষপ পর। ঘণ্টাখানেকের কম লয়। দরজায় 
খু খুট আওয়াজে লুল পের চমক তাঙলে।। কে আবায় 
এনল লময়ে আড্ডা দিতে আসলো। ফুঞ্ধ লি না 
সোযে মঞ্চ। মুদ্ধিল ! নিধৰাটে পড়াশোন। করার 
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সুযোগ না পেলে তো অন্থবিধাই ছবে। লুন পে বিরক্ত 
হয়ে উঠলো 

দয়া খুলেই নুন পে দাড়িয়ে পড়লে! । ওরা কেউ 
নয) হোষ্টেলের বেয়ার । 

“কি খবয় 7 

‘আলে, আপনার চিঠি।' 

“চিঠি? হত বাড়িয়ে জুল পে চিঠি নিলে৷ তারপর 
ক্দলেকক্ষণ বঝে চুপচাপ দীড়িরে রইলো বাতির তলায়। 

মা শিনের চিঠি। এবার আর সন্দেহ নেই। গোট! 
গোট। অক্ষরে মা শিল লিগে ঠিকানা লিখেছে। বলেছ 
কৰাট| দুবার কেটেছে, কিন্ত ওর নামের বেলার তুল 
করে লি) ঠিক লিখেছে আঁকাবাক! অক্ষরে ‘বও জুন পে। 
এতদিনে বুঝি সনয্ন হ’লে! না শিনের। বিদেনী 
লোকটাকে মনে পড়লো। এতদিল পযে। ভিঠিট! খুলতে 
গিয়েই লুন পে বাধা পেলে। ঢং চং করে খাবার ঘণ্টা 
বেজে উঠলে৷। চিঠিটা টেবিলের ওপর রেখে এজি 
গায়ে দিয়ে নিলো। খেয়ে এনে পড়বে চিঠিটা। 
একবার, ছুব/র ক'রে নয়, লারারাত ধ'রে অনেকবার 
ক'রে পড়বে। ওর জীবনের প্রথম চিঠি। প্রতে)কচি 
অক্ষরে মা শিনের স্পর্শ। দরজা বদ্ধ করতে গিয়েই 
[কি মলে হ’লে৷। তা কি হয় কখলো। এই অন্ধকারে 
বদ্ধ ঘরে না শিনের চিঠিটা টেবিলের ওপর বাঞ্জে 
আ্বাবর্জনার মধ্যে পড়ে থাকবে? চিঠিটা তুলে নিছে 
এঞ্জির পকেটের মধ্যে রাখলে।। এই বেশ। নড়তে 
চড়তেই খচ ক'রে লাগছে, ভুলে বাবার উপায় নেই। 
বুকের কাছেই রইলো য। শিলের চিঠিটা--চিঠিতে! নয়, 
না শিনের বর্ণ, গন্ধ, ল্পর্শ লব কিছু যেন জড়ালো রয়েছে 
এতে। 

খাবার ঘরে ঢুকে দুন পে খালি টেবিল খু'তে 
লাগলে! এফট।। আন্গ আছ অন্ত কারোর লংগে 
ৰ্গতে তালো লাগলো লা) চুপ চাপ বলে ফোন রকমে 
খ্যওয়। শেষ ঝরে ফেলতে হবে) চেখে চেখে চেয়ে 
চিন্তে খাবার সময় নর তো আজ। জুন পে চঞ্চল হ'য়ে 


উঠলো। সারা হল খরে ছেলে দিক খিক করছে। 
খালি চেকার পাওয়াই ক্র । খুজে খু'জে বাধিফের 
কোপ ধেঁবে একটা চেন্বারে ধনে পড়লে।। সামনে ছুটি 
ছেলে বসে রছেছে। কথাবার্ডা় সিনিয়র ছাত্র বলেই 
মনে হ'লে|। লুল পের দিকে আলতো এফবার দৃষ্টি 
দিয়েই তার! নিজেদের আলাপের খেই ধরলে? । 
ভালোই হলো! । বথাবার্তা বলবার যতন মলমেজ্াজ 
হুন পের নয্ন। কি কথার কি উত্তর দিয়ে ফেলবে ঠিফ 
আছে। 

শৰুন মঙের ওপর কিন্ধ অবিচার কর! হ’রেছে, ঝি 
বলেন? 

“আধার তো তাই মনে হ’লে।। ওর “মাটির তা 
ছবিটা আমার অদ্ভূত লাগলো | ‘ফাষ্ট প্রাইজ’ দেওয়া 
উচিত ছিলে!” 

‘ছবিটা! খুব তালে। হয়েছে বুঝি 1 আযি বুন মঙের 
এ ছবিট। দেখিনি। আগের বারে ‘তাল্বল' ছবিটা 
আমার খুব তালো। লেগেছিলো তদ্রলোকের রংয়ের 
হাত অপূর্ব। ঠিক মনে হয়, ছবিগুলোর ওপর রং দেওয়। 
হ্য় নি, রং দিয়েই যেন ওর) জন্মেছে ।' 

খেতে খেতে নুন পের কাণে গেলো কথাগুলো ৷ 
একজন এক্সজি(বশন ফেরৎ । ছবির আলোচনা হচ্ছে। 

“মাটির ভাড়া ছবিট। কিন্ধু একেবারে শুস্ক ধরণের । 
বিষয় বন্তট। হচ্ছে, একটা তিখিরী গাছের তলায় মরে * 
পড়ে আছে। তার লাঠিট। তখনো বুকে ছড়ালো। 
কিছু দূরে ভাঁড়টা ছিটকে পড়ে চিড় খেয়ে গেছে। 
সব বিলিয়ে চমৎকার ছবি। আমার সব চেরে ভালে 
লাগলে৷ 'মাটির ভাঁড়? নামটি । ঠুনকো জিনিব, লামান্ত 
আঁচড়েই চিড় খেয়ে যায় সব ডভিক্ষাবৃত্তির প্রতীক । 
আইডিয়াট। খুব সুন্দর লাগলো। সত্যি, এ ছবিটা তুচ্ছ 
করা অবিচার । মা শোকে মন্ত্রীর, মেরে ব’লে তার 
আঁক! ‘কাঠের পুতৃলটাকে প্রথম পুরস্কার পাইয়ে 
ফেওয়ার কোন মানে হয় ন)।' ছেলেটি উত্তেছ্িত ছ'রে 
উঠলো। 
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হুল পে ছু’ একপ্রাল খের্রেই উঠে পড়লো। তালে! 
লাগলো না। বহু তীড় এখানে। ছেলেদের হৈ হয়া, 
পাখার আওয়াজ, বদের ছুটোছটি, প্রাণ যেন হাফিছে 
উঠলো। 

প্লেট ঠেলে রেখে পুনপে উঠে পড়লো । সামনে 
বল) ছেজেটি একবার ওর আধ খাওয়া প্লেটের দিকে 
আর একবার ওয় দিকে চেয়ে দেখলে)। 

পিছনের দরজা দিয়ে লুল পে বারান্দার চলে এলে] । 

ঘরের দরঞ্জা ভিতর থেকে ভালে! ক'য়ে বন্ধ ক'রে 
এঞ্জিয় পকেট থেকে চিঠিটা বের করলো। সাবধানে 
খানের কোপটা ছিড়ে চিঠিটা খুলে নিয়ে টেবিলের 
কাছে গিয়ে বসলো।। 

অলেফখালি লিখেছে মা শিন। 
ছ'পাতা ভ'রে লিখেছে। 


ছোট ছোট অক্ষরে 
সম্বোধন ক'রেছে 'শকরের বন্ধু” 
বালে। মাসীর ঝাড়ীতে অসুখে পড়ে গিয়েছিলো 
মাশিন) আর। মাথা তোলবার উপায় ছিলো না। 
দিন করেক পথ) করেছে। এখনও শরীয় ছুর্বল। মাপা 
কিমকিম করে। জুন পের বুকের তেতরটা মোচড় 
দিয়ে উঠলো। ভালোমতে না সেরে উঠে কেন এতে। 
পরিশ্রম করতে গেলে। যাশিন। এতথানি চিঠি না 
লিখলেই তো হ'তো।॥ কিংবা শুধু স্ব’ লাইন। অন্ুন্থ, 
লেছ জন লা চিঠি লিখতে পারলে! না, পরে বড়ো চিঠি 
দেবে। আগের বারের মতন মা শিনের মাও তে? 
জানাতে পারতেন খবরটা । চোখ বন্ধ করলেই মা শিন 
নাকি দেখতে পায় লাল শালু ঢাকা এফট! পরত গাড়ী 
ক্যাচ কোচ শব্দ করে মেঠো পথ ধরে এঁকে বেঁকে 
চলেছে-ওয় মলের পথ ধ'রেই চলেছে বুঝি নিযুন্দেশের 
দিকে। এধনও মাঝে যাকে ম1 শিন গাঁ ছাড়িয়ে পালের 
বরজের কাছে পিয়ে দাড়ার। আগুনের হন্কার পানগুলো 
পুকিয়ে লালচে হ'য়ে আসছে, কিন্তু মা লিন সেদিনের 
স্ন সবুজ চকচকে পানগুলোই যেখতে পার। মনের 
রংরের ছোরার সবই নন্থপ আর উজ্জল ননে হয়। জুন পের 
শাম্পানটা তুলে দিয়ে গেছে। কোকোপিন গাছের 


গোড়ার কাছি বাধায় দবাগটা কিনু এখনও স্পষ্ট। 
কতদিন মা শিন গাছের তলাঞ্জ বলে সেই দাগের ওপর 
ছাত বুলিয়েছে। আশ্চর্য, কতদিন খাকবে এই কাছির 
জাগা! 

শেষের দিকট! পড়ে মুন পে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো! 
গুন পের চিঠিটা খোলেন নি খুড়ী। শুপুরীর হডির 
মধ্যে রেখে দিয়েছিলেন, না শিন ফিরে আনতেই তার 
ছাতে তুলে দিয়েছেন 

ভালো লাগছে না না শিনের। ক'দিনেই যেন 
বিতৃঞ্চা। এলে গিয়েছে! কলেজের ছুটি হ'তে আরো 
কতদিন বাফি? লুন গে কবে ফিরবে সোয়েবিন গায়ে? 

নুন পে চমকে উঠলো। টপ টপ ক’রে ফোটা 
জল চিঠির ওপর পড়তেই নিজেকে সালে নিলো? 
ওজর ছাতায় চোখ ভ্ুটো যুদ্ধে নিয়ে আঁনলার কাছে 
পিছে গাড়ালে৷। খুব গরম হচ্ছে। আওয়াজের তরে 
লুন পে পাখাটাও খোলেনি। হৈ চৈ গোলমালের 
মধে) কি পড়া যার মা শিনের চিঠি। পাখার নুইচট। 
টিপে দিতেই দষকা হাওয়া মা শিলেয় চিঠিটা উড়ে 
পড়লো মেঝের। লুন পে চিঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে বালিশের 
তলার রেখে দিলে! । ছুটি হবার এখনও অনেকদিন 
ঝ)কি। সবে তে! কলেজ খুলেছে। ম1শিনেয় সংগে 
দেখা বার কোন উপায়ই নেই। কাছাকাছি রাপ্তা 
তো নয়, খে দু’ একদিন চুটি নিয়ে ঘুরে আ।লবে চট 
ক'রে। ভারি সুন্দর চিঠি লিখেছে মা শিন। লেখাপড়া 
জানা মেয়ের মতন কথার গাথনি। লেখাপড়া শিখলে 
তো পারতো মা শিন। একসংগে শহরে এসে পড়তো 
হুঞ্জনে। ও এখানে থাকতো আর মা শিন থাকতো 
নেয়েদের ছোট্টেলে। ক্লাসে অন্ত ছেলেমেয়েদের নজর 
এড়িয়ে চোর। চাউনি ছুঁড়তো। ছু একদিন ছুয়ত য়া 
পড়ে যেতে।। ছু একটি মেয়ে মুখ টিপে চিপে হাসতো, 
গা টেপাটেপি করতো আর ঝুকে পড়ে যা শিনকে 
বলতো এক লয়ে “ফি ব্যাপার, একেযারে হাবদুনু 
খাচ্ছো বে? নতুন আলাপ লা একেবারে গাঁ থেকে 
বড়শীতে গেঁখে লংগে দিয়ে এসেছো ।' 
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আসে লা, এই করতে আসে ।” খরগোস প্যা্টানোর 
ছেলেটিকে বোধ হয় এর চেটে আর বেশী কিছু লুন পে 
বলতে দিতো লা। টুটি চেপে ধরতো, কিংবা চোখ 
রাডিয়ে বলতো, 'ধ্বরদার মুখ সামলে কথা বলবেন ।' 

ঝৌকের বাধার নুন পে জানলার গরাদণ্ুলো) শক্ত 
হাতে আকড়ে ঘরেছিলো, খেয়াল হতেই ছেড়ে দিয়ে 
মরে দীড়ালে৷। কি সব আবোল তাবোল বন্ধে! 
নিজেই গড়ছে আর ভাঙছে। মাথা খারাপ হবার আর 
দেরী নেই। 

লুন পেবিছালায় টান ছয়ে সুরে পড়লো । পড়ার 
বইয়ে আছ আর মন বসবে না। পাতা খুললেই যতে) 
রাজের চিন্ত। এলে চুকবে ষাথায়। যা শিনের চিঠিট! 
খুলে আবার পড়তে গুরু করলো। কালই উত্তর দিতে 
হবে। লিখে দিতে হবে ম) শিনের শরীর সম্পূর্ণ না 
শেরে ওঠা পর্ধস্ত চিঠি লেখবার দয়কার নেই । শরীরের 
দিকে মেয়েটা কোনদিন যদি একট, যন নেবে। 

শুন পের মনে পড়লে।। অনেক দিন আগে মরিয়ম 
বনের তেতরে মা শিনের দ্বুটো হাত ধরে নিজের দিকে. 
টেনে আনতে গিয়েই 'জুন পে চমকে উঠেছিলো । 'এ 
কি, গা ঘেন পুড়ে যাচ্ছে। জর হয়েছে না কি।' 

ম। শিন ঘাড় নেড়ে ছিলে! | 'গাষাল্স একটু গ! গরম 
হয়েছিলো কালের দিকে, বিশেষ কিছু নয়!” 

“বিশেষ কিছু নয় মানে? গা যেন আওন। বেশ 
অয় হয়েছে।' মা শিন খিলখিল করে হেলে উঠেছিলো । 
বারে, তুমিই তো ছাতগানি দিযে ডেকে আনলে। 
ডেকে এনে এখন গালাগাল দিচ্ছে, বেশ লোক তো!” 

কি অবুঝ মেয়ে। লুদ পে ভেকেছিলো বলে দর 
গায়েই বুঝি বেরিয়ে আসতে হবে এমনি করে? কেন 


রেখেছিলো, ‘তুমি ডাকলে ন) এসে খাকা যার কখন 

অন্ভুত মেরে। 

পাখার একটানা গুযণ্ডম শব্দ। বুদিচের ঢে*কুর 
উঠলে!) বি গঞ্ধ। উঠে এক মাস জল খেলে হতো । 
উঠতে ইচ্ছা করলো না। শুযো্ গরম। কেন খে 
ফান্থঘ শহরে আলে তার ঠিক নেই। ন! শিলের চিঠিটা 
ঝুকের ওপর ধরা ররেছে। চিঠির কোনগুলো পাখার 
হাওয়ায় ধরথর করে কাপছে। প্রথম চিঠি ওর জীবনে! 

দরজায় টোক] পড়তেই নূন গে ধড়মড় করে উঠে 
পড়লো। কে ডাকছে এত রাত্রে? দরজার শ্যপীর 
ওপারে ওয়ার্ডেন উ যি্টের খলথলে মুখট। দেখা গেলো। 
কিব্যাপার। লুন পে তাড়াতাড়ি দরজ! খুলে দাড়ালো) 

“বারোটা বেজে গেছে। এগ(রোটার পরে বাতি 
জেলে রাখবার নিম নেই।” খড়মের খট খট আওয়াজ 
করে উ মিণ্ট বার।ন্দার ওদিক চলে গেলেন। 

লুল পে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে.রইলে।। হোলেলের নিয়ম 
তেঙেছে । ছুধত ফাইন করে দেবেন ওয়ার্ডেন। কালই 
নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে দেবেন এগারোটার পরে বাতি 
জালিয়ে ঘুমিয়ে পদ্ধার অন্ত মন লুন পের এক টাকা 
ক্কাইন। তা থেকে ফাইন দিতে ওর আপত্তি নেই। 
কিন্তু চারদিক অন্ধকার করে য়েখে মা শিনের চিঠি ছোয়া 
যায় বুঝি? ঘুটতুটে অন্ধকারে দেখা যায় মা শিলের 
হাতের আঁচড়! চিঠি পড় শেষ হয়ে গেলেই চট করে 
চারিদিক অন্ধকার করা যার কখলে!| কি মনে করতে? 
যা শিল! অনাদর আর অবহেলায় ওর পাতলা ছুটে, 
ঠোট কেঁপে কেঁপে উঠতে । এই চিঠি বুকে নিয়ে আলো। 
নিতিয়ে দেওয়ার সাধ্য নেই লুল পেরু! ওল্ার্ডেন যাই 


কিছু মনে করুন৷ 
(ক্ৰমশঃ ) 





স্পিক্ষালহক্ঞান্লেল ম্যন্িন্সাদক 
স্রীহ্মন্ত কুমার তরফদার 


“ওঁ সহ নাববতু, সহ নৌ তুনক্ত,, লহ বীর্ঘ)ং করবাৰছৈ। 
তেজস্বী নাবধীতমন্ত, মা হিদ্ধিহাবহৈ ॥ 
ওঁ শান্তি: শাপ্তিঃ শান্তিং 1*--উপনিঘৎ 
কোন মহাপুরুবের এই রকম একটি উক্তি প্রচলিত 
আছে £ ডাকে জিজ্ঞাসা কর! হয়েছিল [শপ্তর শিক্ষা কোন্‌ 
নময়ে শুরু করা উচিত। তিনি বলেছিলেন শিশু 
জন্মাবার একশো! বছর আগে 1 দৃস্তত: হেঁঘ়৷লী হলেও, 
এর নিছিতার্ধ অত্যন্ত স্পষ্ট । প্রশ্ন হচ্ছে যে সব শিশুর 
জঙ্গোর পূর্বেকার একশো বছর কোন ন! কোনও কারণে 
নষ্ট হযেছে তাদের সম্বন্ধে কি বাবস্থা করা যায়) 
ইংবাজ আমলে আমাদের জাতীর জীবনের যে ঘে 
দিক বিশেষ তাবে উপেক্ষিত হয়েছিল শিক্ষা তার মধ্যে 
অন্ততম--অনেকের মতে প্রধানতম) একটু চিন 
করলেই বোঝ। যার বে এই শেষোক্ত মত অতিরঞ্জিত 
নয়। পূর্ণ জীবন গঠনের অন্ত যা বা প্ররোজন-_বলিঠ 
দেছ, লাংলারিক দক্ষতা, ব্যাপক সযাজ-চেতন1, নীতি- 
জ্ঞান, লৌদার্ঘবোধ, ধর্মজিজ্লা, স্বচ্ছ বুদ্ধি, বলিষ্ঠ 
বিবেক, উদার কল্পনা, এক কথায় যা কিছু জীবলকে 
সার্থকতা দের--তার বিকাশ নির্ভর করে উপযুক্ত শিক্ষ। 
বাবস্থ/র উপর। এর কতকগুলিতে অবস্ত কুসংক্রমনের 
(h৪rei৷y-র) প্রভাব বিশেষতাবে লক্ষ্য করা বায়। 
কিন্ত অতট। সুক্ষ তর্কের মধো না গিয়ে (বিশেষতঃ যাকে 
শিক্ষা দেওয়ার প্রশ্ন তার দশ্মের খটনাটার উপর যখন 
কারো হাত নেই) লাধারণ তাবে একথা মেলে নেওযা 
চলে যে বিশেষ শিক্ষা! বাবন্থার স্বার! বিশেষ ধরণের 
ব্যক্তিত্ব গঠন করা সপ্ভব। এই বিষরে হংরাঞ্জ শাসক- 
দের বিরুদ্ধে অভিযোগ এ নর যে ভার! কোনই শিক্ষা 
ব্যবস্থা প্রবর্তিত করেন নি। অভিযোগ ছিল এই বে 
তারা যেটা করেছিলেন সেট? কোন বলিষ্ঠ বক্রিত্ব 
বিকাশের পক্ষে অনুপযুক্ত । স্বাধীনতা লংস্রাদের ধারা 
পরিচালক ভারাও অনেকে এই কথ। ঘোষণা করেছেন। 


এবং এ লংগ্রাষে প্রত্যক্ষ কোল অংশ ধরা লেন দি 
বিবেকানন্থ ও রবীন্ানাথের মত তির পন্থী ভাবুক-_অন্ক 
অনেক বিষয়ে মতানৈকা থাকলেও, এ বিষয়ে এই একটি 
কথ! বলেছেল। ছলে, রাট্রীয স্বাধীনতা! অর্জলের ফিছু- 
কাল পুর্ব থেকেই শিক্ষিত জনসাধারণের কিছু অংশ 
যাকে বলে শিক্ষা সচেতন (education conscious) 
হয়ে উঠেছিল। আশ! ছিল,__বেছেডু জাতি গঠনের 
লরবগ্রধান ও বর্বপ্রথম উপাদান হচ্ছে শিক্ষ) বাবস্থা 
রাষ্রীর স্বাধীনতার ফলে জাতি বখন মনোমত কাজের 
স্বাধীনতা পাবে তখন উপযুক্ত শিক্ষাবাবন্থ! প্রবর্তনের 
কাজই প্রথন ছাতে নেওয়া ছবে। এ আপা বার্থ 
হয়েছে ত। ফলা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ন়। উদ্দেশ্য হচ্ছে 
গত পাচ বছরের চেষ্টায় শিক্ষা সংস্কারের যে পথ রচিত 
হয়ে উঠছে সেই পথে কোন্‌ সাফল্য. মিলতে পারে সেইটা 
শিক্ষা সচেতন জনসাধারণের একজন হিলাবে একটু 
আলোচনা করা। অকপটে মনোভাব প্ৰকশ দূবনীর 
না ছলে একখ) বল! চলে ধে প্রাক স্ব।ধীনতা যুগের আশা 
সফল হয় নি, এবং ছবার সম্ভাবনাও খুব জোরালে। মলে 
হচ্ছে না। এট! যথেষ্ট সঝোধজনক যুক্তি ন যে আত্ম 
নিয়প্বপের স্বাধীনতা পেয়েছি আয! মাত্র পাচ বছর-_ 
এরই যথে) কোন বিরাট সাফল্য আশা কর। উচিত লয়। 
বড়তর কোন নিদ্ধির জন্তু পাচ বছর কেন, পঞ্চাশ 
বছরও যথেষ্ট না হতে পারে; কিন্ত সুরু করবার জন্ত 
পাচদিলই যথেষ্ট। আমর। বদি আছে) সুরুই না. 
করে বাকি, অথবা বা করেছি সেট যদি যথেষ্ট আশাএদ 
না হয়, তাছলে বুঝতে হবে কাজের দিশ!টা আমাদের 
চোখে এখনও স্পষ্ট হয় নি) 


অবস্ত এর আন্ত মামুলী ডাবে শয়কারকে দোষী কর! 
অন্ততঃ পুরাপুরি দোষী করা, _লন্তবতঃ উচিত হবে না? 
কারণ সরকার জনলাধারণেরই প্রতিনিধি মাত্র । জন- 
চেতনা যে স্তর পর্যন্ত পৌছেছে তার বহ উপরের কোন 


১৩৪৯] 


চেতনার ঘ্যর থেকে সরকারীভাবে কোন কাজ হওয়া 
সন্যব নর। অক্কাক্ণ বছ ক্ষেত্রের মতন শিক্ষা ব্যাপারেও 
এদেশে আনচেতলা লমগ্রভ।বে আজে! খুব উচু স্বরে 
ওঠেনি। অবশ্য একথা লত্য যে কোন বিরাট বাক্তিত্ব- 
সম্পন্ন নেতা আপন শক্তিতে অন্থরত জনচেতনাকে 
অত্যন্ত অল্প সময়ে এক যুগ থেকে ঘুগান্তরে পৌছে দিতে 
পারেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এমন শ্ত্রনীশক্তি 
সম্পর গ্রতিতা কি লা, অপধা তিনি যব! করেছেন তার 
চেয়ে বেশী করতে পারতেন কি না, তা নিয়ে তর্ক কর। 
যেতে পারে কিন্তু লে তর্ক অবাস্তর। যা প্রাসঙ্গিক 
এবং অক্ষাণীয় তা হচ্ছে এই যে বিগত ধুগের বহু ব্যক্তি 
এবং অব্যক্ত ইচ্ছা সব্বেও স্বাধীন ভারতে শিক্ষা সংস্কারের 
উৎসাহ এখনও কোন নির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করে নি__যেন 
মৌচাকের চারদিকে মধুলুন্ধ অন্ধ শ্রময়ের মত জলমনের 
একটা অচেতন আকাক্ষা। শুধু আপনাকে কেন করে 
এখনও ঘুরে ফিরছে। হযরত এটা অত্যনতই স্বাতাখিক। 
কিন্তু মান্য জ্ঞানী জননেতাদের কাছ থেকে লিছক 
স্বাভাবিকের অতিরিক্ত কিছু আশা করে। অতিষোগ 
এ নর যে আশার দূরতদ প্রান্তে গোটা দেশকে এখনও 
পৌছে দেও! হর নি) অভিযোগ হচ্ছে এই যে নিরুপায় 
নিক্ধর্মা শতান্বীর দিশাছীন মানসিক অভ্যালের জড় 
তেঙ্গে জাতিকে নতুন একট। পথে চালাবার আজো না 
আসছে কোন প্রেরণা, ন) ফোন পাথের। 


সরকারী প্রচেষ্টার (যদি আদৌ কোন প্রচেষ্ট সুরু 
হয়ে থাকে) সমর্থকরা অনচিধ্ণু হরে এতক্ষণে বলতে 
পারেন--বেশ ত মশাই, নতুল একটা পথের কথা 
অ।পনিই বলুন1 এর বিনীত উত্তর হচ্ছে এই বে বর্তমান 
প্রবন্ধের লেখক নিজে শিক্ষাবিৎ নর, শিক্ষার্থীদের পক্ষ 
থেকে প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির একজন দর্শক বায 
লিক্ষার্বাদের পক্ষ পেকে, স্তর নিরপেক্ষ দর্শক নয় । 
দৃষ্টি ভঙ্গীর ক্রুট থাকতে পারে; কিন্তু মোটের ওপর এ 
দষ্টিতে যে ছবি প্রতিফলিত হচ্ছে তা নিশ্চয় কোন শিক্ষা- 
বিদের কাছে সবংশে উপক্গণীয় নয় | ভূতা যদি পায়ে 
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বিবন্তে তবে সংশোধন করতে হলে আগে জানতে হবে 
কোপা বি ধছে, এবং ঠিক কোপার বিধছ্ে ত। পায়ের 
মালিক বত নিবিড় তাবে বুঝছে, ভূতার কারিগরও তত 
নত। উদারভাবে দেখলে সরকারী বাবস্ব। জনসাধারণের 
ইচ্ছারই প্রতীক যার, এবং যেহেতু জনলাধারণের ইচ্ছাট। 
এখনও কোন স্পষ্ট রূপ দিতে পারছে না, তার প্রত্তীকও 
অস্পষ্ট থাকতে বাধা। কিন্তু এই অস্পষ্ট ইচ্ছায় গোলক- 
বাধার ঘুরে ঘুরে বাধিত হচ্ছে যার, তাদের বাথাটা 
কোধঃয় তা জানাৰ।র এবং জানার প্রয়োজন আছে। 


বিগত যুগে প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থার ক্রুটি অনেকের 


“চোখে ধর। পড়ে ধাওয়ার পরও এই গোলকধণাধাট? 


এখনও আসছে কি করে এটা প্রধন দেখতে হবে। 
আসার কারণ অবস্ত জটিল কিছু নয়। শিক্ষা সম্পর্কে 
জাতির ভবিধ্যং কল্পনা করে ধারা শঙ্কিত হয়েছিলেন 
তীর! স্বচ্ছ দূরপৃষ্টি সম্পন্ন কয়েকজন বাক্তিনাত্র, তার! 
ব্রনসাধারণ নন। এদের কাছে শিক্ষার যে লংজ্ঞা, 
সমাক্ছের গড়পড়ত। ঝাক্তির কাছে সে লংল্রা নয়। শিক্ষার 
উদ্দেপ্ত ছেলেকে (মেয়েফেও) মানুষ করা ৷ কিন্তু মামু 
কাকে বলে তা নিয়ে দাচ্ছষে মাহুধে মতানৈক। 
আছে। অধিকাংশ মাহযের মতে মামুয ছঞ্চে 
লেই বাক্তি ঘে আবস্তকমত (আবন্তকের অতিরিক্ত হলে 
ত গালই) অর্থ উপার্জন করতে পারে । আনর্পবাদের 
একটা প্রভাবও অবনত লমাজের় চেতন বা অবচেতন মলে 


“নিত কাজ করছে, তার ফলে এই অধিকাংশের কিছু 


লোক অর্থের সঙ্গে কিছু লাংস্বতিক উপাদান, অন্ততঃ 
একট] যানলিক চাকটিকা (6গিঃাতা11) দেখতে পেলে 
খুশী হয়। কতকগুলি ঁতিহাসিক কারণে ইংরাক্ষ 
শ্র্ভিত শিক্ষা ব্যবস্থার যত্যে এই ছিবিধ তৃষ্চার নিবৃবত্তির 
সুযোগ ঘটেছিল । লুই ক্যারলের Alice in Wander. 
13nd এ বলিত আছে গাছের ডাল থেকে একট) খিডাল 
এলিলের সঙ্গে গলপ করতে করতে হঠাৎ ছেসে উঠলো 
এবং পরে ক্রমে ক্রষে ত্যদৃশ্ হয়ে গেল, কিন্তু এ!/লিস 
বিদ্ষিত ছুয়ে লক্ষ্য ফরতে লাগলো যে বিড়াল চলে 
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অন্মিরা 
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গেলেও তার ছাপিটি তখনও গাছের ভালে লটকে 
আছে। আমাদের অবস্থাও হয়েছে অনেকট। এলিসের 
মত।- স্কুল কলেছের শিক্ষা যে সুধোগ সহি করে 
দিয়েছিল লে কবে অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে। কি তার হালিটা 
এখনও তে গেছে । হাসিট। হচ্ছে প্রানুয়েটি চাকচিক্য। 
একজন নিরক্ষর কিনব দরদী স্বরকারের চেতে বা একজন 
(অধীত শ্রন্থ সংখ্যার হিসাবে) অনশিক্ষিত চিত্রকর বা 
সমাজ সেবক বা লল্ল্যাপীর চেয়ে একজন সাহারণ 
গ্রাছুয়েটের সামাজিক মৃল্য কোন অংশেই, বেশী নয়। 
ফিৰ্ব গ্রাদুয়েটের নিজের এবং তার পরিজনের 
বারণ অন্য রকম। এবং যেতেতু মবাবিতত সমাজে 
(বিশেষতঃ বাংলাদেশে) এক আধ অল-গ্রাভুরেট বা প্রায় 
গ্রান্ুরেট প্রতি পরিবায়েই পাওয়। যায়, গ্রাছুয়েট মোহ 
খধিন ধরে প্রায় গোটা সমাজকে ব্যাপ্ত করে রেখেছে। 
অর্থ ও সংগ্তির পূর্ণ সম্বয়ের প্রতীক হচ্ছে ম্যাদিট্রেট 
বা জজ বা ব্যারিষ্টার । কিন্তু কার্যত: শেষ পর্যন্ত 
ম্যাঞিষ্রেট না ছয়ে (দেশে কটা ন্যাজিষ্টরেটেরই বা 
দরকার ।) য্যাঞজিষ্ট্রেটর কেয়ানী হলেও চলছিল। 
কেরাণীকে বদি উপোস করতে হয় (বাঝে যাকে করতেই 
হবে, গতান্তুর নেই) তবু সাস্বল) এই যে সে নিরক্ষর কুলী 
ৰ! বিড়িওয়ালা নয়। সে কালচার্ড লেক। কোনমতে 
ছটা খেতে পেলেই এদৌো। ধরে ভাও) চৌকির উপর 
চিৎছয়ে শুরে কনা কর? চলে “আকবর বাদশার সঙ্গে 
হরিপর কেয়াশীয় কেন ভেদ নেই ।” কিন্তু যখন অব্যরিত 
ভাবে ক্ষংক্লি্ট কালচার লক্ষ্য করতে সুরু করে, “আমি 
ছাড়া ঘরে থাকে আর একটি জীব, সেচী টিকটিকি) 

তফাৎ আমায় সঙ্গে এই শুধু 

নেই ওর অশ্লের অতাব..." তখনও ছেড়া ছাতা 
রাদছত্র একলাথে মিলে চলে গেছে এক। বৈকুণ্ঠের 
পানে” এই আশ্বাসে মনকে শান্ত করা ভারি শক্ত হয়। 
দীর্ঘ ছুই জেনারেশনের নিবিড় নৈরাস্তময় জীবনের তিক্ত 
আঅভিভতার পেষণে ক্রমে অবস্ত এই মনোবৃত্তির পরিবর্তন 
সুর হয়েছিল। শিক্ষার মধ্য থেকে কালচারের অংশটার 


প্রতি মনের উন্মৃখতা ক্রমশঃ কমে আসছিল। ঝেোক 
পড়ছিল বাক্তিগত শিক্ষার ওপর--অর্থাৎ যে ফোন 
বকনে হোক এমন কোন দক্ষতা অর্জন কর! দরকার বার 
দ্বারা কিছু আধিক স্থাক্ছন্্য সুনিশ্চিত ছতে পায়ে । 
তারপর এলে! বিশ্বযুদ্ধের আমলের চোবাবাজার। চোর।- 
বাজারের কারবার শেখাবার জন্ত কোন পাঠশালা কেউ 
করে নি। কিন্তু গত দশ এগারে! তরে ইতর তত 
নিৰিশেখে ফুলফ। অর্জনের বেলায় এমন বিশ্বয়কর 
অশিক্ষিত প্ুত্বের পরিচয় দিয়েছে যে লিগুক অর্থো- 
পাজনের জন্তু ঘরের পরগ! খরচ করে কারে! কোন 
একট! কিছু শিখতেই হবে এ কুসংস্কার আর বড় একটা 
ফারে। থাকার কথা নয়। কিন্তু তবু থাকছে। তার 
কারণ অবশ্ত ববিধ। প্রধান কয়েকটি এই যে সংক্কতির 
জর কিছু লোকের লোত চিরকাল আছেই, থাকবেও। 
বাছের এ লোভ তত দুর্বার নয় তাদের আছে বড় 
চাকরীর লোত। যদিও দেখা যাচ্ছে বড় চাকরী সবার 
তাগো ছুটছে ন), তরু এটাও সত) যে যাদের ফুটছে 
তাদের বিশ্ববিভালয়ের ছাকনীতে ছেকেই তবে নেওয়া 
হুচ্ছে। ভাবী জীবনের পথের কোন্‌ অল্লাত বাঁকে 
কোন্‌ ধৈষী সুযোগ অপেক্ষা করে আছে তা বখন জানা 
নেই তখন বিশ্ববিদ্তালপ্পের প্রাঙ্গণ একেবারে লা মাড়া- 
নোর সংকট! ফোন কাজের কথা নয়। যাদের শুধু 
টাক। হলেই সব অতাহ মেটে তারাও ক্রমে এটা অগ্নতব 
করছে যে জজিয়তির মত চোরাবাজারের উঁচু মূনাফার 
পথও সবার পক্ষে সুগম নয়। এ চাড়া আয়ে! অনেক 
রকষ আশ আকাঙ্খা, সুবিধা অসুবিধার ছিসাৰ নিকাশ 
আছে। এইসব একলাথে মিলেমিশে বে স্পষ্ট বা স্পট 
মনোভাব একটা শামাছিক দাবীর আকারে সমাজের 
চেতন মনের উপরের স্তরে ভেসে উঠছে, এবং যে দাবীর 
দ্বার! সরকারী নীতি গঠিত ছুচ্ছে, সেট হচ্ছে এই যে 
শিক্ষার একটা বাধানো রাজপথ থাকাই চাই। তবে 
পথটা আগে বড় সংকীৰ্ণ ছিল ওটাকে বাড়াতে হবে 
এমন চওড়া করতে হবে যে আথিক ও শংক্কতিগত যত 
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বিচিত্র পরিস্থিতির উদ্কব ছতে পারে জীবনে তার সবন্ত- 
ওুলার ধার খেষে ঘেন যায় পঞ্টা--যাতে পপচারীর।" 
আপন আপন সচি বা স্থবিধা অগ্থযায়ী এক পদক্ষেপেই 
পথের পাশের যে কোন পাকা বাড়ীর চত্বরে গিয়ে উঠতে 
পারে। প্রাচীন রোমের লোকেরা বড় এক মন্দির তৈরী 
করে উতৎপর্গ করেছিল : "To al the known and 
Unknown Gods” এখানেও এই বলোবুতি কাজ 
করছে) ভীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেব দেবীদের অনেককে 
জানা গেছে। কিন্তু আলা চেনা আছো| হয নি, এমল 
আনে অনেক খাকতে ত পারেন। তদের কার কোন 
দুলে পরিতুষটি তাও জানা নেই । সুতরাং কোন অনিশ্চয়- 
তার ঝুঁকি খাড়ে না নিছে প্রথম আঠ্যরে! বিশ বছর 
ধরে আন! এবং অজানা লম্ দেব দেবীর পুজার ডন্ত 
বিচিত্র ফুলের একখানি ডালি রূপে জীবনটাকে লাহিয়ে 
ভুলতে হবে।-_সাংলারিক দৃষ্টিতে এ হিসাব একেবারে 
নিখুত, যাকে বলে 0০০। 01০১ কিন্তু এর ব্যবহারিক 
ব্লূপটা কি? 


সেটা হতে চলেছে এই রকম :_-প্রাথমিক ও 
মাধ্যমিক শিক্ষায় মাধান মাতৃভাষা-_শিখতেই হবে। 
বেশ্রীয় সরকারের চাকরী পাওয়া যানে না__এই 
মনোভাব নিযে জীবন শ্বরু করা কোন কাজের কথা 
লয়। সুতরাং রাষ্ট্রভাষা শিখতে হবো বিজ্ঞানের 
উচ্চতম খোপালে কোন ভারতীয় তাঘার মাধামে ওঠ! 
লঞ্তব নয়, সুতরাং ইংরাজী ছেড়ে দেওয়াটা নিবুদ্তা 
হবে) “অর্থাৎ, শিক্ষার রাজপণ চওড়া ছেলে! প্রপযেই 
তিনট। ভাবা দিয়ে। কিন্ত এখনও পৰ্যন্ত এ সযশুটুকুই 
শুধু বৃত্তিগত চিন্তার ফল। Man does not live by 
bread alone. ধর্ম 6াই, নীতি চাই, প্রাচীন সংস্কৃতি ও 
এতিষ্কের গঙ্গে যোগহুত্র রক্ষ) করা চাই । অর্থাৎ 
সংস্কৃত ৰা আরবী ( সম্প্রদায় অচুলারে ) শিখতে হুবে। 
রাষ্ট্র নেতারা অতঃপর বলেন রাষ্ীয় প্রয়োজনে ভবিষ্বতে 
কাকে কোন ভূমিকা অবলঙ্ন করতে ছবে তা কে জানে। 
তা ছাড়া রায় রক; ঘনতয় করায় প্রয়োজ্জলও রয়েছে। 


সুতরাং উত্তর ভারতের লোকের কোন না-কোন দক্ষিণ 
ভারতীয় তাযা এবং দক্ষিণ ভারতীক্বদের কে।ন-ন।)-কোন 
উত্তর ভারতীয় ভাবা শিক্ষা কর] উ(চিত। শিক্ষার বাজধর্ম 
এইভাবে স্বরিত গতিতে প্রশগুতর হচ্ছে । 


এরপর শিক্ষণীয় বিষ । গনিত, ছুগোল, স্বাস্থ্য 
ইত্যাদি ত আছেই। বিশ্ববোধ বিকশিত করতে হলে 
শিশুকাল থেকেই তার দীক্ষা প্রদ্থোজন। অতএব 
পাঠশালায় ( Primary 50০০1 এ) এলো) “পৃৰিবীর 
ইতিহাস ।” পৌর জীবন লহন্ে অন্ত থাক! উচিত নর, 
অতএব এলে পৌর বিজ্ঞান। দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর 
অর্থাৎ আট নয় বত্সর বয়সের বিশ্বার্থীর দন্ত লিখিত 
পাঠা পুস্তকে 546 ও Government এর পার্খক্য 
সম্বন্ধে আলোচনা দেখতে পাওয়া বাচ্ছে। ( বইয়ের 
[লিখনভঙ্গী ও অলপ্তারযুক্ত, তাবায় কথ। বাদই দেওয়া 
গেল) সুরের জ্ঞান না হলে মনের যৌকুমা আসে না, 
হ্থুতয়াং সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবগ্থ। চাই। ধর্মবোধ বিকাশের 
ঘন্ক প্রার্থনাদি অপরিহাধ। (এ ছুটি অবস্ত কোন কোন 
স্কুলের গ্রাকটিক্যাল শিক্ষক মছাশয়রা একসঙ্গে মিলিয়ে 
নিয়েছেন কুলের গ্রারপ্তে “রবুপতি রঘব.. ...কোরামের 
মৰো ) তারপর আছে চিত্রাস্তণ, কায়ণ রঙের তাবতমে)র 
জ্ঞান না হলে সুস্মাহতুতির উন্মেষ ছুট ন) । তা ছাড়া 
কে জানে ছেলেকে এক দিল বাধ] হয়ে ওছারসিরা় 
পরীক্ষাই দিতে হতে পারে । অতএব ড্রইং অপরিছাথ। 
হাইস্কুলে গিয়ে পরিলর ক্রমে আরো বাড়লো বিজ্ঞান 
এলো, এলো ভাবাতত্ব। কলিকাতা বিশ্বখিত্াণয়ে 
প্রবেশিক। বাংলার পাঠ) পুস্তকের মধ্যে অস্টম 
হচ্ছে স্বনীতিবাবুর বাংলাভাষা পরিচয়। To]! the 
known and unknawn gods ! 


কিন্ত এখনও সব হয় নি। হাইস্কুলে এইসবের সঙ্গে 
যোগ করা হচ্ছে আললে বৃত্তিগত শিক্ষা, অর্থ।ৎ খেলনা 
তৈয়ী প্রভৃতি হাতের কাদ, ভাতের কাজ, কামারের 
কাজ, ছুভাতের কাজ ইত।াদি। ছেলেদের সকলকে 


এর একটি বা একাধিক শিখতে হবে | F০০0! 1০০/ 


Av 


হচ্ছিরা 


[ বৈশাখ 





সম্ভবতঃ এও সব নয়। এই প্রবন্ধ যে সমন লেখা 
হচ্ছে লেই লণ্ডাছেই দিল্লীতে শিক্ষা সম্পফিভ এক 
প্রকান্ত লতায় রাষ্ট্রপতি রাজেনপ্রসাদ ও প্রধানমন্ত্রী 
সেহয় নীতি ও মহম্বত্ব শিক্ষার প্রয়োজ্জনীরতার কথা 
জোরের সঙ্গে ব্যক্ত কবেছেন। আশা করা যায় এ 
বিষয়েও শীত্রই ফোন কার্ধকরী বাবস্থা অবলম্বন করা 
ছবে। 

প্রশ্ন হতে পারে যে এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আপত্তি কি? 

উত্তয়ে খলা যাঘ্ যে, এর কোনটার বিরুদ্ধে আপত্তি 
লেই। সবগুলিই প্রয়োজন। অমুকূল পরিবেশে উপযুক্ত 
শিক্ষকের তত্বাবধানে সাধারণ বুদ্ধি ও স্মৃতিশক্তি সম্পন্ 
একটি ছেলে বোল আঠারে। ব্য বরসে পাচ ছটা ভাষা 
অন।খালে শিখতে পারে, উপয়ে উল্লিখিত সমত্রপগুলি 
পাঠা বি সম্বন্ধে নোটাধূটি জ্ঞান লাভ করিতে পারে 
এবং লংগে লংগে ধর্মবোধ, নীতিবোধ ও মনধ্যত্বের 
পরিচন্ন দিতে পারে। কিন্তু যে পদ্ধতি অবলম্বন কর! 
হচ্ছে তার সম্বন্ধে করেকটি প্রশ্ন ওঠে; প্রথমত: দেখা 
খাচ্ছে এ পদ্ধতিতে ফোন মৌলিক নৃতনত্ব কিছু নেই, 
এট) পুরানো পঞ্জতিরই একট। বৃহত্তর সংস্করণ মাত্র। 
এতে বদি আশাহরূপ ফল পাওয়া যায়, আগে ঘায় লি 
কেন 

দ্বিতীয়তঃ প্রাপমিক বিপ্রালয়ে যে গুরুভার পাঠা 
চাপালো হচ্ছে ত! গৃং শিক্ষকের যাহাধ্য ব্যতীত মন্তুন 
কর। কোন ছেলের পক্ষেই সম্ভব নয্ন। সহর অঞ্চলে 
দেখা খার প্রায় প্রত্যেক ছেলেরই গৃহশিক্ষক আছে। 
দেন নেই তাদের পড়া হয় না। দুর্বোধ্য বিষংভ্তপের 
মধো পথ হাতড়াতে হাতড়াতে পড়ার আনন্দই তারা 
ছারিশ্রে ফেলে) এর অন্ত কি বাবস্থা? এই অন্ুত 
শিক্ষা সংস্কারের ফলে বদ্ধ জীবনের কোন রকম বিকাশের 
পথ একেবারে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে নাকি? 

দৃতীয়তঃ, বৃক্তি শিক্ষার যে ব্যবস্থা হচ্ছে তার সাক্ষল্য 
কোথার ? সপ্তাহে এক হণ্টা ব। ছু ঘণ্টা নাড়াচাড়া 
করে ঠাত বোন! শেখা যাৰে এই বিশ্বাসে সত্যিই 


অগ্রসর হলে ভাল তঁতি লজ্জা পাবে এবং শিক্ষার্থী 
খায়াপ তাতিও হতে পারবে ন) কোনদিন। কামার 
বা ছুতার সম্বন্ধেও উর একই কথা বলা চলে। আধুনিক 
সমাজে গড়পড়তা! দক্ষতার কোনই দাম নেই, দাম হচ্ছে 
বিশেষত্তের। অর্থ নৈতিক ক্ষেতে একপা আয়ে! বেশী 
লত্য। বে লমাঞ্জে সুদক্ষ তাতি উপোস করে, সেখানে 
থলের পোবাকী তাতি কোন কান্দে লাগবে? 


চতুর্থতঃ, এত বিচি জিনিষ এমনি লিপুপভাতে 
শেখাবেন, আশা করা যাচ্ছে, ধারা, তারা সেই পুরাণে। 





শিক্ষক সম্প্রদায়__অর্থাৎ কালচাকড় তদ্রলোক শ্রেণীর 


মধে] দুন্থতম একদল লে/ক। একদল হিসাবে দেখলেও, 
একা আবার নিজেদের মধ্যে বিভিন্ন দলে বিভন্ত- 
শিক্ষার প্রচলিত মানদণ্ড অনুসারে এঁদের কেউ উচ্চ 
শিক্ষিত, কেউ মাফার়ি, কেউ নিয্ন, চুই এফজল এমলও 
থাকা সম্ভব যাদের কোন বিচারেই শিক্ষিত বলা চলে দা 

এছাড়া আরো একটি শ্রেণী বিভাগ এদের মধ আছে 
এবং সেইটিই বিশেষ করে উল্লেখা এক, যারা নিছে 
যথাৰ্থ শিক্ষিত এবং শিক্ষকতার কাজে বাদের আন্তযিক 
প্রেরণা এবং বাস্তবিক দক্ষতা আছে। এঁদের সংখ্যা 
অতান্ড কম।, দুই, শিক্ষকতার কাজে ধাদের প্রেকণা 
আছে কিন পটুতা। নেই। এঁদের সংখা! অরেকটু বেপী। 
তিন, বাদের প্রেরপাও নেই, পটুভাও নেই, এবং এরাই 
সংখ্যা গরিষ্ঠ। এই সংখ্যা গরিষ্ঠের! শিক্ষক হয়েছেন 
নিরুপায় হয়ে। উপারাঝর উপস্থিত হওয়!' মাত্রই 
গ্রহণ কয়তে এরা রাজী। কিন্তু যেহেতু সে উপস্থিতি 
ঘড় একটা ঘটে না, এরা শিক্ষকই থেকে যাচ্ছেন 

কিন্তু প্রচলিত ব্যব্থার যবে) এই শ্রেণীবিভাগকে কোন 
পুরত্ব দেওয়া ছয় নি ৰা দেওয়ার সুবিধা নেই; সো) 
ধরে নেওয়। হয়েছে যে, শিক্ষকের চাকরী যাদের দেওয়া 
হয়েছে তীর! সবাই শিক্ষক। ৱিতীযতঃ ধরে নেওয়া 
হয়েছে-এবং এইটাই অত্যন্ত মারাহ্মক রকমের কারণ 
যে যদিচ এই লব শিক্ষকদ্দের শতকরা ৯৭ জনের দ্ববেলা 
পেট ভরে খাওয়া জোটে লা এবং এঁদের অধিকাংশেরই 


১৩৪৯] 


শিক্ষাসংগ্কারের বনিরাদ 


চা 





নিজেদের ছেলেষেক্ের! অর্ধাতাবে উচ্চ শিক্ষার আলো 
কোনদিন দেখতে পায় না, তবু এঁদের প্রাণ নিঃন্ব।থ 
অমাধ্জ ছিতৈবপার এমন লিখি প্রেরণার নিয়ন্তর উৎস 
যে, অন্তের লক্মানের শিক্ষার অন্ত এরা অকাতরে 
ত্বীবদের পঁচিশ জিপ বংসর প্রতিদিন অক্লান্ত পরিশ্রম 
করে যাবে) এ ট্রাঞ্জেডির প্রস্তাবনা হচ্ছে প্রাথমিক 
বিঞ্জালয়ে শিশুর অধ্যন আর্টের প্রথম কয়েক বৎসরই 
বিশেষ আরুত্বপূর্ণ। এই সময় অধায়লে যাদের রুচি জন্মে, 
পরবর্তা আীবনে বছ্‌ বিস্তর অতিক্রম করেও তারা শিক্ষার 
অন্ত অধাবলাম় করতে পারে। অশিক্ষিত অপটু শিক্ষকের 
হাতে এই সময় ঘারা অব্যর়নে রুচি হারালো তাদের 
উচ্চলিক্ষ। দেওয়ার চেষ্টা কিছুতেই সফল হতে পারে নন! 
কিন্ত বিন্দয্ের বিধয় হচ্ছে এই যে, শিক্ষা) ও পটুত্বের দিক 
থেকে প্রায় অবিসংবাদিত ভাবে যাদের অধিকাংশ 
তৃতীয় শ্রেণীর তাদেরই হাতে দেওরা হয়েছে প্রথথমিক 
শিক্ষায় তাঁব। উচ্চ বিস্তালয়ে বড় ঝড় ছেলেদের ধার! 
পড়াখেন বলে ট্রেণিং পাশ করতে ঘাচ্ছেন তাদেরও 
শিশু মনন্তব পড়তে হয়, কিন্তু পাঠশালে ঘেলৰ 
শিক্ষকরা প্রপ্তিদিন সিহক শিশু নিয়েই কারবার করবেন 
শিশু মনগ্ব সম্বন্ধে ছু একট! কথা তাদেরও জানতে 
হবে এ দাবীটুকুও এ সমাজে যুক্তিতুত্ত বলে মনে হচ্ছে 
লা। দাড়ি কামানার যত একটা লাধারণ কাজের ন্টও 
মানুষ আনাড়ী লাপিতকে ডাকে লা, কিন্তু সমগ্র উত্তর 
পুরুষের লাংস্কতিক দীক্ষায় প্রথম আচার্যের পদে জেলে 
শুনে আহ্বান কর! হচ্ছে তাঁকে ধার আচার্ধত্বের কোন 
অধিকায়ই নেই। এবং এতে আমাদের বিবেক বিন্দুনাত্র 
ক্ষুদ্ধ হচ্ছে না। 


ফলে শিক্ষা সংস্কারের নাঝে মোট ব্যাপার ঘা 
ছড়াচ্ছে যেটা হোলো। মান শিক্ষনীয় বিষয়ের বিস্তার । 
ছেলে একটা ভাষা যদি না শিখতে পেরে থাকে, এবারে 
[তিনট) ভাষা দেওয়। ছোক, একখান! *বই যদি লা বুঝতে 
পেরে থাকে, পঃচখ।ন। দেওয়? ছোফ, কিন্তু শিক্ষণ পদ্ধতির 
আয বাকী আয়ুবাক্গিক যা যেমন আছে তেনলি থাকুক । 


স্বস্থ মন্ডিক্ে একখা মনে করার ফোন হেতু নেই যে 
শিক্ষনীয় বিষপ্ধের শ্ব্নতাই পূর্যতন ভুগে শিক্ষা ব্যবস্থার 
বার্থতার কারণ, সেই ছ্তই প্রঙ্থ ওঠে যে শিক্ষাণ!তাদের 
সংবাদ না রেখেই জাতীর শিক্ষার তিতি রচলা করা 
সম্ভব হবে? 

শেষতঃ, বে নীতি-শিক্ষার কথা বল। হচ্ছে তার 
তিভিকি? আজকার দিনে লদবলৎ নীতির মাপকাহি 
কার হাতে? একটা সাধারণ দৃষ্টা নেওয়া বাক 
খেলার মাঠ থেকে ঘরে ফেরার পথে শিব মন্দিরে প্রধাম 
করে ঘাওয়া নীতি সঙ্গত একদিন নিশ্চই ছিল। কিন্ত 
যাদের ঘরে ফেয়ার পথে একটা ব ছুট) সিলেম। হল 
পড়ছে তারা যদি গিনেস দেখতে ঢুকে পড়ে অথবা 
লেছাৎপরস| ন! থাকলে শুধু দাড়িয়ে দেওয়ালে আটা 
চিত্ত তারকাদের নানা তঙ্গীবুক্ত ছবি দেখে তা ছলে 
সেটা দুর্নীতি হবে একদা কে বলছে ব্যক্তিগতভাবে 
কোন শিক্ষক বা অভিভাবক বলছেন ফি ন। নেট। 
অবান্তর এবং অকিকিৎকর। আকার সমাজ একথা 
বলছে লা। অকালে যৌন চেতনার উন্মেষ ক্ষতিনক 
বলে যে সমাজ মনে করত সে সমাজ এই উস্সেধের 
উপলক্ষাগুল! সযত্বে গোপন করে রাখত । আজঝার 
সমাজ তাকরছে না। সহরের রাস্তায় প্রতি বিশ গজ 
অস্তর নট নটীদের বিচিত্র তঙ্গীমার দৃপ্ত কে ন। দেখেছে? 
ফিল্ম ইওাট্ি এনকোয়ারি কমিশনের রিপোর্টে দেখা যায় 
ভারতবর্ষে ১৯৪০-৫১ লালে লিদেমা ইণ্রাক্টিতে যোট 
সুলধল ছিল ৩০ কোটী টাকা। এক বড্রে ৬০ কোটী 
টাকা টিকিট বিক্তী হয়েছে। ক্রেতাদের মধ্যে শতকরা 
কতজন ছাত্র ছাত্রী তার অবস্ত ছিলাব নেই? কিন্ত 
লেট! খালিকট) অনুমান করা যায়। খ্বদ্পূঙ্গের আদশ 
ভাল কি মন্দ তা নিয়ে হয়ত তর্ক কর! চলে, কিন্তু য। 
নিয়ে তর্কের কোনই অবকাশ নেই মেটা হচ্ছে এই যে 
ধনতাস্কিকের অবারিত আত্মঘাতী ধনলালস। লমগ্র সমাজ 
স্থুড়ে যে অরাহ্গকভার স্থষ্টি করেছে তার যধ্যে বসে 
কেউ খন্মপৃঙ্গ হতে পারে না। এটা গুধু বিশেষ একট! 





৩ হন্দিয়! 


[ যৈলাখ 





ব্যাপার সন্বন্ধেই লত্য নয়, এটা সমগ্র নৈতিক জগৎ 
সম্বস্ধেই সড়া । বে সমাজে চোরাবাডারে অস্তায় দুলাফা 
না করছে এমন লোক খুব কমই আছে, খে সমাজে নিক 
বেঁচে ধাকবার জন্তই কখনো না কখনো চোরাবাঁজার 
দেকে জিনিষ কিনতে ছচ্ছে না এল লোক কেউই 
নেই, যে সবাঞ্জে গুল কলেজের শিক্ষক অবযাশকছের 
বিরুদ্ধে পর্যন্ত অর্ধনূদ্ধ দুনীতির অপৰাদ রটঙ্ছে এবং 
মাকে মাঝে প্রধাণও হচ্ছে, লে সমাজে কিশোর মনে 
পুরানো হুগের কোল নীতি, বহ্য্ুত্বের ফোন বড় আদর্শ 
শিকড় গঞ্জাবে লা। 

তা হলে কি শিক্ষা সংস্কারের প্রচেষ্টার কোন 
লার্খকতা নেই? 

সার্থকতা আছে কি না তা নির্ভর করছে সংস্কারকদের 
দুহিতগীর। এবং কাজে কাজেই, অবলম্থিত পদ্ধতির 
উপর। গোড়ায় উদ্ধত মহাপুক্রযের উক্তি স্বরপ কর। 
যাক৷ শিক্ষায় অন্ত উপযুক্ত পরিবেশ গুষ্টি করতে হবে 
শিক্ষার্থী? জন্মের একশে! বছর আগে থেকে। শিক্ষা 
ব্যাপারটা ডাক্তারী ইন্জেকশন নয়; ওটা প্রাণ ও 
মনের সহজ বিকাশ। গন্ধ বেমন তার চারপাশের 
ছাওয় থেকে তৌত্র থেকে দ্রীবলোপজ্থীবা সংগ্রহ করে, 
শিশুও তেননি তার চার়িধারের মানসিক পরিষেশ 
থেকে নিজের বিকাশের রসদ সংগ্রহ করে নেয়। যে 
সমাছের মানসিক পরিবেশে এই রসদ নেই, সে সমাজে 
পূর্ণ বাক্তিত্ব বিকাশের শিক্ষা চুযে না। কার্ধদক্ষত! 
হতে পায়ে, কেউ তাল ডাক্তার ছতে পারে, ভাল 
কাবার হতে পারে ॥ উপযুক্ত পরিবাণ অর্থ বায় করতে 
পারলে প্রত্যেক শিক্ষার্থীকেই কোন না কোন কাজে 
দক্ষ করে গড়ে তোলা খেতে পারে, এবং ওপরে আলো: 
চনা করা জয়েছে যে এখনও পর্যন্ত সমগ্রতাবে জনমনের 
কৌফও এই হক্ষতা অর্জনেরই দিফে। কিন্ত শিক্ষা- 
বিদের। যদিও জনসাহারণের এই দাবী দ্বারাই প্রধানতঃ 
পরিচালিত হচ্ছেন, তবুও নিজেদের বৌ! আস্থুসারে 
শিক্ষা পরিকল্পনার মধ্যে পূর্ণ বঙম্াস্বের আঘর্শও জুড়ে 


দিতে চাইছেন, এবং এই কারণেই গোলকৰ ধা থেকে 
বেয়োবায় পথ পাচ্ছেন না? 

পৌরালিক যুগে বিস্বাস ছিল বে গোটা পৃথিষীতে 
তুৰিকণ্প হয়ে গেলেও তার কম্পন বায়াবনী লহরে 
লাগে না, কারণ ওট? পৃথিবীর বাকী অংশের থেকে 
যিচ্ছি়। শিক্ষার্গার যলোবাজকে এমনি পৌরাণিক 
বারাণনীর মত কমলা করে বে শিক্ষা সংস্কারের পরি- 
কল্পণা তা ব্যর্থ হতে বাধ্য। তিনটি জিনিব মেলে নিতে 
হৰে: (১) সমাক্চের মধ্যে শিশু মনকে তার পাঠিপাথ্থিক 
বাললিকতার ছোয়াচ থেকে আলগা রাখ! বাবে না) 
(২) পূর্ণ মনূযত্ত্ের যে আদর্শ বিগত যুগে ছিল তা তেছে 
সেছে, এবং (৩) বর্তমান যুগের আদর্শ এখনও গড়ে 
ওঠে দি। এগুলি স্বাকার করলে দেখ) যায় যে, সব 
ভারতীয় কোন শিক্ষ! পরিকল্পনার মধে) নিক দক্ষতার 
{eiciency-3 ) বিকাশ ছাড় অন্ত কিছুর বিশেষ 
কোন স্থান থাকতে পারে না। অর্থাৎ এক কথায়, 
আপাততঃ বেটা লার্থকতার সঙ্গে কয়৷ যেতে পারে তা 
ছচ্ছে লিক technical educationaর বিজ্ঞার । 


তার চাইতে উন্নততর শিক্ষা চাইলে উন্নততর 
মানসিক পরিবেশ (77670310178 ) আগে সারি 
করতে ছবে। অর্থাৎ নতুন সমাজের ভিত্তি রচন৷ করতে 
হবে। সে সমাজের কাঠামো! কি হওয়! উচিত তা 
এ প্রবন্ধের আলোচা বিষয় নয়। মোটের উপর কথা 
হচ্ছে শ্রেণী শোবণযুক্ত' সযা.রচন)র কাজ দ্বগিত রেখে 
এবং সেখানে ছাজারটা পৌঞামিল দিয়ে শুধ শিক্ষা ও 
সংস্কৃতিকে রাতারাতি একশো বহর এগিয়ে নিবে যাওয়ার 
চেষ্টা সমর, অর্থ ও উৎসাহের অপথায় এবং আব্ম- 
প্রতারণ।। 

কিন্তু নতুন লমাভের পরিকল্পনা যাই হোক না কেন, 
তা গড়ে উঠতে দেরী হবেই শিক্ষা বিস্তার ধাদের 
ব্রত, তার! ততদিন চুপ করে বলে থাকতে পারবে না 
ত? তা ছাড়া নতুন সমাজ রচনার কাজে শিক্ষা 
পদ্ধতিও একটা প্রতাব আছেই । একদিনের সমাজের 


১৩৫৯ ] 


শিক্ষাসংস্কারের বনিয়াঘ 


৩১ 





প্রচলিত সতত! ৰ) অসতিত। যেষন আগামী দিলে 
শিক্ষার ধারা নিয়ন্ত্রিত করে, তেমনি আজকার শিক্ষ) 
শদ্ধতিরও আগামী দিনের লামাজিক ক।ঠামে!কে নিরত্রিত 
করবে। নুৃতর়াং দেশের সমস্ত অনাগত তবিষ্যৎ নিছক 
কারিগরী শিক্ষার হাতে ছেড়ে দিযে বসে থাকা দিশ্চর 
উচিত হবে না। 

এ যুক্তি খুবই গ্রোরালো, মানতেই হবে। কিন্ত 
হুস্কিল হচ্ছে এই যে সমগ্র সমাজের দিক খেকে দেখতে 
গেলে বসে থাকা ছাড়া উপায় নেই। এখনই কাজে 
নামতে পায়েন তারা ধাদের় চোখে ভাবী সমাজের 
ছবি পরি্দুট ছয়ে উঠেছে । এমনি একটি কাছের কেন্ত 
গড়ে উঠেছে পণ্ডিচেরী প্রঅরবিন্দ-আশ্রমে | লেখানে 
আর্রমবাপী ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত যে স্কুল স্থাপিত 
হয়েছে তা ইতিমধ্যেই ঘথেষ্ট সাফল| অর্জন ফরেছে। 
প্রাকৃত শিক্ষ। লেখানে হচ্ছে এট) নিঃলন্বেহ, কারণ 
বেখানকার মানসিক আবহাওয়া, সাংষ্কৃতিক পরিবেশ 
আমাদের এই পমাঞ্জের থেকে সম্পূর্ণ শ্বতঞ্জ এবং 
লোভ মোহ সুক্ত। লে পরিবেশে শিক্ষার বীজ 
আনুরিত হয়। কি অভিকার যে কোন একজন 
ৰা কয়েকজন লোক গোটা কতক ছ্েলেমেয়েকে নিয়ে 
সমাজের একান্তে নিরালার গিয়ে পড়াতে সুরু করলেই 
অমনি নতুন লাংক্টতিক পরিবেশ স্থষ্টি ছবে তা মনে 
করা ভুল। পত্ডিচেরী আশ্রমে ঘা হয়েছে তার ক্রষ্ট। 
ঞরীমর[বিন্দ সিঞ্জে-ধার মত বিশাল ব্যাক্তিত্ব হাজার 
বছরেও একটি অন্মে কিন) লন্দেছ। তাঁর পরিচালনার 
খা সম্ভব হয়েছে, অন্তের হাতে তা হওয়া সম্ভব নয়। 
(প্রলঙ্গতঃ লাংঙ্কতিক শিক্ষার তারত সরকারের যদি 
আন্ছ। থাকে তবে তাদের উচিত শ্রী্রবিন্দ 
ইউমিতাগিটি সেনেটয়কে আবশ্তকমত অর্থলাহায্য 
করা।) 

কিন্তু কথা হচ্ছে অক্পেরা কি করবে। 7953 যখন 
না পাওয়া ঘায় তখন মাছ্য 1৩% 1৩৩. এর দিকে 
ছাত বাড়ায়। এই বিশ্বাসে দেশের শিক্ষাবিদের 


ও সরকারের কাছে একটি পরিকমন! পেশ করে এই 
প্রথন্ধের উপসংহার করতে চাই। পরিকলনাটি হচ্ছে 
সংক্ষেপে, আমাদের দেশের প্রাচীন টোল ব্যবস্থার 
অঙ্থয়ূপ একটি ব্যবন্ধ। প্রবর্তিত কর।। শিক্ষারভীদের। 
মধ্যে এমন অনেকে আছেন ধাদের উন্নততর শিক্ষণ 
দেওয়ার শক্তি আছে কিন্তু ধায়া বর্তমান শিক্ষা 
ব্যবস্থায় প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়েছেন। ভালতর কোন 
ব্যবস্থা ছলে তারা সেটা অধলঘধন কযতে রাজী 
আছেল। তাছাড়া দেশে এমন লোক আরে কিছু কিছু 
নিশ্চয়ই আছেন ধার! অনাড়স্বর পবিত্র জীবন বপন 
করতে চান, ঘে কোন রকমে ধনগঞ্চরের এলোভন 
খেকে ধারা স্ববাবতঃই মুক্ত । বর্তমানে 
শিক্ষকতা লা করলেও অনুকূল পরিবেশে করতে প্রস্তুত 
আছেন। এদের মধো এমন অনেক আছেন ধার! মহাত্মা 
গান্ধী যাকে ৮৫৪৫ 1০০০এ: বলেছেন তাই করে জীবিকঃ 
দির্বাহ, করতে ইচ্ছুক, এমনকি তার সুবিধা পেলে 
জীবন সার্থক মলে করবেল। এই সব স্থাদর্শমি& ব্যক্তির 
কয়েকজনের এক একটি ছোট ছল গঠন করে তার এক 
একটি দলকে চাষের জমি জায়গা দিয়ে যদি গ্রামঃ 
পরিবেশে বসতি করিয়ে দেওয়া ধার তবে সেই দল এলির 
প্রতোকটির দ্বারা একটি করে শিক্ষাকেন্্র পরিচালিত 
ছতে পারে। শিক্ষার ব্যবস্থা কোন বীধা ধর! ফরমুজা! 
মানিক হৰে না, এবং ত! ছওয়া প্রায়োত্নও নয়। 
শিক্ষার্থীরা এই উপনিবেশে এসে শিক্ষকদের পরিবারের 
অব হয়ে থাকবে, শিক্ষকদের সঙ্গে চাষ করবে, কাঠ 
কাঠবে, ছল তুলবে, গরু, ছাগল, হাস, মুরগীর পরিচর্য। 
করবে । ভীত চরকা চালাবে, আবস্তক মত হাতৃড়ী 
জ্বযাদাও চালাবে । কাছের প্রলঙ্গে এবং কাজের অবলরে 
শিক্ষাকর! নিের নিজদের ভালমত তাদের শিক্ষা দেবেন) 
এখনকার স্কুলের মত হড়ির কাটার দিকে চেয়ে 
পন্গতাজিশ মিনিটের মধো কারিগরি শিক্ষার কাশ শেষ 
করতে হবে না। যে হা করবে লবই প্রধানতঃ নিজেদের 
ব্যব্ারের জণ্ত করবে বলে শিক্ষানবিশের ক সং এবং 


এরা 


তং অচ্ির [ বৈশাখ 





আনন্দদায়ক হবে। লঙ্গে সঙ্গে “পৃথিবীর ইতিহাস 
শুনতে তাদের কোন বিশ্ব ছুবে না এবং State ও 
Government এর পার্থকা লক্ষে তাদের বেট জ্ঞান 
দেওয়ার সমর পাওয়া বাষে। অবশেষে এক দিন শিক্ষা 
খখল সমাণ্ড হৰে, চাকরীর বরখাত্ত নিয়ে তাঘের অফিসে 
অফিসে ঘুরতে হবে না। কারিগরী শিক্ষ! যেহেতু তার! 
দীখকাল বরে প্রতিদ্বিলের গ্রাসাচ্ছাদনের জঙ একটু 
একটু করে শিখেছে, শিক্ষা সমান্তির পরদিন থেকেই 
তার! নিজে কারিগর হরে শ্বাবীনতাবে জীবনের বনিয়াদ 
স্থাপন করতে পারবে । এমনি স্বাধীন মানুষের সমষ্টি 
নিয়ে যে সমাজ হবে, সেই সবাজেরই থাকবে বার্থ 


শিক্ষা, প্রকৃত সংগতি ও বলিষ্ঠ বিশ্ববোধ। সেই সমাজ্ছেই 
একদিন ধ্বনিত হবে নিঃশঙ্ক, নিরু্বি্ন, যুক্ত যানবের কণ্ঠে 
গণতন্ত্রের চর্ম জয়গান ) কারণ সেই লমালের রচট্লিতার। 
প্রথন শৈশব থেকে প্রতিদিন বাস্তব জীবনের কাজের 
মধ্য দিয়ে শিখেছে “যা বিদ্বিবাবতৈ,* শিখেছে শিক্ষক 
ছাত্র মিলে এক লক্ষে প্রার্থন। করতে_প্ঈশ্বং আমাদের 
উতয়কে লসৰভাৰে রক্ষা) করুন ও উত্তরকে তুল্যভাবে 
বিদ্তাকল প্রদান করুন $ আাময়|। যেন সমতাধে বিজ্ঞান” 
লাভের নামর্থয অর্জন করতে পারি; আমাদের উতয়ের 
বিজ! সফল হোক; আমর! বেন পরম্পরের বিদ্বেষ 
নাকরি।” 


ব্বৈশাশ্মী 


জসস্তোব সেমত্তপ্ত 


আবার এ অন্ধকার কার! কক্ষ হ'তে 
রবিকর-মীপ্ড তব জয়-বাত্র/-পথে 
ভীবপ-মধুর ওগো, ছে নব বৈশাখ, 
যোরে লছ ডাকি'। পিছে পড়ে থাক 
কম্পন) রঙ্ীন মোর-আরানের নীড় । 
নৰ জন্ম দাও মোযে। এই ধরিত্রীর 
অসীম প্রান্তর “পরে মোরে ডেকে নাও 
আছিকে তোমার সাথে। আমারে শুনাও 
তোমার বীপার তারে জীবনের গীতি 
ছে কত সুন্দর মোর ! জতীতের স্বৃতি 
তোষার কঠিন করে যুদ্ছিত্না নিঃশেবে 
আৰারে সাজায়ে দাও অতিনব বেশে ! 
করলার নায্যালোকে আর লোভ নাই, 
বাস্তবের বাঝে আছি বীচিবারে চাই। 


্রজলীঙ্গহ্ছ্দা 
পুষ্পরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


_জীবনটাত একদুঠে ধুলো নত, যে এক বলফ 
দমকা হাওয়া এসে তাকে উড়িয়ে দিযে ছত্রখান করে 
দিতে পারে--চশমার পুর্ন কাচের ভেতর দিয়ে দেখা 
বগ্রবী দেবীর দৃরিটাকে যেন অত্যন্ত উচ্জ্ল বলে যনে 
হাল মাধবীর-_হলে ছল ওই তীক্ষ দৃষ্টির অবগুঠানের 
তেতর দিয়ে আরও একটি প্রেংসুন্বর দৃষ্টির মেঘম্পর্শ 
এই মাত্র মনের গতীরে একট! সুন্দর অনুভূতির ঢেউ 
জাগিষে ভুলল। 

মৃদ্ময়ী দেবী একটু নড়েচডে বলপেন। জীবনে 
কতখানি সঞ্চয়ের গোর থাকলে যে এ ভাবে জরা আর 
জীর্ণতাকে ঠেকিয়ে রাখা বাধ ওঁকে নিজের চোখে ন) 
দেখা পর্যন্ত মন তা বিশ্বাস করতে চাদ্পা। মাধবীয় যেন 
মলে হ'ল আমৃত্যু দেহটাকে এই খালেই বেধে রাখতে 
পারবেন ইনি। প্রাকৃতিক লতাকে উপেক্ষ। করেই 
জীবনটাকে বাটের কোঠায় বন্দী করে রাখ। এর 
পক্ষেই সম্ভব । কে বলবে, এঁর ব্যস সত্তরের গ্ভী 
পেরিয়ে পচাত্তর চুই ছুই করছে! সবল দেহ একটু 
থেস রুম, মৃ উচ্চারণ কিছুটা তীক্ষ। মুখ্তী দেবীর 
জীবনটাই যেন প্রকৃতির বিরুদ্ধে একট! বিরাট 
জরখাত্র।। 

কি যেন ভাবলেন শৃগ্নয়ী দেবী তারপর ব্ললেন_ 
ভীবলে গতির আনন্দ চটুল-ওটা মনকে পগলুদ্ধ 
করে, ফিন্তু স্থিতি_স্থিতির আনল মহৎ পযিত্র। 

সমগ্র পরিবেশের একটা অস্বাভাবিক গাভী 
মাধৰীকে বেন অভিভূত করে রেখেছিল এতক্ষপ। 
প্রায় রুদ্ধ নিঃশ্বাসে মাধবী শুনে যাচ্ছিল মৃশ্বা়ী দেবীর 
কথাগুলো। মনে হচ্ছিল, এমন বাক্তি্বের লান্লিবোই 
আসবার প্রয়োজন দ্থিল তার আজকের দিনে। 
মাবীর মনে পড়ল, তার প্রথম দিল এখানে আসবার 
কখাট1| শ্বশুর বশাযর বিদ্বান নেবার আগে সুদী 
দেবীর কাছে ছাতজোড় করে ঝলেছিলেন_মা মেতে 

t 


বলতে মেরে, ছেলে বলতে ছেলে আর পৃত্রবধ্‌ বলতে_ 
তাকী কথাগুলো আর শেষ করতে পায়েননি 
তিনি। 

মৃগ্মযী দেবী ধীর গলায় তাকে যে অভর দিয়েছিলেন 
একমাত্র শেটাকেই লঙ্বল করে বিপিনধাবু বিদায় 
নিয়ে গেছেন) যাধবীর মাথা ছাত রেখে আশীর্বাদ 
করে গেছেন--যে ব্রত পালনের জক্প তোমায় এখানে 
দিয়ে গেলাম মা, আশীর্বাদ কমি তাতে সফল হও। 
আমি সেদিন আবার আসব । তে।মার বাড়ী তোমার 
ঘর সবই আবার তোষার হবে। 

সেদিনের কথা মলে পড়লে চোখ ছুটো অশ্রসজজল 
হরে ওঠে নাধবীর। বৃদ্ধের একমাত্র বংশধর চিল 
অররুণ--আর একমাত্র পুত্রব্ণ মাধবী । কিন্তু কি চল, 
একটি সংায়হীন বৃদ্ধ অ'র একটি ল্য বিবাহিতা মেধের 
জীবন কোন এফ অব্যর্থ শরাধাতে এভাবে ছিন্নভিহ 
ছয়ে গেল! 

মৃনমরীদেবীর গল্ভীর গলার মাধবীর চমক ।গল-_ 
সুমন) আব থেকে মাধবীর সমস্ত ভার আমি তোনার 
ওপয়ই দিঙ্পাঘ। ওর মত হয়ত আর কেউই লেই এখানে 
একথা সতা ; কিন্তু কথা দিয়ে যাকে আমর" একবার গ্রন্থ 
ফরেছি তাত আমাদের পালন করতেই হবে। আর 
আমি জানি, সামরা এতে বার্থ হব ন৷--ৃন্মযী দেবীর 
গলার স্বরে একটা বলিষ্ঠ গ্রত্াঙ্ের নুর 

ততক্ষণে সন্ধোর তীর ছায়া মাতৃমন্দিরের উঁচু দেয়াল 
দেওয়া অন্দর মহ্লটিতে রাত অন্ধকার সৃষ্টি করে 
ফেলেছে। উঁচু শালগানের শেষ পাতাটিতে হয়ত 
তখনও কিছুট। আলোর রেশ জড়িয়ে আান্ধে। আশ্রমের 
ফেয়েয়া সন্ধযারতির জন্য কর্যমূখর ছয়ে উঠেডে। 

মৃন্ধদীদেবী গাত্রোখান করলে, হ্মলাদেষী মৃদ 
গলায় বললেন, আজ পেকে তোমায় জদ্র আলাদা থর 
দেওয়। হয়েছে। 


এ 


বন্দিরা 


[ বৈশাখ 





কথাটা খেল গুলতেই পারনি আাধবী প্রথনে, হঠাৎ 
মনে পড়ল বেন হ্থমন্যদি কিছু বললেন) 

কিছু বললেন ? মাববী প্রশ্ন করুল। 

শ্বমনা দেবী যেন একটু কুষ্টিত হলেন, তারপর 
বললেন, মা বলেছেন আমার পাশের ঘরটাতে থাকতে 
হবে তোনার-_আর যা বললেন সেটা ত নিক্ষের কালে 
গুনে দিলে) 

মাধবী ঘুছ ছাসল একটু, বলল__ আপনারা কি হলে 
করেল বে আনার অস্থির মনটা এতাযেট কোন দ্বিতা- 
জান লাত করবে। 

সৰন! এবার একটু শন্ধিত হলেন, বললেন, ছি মাধবী 
এভাবে কখ। বলতে নেই এখানে আর আমর) ত কোনও 
স্কুল খুলিনি লে ৰরপের। মা পিছের জীবন দিয়ে বং 
বুঝেছেন তাই করছেন--অ।র মৃত্যু পর্যন্ত এই তীর ব্রত। 
অনা, তাগ/হীনা আও দুস্থ মেয়েদের রই ত তার 
এ সঙ্কম। 

মাধবীর মলটা হঠাৎ যেন কেমন বিরূপ হযে ইঠল_ 
যেন নিক প্ুতিযাদ করব।র জন্সই বলে উঠল মাধ্বী- 
ফিৰু, আনি ও দলের কোনটার_.আর আমার ওপর 
আপনাদের ঘাঢ়িত্বই ব। [কি ধরণের ! 

স্বহলা ঘাললেন একট, বললেন_এর কোনও উত্তর 
আমি ব) আনরা তোনাকে লঝাসতি দিতে পারব লা 
মাধবী, ডুৰি বৃদ্ধিমতী নিজেই বুঝে নেবে ধীরে পীরে । 

মাধবী আর কথা বাড়াল না? জীবনের হুরুটা 
যখন পরীক্ষা দিয়েই তখন দেগাই যাক কত পরীক্ষা 
তাকে দিতে গর এভাবে । শুধু যেন বিভ্রোছ করে বসে 
মাধবীর নন। যেন নিজেকেই নিছে বুঝতে পারে না 
মাধবী । বলে চর এখানে আসবার {ক প্ররোদন ছিল 
ভার, স্বামী যখন গেছে প্রীজীবনের সব গৌরবই সেই 
সঙ্গে বিদার নিয়েছে ৷ শ্বগ্ুরের কাছে কাছে থেকে 
শেখ জীবনে তাকে নিত্য সাহচর্ধে সাস্বনা দেবার 
প্রযোগনও ত আছে তার। কিন্তু তিনিই ত মাববীকে 
এখানে দিযে গেলেন। হত তিনি এটাই চেয়েছেন 


জীবনের সব আকাজ্ষা সব লোগ্ডের উদ উঠুক সাববী__ 
নিন্বেকে ভাবভ্যাতের জন্তু একাসে প্রস্তুত করুক | এত বড় 
সম্পত্তির তবিষ্তৎ পরিচালিক! পৃথিবীর আকর্ষণ গুলোকে 
তুচ্ছ করতে শিখুক । পুড়ে পুড়ে পাদবিদ্ধীন সোপার ছাতি 
নিয়ে ফিরে আসুক । 

বীরে ধীরে, একটার পয একটা, এমলি করে ছটা 
যাস কেটে গেল বাঁধবীর( শরতের নীলাভা ফেটে 
গেল-_দেখা দিল হেসব্ধের কুরান) তারপর এল দুরন্ত 
শীত--তাও কেটে গেল। এল বসব। উঁচু দেওয়ালে 
তেও গন্ভীয় দিবেৰ ন। যেনেই যেন পলাশ গানগুলোর 
উদ্ধত বক্ত-তিলক হাওয়ার আবির ছড়ায়, শাল মহুয়ার 
গাছে কিশলব্বের জ্বীবন-খে(যণ। যেন ছাত ছানি দে। 
সৰ চোখে পড়ে যাধবীর। ভ্বদয়ের অন্ুতব গুলোকে 
দেল কিছুতেই ছাড়তে পারেন৷ যাধবী। যে ধুক্তিতে 
নিেকে ছাডাতে বায় সেই বুক্তিই পাণ্ুপত হয়ে ফিরে 
এসে অব্যর্থ আঘাত হানে নিজ্জের ওপর ৷ জাঁধবীর মলে 
হয় ভমাসে অনেক দেখেছে ওখালকার_সব ধুটিলাটী 
বুঝতে চেষ্টা করেছে- শ্রদ্ধা এসেছে তার মৃ্ময়ী দেবীর কর্ম- 
নিষ্ঠায়। তবিশ্যতে মুন্নী দেবীর স্থলাধিকরিপী সুমলাদির 
কর্ধনি্টাও তাল লাগে মাধধীর ৷ যে দেহ, যে সমবেদনা 
বোধ তায় আছে, ত) দিয়ে মাধবীকে ভুলিয়ে দিতে চেষ্টা 
করেছেন শয়ন! দেবী। একাগ্র তার ফর্ম পদ্ধতিতে 
এতটুকু উচ্চরোল নেই। “তোমায় ভক্গই এলব* নয় 
"এসবের অন্ত ভুমি” সুমনা একান্ত তাবে এ বারপাটাই 
সহি করে ভুলতে পেরেছেন মাধবীর দলের ভেতর | 

কিন্ত মাতৃষন্দিরের উত্ব তিন কতৃপক্ষ, সৃষ্মী দেবী, বে 
তাবে চলতে নির্দেশ দিয়েছেন মাধবীকে ত।কিলে 
পেয়েছে সম্পূর্ণ তাবে মেনে নিতে! সরূপাড় শাড়ি 
ছেড়ে শে ত এখনও নিজের পরিধালে নিতে পারল ন। 
পৈরিক বস্তু, হাতের সোণার রূলি ছুগাহি খুলে পারল 
না তনিরাতরপ ছতে। শ্বশুরমশার বলেছিলেন।_*বে 
বেশে তুষি আছ, আবার অন্তরোধ, সেই বেশেই বেল 
খেকো । কুড়ি বছরের মেয়ের যোগিনী যেশ আমি 
সইতে পারৰ ন1।' 
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কি ভাবছ? স্বমন৷ সান্ধ্য প্রার্থন) সেরে স্বরে 
ফিরলেন। 

-কই কিছুন৷--মাধৰী ঘুরে দীড়িৰে স্বষনাদিকে 
দেখতে চেষ্টা করল। 

গৈস্কিক চাদরট! খুলে তাজ করে আলনার ওপর 
রাখলেন শবমনা_ছারিকেলটা তুলে নিয়ে আলোটা। উদ্ে 
দিয়ে বই এর আলমারীর কাছে গেলেন। 

বই পড়বেন ঝুকি? মাধবী গ্রশ্্রকরল। 

ম্বনদা বললেন, সেরকম বরণের পড়বার বই নয় 
এখন বিছু_ সেসুফিন্ডের গ্রামারট। দেখব একবার। 

মাধব! প্রশ্ন করল, গ্রামার পড়ছেন কেন হঠাৎ? 

স্মল] বললেন-_মেয়েদের টেষ্ট পরীক্ষা এসে গেল 
যে, এখন থেকে রোজ একখন্টা করে ওদের কোচিংল্াশ 
হবে লক্ষোৱ । 

মাধবী বলল--কে কে কি কি সাবজেউ পড়াবেন! 

_আৰি ইংরিজী আর ভূগোল পড়াই, গায়ত্রী অন্ত 
আর ইতিহাল-- সুমনা আলমারী গেকে প্রামার বইট। 
বার করে আচল দিয়ে ঝেড়ে নিলেন। তারপর বললে 
তুমিও ত বি,এ অবধি পড়েছ। তুমিও যোগ দাও না 
আমাদের সঙ্গে, জয় এনগেজমেন্ট [ইসেবে এর মুলাও 
বড়কমনয়। 

মাধবী ছাগল একটু, বলল-_কিন্তু আমি কি পারব 
হা টরকের মেয়েদের পড়াতে? আর তা ছাড়) আমি 
ত বিএ পাশ নই স্বমনাদি। 

মহলা একটু হাললেন, বললেন--ভাতে কি এল 
গেল) আমাদের যদি পাশ করেই পড়াবার অধিকার 
ভন্মে খাকে, তুষি না হর না পাশ করেই সেটা পেলে। 
তফাৎ যে খুব বেশী হ’বে একখাত ছলপ করে বলতে 
পারিনা । ফি বছয়েই ত’ তিন চারটি করে মেয়েকে 
পরীক্ষণ দিতে পাঠান হয় আর তাদের কেউ ফেল করে 
ফিরেও আলেনি এই তিন বছরের তেতর। অুবিস্ত 
যাদের পাশ করবার তারা নিজের গুণেই করে। কেউ 


কি জোর করে পারে। ভুমি বাজী থাকলে আমি যাকে 
স্বলে দেখব। 


শাববী বলল-_তা আপনি ষদি তাল হবে হলে মলে 
করেন, চেষ্টা করে দেখব একবার ॥ 

_ৰেশ। স্বমন! শ্রামারে মনোনিবেশ করলেন, 
কিছুক্ষণ ধরে পাতা ওল্টাতে লাগলেন, তারপর মাধবীর 
দিকে তাকিয়ে বললেন, এই দরে), এযানালিলিন অব 
বেন্টেন্দ জিনিঘট।, এটা কারুকে ডোর করে শেখলে! 
যায় লা, নিকের ক্ষমতায় যে বুঝে নিতে পারে। 

কিছুক্ষণ চুপ চাপ কাউল। শ্বষদা একের পর এক 
পাতা উল্টে দেখে ধেতে লাগলেল] মাঝে মাঝে 
পেন্বিল দিযে দরকাযী অংশগুলে। দাগ দিয়ে রাখতে 
লাগলেন। 

মাধবী বসে লক্ষ] করছিল সুমনাদিকে। তাল করে 
লক্ষ্য করে নাংবীর মনে ছ'ল ত্রিশ বছর বয়লের 
স্রমনাদিকে বয়লের দিক থেকে খেন অনেক প্রবীণ 
ৰলে মনে হয়। বিগত দিলের গৌরব্ণ, যোদে, চলে, 
ক্কচ্ছ সাধনায় কেমন যেল তামাটে রং ধারণ কাক 
মাধবী বার বার লক্ষ্য করল হুমলাদিকে, কিন্তু না, 
কোথাও এতটুকু ক্লান্তি এতটুকু তীরুতায় চিহ নেই 
ওর লারা দুখে ৷ 

কিন্তু এই কুড়ি বছয়ে চঞ্চল মনট। প্রতি মুহর্তেই 
কেমন খেল প্রবঞ্চন! ক'রে বলে নিজেকে । নিঙের দৈষ্ঠ, 
বৈধব্য, নিজেকেই যেন চেষ্টা করে স্মরণ করতে (য় 
তাকে। যেন জীবনের কোনও দীর্ঘ অবসর ঘাপন। 
করছে সে এখন) আবার শে ফিরে যাবে লিজ প্রাতিষ্ঠায় 
উফ) পৃবিবীরে আব।র দে ফিরে পাধে_ মনের 
গিতীবে বাধবী একমাত্র এই আশ্বাস খুজে পায়। 

-_আছ্ছ। হুষনাদি_যাধবীই কথা বলল গ্রাথনে। 

কিছু বল, স্বমনা সুখ তুললেন। 

যাধদী যেন একটু অপ্রস্তুত হ’ল, এই মুহূর্তে বেন 
বলবায় মত কিছু পজেই পেলনা। 

কিছু বলবে? 

বইইএয ফাকে আঙ্ুস রেখে মলাটট। বন্ধ করলেন 
সুমনা । 


ee 


দদ্দির। 


[বৈশাখ 





শি কিছু না অনে করেন, শুকনো গলার বলল 
যাবী। 

কিছু মনে ন। করতে পায়ি এমন প্রশ্নই তোমার 
কাছ থেকে আলা করি। স্বমলার ঠোট ছুটোতে বেন 
একটু হাসির আভা দেখা গেল। 

মাধবী একটু চুপ করে রুইল। কারণ স্বমনাদির 
নর্ভটা একটু কঠিন কিন্তু অর্থটা অত্যন্ত যোজা । তবু 
বলল মাধবী_ৰপল, আন আপনাকে বেভাবে দেখছি, 
এর আগে জাপনারও ত' আর একটা জীবন চিল। 
সেট। কি রকমের বড় জানতে ইচ্ছে হয়। 

হ্বমনার মুখটা একটু কুক্চিত হ'ল । কপালে যেন 
প্রতায়ের তীক্ষ রেখা ছুটে উঠল। কিছুক্ষণ যেন কথা 
কুটল লা তার। 

ম।ধবীরও বেন অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল প্রতি 
মৃহূ্তে। 

এ বরণের প্রশ্ন করা আর তার উদ্ভর দেওয়া 
আমাদের নীতিবিরুদ্ধ। শ্বমন। উঠে দাড়ালেন, তারপর 
বললেন, চল হার গীতা পাঠের সময় হয়ে এল। আর 
কিছু বলবার অধকাশ দিলেন না তিনি যাধবীকে, 
'আলোটা খমিরে দিয়ে মাধযীর একটা ছাত ধরলেন, 
বললেন-_চল, আর আর-+একট। কথা বলছি তোমায়, 
মাতৃমম্দির কোনও সেবিকার জীবনের সুথ ছু:খের 
ইতিছাস শোনবার ৰ) শোলাবার স্থান নয়। 

মাধবী যেন অভিভৃতের নত হাতটা, ধরল সুমনার, 
আচ্ছত্রের মত অন্থসরণ করল তাকে । মাধবীর একবার 
মলে হ’ল, একি অক্যার করল লে। 

নাট মন্দিরে পৌছুতে দেখ! গেল, একট! উঁচু আসনে 
বলে আছেন সৃশ্নরীদেবী। নীচে ছোট মেয়ের! স্বর 
করে স্তোত্র পাঠ নু্ষ করেছে। গায়স্রী দেবী খুরে 
কিরে সব দেখাশোনা করছেন। 

প্রণাম করে ধীরে একপাশে গিয়ে বসল বাববী। 
উজ্জল আলোর একবার মুগ্নরী দেবীকে তাল করে দেখল। 
সুর দেবীও তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার লক্ষ্য করলেন 


মাধৰীকে । তারপর ধীরে ধীরে পাঠ প্ররু করলেন 
সৃশ্ময়ী দেবীর বা পাশে রার্খা ছোট আসমটিতে বসলেন 
স্মৰন । 

স্বন্মর উচ্চারণ আর ছন্দ মাধুর্ধের একটা বিশ্দ্রকর 
লযন্বর ফুটে উঠল যৃপ্রন্থী দেবীর পাঠ সুরু ছ'বার সঙ্গে 
সঙ্গে । 

লেদিন বিকেলের ডাকে বিপিনধাুয় একট! চিঠি 
এল) স্বমনাই দিয়ে গেলেন। স্বপ্তর মশাই লিখেছেল 
“ইচ্ছে করে, সব কাজ ফেলে একবার তোমাকে দেখে 
আলি, কিন্তু পারি না। পারি না এই তেবে, বে তোমার 
বতে বিশ্ব ঘটবে তা ছুলে। জীবনে উপলদ্ধি করবার, 
শেখবার, কত জিনিব আছে-কত রকমের রীতি, কত 
পন্থা। সব হতাশা, সব শোক কুলতে শেখো-_দুর থেকে 
এটুকুই প্রার্থনা করব। আশীর্বাদ নাও ।-_” 

মাধবী বার বার পড়ল চিঠিথানা। এই দীর্ঘ সময়ের 
ভেতর এই তার দ্বিতীয় চিি। 

হ্বদলা বললেন, মা বলেছিলেন, এখন থেকে তুমিই 
সন প্রার্থনা, আরতি পরিচালন! করবে। গীতা পাঠটাও 
এর পর থেকে তুমিই করবে, মার লে রকমই ইচ্ছে। 

মাধবী বলল-_মা যদি যোগা যনে করেল, তাই 
ছৰে। ‘ 

নতুন কার্ধতার নেবার পর খেকে মাধবীর সময় যে 
কিভাবে বেতে লাগল, নিজেই ঘুঝে উঠতে পায়ল না 
যাববী। সকাল থেকে সন্ধে রাত এগারটা অবধি 
প্রতিটি মুহূর্ত ঘড়ির কাটার সঙ্গে বাধা । কোনও. কিছু 
চিন্তা করবার অবকাশটুকুও নেই। ছুমনা হেসে 
বলেছিলেন না অত্যন্জ আশা পোষণ করছেন তোবার 
সহন্ধে-তোমার সামনে একথা বল! উচিত নয়, কিন্ত 
তোমার দক্ষতায় এতদিনের রোদে জলে পোড়া এই 
আনিও ঈর্ধা বোধ-করি। ১ 

মাধবী হেন একটু বিস্মিত ছয়েছিল-_একি বলছেন 
হুমনাদি। এত” সেই শুরুগন্ভীর হুমনাদি নয়। কানে 
যেন কেমন একটু লগ শোলাল। মাধবী নৃছ্ভাবে 
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বলেছিল--খাক থাক, 'সবৰনাদি, 
দেবেন না 

সমন! কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপন্স বললেন, 
তুমি একদিন আমার কাছে একটা কথ) শুনতে চেরে- 
ছিলে নাধবী_-তাই না। 

মাধবী একটু বিভ্রত হ’ল, বলল-_প্রগলভ তাবে 
অনেক কথাই ত’ বলেছি, সেন্ড ক্ষম! করবেন। 

এক জোড় খিশ্ষয়াবিষ্ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ মাধবীর 
দিকে চেয়ে রইলেন স্থমনা--তারপর, মাধবীর মনে হ'ল, 
ওয় ঠোট হাটে! একটু নড়ে উঠল, মুখ দিয়ে অস্পষ্ট একট। 
ধ্বনি বেরুল-_ও । 

মাধৰী কি যেন বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু সমন! আর 
দাড়ালেন না, ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

আর যাববীর মনে হ'ল সুহলাদ্বির ন! বলা কথাগুলো 
হয়ত কত দুঃখের ইতিহাস । আর তার শোনা হ’ল না। 

হেয়েগের টেষ্ট নেওয়া হয়ে গেছে। শেদিনের 
লক্ষের বৈঠকের প্রধান আলোচনার হিষর ছিল, কোন্‌ 
কোন্‌ মেয়েকে ফাইন্লাল দেবার জন্ত পাঠান হবে সে 
লদ্ছে প্রতোফের নতামত বাক কর।। 

মৃগ্ময়ী দেবী আসন গ্রহণ করলেন। শীচে বললেন 
গায়ত্রী দেবী, সন্ভ বি, টি ট্রেপিং নিয়ে আসা শ্বনীতি 
দেখী। এখানে এসে এর আগে আর তাকে দেখবার 
হ্ুযোগ হয় নি মাধবীর। ট্রেণিং নেযার জন্ত এতদিন 
অনুপস্থিত ছিলেন_আগওই সকালের গাড়ীতে এলেছেন। 
কিৰ সুমন।দির অদ্ূপস্থিতিটাই যেন চোখে পড়ল বেশী 
করে। 


অহনতাবে লজ্জা 


সৃগ্নন্ী দেবী যললেন__শ্বমলাঃ কি হ'ল, এখনও 
আল নাযে। আসবার সময় ওকে ঘরে দেখতে পেলেনা 
দাবীর দিকে চাইলেন সুদী । 

মাধবী বলল-_কই, দেখতে পেলাম লা ত’ মা। 
উলি আগেই এসেছেন ভেবে, আমি চলে এসেছ্ি। 

তবে ফি নাট সন্দিরে গেছে, লা কি শরীর খারাপ 
কমেছে_'একটা উদ্বেগ ফুটে উঠল শুশ্বস্থীর কখাদ। এই 


দীর্ঘ দশ বছরের ভেতর ওর শরীর খারাপ করতে দেখেছি 
ৰলে ত’ মলে পড়ে না--তুমি বরং একটু মন্দিরের দিক 
থেকে দেখে এলো-_বলো আমর! বসে আছি এর অস্ত । 

মাধবী উঠে দাড়াল, বলল আমি এখুনি দেখে 
আসছি। 

স্থমনাকে অবপ্ত সদ্দিরের দিকে পাওয়া গেল না; 
পাওয়। গেল ফুল ৰাপানে। ধীরে ধীরে পান্সচারী 
ফরছিলেন। 

মাধবী একটু থমকে দাড়াল, বলল-_ওর| লৰাই 
আপনার জন্ট অপেক্ষা করছেন, সুমনাদি। মাধবী 
দেখল স্মৰন! ঘরে দীড়ালেন। 

তারপর অত্যন্ত বাগ্রতাবে বললেন, তাই নাকি! 
আজ বে মিটিং আছে সেকথা একেবারে তুলে গেছি 
মাধবী, ম! কি ভাবছেন জানি না, চল শিগগির করে। 

হ্থমনা এসে আন গ্রহণ করলেন। 

যী দেবীও হেল একটু নড়ে চড়ে বসলেন, একবার 
তীক্ষ দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করলেন চারদিক, তারপর 
বললেল_ন্মনার শরীর বোধ হুত্র বিশেষ ডাল নেই 
আজ। আমি তাৰছি মিডিংট। ন! ছয় আজকের মত 
বন্ধ থাক, ক।ল ছবে। সুনীতি কি বল? 

ম্থনীতি একবার গারত্রী আর একবার স্মনার দিকে 
তাকালেন, তারপর বললেন, আপনি যা তাল মনে 
করেন। 

ম্বমনা বাধা দিয়ে উঠলেন, না না আমার কিছুই 
হয়নি, আপনাদের যা করবার আজকেই বরুন, 
কালকের জন্ত ভুলে রাখ। মানেই ত’ একদিন আরও 
পিছিয়ে যাওরা। আর তাছাড়া জেরে ওতে) অস্বস্তিতে 
দিম কাটাচ্ছে। 

মৃশ্ময়ী দেবী বললেন, তা ছক, কালই আবার একত্র 


বসা যাবে, আজ এখানেই শেষ করছি-_নৃদ্যরী দেবী 


উঠে নিজের ঘরে চলে গেলেন। 
কি রকষ একট! অস্বস্তির ভেতর লতাট। ভেজে গেল 
নাধবীর নিগ্েরও তাল লাগছিল ন।। 


৩ দন্মির। 


[বৈশাখ 





জনা সুনীতির সঙ্গে গল্প করতে করতে এগিয়ে 
গেলেন, মাধৰী নিজেয় ঘরে ফিরে এল । 

লব কিছু মিলিবে দেখতে গিয়ে নিজের ওপরই একট। 
অন্ধুত আক্রোশ জমে উঠল মাববীর। লব কার্ধকারণের 
জন্ত বেন নিজেকেই একান্ত দোষী বলে মলে হতে 
লাগল। কেন লে এসেছিল এখানে । তার যৌবন, 
তার অশুচি চিন্ত, তার সংসার আলজ্তি, প্রতিটি মৃহর্তে 
এই পবিত্র প্রতিষ্ঠানে হেন এক অশান্তির বীজ বপন 
করেছে। অন্তত: আর কারুর মনে না ছ'ক সুদনাদির 
মলে যে ছাপ পড়েছে--এট। সে আতল্মকাল প্রতি মুহূর্তে 
কুঝতে পারে। 

বিছানায় উপুড় ছয়ে পড়ল মাধৰী। অন্ধকার ঘরে, 
ততোধিক অন্ধকার মনোরাভ্যে নিজের মনটাকে আকু- 
পাকু করে খুজে দেখতে চাইল মাধবী। সংসারের লব 
কিছুর উবে” খে জীবন, গতীর অনুভূতির যে জীবন, ডা 
তাকে লাত করতেই হবে। জীবনটাই ত’ তার সেষ্টাবে 
স্বর হয়েছে। ভাবতে ভাবতে বেন আচ্ছরের যত হয়ে 
এল মাববীর লব জন্বভুতি। কতক্ষণ যে ফেটে গেল 
তার কোনও ছিসাবই রাখতে পারল লাসে। কোর্টের 
পেট] ঘড়ির আওয়াজে চমক ভাঙ্গল। রাত এগারট।। 

মাধবী উঠে দাড়াল, আলো জ।লল, তারপর খুলে 
ফেলতে লাগল তার বেশবাস। হাতের রুলি, গলার 
ছার) খুলে ফেলল চণ্ড! পাড় শাড়ী । 

আলনা থেকে তুলে নিল গৈরিক থান, গৈরিক 
চাদর | “মন না রাঙায়ে কি ভূল করিলে”-__কিষ উপায় 
কি, তোগের পৃথিবীতে সাধারণ মান্বগুলোর কাপড় 
বাঙানোর প্রগোজনটাই সর্ধাপ্রে। একট! আকারকে 
জ্বাশ্রর ন) করে ন্রাকারকে পাবার আশ! ছরাশা। 
মাধবীর মলে হুল, মাধবী প্রার্থনা করল আজফের এই 
রাত্রিই তার জীবনের শ্রেষ্ঠ রাত্রি হ'ক- সত্য ছক, সুম্থর- 
তম হক | একটা অপছুট প্রার্থনার উচ্চারণ গুঞ্জরপ করে 
উঠল মাধবীর ঠোট ছ্বটোতে 1 

মাববীর দলে ছল আও রাতে একবার প্রদনাদিকে 


প্রণাম কয়ে এলে থলটা যেন অনেকটা। স্থির ছ'ত। 
দরজ্ধ। খুলে বেরুল মাঁধবী। বারান্দার ওপাশেই 


সুমনাছির ঘর । 

কিন্তু ওকি, ওর থরে এত রাতেও আলে! জলছে 
বলে যনে হুল ফাধবীর। হয়ত পড়ান্তনে। করছেন 
স্থমনাদি। মাধ্যী একবার ইতস্তত করল তারপর দি'ড়ি 
বেয়ে ওপরে উঠে গেল। দরঞাগ্র মৃহ্‌ টেক) দিল। 
কোনও শব্ধ নেই । আবার শৰক করল মাধবী । 

এবার উত্তর এল, কে? 

_ একবার দূরঞঞট। খুঞ্জুন লা, আমি মাধবী। 

-_ৰাধৰী? এত রাতে? জুষলায় গলার স্বরট। 
কেমন ফেন অস্ব।ত।বিক মনে ছল মাধবীর কালে, কেবন 
যেন একটু কাপ! কপ! 1 

একটু শিগগির করে ধূলুন, কেমন যেন তয় তয় 
করছে) 

তেতর থেকে দরজা খুলল । আর লঙ্গে সঙ্গে াধ্বী 
প্রায় উপুড হয়ে পড়ল রমনার পায়ের ওপর__আপনাকে 
গুধাষ করতে এসেছি হুমনাদি-_ 

কিন্তু একি হুমনাদি সতয়ে তবু প৷ পিছিয়ে গেলেন, 
বেন মৃদু আর্তনাদ করে উঠলেন হঠাৎ - না ন। আমায় 
ছয়ে লা তুমি, তোষার প্রণাম নেবার যোগ্য নষ্ট 
আমি। 

তরে তয়ে যুখ তুলল মাধবী-_কিন্ধ চোখ দুটোকে 
যেন কিছুতেই বিশ্বাস হুল ন।__তার সামলে দাড়িয়ে কে 
এ! খরের অল্পষ্ট অ।লোয় দেখতে এতটুকু অসুবিধে 
হচ্ছে লাঁ মাধবীর ( উচ্ছদ লাল পাড় শাড়ী, হাতে 
বাজ, কপালে সিছুরের টিপ, লিখি লীমব্ডে উন্দদ 
রগ দেখা। 

এ কি শ্ুষনাদি, আপনার এই যেশ-_মাধবী বেন 
পাথর ছয়ে গেছে। 

কফেকটি মুহূর্ত বেল কোনও কথ। ফুটল লা স্বমনায় 
তারপর বললেন, স্বামী পরিতাক্তা স্রীর পক্ষে এই বেশ 
কি খুব অক্কাত যাববী? 


৯০৯৯ কাছন। চট 


মাধবী কোনও উত্তর দিতে পারল না। সপ্ত পৃথিবী এই হবার ছিল। 
সমন্ত গ্রহপুজ থেকে যেন একটা চুধার অশ্রয প্লাবন উদ্দাম নাধবী নিকষু্তর। 
হৰে ছটে এসে তাকে ডালিয়ে দিল। সুমনার বেন মলে ছল, তীর সমস্ত বাসনার, আজকের 
মাধবীকে নিজের বুকের কাছে টেনে নিলেন সুমন, রানির এই লখু বাসনার, চিতাতশ্মের ওপর দাড়িয়ে 
অতি মৃহথলার, অশুর বাধা ধীরে ধীয়ে সরিয়ে, বললেন, বৈরাগোর এক সুন্দর রজনীগন্ধা হরে ফুটে উঠেছে 
আমি ছেরে গেলাম মাধবী_তুমি জিতে গেলে। হয়ত মাধৰী। 





ন্ক্ষা'সন। 
বিজরলাল চট্টোপাধ্যায় 


একটি কুটীর ডোট আভিনায় তার, 
দোপাটি-ক্রবী-রক্রবার বাছার। 
পাশ দ্বিরে চলে নদী--কাকচক্কু জল, 
পরপারে মনোহর প্রান্তর স্তামল। 
পিছনে বকুল-বেল-তমালের শাখে, 
বউ-কথ'-কও পাখী সারাবেল। ডাকে। 
চাদ ওঠে জোছনায় থুমায় ধরণী, 
নদী জলে ঝলকার শতলক্ষ মপি। 


কুল আর পাখী আর চাদ আর লদী_ 
এরই মাঝে দিনগুলি কেটে বার দি 
বাছ। বাছ! পিয়তন বইগুলি নিয়ে 
আর কিছু নাহি চাই। বন্ধরাশি ঘিয়ে 
রিক্ত প্রাণ পূর্ণ যার! করিবারে চার 
মৃত্যুর ছায়ায় তারা ঘুরির! বেড়ার়। 


টব 


শরক্ষতী ওরাল 


অচ্যুত গোস্বামী 


বববীক্গনাথের দীর্ঘ জীবনের স।ছিত্য-সাধনার থেকে 
ব্রা এতকিছু পেরেছি যে সেই অত্র দানের 
বিপুল সন্ভারের আলন্দে আমর! আজ পর্যন্ত অভিভূত 
হরে আছি। এই বিরাট প্রাপ্তির আনন্দের যধ্য হদি 
ফেউ এতবড় যহান বীজ লাছিত্যের দধ্যে কোল অপূর্ব 
সম্ভাবনা ফুলে ফলে রসে পরিপূর্ণ সমৃদ্ধ ছয়ে উঠতে 
পারেনি বলে আফশোয করে তবে তা একটু বেস্থরো 
লাগতে পারে যৈ ফি) 

তবু বধীন্ত সাছিতোর এই অসম্পৃণ সন্ভ।বনাগুলোকে 
কেন্দ্র করেই একটা প্রশ্ন স্বধী সমাজের সামনে তুলে 
ধরতে চাই। রবীন্রনাথকে অনেক দিক থেকেই অনেকে 
আলোচল। করেডেন। লেই লৰ আলোচনায় মধে) 
নুন আলোকপাত করার সুযোগ যে একেবারে নেই 
তা নন, বোধ করি আরও কিছুদিন পরে আরও একটু 
দূর থেকে রবীন্ত্রদাথকে দেখার যেদিন অবকাশ মিলবে 
লেদিন সেই শ্বযোগ আরও একটু বেশী করে পাও) 
যাবে। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে রবীন সাছিতা সম্বন্ধে 
বে প্রশ্নতি উত্থাপন করতে চাই তার উপরে আজ পর্যন্ত 
কেউ কোন উল্লেখযোগ্য আলোকপাত করতে পেরেছেন 
বলে জানি না। 

গত বছরের কোন একটি শারদীয় সংখ্যার একটি 
ছাক্ষী রচনার ভিতর দিয়ে একজন লেখক বলতে 
চেয়েছেন যে একশো বছর পরে রবীন্্র সাহিত্য নিয়ে 
কোন সমালোচক আলোচন! করতে বসলে তিনি 
অনারালে তিন জন বং সম্পূর্ণ রবীশ্রনাথকে আবিকার 
করতে পারখেন। বাস্তবিক একক রবীজ্ঞ সাহিত্যের 
বধো এত বিচিত্র ভাব এবং বন্ধর লমাবেশ পৃথিবীর 
সাহিতা ইতিহাসে ছুপ এবং ত! স্বতাবতঃই রবীক্র- 
ভক্তদের বিস্যে বিষুপ্ক করে রেখেছে) রবীক্রনাথ 
লিঞ্জেও জানতেন একটি বছরের মবো যেমন বার ৰার 
খড় পরিবর্তন ছু তার সাহিত্য জীবনেও তেমনি বার 


বার করে থডু পরিবর্তনের পালা চলেছে। বার বায় 
এই খতৃ পরিবর্তনের ফলে আমরা যদিও বহু বিচিত্র তাৰ 
এবং বস্তুর সমাবেশ পেয়েছি, তবু একটি বিশিষ্ট ভাব 
বা বস্তু সিয়ে পুংখাসুপুংখ আলোচল ও অত্তদৃষ্টি এবং 
তার একটা লগ সরল ক্রম পরিণতির ধারা আমরা 
হয়তো পাই নি। এইখালেই আমার প্রশ্ন। পৃথিবীর 
উপর স্বর্ঘ-রশ্মিপাতের তারতম! অহ্সারে বন্ধুযের ধতু 
পরিবর্তন হয় এ সত্য আমরা জানি। কোন্‌ অনৃস্ত 
সর্ষের রশ্মিপাতের তারতমোর আন্ত যবীজ্র সাহিতো 
বার বার ডু পরিবর্তন ঘটেছে তা কি কেউ আবিদ্ধার 
করতে সচেষ্ট হবেন লা? 

প্রশ্নটাকে আর একটু বিস্তৃত করে উপস্থিত করি। 

বষীআনাখের প্রেযের কবিত! নিয়েই আলোচনা 
কু করা যাক। কড়ি ও কোমলের মধ্যে কবি তার 
প্রথম ধৌবনের আবেগকে কাব্যে ক্বপ দিতে চেয়েছেন। 
কোন এক অমৃষ্ত অনির্দেশ্ব প্রিপ্নাকে যে ত।র দুটি বাহুলতা। 
জড়াতে চার দেই আকুলতাকে কবি অকুষ্টিতডাবে 
প্রকাশ করলেন। প্রিয়ার কোন স্পষ্টরূপ কবির মন্রে 
সামনে তখলো রেখারিত হযে ওঠেলি ; যৌবন-কামলার 
নধেয যে ব্যথা বেদলা এবং আনলা জড়াজড়ি করে থাকে 
তারও বোল আনা| সঞ্তান কবি তখনো পান লি। কফি 
“কড়ি ও কোলের’ দধোই কামন।-সর্বস্ব প্রেম কবির যনে 
যে অবসাদ স্বষ্টি করেছে তাতে তিনি উত্যক্ত ছয়ে 
উঠেছেল। 'চুগ্বন মন্দিরা আর ফরারোন। পান’ বলে 
আকুল কৰি প্রিয়ার কাছে সঞ্চাতর অনুরোধ জানিয়ে- 
ছেল।- “যানপীর স্তরে এসে কৰি গ্রেমের রাছোর 
আরও কিছু কিছু সত্য আবিষ্কার করতে পেরেছেল। 
বিলনের আনন্দ থে কত নিবিড়, এবং বিরহের বেদনা 
বে কত মৰ্মান্তিক তা তিনি এখন বুঝতে পেরেছেন! 
প্রেম কখনো প্রগলভ হয়ে ওঠে, কখনো মনের গোপনে 
আশ্রয় নিয়ে আপনাকে আপনি দগ্ধ করতে থাকে! 
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ত 'মানসী’র মধোই কবি শেখ পর্যন্ত আৰিক্ধ/র করলেন যে 


প্রেমের ব্যাপারে এই ব্যথা বেদনা এবং তক্জনিত 
মানসিক অপাঝির হাত খেকে আং্মরক্ষা। করার শ্রেষ্ঠ 
উপায় হ'ল প্রেসকে দেৱব কামনার উধ্বে” স্বাপন করা। 
দরদালের প্রার্থনার মধ্যে কৰি “বাসনা মলিন আবি 
কলংক’ বে প্রেমের উপর ছাতা বিস্তার কপ্রতে পারে না 
প্রিল্লার নিকটে সেই 'দেচ্ধীন জ্যোতি’ কামনা করেছেন। 
তার ফলে শরীয় আর মল ভ্ভুড়ে ৰাখা আর আদদ্ের 
পরন্ধমন্ত উৎস ছিলাবে থে মানবী প্রেম মন্ত্য সমাঞজের 
যন্ধে, রঙ্ধে, অচুপ্রবিষ্ট তার পরিপূর্ণ প্রকাশ এবং বিকাশ 
আমর) রবীন্্রনাথের প্রেমের কবিতার আর পেলাম 
না। অথচ 'কড়ি ও কোমল’ পড়ে কি আমাদের মলে 
এই আশা জাগে না ঘে, রবীন্নাথের থেকে আমর) 
অতঃপর প্রেমের অভিজ্ঞতার আরও সম্পূর্ণতর আরও 
বিদ্বৃততর পরিচয় পাব? 


কামনার রাঞ্জোর পেফে উধধের্ং তুলে এবার কবি 
সংত্রতাবে প্রেমকে অভিনন্দন জানাতে পারলেন 
(প্রেমের অভিথেক'__'চিআা) ), প্রেমের অভিজ্ঞতা 
এমনি খাপৰ ও বিচিঞ্ যে তাকে যোল আন! বোকা 
যায় লা। লে চেষ্টা করাও বাতুলতা ('€র্বোধ'-_ 
“লোনার তরি” )। কিন প্রেমকে কামনার স্তরে রাখলে 
তার আর চির ভান্বর নতি পাকে না, কামনায় ভ1ট1 
আসে, এবং দেই ডরিয়মাণ কামনাকে কৃত্রিমআাবে 
উত্তেদিত করে তোলার আত্মঘাতী আয়োনে শেষ 
পর্থক মেতে উঠতে হর ('ঝুলন'_ লোনা রতরী" )। 
অর্থাৎ কাব্যের সু বস্তয় আৰরণে যতই আড়াল করার 
চেষ্টা থাক কবির প্রেন-কাঁৰ্য রচনার লময় যে একটি নীতি- 
ৰাগীশ মন পিছনের থেকে শর্জলী নাডাচ্ছিল তা অন্বীকার 
করাখার়না। 

‘কচ ও দেবধানী+ গীতি নাটিকায় যথ্যে কৰি দেখিয়ে- 
ছেল যে কাদলা-সর্বস্ব গ্রেম শেষ পর্যন্ত প্রেষ-পাত্রের 
উপরেও আত ফানতে উদ্তত হয়, আর দেহাতীত প্রেম 
প্রেমের উপরে কর্তব্যকে স্থান দের আর কখলোই 
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কল্যাণের পথ থেকে চ্যত হয় না। 'স্তামা” নাটিকায় 
কবি দেখিয়েছেন দেহ প্রেম গহিততম অন্তত করতেও 
কুঠিত হয় না। বিশ্ব বিশ্ৰুত কবি কুন্মমেখ্ কীটফেই 
এত বড় করে দেগলেল তেন শেধ পর্যন্ত। 

রবীন্দ্রনাথের প্রেমের করিত! পড়লে নিশ্চয়ই যনে 
হুর যে দেহজ প্রেমের বিচিত্র গতি এবং প্রক্কৃতি বালা 
এবং আনন্দের আরও সম্পূর্ণ তব গভভীরতর পরিচয় আয়) 
তার অমর লেখনীর খেকে পেতে পারতাম, হি না 
তিনি হঠাৎ দেছের উপর বীতরাগ ছয়ে উঠে দেছাতীত 
প্রেমের দিকে ঝুঁকে পড়তেন। এই পরিবর্তন এরি 
আকদ্মিক যে,কোন লংবেদদশীল রলপিপাপ্থুর মনে তা 
জড় আঘাত লা করে পারে না। স্বাভাবিক বিবর্তনের 
পথে গেলে হয়তে। রবীন্দ্রনাথ দেহ প্রেম আর দেছাতীত 
প্রেমের মধ একটা লামঞ্ক্ত বিধান কমতে পায়তেন। 

দেসাতীত প্রেষ নিয়ে কবিতা লেখার সময় কবি 
ক্রোম জগতের বাইরে নারীর আর একটি দ্বিতীয় ভ্রপ 
আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন। উর্বশী এবং নিগ্লিনী 
কবিতায় কবি এমন এক অপূর্ব নারী রূপের কনা 
করেছেন বে নারীর অনন্ত ঘৌবন। দেছকাণি দেখে 
ফুনিগণ ধ্যান ভেঙে ওন পালে তপন্তার ফল অর্পণ করেন, 
আর কামদেব পঞ্চশরের আবাত দিয়ে ওর যুকে প্রেম- 
তৃষ্চা জাগ্রত করতে এলে লেই লিরাঝয়ণ যৌবন-সুতির 
পায়ে পুষ্পশর পু্জাহতি দিতে বাধ্য হন। এই নাহী 
নিজে সমস্ত কামনার উধ্বে? কিন্তু পৃথিবীর পুরুষ তার 
কাষলায় উত্বেল হরে ওঠে) গে নিজে ঘণ্তত্্ লা, বিন্ধ 
আয় সধাইকে পুড়িয়ে মায়ে । অসীম ক্ষমতার অমীশ্বরী 
এই অচঞ্চলা নারী আগলে নারীর বারবণিত। তপ: 
বঝারবলিতাই কামনার আগুনে পুরুষকে পুড়িয়ে মারে, 
কিন্ত তার দিঙ্গের মধ্যে কোন কামনা নেই । একদিকে 
দেহাতীত গেম আর একদিকে ব(রবনিতাকে অত্িনন্দল 
ক্ঞাপন। কবির এই সদয়ের কাবোর এই যেবিচিত্র 
প্রকৃতি এর তাৎপর্য নিয়ে পরে আরও আলোচনা করা 
ডলবে। 
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উপক্কাশের ক্ষতেও প্রেম মুলক উপাখ্যান নিবে 
লিখতে গিয়ে কবির আকম্ষিক দ্বিক-পরিবর্তন কারোরই 
দৃষ্টি এড়ানোর কথা নয়। সবালোচক মাত্রেই জালেন 
কুপমত্ক [ইশ বর্ষের উপরে উদ।র ব্রাহ্ম বর্মের শ্রেষ্ঠ 
প্রাণ করাই 'গোরা' উপন্তাসের প্রধান উপজীব্য বিহ 
নয় মোটেই । গোরার মধ্যে কৰি দেখাতে চেয়েছেন যে 
মাধুযের স্বাভাবিক হৃদয়ে আকর্ষণের সঙ্গে সমাছ 
অনেক সময় দপ্তর বাধার প্রাচীর তুলে ধরে। আরও 
মর্মান্তিক ব্যাপার হল এই বে এই সামাজিক বাধা 
বাইরের থেকে না এলে অলেক সময় নিতের নলের 
মধ্যেই পাকা আসন করে বসে থেকে মানবের মনকে 
ক্ষতবিক্ষত কয়ে তোলে। প্রেন আর কৃত্রিম সদালের 
এই দ্বন্দের কথ। আরও জটিল পরিস্থিতির মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে 'চোখের বালি” উপক্াসে। প্রেম বঞ্চিতা 
বিধবা লাহীর অপরের স্বামীর মধ্যে প্রেমাম্পদকে 
আবিদ্ধার কয়র কাহিনী ফরুপ হলেও অত্যন্ত বাস্তব। 
প্রেমের দেছাতীত রূপের আশ্রয় লিয়ে কৰি এখানে 
সহজ্দ সমাধান খোজার চেষ্ট। করেন নি আর সেইজজ্ই 
আধুনিক বাংল! উপক্টালের পথ প্রদশক বলে রবীন্্রনাথ 
চিয়দিন ক্ষরণীয় হয়ে থাকবেন। 

কিন্ত 'চোখের ব্যলি'র পরে কৰি অবশ্থাৎ এই বাস্তব 
প্রেনের কাহিনী এবং তার সনক পরিত্যাগ করলেন) 
পরবর্তী উপগ্তাল সমূহে তিনি যে প্রেনযূলক স্বশ্দের চিত্র 
উপস্থিত করেছেন ত! ভিন্ন দাতের । কামলা প্রধান প্রেম 
সহঞ্জেই ঢাকচিক)হীন গাটি জিনিব ছেড়ে চকচকে যেকি 
ঝিশিবের দিকে ধাবিত হয় এবং নিজের ও অঃরও 
অনেকের আঁঝনে বিপর্যয় ডেকে আনে এই কথাটাই 
রে বাইরে" উপক্ঞালের উপজীব) বিষয়) অর্থ।ৎ 
কাব্যের ক্ষেত্রে আমরা যেমন দেখেছি রবীন্তনাথ দেহ 
প্রেম এবং কামলা প্রধান প্রেমের উপর বীতশ্রদ্ধ ছয়ে 
উঠেছেন, তার উপন্তাসের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে । আরও 
অনেক পরে ‘দুই বোন' উপস্থাসে রবীজ্রনাধ আরও স্পট 
করে দুই জাতের প্রেমের চিত্র উপস্থিত করেছেন; এক 


প্রেষ কল্যাপম্ধী, যা জীবনকে সুন্দর পরিপূর্ণ কয়ে তোলে 
আর এক ধরণের কানাতুর প্রেম বা শুধু জী বলকে পুড়িরে 
মারতেই জানে। ‘চোখের বালি'র পরে কবি এই যে 
নতুন দৃষ্টি-তলীর থেকে প্রেষকে দেখতে স্বর করলেন, 
এর ঘে একটি স্তা ও বাব সমন্া নয়, বা এ যে জ।ময়; 
সচরাচর দেখতে পাই না তানয়। এবং সমাজ লচেতন 
কবির পক্ষে কামন। প্রধান প্রেমের এই ধ্বংসকারী পের 
উপাখ্যান উপস্থিত কর! স্বতাবিকও। আপত্তি লেখানে 
নয়। কিন্তু আমাদের অবৈতানিক সমাজ বাবস্থার মধ্যে 
ব্যক্তি-মামুব তার উচ্ছংখল প্রবৃত্তি নিয়ে সমাঘাকে যতটা 
নল আধাত করে, তার চেয়ে নান্ুবের সহজ জগয়েয 
আকর্ষণকে নিঠুর হন্তে সিপীড়িত করায় যে সামাজিক 
যড়বস্তু তার প্রকোপ অনেক বেশী । অনেক সময়ে 
প্রথৰ অবস্থাট। দ্বিতীয় অবস্থারই অপরিহার্য ফল। এই 
লতাটুকু কৰিয় তীক্ক অন ঘৃষ্টির গোচরে ছিল না এমন 
মনে করার কোন কারণ নেই। তা হলে ‘চোখের 
বালি'র মত উপঞ্ায তার কলম দিয়ে বেরুতে পারত না 
নিশ্চয়ই । কাজেই ‘চোখের বালি’র দৃষ্টি-ভঙ্গীর স্বাভাবিক 
ক্রম পরিপতি হিসাবে আরও সম্প্রসারিত পটভূমিকার 
গতীরতর আরও অন্তদব টি নিয়ে যে সব অমূল্য অপুর্ব 
উপস্তালগুলে| কবি-সম্রাট রচন| করে যান নি, তীর 
সেই অলিখিত সম্পদগ্ুলির অন্ত যদি কোন কবি-ভত্ত 
এক কৌটা চোপের জল ফেলে তবে তার উপর 
আপনারা রাগ করবেন কি? 

আবার কাখোর ক্ষেত্রে ফিরে আসা যাক। বাকি 
স্বত্ব কৰি এক সমরে সমাজের থেকে নিজেকে নিঃশেধে 
বিচ্ছিন্ন করে এনে একটি অতি চমৎকার শ্বয়ং-দল্পূর্ণ 
পরিষণ্ডল স্থটি করে তার ঈশ্বরের খঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ স্বাপন ফরলেন। আমি এবারে 'গীতাজলি 
“গীতিমাল্য” এবং 'গীতালী'র অন্তর্গত কবিতাওলোর 
কথা বলন্ধি। অন্তাতকে জানার জন্ত মানুষের যে চিরন্তন 
আকাংক্ষা, তাকে না জানতে পেরে অন্তত তার সঙ্গে 
একটা বাফিক যোগাযোগ স্বাপন কর(র (যাকে কেউ বলেন 
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নিক, কেট বা ইনটুইশন্যাল) বে স্বাভাবিক আগ্রহ, 
তা লব মাগুবের মধ্যেই আছে বলে সমাজ [বচ্ছিয কবির 
এই আত্মকণ্ুরনও আমাদের মুগ্ধ করেছে। শুধু তাই 
লগ্গ। এই লব কবিতার নধে। বলিষ্ঠ বাক্তি-মানবের 
কতকগুলে। শ্রেষ্ট নীতি আত্মপ্ৰকাশ করেছে। 'সিপদে 
ঘোরে রক্ষা করো এ নহে মোর প্রার্থনা' ব। 'অন্তার বে 
করে আর অন্টার যে সনে, তথ স্বণা তারে বেন তৃণ সম 
দহে’ বা 'জীষনের বত পুজা হলনা লারা, প্রভৃতি অনূলা 
কবিতার মধ্যে লষাজ জীবনে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্ব কোন্‌ নীতি 
অনুসরণ করবে ত! অতুলনীয় ভাবায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 
কিন্ত যে কবিতাগুলোকে কে করে কবি নোবেল 
পুরষ্কার পেলেন, লেই বহ্দন-প্রশংসিত কাবা ধার।টি 
সেই বে তিনি তাগ করলেন পরবর্তী জীবনে আর 
কোনদিন সে ধারাকে অন্গসরণ করে তিনি কৰিত। 
লিপলেন ন)। লানাঞিক কৰি লমাজ-বিচ্ছিন্ন ব)ক্তিখ্বের 
নিঃসঙ্গ মহিমায় বেশী দিন খাকতে*পারলেন ন)। তাতে 
অময়া অধম সামাজিক আীবর। হুয়তে) আপশোষ করব 
না, এই স্তরের কাব্য-রযকে উপভোগ করতে পার। 
লসব্বেও ;_কিস্ধ কোন অধ্যাস্মরসিক পাঠক হয় তো 
ভাৰতে পারেন ঈশ্বরের সঙ্গে আত্মিক যোগাযোগ 
স্থাপন করে কবি যে করেকট! কবিতা লিখলেন এই বিষয়ে 
কবির বা কিছু অভিজ্ঞত! ছিল য) কিছু বক্তব্য ছিল তা 
কি এর যধোই দোল আন। প্রকাশ করতে পেয়েছিলেন? 
পরবর্তী দীর্ঘ স্যছিত) জীবনেও তিনি কি এ বিষয়ে আর 
নতুন কিছু চিন্তা নতুন কিছু অনুভূতি খুজে পান নি? 
বঙ্গ-ভঙগ লময় দেশের বিপুল 
উদ্দীপনার থেকে কবি, নিঞ্ছেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে 
রাখতে পায়েন নি। তিনি নে সময় জনমতায় বন্তৃতাও 
দিয়েছেন। রাখী বন্ধনের গান 'বাংলার মাটী, বাংলার 
আল’, তিনিই বচন! করেছিলেন। বস্তুতঃ বৈদেশিক 
শালকের অধীনতার মানি কবির স্পর্শকীতর প্রাণ ম্যে 
মর্মে অস্ুতব না করে পারে নি! কবি জীবনের 
একেবারে অুতে সেই যে লিখেছিলেন, ‘ওরে চারিদিকে 


আন্দোলনের 


খোর, একি কারাগার ঘোর’; সেদিন সামাডিক এবং 
হয়তো আরও অন্থবিধ কারাগারের সঙ্গে রাজনৈতিক 
ৰারাগায়ের আলি কথাও মিংলদেতে তীর মলে 
স্পরি'চূট হিল । অপচ সেদিন 'তাগ_তাল্গ, ভাঙ্গ কারা 
আঘাতে আহত কর্‌.” বলে যে তিনি দৃঢ় প্রতি 
গ্রহণ করলেন, পরবন্ঠী কাযা গ্রন্থ সমূহের অন্ধ্র কাবা 
স্ডারের বধ্যে সেই প্রতিন্ত৷ কোবায় নিঃশেদে তলিয়ে 
গেল? প্রতিজ্ঞা পূরপের অন্ধ তিনি কিকি তাবলেন, 
কি ফি কবলেন, তার কোন পরিচয়ই এবীন্র কাবা 
সোধীর। তার কাবোর যখো ধৃত্ডে পেল ন।{ অনেক 
দিন পরে “বলাকা” কাব্য গ্রন্থে একবার তিনি তরুণদের 
জাহ্বান করে জিজ্ঞেস করজেল, ‘শিকল দেবীর উ থে 
পুজা বেদী, চিরকাল কি রইবে খাড়।?' তারপর এই 
প্রসঙ্গে কবি ফিরে এলেন একেবায়ে তীর জীবনের 
সান বেলার, হখন বিদায় নেবার আগে দানবের সাধে 
সংগ্রামের তরে খারা ঘরে ঘরে প্রস্তুত হচ্ছে তাহের 
তিনি ডাক দিয়ে গেলেন। বঙ্গ ভঙ্গ আন্দোলনে ফদি 
সাক্ষিহ অংশ গ্রহণ করেছিলেন ঘটে, কিন্তু কংগ্রেসের 
পরবর্তী অলছযোগ আন্দোণন সমূহে তিনি যোগ দিতে 
পারেন নি? গান্ধীদবীর সঙ্গে গর মততেদ দেখ! গেল। 
অথচ গা্ধীতীর থেকে গার াতীয়তা বোধ কম ছিল, 
বা অধীনতার জলা তার মত ম্পর্শপ্রবণ মলে কত তীর 
ছিল একথ। তার অতি বড় শত্রুও বলতে সাছলী হবে লা। 
কিন্তু কেন তিনি জাতীয় আন্দোলনে লক্রির অংশ এহপ 
করলেন না, কেন তার এত বড় কাৰা সধুপ্রে স্বাধীনতায় 
রথ বুদ্ধ দের মত এক একবার মাথা তুলেই মিলিয়ে গেল, 
এ প্রশ্নের ঘবাব কে দেবে? সমানাধিকারের, স্বাধীনতার 
আক্তার প্রতিরোধের অন্ত কৰি সাগ্রাঙ্যবাদের বিরুদ্ধে 
স্বাধীনতার জন্য যত কিছু তেবেছেল, যত কিছু অনুর 
করেছেন নিশ্চয়ই তাঁর একটা ক্রমবিকাশ ছিল কিন্ত 
কাবো তার অতি বআাখান্ত পরিচক্টুকু পেয়েই কি 
আমাদের চিত্র তরে ওঠে? আরও “কিছু পেলাম না 
বলে মনে আফশোধ জাগে না কি? 
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এই জাভীয়ত। বোধের প্রশ্রে রবীন্ সাহিত্যের আর 
একট। উচ্ছল দিকের প্রলঙ্গ এসে যাচ্ছে। সব নাম্ধই 
প্রকৃতির দিক দিয়ে এবং অগ্রতৃতির থক দিয়ে বূলতঃ 
সমান এ বোধ করি রবাজ্রনাণের কবি মানসের এক্টী 
সহজ আবিষ্কার চিল। কাযুলীওয়ালার হখে)ও তিনি 
থে থাৎসলা আবিষ্কার করেছিলেন তার নিহিড়তার 
কোন বড় ঘরের যাহবের ব|ৎসল্যের চেয়ে কম নয়। 
লেই দই মানুষের সৃষ্ট সমাজে মানুহকে বে কৃত্রিমভাবে 
মানবের চেরে ছোট করে রাধা হয়েছে এ তাকে অত্যন্ত 
নর্বপীড়। দিয়েছে। যানের অধিকারে যাদের বঞ্চিত 
করে যাদের অপমান করা হয়েছে অপমানের ভিতর 
দিয়েই সবাইকে তাদের সমান হতে হবে, একথা তিনি 
বলেছেন। মানব ডাতিয় শতকরা পঞ্চাশ ভাগকে 
অবজ্ঞার অবহেলায় যেভাবে খাটো করে রাখা হয়েছে, 
সেই নারী সথাঞ্ের প্রতিও তীর সহ্ম্থভূত্ি অত্যন্ত 
প্রথর চিল। তিনি প্রশ্ন করেছিলেন, ‘নারীকে আপন 
ভাগা জয় ফায়বার কেন নাছি দিবে অধিকার হে বিধাতা? 
এবং এ প্রশ্ন থে সমাজকে উদ্গেস্তী করেই করা ত। বোধ 
হয লা খললেও চলে। রোদ্দুর পুড়ে, জলে ভিজে যে 
চাৰী চাব ঝড়ে, বারো মাস খাটছে, তন পৃঞন সাধন 
আরাধনা ফেলে রেখে কবি তার নাখী হতে চেয়েছেন। 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ মাত্রাজ যোদ্বাই গুদরাটে বে শ্রমিকরা 
চিরকাল শত শত সাম্রাজ্যের ও রাজ্যে পরে কাতর করে 
এলেছে কবি তাদের হদ্ধার্থ জানিয়েছেন) জনসাৰা- 
পের থেকে তিনি দূরে ছিলেন বলে তাদের আবল ধারা 
তাদের খার্থ অআনন্বকে পুরে।পুরি তপ।চ্িত করতে 
পারেন লি বলে কবিয় মলে দুঃখ ছিল, এবং 'যে আছে 
মাটির কাছাকাচি. সে কবির বানী লাগি’ তিনি কান 
পেতে ছিলেন। আর অনেকের নত জনসাধারণের 
খতি ফাক] সহ।এভূতি দেখিয়েও কৰি আত্ম প্রতারণা 
করতে চান দি। তিনি স্পষ্ট করে বলেছেন, ‘এই সব 


হুড জান দক মুখে দিতে হবে গাব), তিনি এদের ঞ্ত 
দাবী করেছেন, ‘অল্প চাই, বল চাই, প্রাণ চাই? 
জনগাদারণকে সমানাধিকার দিতে কবির এই আগ্রহ, 


তাদের সঙ্গে এই অগততা হোত, রযীজ্তর পাছিতোর গল্পে 
কবিতার নালা অ।রগার বিজ্িপ্ঙাবে ছড়িরে রয়েছে। 
তাদের পর্িসাপ কম বলে তাদের আন্মরিকতার সন্দেই 
করার কোন কারণ নেই । কিন্তু প্রশ্ন জাগে যে এত 
বড় গুরুত্বপুর্ণ বিবয় নিয়ে এয চেয়ে বেশী কিছু বক্তব্য 
ফি কবির আর ছিল না কবি যাই বলুন, যে জন, 
লাধারণকে তিনি এত তাঁলবাসতেন, তাদের আীবনের 
অনেক গুড় রংস্তই তার অজ্ঞান] ছিল না। তীর জ্ঞান- 
ভাওারের সেই অমূল] ক্বরজি আমাদের থেকে গোপন 
করে রেখে তিনি কি আমাদের বঞ্চিত করেন নি? 

বিরাট রবীঙ্র পাহিতো?র কয়েকটি ধারার যে সংক্ষিত 
পরিচয় দেওয়া গেল তার তালিকা আরও অনেক 
বাড়ানো যার। ফিন্তু আমার প্রশ্নটি পরিষ্ার করার 
পক্ষে এইটুকুই বোধ করি যথে্। শমধা রবীন সাহিত্য 
লিও অত্যন্ত বড়, কিন্তু তায় মধ্যে বিচ্ছিমত(বে নিলে 
এমন অনেক ধারার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, যার আরও 
লেক বল্্রলারণ, আরও অনেক ক্রম পরিণতি আশা 
করা কোন পাঠকের পক্ষেই অস্কার নয়) কারণ দেই 
খায় সন্ধে ফেটুকুই রবীপ্রা্াধ লিখেছেন তার মধোই 
এতখানি ভীষন সত্য প্রতিফলিত হয়েছে যা দেখে 
স্বভাবতই আরও অনেকখানি সন্তাংনা আরও অনেক 
কিছুর আশ! মনে না ছেগে পারে ন1| রবীজলাথ এই 
সন্তাতনাকে পরিপূর্ণ করলেন না কেন? নবীন্রনাথ 
এই আশাকে সন্ধই করলেন না কেন? 





যে তাবে রৰবীন্রনাথ বার বার করে অসম্পূর্ণ 
সম্তাবলাকে পাশ কাটিয়ে প্রসঙ্গান্তরে চলে গেছেন তার 
খেকে স্বীন্র লাহিত্যের আর একটি বৈশিষ্ট্যের কথা মনে 
হয়। রবীন সাছিতো এক আংগিফের দিক দিয়ে 
ছাত। কোল সত্যিকারের ক্রম বিবর্তন আবিষ!র করা 
যায়না । তার বিবর্তন মানে নিছক প্রসজ পরিবর্তন। 
কিছুদিন একটা ধারায় লিখে তিনি সেই যে লেটা ত্যাগ 
ফরলেন আর ফথলে) সেই ধারায় লিখতে চেষ্ট। করেন নি 
তিনি। যদি বা অনেক পরে আফন্মিকতাবে আবার 


২৩৫৯] 


একট প্রশ্ন 


চি 





তিনি যেই অরসঙ্গে ফিরে এসেছেন তো সাঝখালের 
দীর্ঘ ব/ববান কোন খিবর্তলের ধারা আবিষ্কারের লমন্ত 
প্রচেষ্টা বাথ কয়ে দেবে। 

মনে হয় যেন রবীন্রনাথ সারা জীবন বরে একটা 
অঙ্কত লুকোচুরি খেলায় মেতে ছিলেন। একবার হঠাৎ, 
সাবনে এসে পড়োছন, আবার অমনি আড়ালে 
নুকিয়েছেন, আবার খঘুরতে পরতে আর একদিক দিয়ে 
সামনে এলে পড়েছেন, কিন্তু তখুনি নতুন কোন দিকে 
পলায়নের পণ পুজেছেন। কার কাছে রবীন্রনাথ বার 
বায় করে কাছে আসতে চেয়েছেল, কিন্তু কাছে এলে 
আবায় পালিয়ে গেছেন? 

রবীন্ত্রনাথ সম্পর্কে যে প্রশ্নটা উত্থাপন কর! বর্তমান 
প্রশঙ্গের উদ্দেশ্য ছিল সে পর্ব মোটামুটি শেষ হরেছে। 
কিন্তু সেই সঙ্গে প্রশ্নটির একটি খসড়া জবাবও আমার 
মনে ভীড় করে এলেছে। আতাসে সেটার একটু 
উল্লেখ করলে তাতে হয়তে! সুধী সমাজের একটু শ্বিধা 
হতেও পারে। 

আমার মনে হয় রবীন্রনাথের ননের গভীরে একটা 
অভ চিল। যার সন্ধান এমল কি শ্বয়ং কৰিও 
ডানতেননা। ফলে তীর সমালোচকরাও আছ পর্যন্ত 
তার সন্ধান লেওয)র চেষ্টা করেন নি। এই অন্তহন্যের 
পরিচয় কোথায় পাওয়। যায় এবং তার স্বরূপ কি 
সংক্ষেপে আলোচন! করার চেষ্টা করা যাক । 


রবীশ্রলাপের প্রেমের কবিতায় এাসজটাই আবার 
তুলি। আজকাল আমর] মাসিক পত্রের প্রত্যেক 
পাতার একটি করে প্রেমের গল্প পড়ি এবং তথুনি 
তা ভুলে বাই। গল্পের শেষে গিয়ে গল্পের আরভুট। 
ছুলে যাই। প্রেম দ্রিনিবট। আসলে কিন্ত এত সহজ 
ৰ! হান্ধা নয়। এটা গপতত্তের একটা প্রঝাও দ্াবী। 
আমার হৃদয়ের ম্বাতাবিক প্রবণতা বাকে কামনা করে 


তাকে পাওয়ার পথে আমি কোন বাধ! মানব লা। 
সময যদি কৃত্রিমভাবে কোন অনভিপ্রেত ব্যক্তির সঙ্গে 


আমাকে ছুড়ে দের, তোলে কৃত্রিম বন্ধল আমি মান্ব 


না। নির্বাচনে আমি বছি ভূল করি তে| তারও 


কারণ সূলতঃ সমাজ বলেই, তুল করার অধিকারও 
আমার দাবীর অন্তর্গত। আজকের দিনে এই প্রেমের 
দাৰীকে অন্ততঃ কাগছ্ছে কলে আমরা একরকম মেনে 
নিকেছি। কিন্তু উনবিংশ শতকে ব্যাপারটা অনেক 
অটাল ছিল। এবং তুলে গেলে চলবে ন) আমাদের 


পুরোভাগে থাকলেও রৰীজ্রনাথ আসলে উনবিংশ 
শতকে মানুৰ । 


মধ্যযুগীর সমাজে প্রেম অপাংক্রের, অস্তাক্। 
অজন নৈতিক অনুশাসন দিয়ে তায় টু'টি চেপে বরা 
হয়েছিল সেদিন। তার একট! কারণ ছল প্রেম অন্তর- 
মুখী হলেও নারীর শনানাধিকার স্বীকার করে নেয়, 
আর মধাযুগীর সনাজের তাতে ঘোর আপতি। 
মধ্যসুগের উচ্চতর শ্রেণীর মধ্যে বিশেধ করে তাই 
নৈতিক অহুশাধন নারীর উপরেই প্রযোজ]। দশ 
বছরের মেয়ে বিধবা হলেও তাকে আজীবন বঞ্চিত 
জীবন যাপন করতে হবে। পুরুষের বেলায় 
“তোগের অকুষ্ঠ ব্যবস্থা ছিল। তার একাধিক বিয়ে 
করার সুযোগ ছিল; অধিবন্ধ ছিল বারবণিত।। 
ৰারবণিত! বৃত্তি অবশ) হীন হলেও নারীরও 


অত 
কামলা চৰিতার্থতার একট! স্থবোগ বলে মনে হতে 
পারে। আনলে তা নয্ন। দশের কমলার ইন্ধন 


জোগাতে গিয়ে লিঙ্গের কামনার অপমৃত্যু ঘটে বংর- 


বণিতার জীবনে। 


কিন্ত প্রেম অন্ততঃ কতকট। পরিমাণে ছিল 
অনলাধারণের মধ্যে। গরীব পুরুষ অনেক বিয়ে করতে 
পারত না। বারবণিতার ঘরেও যেতে পারত 
কাচিৎ। নারীকেও সে-একেবারে অধীন করে রাখতে 
পারত না, কাপ তার অর্থ নৈতিক জীবনের অপরিহার্য 
সহকারী ছিল নারী) কাজেই সমালে সমানে প্রেম 
সম্ভবপর ছিল। প্রাচীন অভিজাত সাহিতো ভাই 
প্রেষের চিত্র বিরল, কিছ। লোক নাহিতো আনেক সহ 
অনাড়ন্বর প্রেমের চিত্র যেলে। 


৪৬ 


বন্দিরা 


[ বৈশাখ 





রবীল্রক্সাথ বখন ভার হৌব্ন-কাহলার জয়গান 
করেছিলেন তখন তিনি জনসাধারণের পাশে ছিলেন। 
ফিন্ধু তার সেই লহদ্দ অকু্ঠ কাননাকে পুৰোপুৰি রূপ 
দিতে পারার আগেই তিনি হঠাৎ এই কামনার মধো 
শুধুই দেহের বন্ধন শুধুই বিরছেয বস্রণ) আবিষ্কার 
করেছিপেন। বেদিন তিনি এটা আবিষ্কার করে 
দেহাতীত প্রেমের তাপহীন আলোক, ধৃষছ্ধীন ছ্ষ্যোতির 
অবাস্তব কল্পনায় মগ্ন হয়ে গেলেন শেদিন তিনি 
জনসাধারণের সংশ্রবথ ছেড়ে ওর নিজস্ব জঃয়গা 
অভিজাত মহলের পাশে গিরে দাড়িয়েছেন। অতবড় 
কাৰ্য প্রতিতা ছিল বলেই পেদিল নীতির প্রশ্নটা তার 
কলমের ডগায় এসে ভার কাব্য জ্যোতিকে নিশ্রুত 
করে দিতে পায়েলি। আর নীতির দুর্গ তার কৰি- 
নকে অচেতনতাবে আচ্ছন্ন করতে পারেনি বলেই 
সেছিন তিনি দেছাতীত প্রেমের পাশাপাশি কামনাহীন 
কামনার বন্ধঃ আর একটি চিঞ্জে উপস্থিত করতে 
পেরেছিলেন। কিন্তু নারীর এই -বূপ হুল আসলে 
বারবনিতার রূপ, যা লেদিনকার অতিজ্ঞাত- মহলের 
কাছে অতি প্রয়োদনীয় বিলাস সামন্রী হলেও খোলাখুলি 
ধার আলোচল। ছিল নিষিদ্ধ । 

প্রেমের কবিতার ক্ষেত্রে আমরা তাহলে দেখতে 
পাচ্ছি রবীন্রলাখের সহজাত কথি-প্রতিভা তাকে 
জনসাধারণের পাশে টেনে এসেছে তাহাদের শপ 
ছঃখের ভাগী হওয়ার অন্ত) কিন্ধ পরস্হূর্তেই তার 
অভিজাত যক্তের সংস্কার আবার তাকে দূরে সরিয়ে 
নিয়ে গেছে। এহি ঘটেছে ভার আন্দীবনের সাহিত্য 
লাহলার মধ্যে, বারবার করে তিনি ভাব সংস্কার 
অ্ুযারী স্বদুরেঃ কল্পনার, দ্বর্মহ দার্শনিকতার, এবং 
ছর্ধোধা ভ্রীবন-দেবভার আবিষ্ঝ।রে নিছেকে যয করে 
রাখতে চেরেছেন, আর যারঝার করেই তীর কবিষস 
তাকে আনসাবারপের পাশটিতে টেনে এনেছে, বেট! 
গার সত্যাকারের দিজশ্ব জাগা ছিল। সেই জন্তই 
বারবার করে তার জীবনে খতুর পরিবর্তন এসেছে 
আর অকস্মাৎ অব্রস্ক চয়ে গেছে তাঁর একটি বিশিষ্ট 
কাব্যৰার।। লমস্ত পুণিবীর পেকে দিজেকে বিচ্ছিন্ন করে 
কৰি একান্তে বসে আত্মুসাধনার সপ্র হয়ে গীতাঞ্জলি পর্বের 
কৰিতান্ডলো লিখলেন, কিন্তু এহি কবির খেয়াল, তার 
মধ্যেও অকন্যাৎ তগ্রন-পৃজন ফেলে রেখে তিনি মাঠের 


চাষীর লঙ্গে কাধ মিলিয়ে চাষ করতে নামতে চাইলেন। 
রাগ করে [তিনি অতঃগর আরও দুক্ধহ্‌ দর্শন চর্চার 
আত্মনিয়োশ্গ কয়ে “বলাক)' লিখলেন আরও সমাজ 
বিচ্ছির কাব্যচিত্তাকে অবলম্বন করে "পূরবী" লিখলেন । 
তৰু পারলেন লা জলমাধরপকে এড়াতে। হঠাৎ 
একদিন তিনি সেই ফেয়েটির কথ! লিখলেন বাকে তার 
বাপ তার প্রেষাষ্পদের হাতে না দিয়ে কৌলিস্তের খাতিরে 
এক বুড়োর হাতে তুলে দিয়েছিল কিন্তু লে নেয়ে 
পরে সমাজ্জের শাসন এড়িগ্রে তার প্রেখাম্পদকে নিয়েই 
পালিরে গেল (লিক্কতি-প্লাতক1)। এই থে অধস্তন, 
এক দিকে গণতঙ্্ের দাবী আর একদিকে অ।তিআতোর 
দাবী, এট। হয়তো কাল করেছিল রবীজনাথের গচেতন 
মলের অগোচরে) 

ভাতীরতা বোধের ক্ষে&্রে। বর) যাক। উনবিংশ 
শতকের জাতীর চেতনার মধ্যে ছিল অস্ত বিরোধ । 
গণতন্ত্রের চেতন! সেদিন সীমাবদ্ধ ছিল অভিজ্ঞাতদের 
মধ্যে, ভারা দেশে এত গণামান্ত অণচ সাহ্বর। 
সব ময় চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, ভারা আসলে 
কাল৷ আদমী, অস্তাত । এই অপনানটই লেদিন আতীয় 
চেতনা উ্ধ দ্ধ করতে ধুব সাহাযা করেছিল। কিন্তু 
ইংবেজদের লঙ্গে যে শমালাধিকার তারা বিশ্ব মাকে 
দাবী করেছিলেন, সেই সমালাধিক!র কি লিগের দেশের 
ইতর শ্রেণীর মধ্যে অবাধ সংস্রলারিত করতে তায়। রাজী 
ছিলেন? না,তা ছিলেন ন1। সেদিসকার আবেদন 
নিবেদনের রাজ্রনী“তর অধো আনসাধাকণকে এড়িয়ে 
যাওয়া সন্তব ছিল। বিবযুস্কিল বাখল বর্তমান শতকের 
গোড়ার দিকে। সেদিন ইংরেজ লরকারের বিরুদ্ধে 
লক্রির সংগ্রামের প্রয়োজন দেখ দিল। দরকার ছল 
জনসাধারণকে টেলে আলার। 'স্মরেনবাৰু প্রভৃতি 
পুরানো) রাজনীতিকর। সেদিন ফেটে পড়লেন। নতুন 
পুরোছিত হলেন লাজপৎ রাঘ এবং আরও পরে 
গান্ধীজী । এরা একট! শর্ধুচ পদ্থা অবলঙ্ন করলেন। 
অর্থনৈতিক পাবাণভার অপসারণের প্রতিশ্রুতি ছাড়া 
সমানাধিকারের কথা ছলসাধাযণের কাছে অর্থহীন। 
সেই প্রতিশ্রুতি দিতে না পেরে তার) ডিপ্র পদ্থায় গণ- 
চিত্ত আপ ক্রলেন। ঝজজনীতির সঙ্গে ধর্ষের গাটছুড়া 
বাধ! হল ধর্মের আবেদনে মোছাচ্ছন্প জনগণ পাড়! 
দিল সেছিন। 


৯৩৫৯ ] 


একটা প্রশ্ন 


৭ 





নিঞ্জেদের মলের গণ বিচ্ছিন্ন গণতন্ত্রে চিন্তাধারা 
নিয়েই রাজনীতিকদের সঙ্গে সক্রি্ হওয়া সন্ভপর 
হয়েছিল বটে, কিন্তু দুস্ধলে পড়ে গেলেন রবীন্থনাথ। 
তিনি ঘে কথি, উঁচু নীচু প্রতোকের কাছেই তিনি থে 
নিজের হৃদয়ের ছুহার খুলে দিতে ব্যাঞ্জ। জনসাধারণের 
পাশে বরাবর তিনি ন। থাকতে পারেন, কিন্তু তাই বলে 
ধর্মের নামে ভ্রনসাধারপকে প্রতারিত করা? নিজে ধর্ম- 
শ্রবণ হয়েও ঘবীন্খুনাথ অনেক যুক্তি দিয়েছিপেন। 
বলেছিলেন, জনসাধারণের মলে জাতীয় চেতনা পুরোপুরি 
না জাগিয়ে তাদের আওনের মধ্যে টেনে নিয়ে লাত ফি? 
কিন্তু সে দিন যে যুক্তিট। রবীঙ্রনাপ স্পষ্ট করে খুলে 
বলেন নি সেটাই ছিল তার প্রধান ঘু'ক্ত ) বঞ্চিত অজ্ঞ জন- 
সাধারপকে প্রতারণা করার তর কবি মন সার দেয়লি। 

হয়তো রবীজ্গনাণের এ ঘুক্তিতে তুল ভিল। অন্ত 
অনলাধারণ আগুনের মধ্যে ধাপ দিলে আর অজ্ঞ থাকে 
ন)। কিন্তু তর যুক্তির মধে; বে জনসাধারণের একজন 


রূপসী পল্লীবাসিনী 


শ্রেষ্ট বন্ধুর দৃষ্টিপাতের পরিচয় পাওয়া যায় তা অনস্বী- 
কাধ । কিন্ণ সেদিনকার রাজনৈতিক আন্দোলনের লঙ্গে 
একা ্মবোধ ন! কঃতে পারার ফলে অত্যন্ত তীব্র ভাতীয় 
চেতনার অধিকারী হয়েও রবীআ্রনাণ জাতীয়তা নিয়ে 
স্বাধীনতার কথ। নিয়ে অত কম লিখেছিলেন। 


এইসব ভিতরের এবং বাইরের জটাল স্্বের চাপে 
কবীন্রানাথের রুচন। স্বাভাবিক একটানা ক্রবিকাশ ও 
জযপরিপতির পথে যেতে পারে নি। এবরো। খেবয়ো 
পথের উপ দিয়ে থম্‌কে থমকে আকস্মিক পরিবর্তনের 
মধ্যে দিয়ে তার কাব্যের রণকে এগিয়ে চলতে ইয়েছে। 
নেইজগ্ুই এমন অনেক চিন্তা ও বন্ধুর সমাবেশ আবর 
রবীন্ত্র সাহিতো পাই যাদের আরও অনেক বিভূতি, 
আরও অনেক বিকাশের লগ্ত/বনা ভিল। সেই সম্ভাবনাকে 
বাস্তবে রূপ দেওয়ার যত সামর্থ এবং এশ্ববের অভাব ও 
রৰীন্র-মনে ছিল না। তবু সেগুলো সম্ভাবনাই খেকে 
গিয়েছে। 


হমধাক্কে পুপ্পে ভর। বাজলায পান বক্ষে বে কাবা ও 
সঙ্গীতের কল্তাধার। বহমান ত। দূর হয়ে উঠেছে বাছলায় 


পাীনরনারীর জীবন গু চরিত্রে । 


যাঙ্গাগ৷ নারী কষনীর লাবণা হষ্ঠ, ভাবে খকশিত 


হয় তায নঃল, অনাড়ত্বর হেশে। সাধারণ শাড়ীতে তার 
লানিতা ফুটে ওঠে, দেৱ আমার আসে বন্দ হম, 
শাড়ীর ঘর্ণ।চ। পাড় ও তার জমির শুজভান্জ বট অপূর্ব 
সমন্বয়) 


কেপোষ্ঠা॥ কটন মিল্স, এখন বাবতীয চাহি 


মিটটোবার অণ্ড নানাজকার কাপড় তৈরী করছুন। 
খ্যামাদের তৈরী শাড়ী, ধুতি ও শাটিংগুলি হুপ্ ও দীর্ঘ্থাী 
বলে সায়া ভারতে হনব অর্জন করেছে। 


মানেঞ্জিং এজেন্ট £ বিড়ল ত্রাদার্স লিঃ 
৮, রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা 





প্শি্পে ১স্াহ্য 
শ্রীহর্গাদাস সরকার 


পার ছয়ে গেছে ধুগ বছর ও দিন 

শচিশে বৈশাখ তবু আশ্চর্য রঙিন? 

এইদিন রূপে রসে গন্ধে যলোহর 

সঙ্গীত-বুখর 1 

প্রভাত রোঁড্রের যতো। শুচিস্নাত দীপ্ত অমলিন 
পচিশে বৈশাধ এইদিল। 

নৰ আশীৰ্বাদে 

পৃথিবীকে পূৰ্ণ করে এক! নির্ধ্বাদে 

পঁচিশে বৈশাখ। 

পচিশে বৈশাখে জাগে গত মাহুবেরা লাখো লাখ; 
অবসর তাহাদের দল 

শক্তি পার, বাবে নীড় মনের মতন। 

পরম প্রীতিতে 

সবারে আপন করে চার তারা নিতে। 

পচিশে বৈশাখে 

আমর! মিলিত হই ছাজারে ছাজারে লাখে লাখে। 


পডভিশে বৈণাশ নয়__নয় শুধু বৈশাখ পচিশে : 
বছরের গ্রতিক্ষণে, নিমেষে নিষেবে 

কতো পান, কতে! কথ, কতো শত সুৰ 
পৃথিবীকে অহরহ করে সুমধুর ; 

কতো প্রেম প্রীতি ভালোবাসা 

আয়ে, কতো অত্যুজ্জল অনুভূতি আশা 
আমাদের হৃদয়ের একান্ত গভীরে 

বাবে বালা নীরবে ও ধীরে অতি ধীরে, 


তবু বদি বছরের সাধারণ রতধীন ছিল 
ছৃদরকে করে ক বৈচিত্র বিহীন ; 


হয়তো হৃদয় 
যেনে লের জীবনের তুচ্ধ পরাজয় ; 

হয়াতে। ব। থাকে না'ক কারে! লাথে তার কোনে! মিল ॥ 
তার কাছে ব্যর্থ মনে ছয় খেল বিপুল নিখিল। 

আর তাই ভুলে গিরে সব কথ! নুর 

পীড়িত হুদ ছয় বাধিত বিশ্ব! 


তাইতো বখন এই বিচিত্র নিধিলে 

আমাদের তাবনার! দগ্ধ হয়ে যায় তিলে তিলে, 
যখন অস্থির 

এই মন, এ-পৃথিযী, নক্ষত্র ও নীর ; 

যখন ছিংলার 

উন্মত পৃথিবী কাপে সরোষ বঞ্চার 

তখনি বিশ্ব আনে অকন্মাৎ পচিশে বৈশাখ। 


পচিশে বৈশাখ আছা অপরূপ অদীম অবাক! 

যে-পূচিশে বৈশাখের তয়ে 

আমাদের অন্তরে অন্তরে 

জাগে আশা, জাগে গান, জাগে উদ্দীপন 

যে-পচিশে পাই ঘেন আমরাও কির কর্ন 

পঁচিশে বৈশাখ সেই ঘে-কৰির পূণ্য আগ্ম দিন 

সে কবির গান গেরে পঁচিশে বৈশাগে হই আমর! নবীন। 


আমরাও লাত করি নব জন্ম সবে । 
পঁচিশে বৈশাখে বিশ্ব কবির গৌরবে। 

আরো একবার 

ব্যপ্ত করি দিকে দিকে বাহুগুলি এমন-সীমায়। 


ন্ন্যম্থাল্র-পসুজ্তা 
যতীশ চজ দাশগুপ্ত 
(উপস্কাস ) 


[ এগারো ] 

বীণার মৃত্যুর পর নিনতির লাহচর্ধে মণির সংসার 
পরিচালনা এবং সন্তান প্রতিগালনের কাজ বেশ হুট 
তাৰেই সম্পন্ন হয়ে অ।সভিল। কিন্তু দপির বাধন ছার! 
মনের ফোথার যেন তবুও সেই তাওনের একটা অব 
কারা, মাঝে মাঝে বড় করুণ সুরে ককিয়ে কেঁদে উঠতে! । 
কিসের যেন একটা অবাক বাধা, অব্যরের অন্তন্তম গতর 
খেকে তীরের মতে! বেগে ছুটে এলে, বুকে বিধে, মাঝে 
মাঝে কেমন যেন তাকে বিভ্রান্ত করে তুদগতো। 

মিছ, ছাবু আর চিন্তার হ্ববাবস্বা করেছে মিনতি, 
তাদের ভালো ভালো স্কুল হোষ্টেলে রেখে পড়াশুনার 
ব্যবস্থা করে দিয়ে । কিন্তু পণ্ট্‌কে সে আজ পরও 
দিকের আয়ন্বাধীনে আনতে পারেনি। ভাই, সেই 
কনিষ্ঠ পুঞটিকে নিয়েই মণির দিনের বেশীর ভাগ সময়ই 
অতিবাহিত করত ছচ্ছে। আব্দার আম অঙ]াচারের 
যাআ। দশি আব্দকাল এমন বাড়িয়ে দিয়েছে পণ্টর, যে 
ত দেখে মিনতিও মাঝে বাঝে রীতিমতে৷ বিরদ্র লা 
ছুয়ে পারে ন!। অথচ মুখ ফুটে সে জন্ত তেমন কিছু 
বলতেও আয় তরসা পায়লাসে। বীশার আকস্মিক 
মৃত্যুতে যে কল্পনাতীত আশাটা ইতিপুর্বেই পূৰ্ণ হয়েছিল 
দিনতির, তার বেন কেমন একটা অব্যক্ত লজ্জা, তার 
হৃদয় বীপার তত্্ীতে থেকে থেকেই মাঝে মাঝে বেহুকে 
বেছে উঠতো। আললে চেয়েছিল সে শুধু মপিকে। 


পল্টু কিন্তু মণির সঙ্গ ছেড়ে একদম্‌ থাকতে চায় ন।। 

মাঝে মাঝে সের মণির থে কাজ কর্ণের অহ্বিতে না 

হর, ত! নয়। কিন্তু শাসন কিতা তয় দেখালে তো 

দূরের কথা, বিরক্তভাবে মণি বদি ছেলের প্রতি ভুলেও 

কখলে। বুখ বিকৃত কররার চেষ্টা করে, তা হলেই পল্টু 
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একেবারে কাছার কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দের । তখন মণিকে 
এট! ওটা সেটা যা হোক একটা কিছু দিরে চুপ করাতেই 
হর। অতিরিক্ত আঞ্কারা দিযে শেষ পর্যন্ত ছেলেটার 
সৃহাব।ণ হয়ে উঠলো মণি। উদ্টোপান্টা খান দ্রব্ণের 
প্রাচুর্ধে, শেখ পর্যন্ত ষটমাক্‌ প্যারালালিসে আক্রান্ত হ'রে 
পড়লে! পণ্ট,। 

আহার নিদ্। ত্যাগ করে মণি গুধু নিশিদিন ছেলের 
মুখের দিকে চেয়ে বলে থাকে। পিতা আর শিশু- 
পুত্রের চার চক্ষের, সে কি গতীর বেদনামন্তর (গোপন 
ছিজালা। দৃষ্টি বিনিবরের তেতর দিয়ে তা বেন একই 
ভাবে যনে চলেছে। বরদাস্ত করতে পারে ন! মিনতি 
মনির এই সব শ্রেছের অতিনয়। ছেলে কি আর কারে 
হয় লি পৃথিবীতে? রোগ কি আর তাদের হয় ন) 
কোন দিস? হাসপাতালে দিলেই বরং বাচতে! ছেলেট।। 
কিন্তু সে লবতে৷ করবে ল। ও লোকটা) তা হলে যে 
ও নিজেও বাচতো। ছেলেটাকেও বাচাতে পারতে।। 
বলবে কাকে মিনতি সে গব কথা? মরুক্গে থাক । 
সত্যিই ঘের। ধরে গেছে মিনত্তির মণির ওপরে । 

ডাক্তার, বদি সবই আসছে; কে।নও ক্রটী হচ্ছে ন! 
কিন্তু ছেলের চিকিৎলান্ব। তবুও তার জীবন প্রদীপ 
বীরে বীরে নিবাপিত হয়ে আসছে। না না, সেরে 
উঠৰে প্টু। ও মরে গেলে কি নিয়ে বেঁচে পাকৰে 
মণি এ সংগারে ! এ যে সেই দুখ, লেই চক্ষু ছুটি! বীণার 
সঙ্গে ধেন শুবিকল মিল ররেছে। পল্টকে হারিয়ে 
কি আর মনি বেচে থাকতে পারবে? নানা, তাবে 
কিছুতেই পারবে না। বীপার পর পণ্টুকে হারানো, 
আর বিশ্ব লংলারকে ছারানে। একই কথা। 

“আমি বলছি ছেলের কাছে। একটু কিছু মুখে 
না দিতে এলে খে শরীর ভেঙ্গে পড়বে।* বলতে বলতে 


সক্গিনা 


যেন বাক "বা ছুবার উপক্রম হয় (মিনতির । তবুও মনি 
উঠতে পাছে না॥ তার তিলেক অদর্শনে পল্টুর চঞ্চল 
চক্ষু ছল" লঙ্তল ছয়ে ওঠে। বাক রোধ হয়েগেছে 
ছেলেটির সেই রাত দশটা পেকে, তবুও কি যেন সে 
বগতে চার। বাতাস লাগ; গোলাপের পাপড়ির 
হতো কাপতে থাকে পণ্ট,র ঠোট হানা] একটুখানি 
বেগানাঃ রম ঢেলে দেয় চাষচে করে যলি ছেলেটার 
ম্বপেত বচবেই লা ঘখন ছেলেটা, তখন আর কি ংৰে 
তার গলা শুকিয়ে রেখো? 


গতীব রাত্রে তন্ার ঘোরে পণ্টুর মাথার কাছে 
একটু এলিয়ে পড়েছিল মণি; সহসা একট? স্বর ঘর শব্দে 
আবার জেগে উঠলো লে। মাতালের মতো অমন ক'রে 
যাখাটা কাপিযে কাপিয়ে স্বাস টানছে কেন পল্টু? 
“পণ্ট, ও পল্টু য়ন করছিল কেন বাব।? কি হোলো 
তোর! পণ্ট ও পল্টু! গ্রতালবাকু আছেন? নিতাই, 
ও নিতাই একবার তোমার মাকে ডেকে তোলে৷ তো!” 
কিছয়েছে? মিনতি পণ্ট্‌র শব্যার পাশে 
ছুটে এলে মপিকে প্রশ্ন করতে করতে সহসা বেন চমকে 
খেনে ড়া! কৈ উদ্বেগ তো আর কিছু নেই পল্টু! 
ও তে! ঘুমিয়ে পঙ্ডেছে বলেই মনে হচ্ছে লা? তাড়াতাড়ি 
গাছে হাত দিতে যার বিলতি! চোখের ছল মুছতে 
মুতে বাধ) পিরে এনি বলে, “ওকে আর ছয়ে [ক ছবে! 
সৰ শেষ হরে গেছে মিলতি, সব শেব !* বালকের মতে? 
হাউ হাউ করে কেদে ওঠে শি! কিছুক্ষণ পরে নণির 
কারার বেগ কমে এলে_চোখের জল কুচতে মুতে 
মিনতি দিকে চেরে মে বললো--ণআছা! বিদু, হবু 
আর চিন্তা ওকে আর শেষ বারের যতোও একবারটি 
দেখতে পেলো না।” কারার বেগ রুখতে গিরে আর 
একবার হ। ততাশ করে উঠলো মণি! মিনতির চোখের 
কোণ বেয়ে তথন টপ টপ করে করেক ফৌট) জল 
গড়িয়ে পড়লে।। নিজ্ঞ মলের কোধার বেন তখন 
তার সেচের বান ভেঙ্গে ব্যাকুল বেগে জশ্রর জোয়ার 
চুটতে হুক করেছে। 





[ বৈশাখ 


তোর হতে না হতেই গুতিবেশীর। এসে অপির 
ছেলেকে শ্বশানে নিয়ে খেতে চাইল। কিন্তু বলি 
কাউকেই তার ছেলের অঙ্গ স্পর্শ কয়তে দিল ন! । পাঁজা- 
কোলা করে, যর! ভেলে কোলে নিরে, একাই সে শ্মশান 
বন্ধুদের সাথে নিষতঙগ। ঘাটের দিকে এপিয়ে চলতে 
লাগলো । 

ছেলের লৎকার শেষ করে বশি বখন বানায় ফিরলো 
তপন বেল! তিনটে । শুশানেয আচার নিদ্ধদ শেষ 
করে, শ্মশান বন্ধুদের বিদাঞ দিয়ে, বখন লে তার ঘরে 
ছুকলো, তখন তাহ ডান পায়ের দিকে চেয়েই মিনতি 
একেব।রে (চেঁচিয়ে উঠলে।-_*কি সর্বনাশ ! অদূনি ক'রে 
পা? টা পুড়লে) কফি করে?” 

উদাস গভীর কে যণি উত্তর দের “একখান! জল 
পোড়া কাঠ এসে পড়েছিল পায়ের ওপয়ে !” 

কোনও হতে চক্ষে জপ লুকিয়ে দুছে, লিতাইকে 
পাঠিরে দিল বিদতি ডাকা ডাকতে। 

ভাক্তার বি লাগিস্কে রীঁতিমতে। জ্রবরগঞ্তি করে, 
যদি বা মিনতি দিন কছেফের মধ্যে মণির পায়ের ক্ষত 
লাগিয়ে তুললো, কিন্তু মনের ক্ষত তায় আর কিছুতেই 
সারে নার ভয়ানক চর্তাবনার পড়লো সিনতি দিকে 
নিয়ে। পত্রিকা অফিলের সমস্ত ঘারিত্ব এক। প্রভানের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিরে, সর্বক্ষণের লহটরী সেলে বললো 
মিনতি, মনির মদের গতি ফেরাবার অন | খিদ্ধ মণির 
ৰেন তাতে মনে হ্য়, মিনতি বড্ড বাড়াবাড়ি করছে 
তাকে নিয়ে। 

মলির মনের গতি ফেরাবার আর ফোন উপায় 
লা দেখে, স্কুল হোটেল থেকে ছুটি করিয়ে লিয়ে এলে! 
মিনতি বসির ছেলেবেরে তিনটিকে। মি স্ব দিন খুৰ 
কায়াকটি করলো” পল্টু আকন্সিক মৃতু] সংবাদ গুনে। 
কিন্ত হাবু আর [চিন্তার দলে তেমন কিছু স্পর্শ করলে! না 
পণ্ট,র শোকটা॥। বিনতি শকালে বিকেলে এগিয়ে দেয় 
বীপার ছেলেমেয়ে গুলোকে মণির সঙ্গুত্ণে। উদ্গেস্তুহীন 
দৃষ্টিতে মনি শুধু চেয়ে থাকে তাদের দিকে। পিতার 





৯৩৭৯] 


ব্যথার পুজ। 





যুখ্ের সেই চেনার) দেখে, মুখে ঠ্রাচল চাপ! দিয়ে মিলু 
ফুঁপিয়ে কেদে, স্থানান্তরে লুকিয়ে চলে বায়। যিনতি 
অস্থির ছয়ে ওঠে এদের কাও কারখানা দেখে। 

কেন এমন ছয়? ছেলেমেয়ে কি মরে না কারে। 
কোনদিন? একটা ছোট্ট ছেলের শোকে শেষ পনর কি 
পাগল হয়ে বাধে লোকট!! চুন্চিন্তায় হাঁপিয়ে উঠে 
মিনতি । পরামর্শ করে লে মণির ভাবার সঞ্ন্ধে, বড় 
বড় ভাক্তার আর লেডি ডাক্তারদের সঙ্গে। কেউ বলেন 
_লিক্বিয়াস্‌ শক, কেউ বলেন যেপ্টাল ভিঅর্ডারমেন্ট, 
কেউ বলেন দাঞ্জিলিং পাঠাতে, কেউ বলেন-_ ন্ুসৌরী : 
কেউ লোজাহথজি ব'লে দেল, রীচি ছাড়া ওর আর তাল 
হবার উপান্ম লেই। কথা গুলে শুলে খেগ্রা ধরে বার 
মিদতির ডাক্তারগুলোর ওপরে। 

চোষ্ট। করে করে মিনতি দিল লাতেকের তেতরেই 
যোটর কারটা চালানে। শিখে নিষ্ব্ঠে ড্রাইভারের কাছে। 
সন্ধার সমক্প আজকাল দে একাই মণিকে পাশে বলিরে 
হাওয়া খেতে বেরোর গড়ের মাঠের দিকে কোনদিন 
খায় লেকে, কোনদিন বা বেলুড়ে, কোনদিন দক্ষিণেশ্বরে। 
গাছগাছড়ায় খের! এক একট নিরিবিলি জাগা বেডে 
নিষে অদূরে গাভী থামিয়ে, একখানা সতরঞ্চি পেতে, 
খলে সেখানে মিনতি মণিকে নিয়ে। ছাশ্তরসের গমজুড়ে 
দেয় নালা বকমের। আশ্চর্য হয়ে চেপে থাকে মণি 
মিনতির দুখের দিকে। 


অভিযান জড়ো পড়ো! কে মিনতি গ্রশ্র করে মপিকে 
গন্ছমন করে চেয়ে রয়েছে। কেন? আমাকে দেখতে 
পারে৷ না বুঝি দুচক্ষে 1" তারপর কৃত্িম কামর ভান 
কারে লে চক্ষু মুতে প্রর করে তার নিজের কাপড়ের 
আচল দিয়ে। কেমন বেন মমতা ছয় মণির -। 
ৰলে, "না না আমার কিছু হয়নি হিলতি তুমি অমন 
করে কেঁদন11” ভার পর তার কাছে এগিরে বসে 
চক্ষের গল নুছে দেবার চেষ্টা! করে ঘণি। মিনতি 
খিল খিল করে ছেলে উঠে, সঙলা জাপটে জড়িয়ে 
ধয়ে তাকে । কালের পাশে মুখটা নিয়ে বলে--"ছোট্র 


একটা তেলের শোকে যুৰি মানব অম্লি করে তেবে 
তেখে অরে? যাবা দেখছে তারাই বা বলে কি বলে 
দেখি? তূষি কি ছেলে যায? মিছট পর্ন লুকে 
লুকিয়ে কেঁষে ভাসাচ্ছে তোমার কাণ্ড দেখে? একট 
ছাসো দেখি?” 

মিনতির কপাগুনে বিষাদ মাখানো দৃষ্টি নেলে 
সহসা হানবার চেষ্টা “করে মনি। কিন্তু ছুট চক্ষু 
ততক্ষণে তার অশ্রর জোয়ারে তারাক্রান্ত হয়ে 
গঠে। 

অচল দিয়ে মণির চক্ষু নুছিরে দিতে দিতে, মা 
বিরক্ত হয়ে মিনতি বলে,_-“লতাই এ লব ভারি বিশ্রী 
লাগে আমার । চলে! আজ বাসায় দেখবে নিশ্চয় 
আছ আমি দেয়াদে মাপ: খড়ে মরবে” 

কথা শুনে চমকে ওঠে নিলা ন! ও কথা বলো 
লা! ও তারী শলুক্ষুণে কথা,_আম1র 5৪ কৃমি 
কেন মাথাধু ডে মরবে মিনতি ?” 


প্রচণ্ড অতিমান তরে, দুখ ফিরিয়ে কাদো কাদে 
নুয়ে ছিনতি বলে," দিশ্চ্ট মধযো একশে। বায় মরবে, 
নইলে তুমি কালো ওক্ষুনি। ছেলে কথা বল আমার 
সঙ্জে | এমনি করে থাকলে তোমার অতৈ। সাধের 
পত্রিকা যে গোল্পায় যাবে, সেট! 
তোমার ? এ্রবীয়দা দিল্লী থেকে কালকে কতে। খুশী 
হয়ে চিঠি লিখেছে তোমার পত্রিকার কথা তুলে। 
কতো বিজ্ঞাপন নিযে আলছেন প্রভা তাবু, কতে। 
নাম হয়েছে তোমার ! ধন্ত ধ্ত করছে লোকে তোমার 
কাগঞ্জটার নাম উল্লেখ করে। সে সবই কি ঝুম 
ভাসিয়ে দিতে চাও, শুধুম্যত্র একটি ছেলের শোকে 
তুমিই তো এক দিল »লেছিলে-ম'রে মানুষ শুধু 
দেহটাই পরিহা।গ করে, কিন্তু কোথাও যার =! ভার) 
অন্যয়জের স।র্িধ) ছাড়িয়ে | সেই তুমিই আছ তেমার 
ছেলের জক্ত কীদছে। 1” 

ভারি সুন্দর হৃন্দর কণা বলছে তো মিনতি! মণি 
যেন সস] জেগে উঠলো নিনতির কথা শুনে! সুখে 


খেয়াল আছে 


হয 


অঙ্গিকা 


[ বৈশাখ 





বলে-__"পজিকাটা সত্যিই ভাল লাগছে গ্রাহকদের 
কাছে $? উচ্ছবপিত হতে মিনতি উত্তর দেয়, “কেন লাগবে 
ন! শুনি? অমন যুক্িপূণ সম্পাদকীয় মন্তব্য, আসন 
যব নামী লেখকদের 5৫e৫ লেখা, স্বন্দয় সুন্দর 
হাসির গল্প, গভীর গবেবপানূলক অহল সব রাজনৈতিক 
প্রবন্ধ, কায় না তালে। লাগে বলে? এতে। মভডিঞ্চের 
খোরাক অঙ্কের বাজারে আর কট) পত্রিকা জে[গাচ্ছে 
শুনি | ভুমি কবিতা লেখন) বলে, প্রভাস সেদিন ছুখুয 
করছিল! বীরেনবাবু তো সেদ্ধিল মুখের ওপরেই 
বলে গেলেন, না লা লে 5৭৫ আয় মিনতি 
পত্রিকায় নেই দেখতে পাচ্ছি।” 

“কেন কেন ?-লে কথা বল্লেন কেন? কি হয়েছে 
দোষটা শুলি?” 





“বাঃ দোষ হয়নি! ছাগল দিরে বাদ ৰান বাড়ানে৷ 
চলতো, তা ছলে আর গরুর দরকার ছিল কি? আমি 
কি পারি তোমার মতন সম্পাদকীয় মবব্য লিখতে? 
তাইতেই ঝলেছেন। তোমার সম্পাদ্কীর লেখাটার 
আন মাস কাবার &তে না হতেই কতো লোক যে 
আসেন পডত্রিকাট। কিনতে তার ঠিক নেই। ফিক 
যখনই শেলেন ভারা, তুমি অস্ুন্থ. এবং সম্পাদকীয় 
মন্তৰ্যটটা তোমার লেখা লয়, অমনি সবাই মূখ শুকিয়ে 
আনে আন্তে ফিয়ে চলে বাল॥ অপচ লতাই তে 
আর তুমি অন্থস্থ নও! তবুও আমাকে তো সেই কণাই 
ন্লতে হর! না-ই বদি চালাতে চাও কাগজট) তাছলে 
ৰলো কাল গেকেই বন্ধ করে দি ওটা!” 

চঞ্চল হয়ে প্রত্ব করে বনি__কি 
কাল পেকে?” 

“কেন ] পত্রিকাট। }” 

“ন! না বন্ধ করতে হবে ন]। আমি আজ থেকেই 
লিশবো আবার সম্পাদকীয়! তুষি জানিয়ে দাও 
আমাদের গ্রাহক অনুপ্রাহকবর্গদের, আমি বছাল 
তৰিৱতে আছি এবং ও নাস থেকে তারা পূর্বের 
মতোই পত্রিকায় তালে সম্পাদকীয় বন্ব্য পাঠ করতে 


পারবেন! নিঙ্জের ছাতে পড়া আমন জিনিখ ফি 
নষ্ট করতে পারি আনি? চলো বাসায় বাই(” 

উঠে পড়লো৷ মিনতি মনিকে নিয়ে আবার তার 
ফোটরে। বালার চুকে মিনতি নিজে হাতে নম্বর কয়ে 
শুছিরে দেয় মণির সেক্েটারীছেট টেখিজের ওপরফার 
কাগন্দপত্ৰ আর পাশের ঘোয়ানো। শেঞ্পের বই কেতাব- 
“ুলো। সুন্দর একটা টেবিল ই)তের হুদ লাইটের 
শেডের ভেতরকার বান্ধ থেকে, বৈদ্াতিক আলো বেল 
দিবালোকেয় মতোই পরিফার আলো ছড়িয়ে দিয়েছে 
মলির যারা টেবিলট; ধিরে । কি স্বন্দর ক'রে সাচ্ছানো 
রয়েছে তিন তিনটে ফাউন্টেন পেন। কে আনখো 
এসব 1 এন টেবিল চেয়ার তে! মণির কোনকালে 
ছিল পা। পরিতৃপ্তিতে সমন্ধ যন বেন তরে উঠতে 
থাকে তার। নিশ্চয়ই এ সব মিনতির কাজ! এ নব 
তে। কিছুই এতোদিন লক্ষ্য করে দি মণি? সহসা 
টেবিলের পাশে ষিনতিকে আসতে দেখে, কৃতজ্ঞতার 
হানি হেসে, প্রশ্ন করে যণি,__“বীণার মৃত্যুর পর তুমি 
বানাট। ব্যল করেছিলে জানি, কিন্তু এতো সব আসবাব 
প্জ কবে আনলে মিনতি? এতে! টাকাই বা তুৰি 
পেলে কোথায়?” 

“কেন আমার কি টাকায় খতাব? বিয়ে করি নি 
বলে বাবা আৰাকে তার ছেলেদের মতোই আমারো 
নাষে উইল করে (গিরেছিলেন। লংসারে লা থাকতে 
চাইলে আমি তার উইল অনুযায়ী লক্ষাধিক নগদ টাকার 
অবিকারী। দাদা সে টাক! আমাকে পূবেই থাজে 
আমার নিজস্ব একাউন্টে আলাদা করে দিয়েছিলেন। 
সেই টাকায় Fixed ৫৩০০০. এর সদ ফি বড় কম 
টাক! । আমল টাকায় তো আজ পর্থস্তও আমাকে 
হাতই দিতে হয় নি। সদ্বেই তো তোমার পড্রিকা 
থেকে সব কিছুই চালাচ্ছি। এ সব অ1সবাৰগত্জেক্ন 
আর দাম কতো? এতো আশ্চর্য হবার কি আছে 
তোমার? আরো ফি চাই বলে৷ না?” 

ক্কৃত-করুপ দৃষ্টি হেলে, ঘশি উত্তর দেয়,--“ন! লা, 


১৩৫৯] 


বাহার পুজ। ও, 





আর কিছুই চাই নাঃ তুমিই তো আমার দর্বস্ব 
তোমাকে পেলে আর আখার ফি চাইবার থাকতে 
পায়ে 7” 
মুচকি ছেলে মিনতি অবাব দেৱ_“আমাকে বুঝি 
পাওলি এখনে। তুসি ? কি করলে পাবে গুলি? আমার 
সমস্ত টাকাকড়িগুলো তোমার নাষে লিখে দেবো, তা 
হলে খুশী ছবে তুনি1” ৯ 
প্রদীণ্ড, বিস্মিত দৃষ্টিতে, মিনতির মুখের দিকে চেয়ে 
মণি বলে,__*না লা, লে সব আমার বরদাস্ত হবে না। 
॥ এতেই তো দেখছি আমি নিজেকে যেন কোথার হারিয়ে 
ফেলেছি। এপোযাকী জীবন কি আদার থাতে বরদাস্ত 
হবে বেশী দিন? তার চাইতে তুমি যদি এই বাড়ীর 
কোনও একট। পরিত)তৎ খুপরিতে, একটা অ।ধময়লা 
ধেষল তেমল টেবিল চেয়ার পেতে দিতে আমাকে, 
তা হলেই বরং লেখাপাড়।ট! আমি চালাতে পারতুৰ 
কিছুদিন । এ রাজ এশ্বধের অন্তরালে আমার স্বষ্টিপ্রবণ 
মনের ভাবধার]ই তো খুজে পাচ্ছি ন) হিনতি। [লিখবো 
কি করে বল দেখি?” 
অতাস্ত খুশী হয়ে মিনতি উত্তর দেয়,--"লেই কথা 
বলছে? তা হলে উঠে এসো আমার সঙ্গে,__দেখবে 
এলো বলছি।” বলেই মিনতি আগে আগে ঘর থেকে 
েিরে একট। গাড়ী বারান্দার ধার দিয়ে চলতে থাকে। 
বঙ্জগালিত পু্তলিক।র মতে। মণি তাকে অঙ্থলরণ 
করে চললো যেই পথে। fh 
হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে মিনতি, একটা ছোট্ট কুঠুরীর 
দরজার সঙ্গুথে। তারপর তালাচাৰী খুলে ভিতরে চুকে 
খাতির গ্ুইচটা টিপে গিয়ে বলে “দেখ দেখি এখানে 
ৰসে তোমার লেখা চলবে কিন?” 


ব্যাপার দেখে, নিদারুণ বিশ্য়ে যুদ্ছিত হয়ে পড়বার 
উপক্রম হর নণির। লিবিষ্ট মনে থরখালার আগাগোড়া 
বিশেষভাবে পধবেক্ষণ কারে যদি বেশ বুঝতে পারলো, 
এষেল তার পুরালো বাসার সেই নির্রস্থ পড়বার কক্ষটি। 
সেই টেবিল, সেই হুখান! চেয়ার, সেই হাতল ভাঙ্গা 


কেছিযের ইঞিচের্বারট]। তেমনি টাঙ্গালো রয়েছে 
কক্ষের দেওয়ালে তার চির প্রিয় তিশ্বতিরস আগ্রের- 
গিরিয় বিধ্বস্ত রোন নগয়ীয় প্রাচীন চিন্তটি ; তেমনি 
তার অপর পাশের দেওরালে সাঞানে। রয়েছে পন্ানদীর 
চরের সেই পোকায় কাটা ফটোখান।। আশেপাশে 
বিবেকানন্দ, রৰীন্রনথ, মহাত্মা রাজ। রানমোহন রায় 
আর যারা নঙাকুদারের ছবি। টেখিলের পাশে 
সেই পুরানো দেয়ে তেমনি নাজানে! রয়েছে তার শেই 
পুরালে ছেঁড়। নানা রকমের পূ'ৰিপত্রগুলি। আর ছিল 
মাথার ওপরে একটা ছোট্ট ঝোলানো পাখা । বিন্ধ 
গরমের দিনে ওটা প্রয়োজন বলেই তার নতুলস্ধে লে 
তেষল বুদ্ধ ছোলো ল1। কিন্তু লব চাইতে বিশ্মিত হোলে) 
সে, হিনতির আবরিফতাপূর্ণ রুচি বোধের ত্যাগ এবং 
ইৈশিষ্টা লক্ষা করে। দাড়িয়ে ধাড়িরে শুধু দেখতেই 
লাগলে। মণি, দুখের ভাব। কে যেন তখন তার বন্ধ 
করে দিয়েছে। 

“কেমন, এই ঘরে চলবে তো ॥ পারবে তে পূর্যের 
মতো লিখতে এখানে বলে ?* 

বহুল) মিলতির কথায় সম্বিৎ ফিরে পেরে ডগি 
জবাব দেয়,_-“হ৷ তা পারবে।। তবে আজ থেকে আমি 
তোমার নতুন লেক্রেটারিয়েট টেবিলে বলেই লিখবার 
চেষ্টা করবো । বন্ধ করে দাও এঘর। চলে৷ !* 

কক্ষে তাল) লাগিয়ে মণির সঙ্গে নিজের ঘরে ফিরে 
আসবার পথে, িনতির বুকের দুশ্চিন্তার পযবাণপ বোঝাট। 
যেন ধীরে ধীরে কোথায় অদৃপ্ত হয়ে যেতে লাগলে। 
এখরে এসে টেবিলের সামনে বলে বলে কি ঘেল 
ভাঝলো৷ মনি কিছুক্ষণ। তারপর সেল্র থেকে একট! বই 
টেনে নিয়ে সে অন্তমনস্বের মতো! বলে উঠলে, “কৈ 
আমার কাট! কাগজ কোথা?” 

সহসা বুঝতে পারলো লা মিনতি মপির সেই কণা। 
তখন পাশের ঘরে মিছ্ুকে গিয়ে সে প্রশ্ন করলে, _ 
মণির বক্তব্যট! বুঝবার জন্ত। 

ছাত বুধ নেড়ে মি উত্তর দেয়," আপনি জানেন 


<‘. হন্দিন্বা 


[বৈশাখ 





লা বুৰি? বাবা যে লেখক! লিখবার জন্ম কাগজ 
চাচ্ছেন ৷" 

দিলতি তৎক্ষণাৎ নিতাইয়ের ঘর থেকে তিন ববিতা 
শাদা সল্ক্কেপ কাগজ দিরে মণির টেবিলে ছাজির 
করলো। 

অপি বলে._“বড় ছুরি আছে কাগঙ্জ কাটবার }” 

হেলে ছেল হিলতি উত্তর দেয়, “কাটতে ছবে কেন? 
এক একট: লিট নিয়ে নিয়ে লেখা চলবে না বুঝি?” 

অক্পনলস্কের মতো শি বলেনা না, ছুরি না 
থাকে তো একটা স্কেল দিয়ে এসো, টুকরো ক্লিপ কাগজ 
ন! ছলে আমায় লেখা ছয় না। শীগগির করো,” 

উৎফুল্প মলে ছুটে পিছে চাকু নিয়ে এসে মিনতি 
নিক্েই কেটে চার টুকরো করে দিতে লাগলো কাগজ- 
গুলোকে । আর সেই সঙ্গে লঙ্গে মনে মনে ধন্তৰাদ 
দিতে লাগলো সে নিজের অনৃষ্টকে, সঙসা মণির এই 
সহজ বর রকম দেখে। 

সঙ্ুধের কলম দান থেকে বনি অক্তমনক্ষের মতো 
দুলে দিলো পার্কার ফিপটিওয়ান কলমটি। তারপর 
একটার পর একটা, মিনতির কাটা কাগজের সিট টেনে 
নিযে লিখতে দুরু করলো মলি । 

সেই বাজি ৮টার সয় বসেছে লেখার ফলম নিরে, 
রাত্রি এপন দশটা- বাজে, তব লিখেই চলেছে মানুষটা 
গ্রিক যেন হস্ত চালিত পুত্বলিকযর মতে৷ । কোন দ্বিকে 
খেয়াল নেট, ভ্রক্ষেপ নেট, শুধু লিখছে আর লিখছে। 
কিলিপছে অতে।? গম? না প্রবন্ধ } অভুত্ত সন্দয 
দেখাচ্ছে তে। মানুষটাকে ! লত্যিই সিনতি যুদ্ধ ছয়ে 
যেতে লাগলে! বশির লেই চেনার) দেখে? অপরূপ 
এদের তপস্থ: তে! ? আবার তার প্রবীরদার কথাগুলো 
ভনে পড়ে ধায়। এক একবার গিয়ে উঁকি বেয়ে লেখাটার 
অংশ বিশেষ পড়ে দেপধার লাধ ছয় মিলতির | কিছু 
পরক্ষণেই ফিলুত কপ) তার সনে পড়ে বায়। “গবরদার 
সামনে যাবেন লা বেন। ডাকলে বাবা তয়ানক বিরক্ত 
হবেন । রাতের খ্বানার ঠাকুরকে টেবিলের পাশের 


একটা টিপবেতে লাতিকে রাখতে বলে আপনি খেকে 
দেখে শুরে পড়ুন পিয়ে। লেখ। হরে গেলে বাবা নিজেই 
উঠে খাওয়া দাওয়। করবেন। পাশেই একটা ছোট 
কুজোতে জল রেখে দেবেন কাচের মাস চাপা দিয়ে। 
সাজি বারোটার মে] ওঁকে চা দিতে হবে বার তিনেক । 
সয় ফতন চা টেবিলে =! গেলেই দেখবেন, হাতের 
কলবটা নামিয়ে রেখে বাব? আবার তাবতে বসে 
গেছেন।” না না, লতাই এদের খিয়ত্র কর! উচিত 
নয় । তাগো বিচু ছিল, নইলে তো। আজ বেয়াকুৰ 
বনে যেতো ব্িনতি লোকটার কাছে । সত্যিই দিন্তি 
চা দিতে দিতেও পরখ করে দেখেছে হিদ্ুয কথাগুলো। 

রাত্রি ধারো্টার পর, বধারীতি নিজ্ঞ ছাতে মিনতি, 
মনির খাবার এবং কুজোর গুল চাক! দিয়ে, মণির পেষ্জনেয 
ইন্ছিচেছ!রে বসে, রাত্রের আহার ন! গ্রচণ করেই লুকিয়ে 
লুকিবে দেখতে লাগলো মনির কাধকলাপঞ্জলে। 
স্থির করলো মিনতি সেও আজ দ্দেগেই পাকবে খপির 
সঙ্গে, তাতে বদি রাত পুইয়েও যায় তাতেও লে রাজী । 

কিন্তু রাত্রি একটার পর কেমন যেন চোখের পাতা 
ছুটে তারি তারি ঠেকতে লাগলে! তায় । ওদিকে 
খিদেও তার কিছুটা পাচ্ছিল বই কি, কিন্তু খেতে গেলে 
তো আবার প্রতিজ্ঞা তঙ্গ হয়ে যাখে। না ন, এতো 
দুর্বল নয় সিনতি। মনের কোর রয়েছে তাল) জেগে 
খেকে আজ সে দ্বিতীয় দফ। প্রমাণ করে দেবে মপিকে, 
সত্যিই তার আবরিক তালবাল। আছে কিনা। এতে! 
প্রতিজ্ঞা সত্বেও মিনতি কিন্তু শের পর্যন্ত খুমিয়েই 
পড়লো। 

রাজি €টোর পর চলাপধের শব বাছকের আচম্কা 
ছঠিধ্বলি সনে, সহসা মণির লেখার নিষিষ্তা ছি হরে 
গ্লেল। অন্সমনন্কের মতে! তখন 'সে একবার মিচ বলে 
ডেকে উঠেই, পিছন ফিরে মিলতিকে ইঞ্সিচেযারে 
খ্বষিয়ে পাকতে দেঁপে, অতান্ত অবাক ছুয়ে গেল। আছ? 
উপেক্ষিতা রাজ কল্লার মতোই বেচারী পড়ে পড়ে কতক্ষণ 
খেকে হেন পুমুচ্ছে গো { মলি খেরালই করে নি এতক্ষণ 


১৩৪৯] 


ব্যথার পুজ। হি 





কিছু। দেওয়াল ঘড়িটায দিকে চেয়েই, আড়াইট। 
বেজে গেছে দেখতে পেরে, লে ধেল একেবারে বেয়াকুৰ 
বনে গেল। কি অতাচার দেখ দেখি? বেচারী হন্ত 
লা খেয়েই ইঞ্জিচেখারে খুমিয়ে পড়েছে । এতোটা 
রাত্তির কথন ছোগো ! একবার কি তাকে ডাকতেও 
পারেনি মিনতি 1 সহ্স! ভয়ানক ছুর্ত।বনায় পাড়ে ঘরের 
তেতয়ে পারচারী করতে লাগলো মণি। বাক গল্পটা 
শেষ হয়ে গেছে আর মাত্র, একটুখানি বাকি, তা লে কাল 
জেরে উঠেও লেখা চলবে। কিন্তু নিনতিকে কি 
ডাকবে লো 


টেবিলের পাশের টিপদ্ধের দিকে নজয় পড়তেই 
ঢাকন৷ তুলে পরখ করলো নি, ছু'জনের জ্ুটো আলাদা 
খাবার তাতে ঢাকা দেওয়া রয়েছে। মিনতি খায়নি 
পর্থন্ত-মণির জয্প 1 ন। না, এতোট। স্বার্থত্যাগ বীণাও 
করে নি তার জন্ত কোনদিন! সত্যিকারের শিক্ষা ৭ 
পেলে সত্যই মেয়ের) পুরুষের অন্তরঙ্গ হতে পায়ে না 
ছয়তো। প্রবীরদার লেই চিঠির লাইন ক'টা তার 
আবার আজ একবায় মলে পড়লো। সত্যিই যদি এই 
মিনতিকে সে গরীবদের গোড়ায় পেতো, ত! ছলে হয়তো 
তার জীবনের ধার1ই বয়ে চলতে খাকতে। অস্ত খাতে। 
একট) জীবন সে সত্যিই খুইরে ফেলেছে। কিন্তু আজ 
এই অথর্ব মণিকে দিয়ে কি কাজ আর হবে মিনতির। 
লানা, মিনতিয় জীবনকে লে ফিছুতেই ৰিপধন্ত করতে 
পারবে না) পাইচারী করবার সময়ে সহসা কন্বইয়ের 
থাকা লেগে, একট। বছ মেঝেতে আছাড় খেকে পড়ে 
বেতেই মিনতি ধড়মড়িযে থুম থেকে ছেগে উঠলে।। 

“রাত কট। বাজলে! ! ঘুরে বেড়াচ্ছ বে বড়ো? 
তুমি খাওনি এখনো নুঝি ৯ 

লহল। ঘুম তাঙ্গানোর লক্জার, করুণ কৃতন্ততায় 
মুকমান হরে, নপি উত্তর দেয়,_“কুষি কেন খাওনি গুনি? 
আমার থকে তুমি এমনি করেই বৃঝি তিলে তিলে 
নিজেকে মেরে ফেলবার তলৰ করেছে! কালকেই 
আমি চলে যাবো তোম/র বাসা ছেড়ে। তারপর বা 


খুশী কোরো।” 

বুষের জড়তা কাটাতে, হাই তুলে, দুখের ওপরে 
হাতের তুড়ি দিতে দিতে মিনতি বলে,*__(ছা-হা-ছা 
গেলেই ছোলো যেন! আমি কি জানি ভূমি অতঙ্ষণ 
বলে লিখতে পারো? খাবে এসো শীগগির [* তারপর 
খড়ির দিকে চেয়ে বলে,__"কী সর্বনাশ ! তিনটে বাজতে 
চললো | তুমি এতক্ষণ লিখছিলে কি করে? কোমরে 
খিল বরে না) তোবাধের 1” তারপর লে খাবার টেবিল 
টেনে বসণে।। 

মুচকি হেসে, লেট থেকে খাবার দুখে তুলতে তুলতে 
মনি উত্তর দে, "কোমর থাকলে তে! খিল হবে” 

মিনতি প্রশ্র করে, “কি লিখছিলে ওটা ?” 

ক্ষেপে মণি উত্তর তেয,_“একট। বাজে গল্প 
তবুও শেষ হয়নি লেখাটা অল্পের অন” 

খেতে খেতেই মিনতি বলে,_“ফেন কে তোমাকে 
বাধা দিলে৷!" 

“আবার কে বেবে,__হতচাগার। এমন চেঁচিরে 
উঠলো রাস্ত। থেকে, 'বল হরি ছুরি বোল' বলে, যে 
তারপএ আর মনই বগলে) ন।।" 

সে কথা না শোনার তান করে মিনতি বলে, “কাল 
শোনাবে তো গল্পট।?” 

“ৰাজে গল একট । ওয় আর কি ছাই সটনবে তুমি।” 

“তবে না লিখলেই পারতে !" 

“লেখার ভূত একবার ঘাড়ে চাপলে আর ন। পিখে 
রক্ষ। থাকে |” 

“ভূতে লেখায় বুঝি তোমাদের? 
ৰসে থাকতে পারে৷ বুঝি!” 

শতা বই আৰ কি?" 

“আমার ঘাড়ে তোমার এ ভূতটাকে একবার চাপিয়ে 
দিতে পারে৷ 1” 

“নিজের আলা জলে মরডি তারই ওক! জুটছে না, 
এরপর আবার তোমার খড়ে চাপালে তো সা 
মুক্ধিলেই পড়বো শামি! কিন্তু তোমার একদিনকার 


তাহ অমনি 


বত অন্দিরা 


[ বৈশাখ 





ভূতের সাধনা দেখেই তে) তর পাচ্ছি আবি ।” 

"আছা তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক গো! চাপুক 
আমার ঘাড়ে এ তৃতট৷। সতি বলছি তোমার এ 
কূতকে আছি সৰ্বান্তকরণে কামনা করছি।" 

প্যরবে শেষ পর্যন্ত না খেয়ে, না দিয়ে, যাৰে 
গোল্লা তোমার সংসার ছেলেপিলে ; তখন তৃঝতে 
পারবে ভূতের জালা!” বলেই এক মাস জল খেয়ে 
উঠে পড়লো বনি! 

হায় ছার করে মিনতি বলে,_-এ যে কিছুই খেলে 
না তুমি দেখছি ?* 

প্খুয খেয়েছি। 
বদছজম হবে ৷" 

“ত! ছলে আমার বাকী খাবারগুলোও ঢাক) দেওয়া 
ঘাক। বদহজম তো আহারে! হতে পারে?” 

মহ! বিরক্ত হয়ে মণি বলে_“এরি অধো জালাতে 
তারপর গিয়ে সে আবার মিনতির 


এত রায়ে আর বেশী খেলে 


সুরু কবলে?” 
সঙ্গে খেতে বসে। 

হাসতে হাসতে মিনতি বলে._“কুমিই তা ছলে 
আহার প্রেমে পড়লে দেখছি?” 

পরদিন বেলা আটটায় ঘুম খেকে উঠেই আব 
ঘণ্টার তেতরে পূর্ব রাত্রের অসমাপ্ত গল্পটা শেষ করলো 
মলি। তারপর লেটাকে পূর্বের "অংশের সঙ্গে একবার 
সিলিরে পড়ে নিয়ে, ফাইলতৃত করে শয়িরে রাখলে) । 

বিনতির পেছনে পেছনে ধিগস্বয় নিয়ে এলে! ট্রেতে 
করেচা আর রুটী মাগ্চন বিস্কুট সাঞ্চিয়ে। তারপর 
সে সব একট। টিপয়ের উপর রেখে চলে গেলো সে। 

মিনতি একটা ছোট্ট কৌচ টেনে বলে, কাপে চা 
ঢালতে চালতে বললো._*এই দিকে থূরে বসতে হবে 
মিটার ! this is break-fast.” 

চমকে পেছন ফিরে মলি বলে,_“রাত্তিরের খাবার- 
গুলোই তে! পেটে এখনো ডন বৈঠক দিচ্ছে: তার ওপর 
আবার এক্ষুশি এই লব খেতে হবে?" 

“আর কিছু না খাও 51 তো; খাবে? তার সঙ্গে 


বিস্তুটে মাখম মিশিরে নিয়ে কিছু কিছু গলাধঃকরণ করতে 
শুরু করো না, কিছু ক্ষতি ছবে না।” 

সুবোধ নালকটির মতো আর কোনও কথা না বলে 
ফণি ভাই খেতে স্বর কংলে!। দুখে বললো,_ 
“সম্পাদকীয় কবে লিখে দিতে হবে?” 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে মিনতি বলে,-.”ও-হে! ভুলেই 
গিরেছিলুয় সে কথা! আগুকেই চাই। কালকেই 
বে সব প্রেসে দিতে ছুবে। ধাড়াও নিয়ে আসছি এ 
মাসের লব কাগজপঞ্রগলো। ছুটে! আবার নতুন 
ষ্যাগাজিন এলেছে বে আর করাচী থেফে।” বলতে 
বলতেই সে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে কয়েক মৃহূর্ডের 
জন্তু অন্্ররবল হযে, ফিরে এলে। এফকাড়ি দৈনিক 
মালিক আর সাগাহক পঞ্জ ও পর্রিক। বগল দাবা 
করে। 

মণি ধলে--“এতগুলে পড়ে কি আল ঘোল পৃষ্ঠা 
মন্তব] লিখে ফেলতে পারবো?” তায়পয় হেসে সে 
মিনতিয় ধন খেকে কাগন্ধ পত্রগুলেো! নিয়ে টেবিলে 
রাধলে।। 

চোখ টান টন করে, হাহ বিনিদ্দিত ভঙ্গীতে 
মিনতি বলে, “Private 350৩001-র ওপরে যদি 
একেবারেই আস্থা না থাকে, তো লিখে যাও অল অল্প 
করে বা পারো! বেশীর ভাগ কাগতপ্রগুলোই 
আমি পড়ে পড়ে অনেক জারগায় লাল পেনসিল দিরে 


চিন্কিত কারে রেখেছি, দেখে৷ যদি সেগুলে| কাজে লাগে 
তো কিছুট। 1012 হতে পারে!" 

চা খাওয়া শেষ করে অতান্ত উৎস্থক দষ্টি মেলে, 
প্রতোকট! কাগজের লাল .পেনসিলের চিক্কিত অংশ- 
গুলো পড়তে পড়তেই মনি গঞ্জ টেনে লিখতে বসে 
বোললো--"এঙন সহকর্মী পেলে বোল ছেড়ে হত্রিশ 
পৃষ্ঠা লিখতেও আমার অন্নবিধে নেই! নাঃ তুমি 
দেখছি পারবে কাগজ্ট) চালাতে! এসো দেখি এই 
দিকে টেবিলের পাশে দূরে বোলো!" 

পতা নাহয় বলছি] কিন্তু পৃথি বা খেচা 


৯৯] 


নাতো? যেরকম করে কলনটা বাগিক্সে ধরে্টো. 
তা দেখে তন্তু হচ্ছে কিন্তু আমার!” 

মণি শঅক্তমনপ্তের মতো ছালি ছানি মুখে উত্তর 
“তা বা বলেছে।! তীরু পার্লামেন্টের প্রশ্রয়, 
আর চোরাকারবারীদের দৌরাব্র, এর ওপরে মন্তব্য 
করতে গেলে তো-_খুষির কথাটাই আগে মনে পড়ে! 
মায়াস্মক মারাস্তক ক্ধায়গা ভুমি দাগিরে রেখেতো 
দেখছি!" তারপর মনি একটার পর একটা কাগজ 
তুলে মন্তব্য লিগে সেট! মিনতিকে ফেরৎ দিযে অপর 
একট। কাগজ টেনে নি লিখতে নুরু করে। 

ছবির মতে মিলতি শুধু মশির কলমের অব্যাহত 
গতি নিরীক্ষণ করতে করতে দু হয়ে বায়! অত 
মান্য বটে! জিন্র।লা করলে মুখের ওপরে নেক 
সময়েই অনেক কথার তুল উত্তর দিয়ে বলে, অথচ 
লিখবার লময় লোকটা যেন স্মৃতি মম্বনের মন্দার বিশেষ! 
এক একটা করে মণির লেখা 90১ টেনে নিক্কে পড়তে 
পড়তে মিনতি গভীর বিশ্বয়ে হতবাক্‌ হয়ে পড়ে! কি 
ভূত যুক্তি আর কি তার নজির) এতে: কথা 
লোকটার মনের কোথার লুকিয়ে থাকে? 

বেলা ১ট। পর্যন্ত পনবখান1 91 লেখা সাঙ্গ হলে, 
মিনতি বলে ওঠে,_"৭is৪৷৬॥৷৮ করছি কিন! এবার 
Lunch এর সয় উতরে যাচ্ছে! take the bath 
first.” 

নিনতির কথার লছলা পেমে পড়লো যেন মনির 
চলমান কাউন্টেন পেলের অবাধ গতি! টেবিলের 
ওপরে কলমট। নামিয়ে রেখে সে বলে উঠলে) । “কটা 


বালে এখন বলে দেখি? এই তো একটু আগেই লা 
চা খেলুষ 7” সে কপার উত্তরে রসিকতার চেষ্টায় ভ্রভঙ্গী 





ব্যথার পুজ। ৭ 


করে মিনতি জবাব দো That was 8 a.m. and 
now it is 1-30 p.m. get Up Please.” বলে মিনতি 
উঠে দীডার। 

দুপুরের পর মিনতির অনুরোধে, বিশ্রামের জন্ত 
মৰিকে অনিচ্ছ। সত্বেও বিচালার় শুতেই হলো। দুখে 
বললো-_“আমাকে আবার কিন্তু বেল) চারটের ভেতরেই 
ডেকে দিও বেনো ।” 





মিনতি উত্তর দেকলে চিন্ত। আমার । তুমি 
একটু তুমোও দেখি! সাকা রাত জেগেছে। কাল, 
লেটা মনে আছে (তে।? ঘর ছেড়ে আমি পালাচ্ছি লা 
ফলে রেখে! । না খুলে তোমায় মাখার আছ বরফ 
চাপাৰো আমি।” বলেই লে ঘরের জানাল) দরজা- 
গুলোর পরদা তাল করে টেনে বন্ধ করে, ছুল মেশিনে 
ঘরের পাথাট: চালিয়ে দিয়ে, পাশের চোট খাউট!র 
গিয়ে নিজে শুয়ে পডলো ৷ 


আরামের অ[তিশযো কিছুক্ষণ পরেউ কিন্তু মণি তন্ত্র 
ঘোরে আচ হ'য়ে পড়লে। তন্দ্রা ঘোরে স্বপ্র দেখছে 
মনি, এক পাল দুরন্ত ছেলের দল বেন তার পণ্ট্‌কে 
ধরে যারছে। বাব বলে, চেঁচিয়ে কাদে 
ছেলেটা! ঘুষ তেঙ্জে সহসা! ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লো 
অণি। খুনেৰ পড়ত তখনে। তার ছুই চক্ষু ছেয়েই ছিল। 
অন্তমলক্কের মতো আগৃনা থেকে পাঞ্জাবীট। টেনে গায়ে 
পরলে। মণি, তায়পর কোনও মতে পায়ে লযাগ্ডেলটা 
লিয়ে, দরজার পরদা ঠেলে, পথে বেরিয়ে পড়বার উ্ত 
এলো মেলে৷ পা দেলে দোতলার সিডি দিয়ে লীচে 
মিনতি তথনও ঘুমুচ্ছে। 





‘বাৰ৷ 


নামতে সুরু করলো সে। 


(আগামী বারে মাপা) 





ন্কালল-পশ্ৰিক্ঞন্শ্না 
€ অভিনেত্রীর চিঠি) 
শশান্তফোহন চৌধুরী 


লংবপত্রে: ব্র্জীগতে বধের শ্রোত বারে চলেছে 
স্থ ০য় | ছাত্রী, হব্ক-বুধতীা, লেতা-লেত্রী-বড 
মাঝারি, ক্ষুদে সকলের অত্যাচার সা 
করেও আমরা বেয়ে যাই | ননোরঞ্জন আলউজ্জন 
করদান অং্টইাও ধরে হীবে আমাদের বেশ আয়ত্তে 
এসেছে। কাগতের প্রতিষ্ঠান ছিদাকে ফরওয়ার্ড 
কোম্পানীর ১৯২৭-২৮ ছুট ₹২৪৫ গেছে যেন বৃহস্পতির 
মশ৷। এখানকার কাক্সক্ষগুলিন কাঠি ছুড় হুড় 
কারে বেছে গেছে, উজ 'ফণোযার্ডোর ও। 
অমৃতবাজায পত্রিকা পড়ে (গেচে, 'বাজ্গাজার কথার 
প্রচলনে 'আলনাবাজার” তলিয়ে গেছে, ৯1:ক বলতে 
তখন 'আন্মশক্তি'ই একনাত্র। কাগজ নিক এজেণ্ট 
উত্র পিংয়ের সে কি উগ্য ৰতি তগনক।র দিনে. 
লাগে টাকা দেবে উপ্রা দিং তবু ফ্চাগজ সংঠালু রাখা 
চাই, এই ছিল উপ্রে সিংয়ের মলের ভাব। 

এমন দিনে শচীনদ) ঝরে বসলেন এক ক: 
বলছি সে কথা । সম্পাদক হিসাবে শচীন্দ। ছিপেন 
নিভীক, উদার। নিভন্ব মত ঝলে ভার একট: ব্য 
ছিল য৷ তিনি কখনই পরমুগাপেক্ষী হয়ে বিভী কত 
পারেন নি। তক্ষপ সাহিত্যিক ব’লে ধরা তপনকান 
ধিনে নাম-রা লম্পাদকদের কাছে ছিলেন স্পা 
আলাদৃত তাদেরকে তিনি আদরে ডেকে দিনে ছিলেন 
কাছে, তাদের স্বান ছিল: তার কাগজে অবারিত । 

আত্মশক্তিতে কবিতা নির্বাচনের ভার ছিপ আনার 
উপর । শচীনদ! বলতেন- কবি, ওগুলো তুনি দেখে 
ছিয়ে। তাই, আৰি ওসব বুঝিনা। 

একদিন ডঞ্ন খানেক কহিতার গুচ্চ 
সাধনে ফেলে দিয়ে তিনি হললেন- এট 5 হাউ, 
দেখে৷ দিকি চাপ! চলে কিনা। 

একই বাকির লেখা। লেখক স্বনামধণ পুরুষ 
অধ্য।পক বিনয় কুনার সয়কার। প্রথম কবিতাটির প্রথন 


আনসার, 





আসার 


লাইন পড়েই আমার চক্ষু প্রায় কপালে ঠেকে গিয়েছিল! 
কৰি আরিস্ব করেছেদ_ 

কা বোতল মদ টালিলে রঘুবংশম্‌ বায গো লেখা ৷” 
প্রথম লাইনেই ছনকে ওবাই। তারপর আরও 
খানিকট! এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলাম । তখৈবচ। 
তাবসম্প্দ যাই থাকুক লা-ফেন ছখোবদ্ধ কবিতা 
লিখতে চন্বের প্রতি এই নির্ষষ উদাসীনতা তো 
লংা কর] যায না। দন্বেচ্‌ ছলে! কবির এক্ৃতিস্থতা 
ল্বদ্ধে 

নয! বাংলার পাঁচটা খাঘা বাঘা ব্যাঙ্কের অর্থ- 
নৈতিক বনিয়াদ সম্বন্ধে আলোচনা ছেড়ে অধ্যাপকের 
ক্ষবিতা লিখবার এ চুবুদ্ধি কেন ছলে তা বুঝতে 
পারিনি। বললাম_যাফ করুন শচীন্দা, এ মাল 
চলবে ন।। 

চলবে না, বলে কি হে?_বলে শচীদদা যেন 
ছুঃখিত হয়ে কবিতাওচ্ নাড়তে নাড়তে চুপ করে 
গেলেন । 

আত্মশজ্ি যথারীতি বার ছতেই দেখি এ মাল 
ছাপা হয়ে গেছে। আম একটু বিস্মিত বোধ করলাম। 
শচীনদ্বার কাছে গিয়ে বললাম--শচীনদ।, কি রকম 
হলো? 

শচীনদ। ধললেন-_-কি করবে৷ ভাই, [দলাষ ছেপে 
তুমি তে। ছানোন। আরম বিনয় যরকারের ষ্ছাত্র। 
স্বদেশী যুগে স্কাশনাল কলেজে উনি ছিলেন আমার 
অথাপক। লে দিন দেখ) করতে গেছি ওঁর সঙ্গে 
দিয়ে দিলেন ওঁ কবিতাগুলো । ওঁর এখন কবিত? 
লেখার বাতিক হয়েছে। কি করি বলো? হাজার 
হোক মাষ্টার মশার তো। 

মাত৷ এই ক্ষেত্রেই শচীনদা'য় এই ছূর্বলতা। দেখেছি। 
অন্ত! আদ্ছস্তয়িতার লঙ্জে আব্সর্ধাদায় একট! ফঠোর 
সপ ছিল তার চরিজে। 


৯৩৫৯ ] 


কাল-পরিক্রম। 


KE) 





এখন অ[সল কথাটা বলি । বিনয় সরকারের পালা 
আমরা শবে শেষ কষেছি। এমন লময৷ এলেন এক 
হরণ অলোক যাঁকে আরা উতয়েই চিনতাম, তিনি 
কৰেকদিন আগে একটি প্রবন্ধ দিয়ে গিরেছিলন আদ 
শক্তিতে প্রকাশের জন্যে । আজও সেটা ছাপা হয়নি 
দেখে তাগিদ দিতে এসেছিলেন। লোকটির ছুরন্ত 
বিপ্লবী বলে গর্ব ছিল, কেননা কছেকবার জেল খাটার 
জৌলুল তিনি দেহে ধারণ ক'রে তখনকার বুব-সবাজে 
শ্রদ্ধের হয়েছিলেন যে। শর্টীনদা বললেন প্রবন্ধচি 
তিনি দেখেছেন, একটু অদ্লবদল কর! দ্বরকার সেই 
হেতৃ দেরী হচ্ছে। দেখে ঠিক-ঠাক করা হলেই তিনি 
ওটা প্রকাশ করবেন। 

বিপ্লধীর প্রবন্ধের গায়ে হাত? সম্পাদকের স্পব1 
তো কমনয়। প্রবন্ধ লেখক বললেন তার লেখা 
যেখলচি আছে ঠিক তেসনটি ছাপতে হবে । শরতবাবুর 
সঙ্গেও তার কথ। হয়েছে। 

কে শরৎ ধাবু1-শচীনদা ঝল্ঠার দিয়ে উঠলেন। 

- শরৎ বোস। 

_শরৎ বোস কি সম্পাদক বে তিনি 
নির্বাচন করবেন? 

দান্ধিক শচীনদার দম্ভ এইবার ফেটে পড়লো । 
বিপ্লবী বলে তীর প্রবন্ধ ছাপতে হবে অক্ষত অবস্থার 
এবং ত। শরৎ বোসের ফখামত 1 শষ্টীন সেলগুগকে 
লেই পাঞ্জ পেয়েছেন নাকি ও রা? 

টেবিলের উপর একটী আশির ওজনের থুষি মেরে 
প্রবন্ধটি ছুড়ে ফেলে দিয়ে শীলা একেবারে রাজভাবায় 
খিনবীকে লিদেশি দিলেন--066 94৫ 1 


আবার লেই 0৩; ০০২1 একদিন শুনেছিলাম 
'বৈকালী? অফিসে আর এই আজ। কিছ বাঁকটা 
তীন্রতয়। শটীনদার এই বিপ্লবী সুতি দেখে আমি 
ববীতিদত খাবড়ে গেলাম । তাবলাম বিনয় সরকারের 
রখুবংশ বাদ এইবার আলল বংশদণও্ হয়ে আমার পিঠে 
পড়ে তো গেছি আরকি। আর দেয়ী করতে আছে? 


প্রবন্ধ 


তিনতলা থেকে আমি একেবারে সোও। দৌড় দিলাম 
পিঁড়ি বেগে দোতলার নিজের হবে । 

এমন শীতিক্ষলক অথচ মুপেঢক সংবাদড়ী 
উপেনদাকে ন! দিয়ে থাকি কি করে? উপেলদা এক- 
গাল হেসে বললেন-_বলিস্‌ কি, দিলে একেবারে গেট- 
আউট করে? বেশ করেছে। কিন্তুও গোয়ার-গোবিশট! 
চাকরী রাখতে পারবে না দেখছি। 

চুলোর যাক চাকরী শচীন স্নেগুগ চাকরীর 
পরোয়া! করে লা। দস্ত আর চাকরীর মধ্যে প্রথমচিই 
তর কাপে প্লাথ্য। 

এই ঘটনার পর বোধ কমি বেশী দিন নর। একদিন 
শরৎ বোল তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ভার বাড়ীতে 
ত্র সঙ্গে দেখা করে কি একট! কৈফিয়ৎ দিতে । 

শচীন শেনগ্ুধ কি শরৎ বোলের বাড়ীর চাকর বে 
ভাকলেই সেখানে বেতে হযে? রাগ একট ঝিমিয়ে 
এলে তীর মনে হুলো-_না: যাওয়াই ঘরকার। এই 
প্রবন্ধের সম্বন্ধে খদি ফোন কথ! ওঠে তবে তিনি আচ্ছা 
করে গুনিতে দেবেল শরৎ বেলকে। শ€ৎ বোস 
কৈক্িয়ৎ দাবী করলে কৈফির্তের বলে চাক্নীতে 
ইন্তহ্া। দিয়ে তিনি বলে আসবেল__রইলো। তোমার 
চাকরী বে।স সাহেব, আমি চট্ট৭। 

বিপ্লবী প্রবন্ধ লেখক শরৎ বোসকে ইতিষধ্যে নালিশ 
করেছিলেন কি ল' জালা যায় নি। বাজ্ছানা গেলো 
তাতে শচীনদ। বিস্ষিত হয়ে না রেগে প্রায় হেসে ফেলে- 
ছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত এক রকম বিলাতী কায়দা 
ক্ষমা প্রার্থনা করে এসেছিলেন বোস সাহেবের কাডে_ 
প্‌ am sorry.” 

এর আগে আমাদের সরকারী চাকুয়ে হার এন. এন 
সরকার ‘বন্দেমাতরম্‌’ জাতীর লজীত হওয। উচিত নয 
বলে সংবাদপত্রে এক চিমি প্রকাশ করেছিলেন। তার 
খব্েপায় ধৃক্তির বা সারমর্ম তা আবাদের শাসক প্রতুদের 
ভেদ্-নীতির সমর্থক ছাড়া আর কিছুই নয়। শচীনদা 
এই চিঠির তীত্র প্রতিবাদে লরকার সাহেবকে দিয়েছিলেন 


মক্িরা 


জব) করে ঠুকে । শরত্বার তা পছন্দ করেন নি? 
কারণটা ছাত্তকর । শরৎ বাবু নিচে 'বন্েআাতয়ম_ এর 
বিরোধী নন, অপরে বিঝেধী হলেও ভিলি বাধ! পাল 
ডিক? কিন্তু স্তর এন. এন. লরকার বাথ) দিলে তিনি চুপ 
করে মহ্থ করে যেতে র/জী--এ কপ! জেনে শচীনদার বুদ্ধি 
বোল। হতে গিয়েছিল। শরৎ সাধু অকপটে স্বীকার 
করপেন এন. এন, দরফ।র তাক বে professiONal ওক, 
শুনি) তিনি সইতে পায়েন না। শচীনদ। হলে 
ছিলেন--"ওঃ তাই !* 

দ্বিতীয় নগর কৈফিত্তের ব্যাপারটা) আরে ছান্তকর। 
মন্তবে৷র বিষয়বস্তু নির্ব।চলে লম্পাগক মশায় কখন অলক্ষ্যে 
রায়বাং!হুরদের ধরে টান দিয়েছিলেন। ইংরেজ 
আমাদের পত্র, এই শক্রর সঙ্গে সংযুক্ত ফোন ব্যক্তি বা 
বিষয় পেলে ঘা মারা ছিল দেশপ্রেমের পরিচয় । এমন 
লোভনীয় কর্তব্য কর্ম শচীনা উল্ললিত ছয়ে কারে 
ফেলেছিলেন এরু লময়। শরৎ ঘাবু সেই প্রসঙ্গ ই তুলে 
পচীনদাকে বুঝাতে চেষ্টা করেছিলেন যে উ তুচ্ছ 
ব্যাপারে দিকে তার অতথানি মনোখোগ দেওয়। ঠিক 
চর নি। কিন্তু শটীলদ। কিছুতেই বুঝতে পারছিলেন না 
ব্যয়বাহাদুরদ্বের আঘাত করে তিনি এমন কি শুগ্তায় 
করে খেলেছেল। শরৎ বাযু শেষটার সর়লতাবে 
শ্রচান্দাকে প্রশ্ন করলেন__“আপনি জানেন ন আমার 
বাবা রায়ব।ছাড়ুর |” 

সম্পাদক মশার অতঃপর বিপদে পড়ে গেলেন। শুধু 
বিপদ নয়, পজ্ধিতও ছলেন। বারবাহদ্বুরকে ধরেছিলেন 
একট) সাধারণ শ্রেণী ছিস।বে, শরৎ বাবুর সঙ্গে এই 


শ্রেণীর সম্পর্কের কথা খূপাক্ষরেও তার মনে ওঠেনি তখন । 
ইপের আশক্ধ। ত্যাগ করে তাই তিনি লঙ্চার হালি 
ছেসে শুধু বলে এলেন বোল সছেবকে--৭] এট 9০9 | 

পচাননার এই বিতাড়িত বিপ্লবী প্রবন্ধ-লেখকটি কিন্ত 
আও বাংলা দেশে একজন অতীব গপামাক্ক বাকি । তার 
সরকার প্রদত্ত মোটরষানে অশোক-চক্রের তক্মাধারী 
চপরানী পা”, ছার তো। বা সশস্ত্র দেহরক্ষী ও সঙ্গে যায় 
তার সফরকালে । 


[বৈশাখ 


শচীনদার বিপ্লবী বিতান্ডল প্রসঙ্গ এইখানেই ইতি 
দিয়ে আমাদের এদিকে নজর দেওয়া যাক। ৰিরণশন্তরের 
চেলা সরোজের পৰু।মি, বিএ্রয়লালের ধামখেরালি আর 
প্রেষেনের দৌরাস্বিয বেড়েই চলেছে। লরোজ কিরশ- 
শঙ্করের কথ! বলার তঙ্গীট। উপেন বন্বুব্যের রসের লঙ্রা 
দিয়ে সে এক শুন্ভৃত খ/ঞ্জন পরিবেশন করতো, সেটা 
ভালোই লাগতে|। উপেনঘাও এই পচে একট, 
তালোই বালতেদ। প্রেষেনকে প্রায় শনিবারে পাওয়া 
বায না, অন্তবারেও সে ছঠাৎ গা ঢাকা দিয়ে দেয়) পরে 
এসে বলে অযুক রেন্ডে রাতে বারোটা ডিমের মালেট 
খেয়ে সে খুবই অন্তার করে ফেলেছে এবং এমন কুকার্ষ 
লে আর কখনো করবে না। পেটটা তার এ জনেই 
খায়াপ হরেছিল। এ ঘরের লোক বিশ্বাস কয়ে না, 
ওখরেয় লোক মুখ টিপে ছালে। লরোজ বলে ধানী 
লঙ্কা। বিজঞলালের উপর তখন একরকমের তয়” 
হতো, ওর়ান্ট হুইটম্যান, এডওয়ার্ড ফার্পেন্টার 
কিংবা রাসেল প্রভৃতি যে কোন লেখকের লেখাই 
বিজয় পড়ক না কেন তার বে পাঠাঞালের 
অবস্থাটা ছিপ আমাদের পক্ষে নায়াস্মুক। 
বাংলা কাগজে সম্পদষীর প্রবন্ধের পাতায় একটি 
বিশেষ প্রবন্ধ ছ)পাবার রীতি ঠুপ্রবতিত হয়েছিল। বল! 
ৰাছুলা এ রীতি প্রবর্তন আমর। করেছিলাম আমাদের 
ইংরাজী দৈলিকের শগ্ুফর়ণে ফরোরার্ড পরে মেজর 
গ্রাহ্যন পোল কিংবা লযান্দযেরীর প্রবন্ধ অথবা ']719 
Gleanings’ দিয়ে বেবন ছু' তিন কলম ভরালো হতো 
আমরাও বাবস্থা করেছিলাম ওঁ রকম কোন বিশেষ 
লেখকের বিশেষ লেখা দ্বার। সম্পাদকীয় পৃষ্ঠ সাজাতে । 
বিজয় ওঁ বিশেষ প্রবন্ধের স্থানটি প্রার দখল করে 
বসেছিল। বিরত হুইটম্যানের ফৰিতা নিয়ে চালালো 
প্রবন্ধ কয়েকদিন, তারপর হুয়তে। আসবে রাসেল কি 
গোর্কি। একেই আমর! বলতাম বিজয়ের ‘তয়! 
হয়েছে। বিজ এতে চষ্টতে! না বরং ছেসে উঠতে 
ফেঃহেঃ। 


১৩৫৯ ] 


কাল-পরিক্রম। ১ 





বন্ধুবর প্রমোদ সেন ছিলেন উকিল। হঠাৎ গার 
একবায় খেরাল হুলে। তিনি ওকালতি করতেন, খবরের 
ফাগঞ্জের মাইনেতে পেট গুরে না। গেলেনও তিনি 
যশোরে কিছুকালের জগ্তে ওকালতি করতে কিন্ত 
আবার তিনি ফিরে এসেছেন আমাদের মধ্যে। কারণ 
তিনি ছিলেন জাত সাংবাদিক। পয়সার মোছ তার 
কাছে বড় নর; সংবাদ ও লাংখাদিকদের সঙ্গলাতের 
মো তার কাছে অনেক বড়। বিজ্ঞ, বন্ধুবৎসল, স্থির 
মীর প্রকৃতির লোক। রাজ্জনীতি, সমাজনীতি এমন [ক 
বর্ষনীতি নিয়েও তিনি আলোচনা চালাতেন বেশ। 
ধর্মনীতিতে তখন বোধ হ্য় তিনি রামকুষ্ণ-বিৰেকোনন্দ 
পর্যন্ত এসে ঠেকেছেন, শরীঅরবিন্দ পরধস্ত তবনে। এসে 
পৌঁছান নি। চপলাকান্ত উক্চিল হুবায় জয়ে ছট্ফট্‌ 
করছেন, সংস্কৃত প্লোকের আবৃত্তি আগের চেয়ে কমে 
এলেছে। শচীন লেন এম-এ পাশ করে পাব-এনডিটরি 
করে) তার ছুঃগ এই যে Once & sub is always a 
9৮ লে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখার অধিকার পাচ্ছে 
না। কোন একটি বিশেষ সংবাদকে ফলাও করে দিতে 
হলে লংবাদটির সারাংশ প্রথমে ডবল কলমে সপ্পিষেশ 
ক’য়ে দেওয়ার রীতি ছিল আনাদের। শচীন হুয়তে। 
তাই করছে। তাকে টানতে গেলাম আড্ডায়। 
কাম কোপে শচীন তার পূর্ববঙ্গীয় ঢঙে ব'লে উঠলো__ 
ইলে, করো কাঁ, দেখোন। এভিটোরিয়াল লিখতে 
আছি। 

-াএডিটোরিয়াল? 

-7হঃ ডবল কলম লামাকি। 
এই এডিটোরি্ব!ল! 

শচীনের ইসে বলার মুদ্র/দোব ছিল। ফলে আমর) 
তাকে ডাকতাম “আমাগো ইসে’ বলে। দিল-খোলা 
চমৎকার আভডডাবাজ ছিল আমাদের এই শচীন । 


আরে, আমাগো তো 


লরু, লিকলিকে ছোট যাচুষটি জানকী আীবন। কথা 
জায় মূখে খুব কমই শুন! যেতো। কথা বলার চেরে 
কথা শুনার নোছ্‌ ছিল তার বেশী। গাকেও ইতিষঘে) 


বকিরে তুলেছিলেন দীরেন লেন ( অধুনা ডাঃ ) 

আমাদের দলের এ-হেন আবহাওয়ার মধ্যে একদিন 
বিজ্ঞলাল এক সণ্পাদকীর প্রবন্ধ লিখে তাও চরম খাব- 
খেয়ালির দৃষ্টান্ত ষেখিরে সবাইকে অবাক কারে দিল! 
শিশির তানভীর রঙ্গমঞ্চে কোন এক খ্যাতনাম! 
অভিনেত্রীর অনিনয় দেখে বিজ্ঞপ্ন তো একদম পাগল। 
পরের দিন এসেই লে এই অতিনেত্ী সম্বন্ধে দারুণ উচ্ছ। 
করে এক দেড়গরী প্রবন্ধ কেঁদে বসলে। এবং তা 
প্রকানিত হলো সম্পাদকীর নুদ্ডে। রঞ্জালয় বা শিনেষার 
কোল কাগজে এ প্রবন্ধ ছাপ ছলে মানানসই হতে। 
লন্দেছ নেই) কিন্তু একটা দৈনিক সংবাদ পত্রের 
সম্পাদকীয় সুদ্তে এ প্রবন্ধের প্রকাশ যেন খুবই বাড়াবাড়ি 
বলে আমাদের মনে হছলো। বিজয়লালকে একটু সায়েন্তা 
করতে লা পারলে তে! আর চলে না দেখছি। আমার 
মাথায় তখন চট ক'রে খেলে গেলে! এক দ্বরয, ছি 
বদ্ধ নয়, একেবারে হুষবৃদ্ধি । 

ঘরে ফিরে সেদিন রাত্রিতে এক পত্র রচনা করলাম 
বিজয়কে সম্বোধন করে। লিখছেন যেন লেই অভিনেত্রী । 
আবাদের কাগজের তরফ থেকে বিজয় হে অভিনয় 
দেখতে গিয়েছিল সে তে। রঙ্গমঞ্চের লোকেদের জান 
সুতরাং অভিনেত্রী বধি বিজয়কে লক্থোধন করে চিঠি 
দেয় তবে বিজয়ের কাছে তা অবিশ্বান্ত হবে না যদিও 
কিছুট!। হিন্মিত লে হ'তে পারে। চিঠিখালার বয়ান 
গ্রিক হলে নেই, কারণ তার নকল তো ঝাখিনি। বাকা 
ছাতে বানান ভুল ক'রে ধতট! লঙ্ভব মেয়েলী ঢডে 
চিন্রিখানা চল) করেছিলাম 1 কতকট! এই ধরণের $_ 
সম্পাদক বশায়, 

আমি জানি আপনিই এথানে এসোঁছলেন। 

আবার জডভিনয় আপনার এতো তালে৷ লেগেছে 

ছেলে আমি গবিত। কি লতাই কি আমি 

অতোখানি প্রশলাংর যোগ্য ? আপনার লেখা আমি 

কতোবার যে পড়লাম । তার মধো আমি দেখতে 

পাচ্ছি আপনাকে । আপনি বেকতো বড়ো কতো 





৮ মন্দিরা 


[বৈশাখ 





মহৎ তা ভাবতে পারনি না, বোধ ছয় দেৰতাই ৷ 
নইলে আমাঘের হতে স্বশ্য নারীদের অমন দরদ 
দিয়ে আর কে দেখে? 

রঙ্গমঞ্চে আমরা জাতে উঠি। ওখান থেকে নেমে 
এলেই আমর] বেন নোংক্া জল, তাতে পা পড়লেই 
নাইতে হয়। আচ্ছা, আমাদের ভালে) হ্ৰাৱ কি 
কোন পথ নেই, কোলে! অধিকার নেই? সেই 
কথাটাই ফেবলি তাবি। আপনার লেখ পড়ে 
ধুকে বল পাই, মলে নয আবাদের কথ! ভাববারও 
লোক আছে তাই আপনাকে ক্েগতে ইচ্ছে করে। 
হা কোরে বদি আদার বাড়িতে একবার পায়ের 
হলে দেন তবে বন্ধ ছুই । 

জানি আপলি আলবেনই কারণ আপনার মনে বে 
কোনে! ময়লা নেই । গঙ্গাছল ঘে আপনার ছাতে, 
লব ময়লা তাতে কেটে বায়। সবাজ্জে আমাদের 
তালে) করবার বাছু আপনিই জানেল। আপনার 
প্রতীক্ষার রইলাব । আমার বাড়ীর ঠিকান। উপরে 
দিলাষ। আমার শত কোটি প্রপাষ জানবেন। 
ইতি 

অতাগিনী অনুক । 


চিঠিখানা আর একটু দীর্ঘ ছিল এব: বিলিয়ে বিনিয়ে 
হুরতো আরও কিছু বল৷ ছিল কিন্ত যোঙ্গা কথাটা এ। 
ভিঠিখালা খামে এঁটে তাতে আবাদের অফিসের 
ঠিকানা বিজ্বরের লাম লিখে দ্বিলাম ফেলে কর্ণওয়ালিশ 
ইটের এক ডাক ঘরে দুর্গা ব’লে। 

পরের দ্বিন অফিলে এলেই আমার লেই জুঙ্চার্যের 
লংৰাদ প্রথমে দিয়ে রাখলাম আচার্য ফৰীশ্লনাপকে, 
তারপর সললাম সম্পাদক গোপাল সাঙ্কালকে | শরৎ 
বোস এবং সভাৰ বোপের কাছে প্রায় নিত] যাওয়। 
আলা ছিল গোপাল যাক্গালের, তিনি ছিলেন তাদের 
প্রির পাত্র ; কালেই বিপদে অধন-তারণ তিনি তে 
পারবেন নিশ্চয়৷ চাকরীর সার! বড় নার)। অতঃপর 
কানে গেল উপেনধার। উপেনদা বললেন, আনিস 


বিজয়ের মাথার কু ক'টা আলগা, একটা! কাণ্ড করে 
নাৰসে। কিন্ত এই খধখেহালের ফলাফল দেখবার 
উৎন্বক্য তার মিটি মিটি হাসিতে প্রকাশ পাঞ্ছিল। 
ৰাকী আর লফলে ছিল দ্ষপ্তকারে। 

বখাসময়ে বাকা হাতে লেখ! খামের [চিঠিখ।নি 
এলে শৌছলো বিজয়ের হাতে। বিজ্ঞর পড়ে তো 
অবাক; একি আকশ্িক হুব! গ্রথনটা তার যনে 
হলো সে বেল কোন রহ্লোকে এলে পড়েছে__সবটাই 
আবন্থায়। কৃম্মাটিকান্র। আবার ডুব দিল শে সেই 
রছলে!কে গভীর মনোযোগের সঙ্গে। আরক্রিন দুখে 
চিন্তহাশির করত শঞ্চরণের লে কী দৃস্ত! চোখের 
কোণ দিয়ে চাইলাম একবার আচার্ধদেবের ছিকে, 
তিনিও লক্ষ) করছিলেন দেখলাম। 

চিঠিখ।ন। কতক্ষণ ধরে যে বিজ্ঞ পড়লো। হুঠোর 
মৰ্যো চিঠিখানি বরে উদ্বাসতাবে কড়িফাঠের দিকে 
খাপিকক্ষণ চেয়ে থেকে বিজয় হঠাৎ এক লময়ে লাফ 
দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে গেল ঘরের সামনেকার 
ৰায়ান্দায়। দ্রুত পায়চারির সঙ্গে তার চিন্তারাণি 
আন্দোলিত হচ্ছিল_হুয়তে। বা সংঘর্ষ, লে সংখরে 
চলেছে তার আত্মপণীক্ষ1। 

এ দৃশ্ড উপেনদাকে দেখাবার লোড সামলাতে 
পারি নি। এক সময় টুপ করে উঠে তাকে খবরট। দিয়ে 
এলাম । উপেনদ। এসে বললেল-_-ও বিজয়! ঘর ছেড়ে 
বাইরে অনন পারচারি করছে কেন? মাথাটা খুঝি 
ধরেছে? 

বিজয় জবাব দিলে__লা, কিছু না, ছেঃ ছেঃ। 

হাসির মবো প্রাণ ছিল ন), প্রাণটা চিল অন্তয়। 
উপেলদা একবার চোখ টিপে আমার দিকে চেয়ে ছাস্তে 
হ।সতে ঘর থেকে নি্ান্ত ছ'লেন। 

বিজরের সেদিন আয়ে লেখ এগোয় না। মান 
ছুটি প্যারা সেদিন সে কোন প্রকারে খাড়া করেছিল 
এবং তাতেও ফুটেছিল অসংলগ্নতা। গোপাল সাভাল 
করেকটা লাইন কেটে একটু অদল৷ বদল ক’রে দিতেই 
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বিজ্ধাব্বের কঠতালু খেকে একট! বিরুত স্বর বর হতে 
লাগলো। এরফম ক্ষেত্রে শিজরের মর্মপীড। আমাদের 
পক্ষেও ছিল পীড়াদারক । তার লেখার হ'ত দিলেই 
সেদিকে চেয়ে থাকতো সে অপলক দৃষ্টিতে । এক একটি 
শব কাটা হচ্ছে আর ব্জিয়ের শরীতেরর এক টুকরো 
সাংসও যেন কে কেটে দিচ্ছে। বিজয়ের লে সর্মবেদনা 
নিহত চক্রধাকীর শোকে শোকাতুর শূর্ণমাণ চক্রবাকের 
পাখার ঝটাপট শব্দ বেন--কঠতালুতে এসে তা-ই 
প্রকাশ পেতে।। 

পরেন দিন এলো! বিজয় গম্ভীর, চিন্তাকুল। গত 
রাঝির আন্দোলিত চিত্তের কান্তি চোখের নীচে স্কান 
নিয়েছে। বেশীক্ষপ লে বলেনি চেয়ারে । একটু পরেই 
তড়াক করে সে চেগ্লার খেকে উঠে বাইরের খোলা 
চাদটার বায় কয়েক পায়চারি করে ইঙ্গিতে ডাকলো 
আচাধ ফণীধ্রনাথকে ৷ আছুপুধিক ইতিহাস সে কশীদার 
কাছে ব্যক্ত করে শেবটায় পকেট থেকে বার করলে 
একখানা খামে আটা চিঠি_উপরে সেই হততাগিনীর 
নাষ লেখা। ভিতরের বক্তব্য ফণীদার না জানলেও 
চলে। মুখেই বিজন বললে যে, সে ঠিক করে ফেলেছে 
হততাগিনীর সঙ্গে সে দেখা ঝরবেই-চিঠিতে সেই 
কথাই আছে লেখা) ) 

এইবার হলে) আসল বিপদ--বাকে বলে গঞ্ধট। 
ফণীদার সুখখান। কালে। হয়ে উঠলো। তাইতো, 
বিজয়কে রোধ করা যায় কি করে? মাথায় যখন খেয়াল 
চেপেছে তখন ও যে ছু্টবেই। তবু রক্ষা ধাবার আগে 
ফপীদাকে সে জানিয়েছে সব। এখনও আশা আছে! 
বিজয়কে তিনি অনেক করে বুধালেন যে, অত তাড়াতাড়ি 
করা সমীচীন নয়; এ সম্বন্ধে ভালো করে বিবেচনা করা 
দরকার । তা ছাড়া ডিঠিথালি সতি]ই এ ছুতত্তাগিনীর 
কাছ খেকে এলেছে কি না এটাও তো জানা দয়কায়। 
লে দিকে চিন্তা করবার মতে) বিজয়ের প্রবৃত্তি হয় নি 
কখনো। 

ফণীদ। ইক্জিতে আমাকে এক কোণে ডেকে নিয়ে 


সিয়ে বললেন-_চাদমোন, লাও এখন ঠেলা সাংলাও। 
বিজয় চিঠি লিখে এনেছে, দেখা করবে তার লক 1 
আমার নামের গোভায দিকে শশান্কর প্রতিশব্দ চাদ বসে 
চাদমোহছন হয়েছিল। পরে তা আতর? সঙ্কুচিত ছয়ে 
াদমোন” দ্বার এবং এটা বোধ করি পঞ্চশিখ 
শুটাচার্যেরই হ্গেছের দান) 

আহিও প্রতিদান দিয়েছিলাম পঞ্চশিখকে। তার 
লাষকরঃণ করেছিলাম পীচসিকে। এটাও বেশ চালু 
ছয়ে গিয়েছিল সবার সুখে। 

সত্যিই এইবার তয় হলো আমার! শেষটা কেলে- 
ক্কানী নাঙয়। বললাম ফলীদাকে য৷ ছোক করে ওকে 
রেধ করতেই হবে ফণীদা। সবটাই যে ফাঁকির ফাকা 
ফাল এট। ওকে কোন রকমে বুঝানো দরকার । বিন্ধ 
দোহাই আপনার ফপীদা, অপরাধীর নামটা খুশাক্ষরেও 
যেন প্রকাশ লা পায়। 

উপেনদাকে বললাম ব্যাপারটা সব এদিকে ফণীদাকে 
পুলিশ পাছারার কাজে বহাল রেখে। 

উপেনদা বললেন-ক্ষেপচুরিয়াল, বিজয় পারে 
তা। ও যে গান্ধী চেলা রে, সত্যাশ্রয়ী । অহিংস ভাবে 
লৰ করে ফেলবে । আটকে ফেলবার বাবস্থ! কর এখন 

বিজয়ের ফেপচুরিয়াস্‌ বিশেষণটি উপেনদ। ব্যবহার 
করতেন নেপথে]। 

ফণীদার এত চেষ্টা সত্ত্বেও বিপক্ষের মন মানে লা 
মান)। 'নাঃ” ব'লে এক লমর় বিজয় ছুটল চিঠিথানা 
ভাকে দিতে । পীদাও তার স্কুল দেহটা নিয়ে চুটলেন 
বিজয়ের পেছু পেছু কচ্ছপের মতে! । সিঁড়ির নীচে গিয়ে 
তিনি বরলেন বিধ্রয়কে একেবারে ঢাপ টে, হাত থেকে 
চিটিখানি তিনি ছিনিয়ে নিয়ে ফেললেন টুকরো টুকয়ে। 
ক’রে। কী লেখা ছিল তাতে কে জানে। বললেন-_ 
ফেললে কেলেঙ্কারী হতে।। তুমিযে চিঠি পেয়েছ তা 
জাল, বলবো সব কথা পরে, আজ থাক) 

হিএয়কে লিয়ে ফশীদা যধল উপরে উঠে এলেন তখন 
তার দিকে তাকাবার জে। ছিল ন।। ত! ছাড়৷ অপরাধী 
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যন তো, ঘদি ধর়। পড়ে বাই । 

চঞ্চল. বিচ্ষুন্ধ বনের লচ্জা বিজরকে সেদিন অবিভূত 
করেছিল! লেদিন তার হাতে আর কিছু লেখ! 
বার হয়নি। 

কিন্তু আশ্চর্য বে গ্রলয় কাণ্ড আশস্কা করেছিলাষ তার 
কিছুই ছটলে। লা। বোধ হুর লজ্জঞাই হ'কে উঠেছিল 
এখানে প্রচণ্ড বাবা | চিত্তবৃত্তির প্রাবলো অুদ্ধিত্ংশ, 
আর চাঞ্চলা। নিজের এই দৌর্বল্য অতঃপর তার 
আক্রোশকেও লজ্জিত করেছিল বোধ হয়। 

এত থাকা সামলাতে বিজয়ের লেগেছিল অনেক দিন। 
পরে সে জানতেও পেরেছিল এহুক্কতিকা'র। কিন্ত 
বির সংযত হয়েছিল; আমাকে এ জন্ভে তির়স্কারও সে 
করে নি। ক্ষমাই পরম বর্ষ পান্ধীভীর এ শিক্ষা সে 
গ্রহণ করেছিল। 

এই ঘটনার বহুদিন পরে একদিন কলেজ ট্াট ও 
কলেজ রো’র সঙ্গমে বিঞজ্রলালের সঙ্গে আমার দেখা। 
আনন্দোজ্ল মুখ তার। দার্খ ঘেছট! যেন লধুপক্ষ 
পাখীর মতো! । আয়ত চোখে স্প্রানূতা। আমার 
দেন কেমন লন্দেছ ছ'লো। 

ধললাম-_-বিজয়দা, লতে পড়েছ নাকি? 

দেখলাম বিদুৎ চমকের স্টার কী একট! খেলে 
গেলে। তার যুখে। হেঃ ছেঃ কয়ে হেসে উঠলো 
বিজয়লাল। শে ছালিব দীি অভূতপূর্ব । অন্তর থেকে 
তা এসেছিল বাইরে । তার বর্ণনা কর! বায় লী, তা 
শুধু অবাক বিদ্বয়ে চেয়ে দেখতে ভয়। কিছুক্ষণ আনার 
আপাদ বসন্তৰ তালে! ক'রে নিরীক্ষণ ক'রে নিয়ে তারপর 
ভঠ।ৎ আমাকে আলিঙ্গন ক'রে উচ্ভালের মুখে সে বলে 
উঠলে; __ আজকের দিনে তোমাকে কিছু উপচ্থার না 
দিতে পারলে ততো এই মিলনের ক্ষপি আমি ধরে 
ঝাধতে পারবো লা ভাই।” 

হাতে ছিল তার কয়েকখানা বট । 
একপান: বইয়ে সে লিখতে লাগলো 

পক্াজিকার পরম আনন্দের দিনকে শ্বরণ করিয়া 
হে বদ্ধ, তোমার করকৰলে ইছ অর্পপ কঢিলান আমার 
আবঠিক যন্ধু রীতির নিদর্শন জপে । --বিজয়। 

৮:৪৷০৪ কলিকাতা, কলেজ স্্রীট ।* 

আমার হাতে বইখানা দিকে বিজয়লাল মূহুর্তের 
আত্যে বাগে কোথায় অপু হয়ে গেলো। মুখে লে 
কিছুট স্বীকার করে নি। কিন্ত তার সমগ্র আচরণে সে 





খল খস্‌ ক'রে 


জানিয়ে গেলে। আন্মকের এই পরম আনন্দের যুছূ্তটি 
জীবনে খুব কৰৰ আসে | অনন্ত, অপার মহাকালের 
এই যুহর্তটির তরঙ্গ ক্ষণিকের জক্ষও আন্দোলিত হরে 
খালে বায়_হে মানব, তুমি তো সেই আনন্দঘন 
জে]াতির্যর পত্তারই আনন্দময় রূপ-__ভুলে বাও কেন? 

বিজরলাল অদৃস্ত হ’রে গেলো কিন্তু বাবার আগে 
থে চেউ নিয়ে গেলে। আমি সেই ঢেউয়ের দোলায় ছলতে 
লাগলাম । দেখলাম যে বইখান। সে আমার উপহার 
দিয়েছে তার লাষ “মনের খেলা’, লক্ষ্য কয়েছিলাহ 
আরো কয়েকখান) বই সেদিন ছিল তার হাতে-_সেুলো 
'সহ্ছারাদের গান 

বিজ্য়লাল ইতিষতো ডুব দিয়ে জল খাচ্ছিল তার 
খবর কে রাখতে)। জার লে যে-নে ডুব নয়, একেখ|রে 
ফলের গলে ভূব-_সেখালে ফিরছিল লে মণি মাপিকোর 
নন্ধানে। বে মানিক সে কুড়িয়ে পেয়েছে তাছারি 
খালিক ফি লে আজ দিয়ে গেলো আমাকে? 

অন্ধ ছয়ে ভিলা কিছুকাল। সেই বিজয়লাল বে 
নারীর প্রসঙ্গ উঠলেই 'ছে$ বলে একট) অস্বাভাবিক 
শব্ব ক'রে তার আরক্রিম গালে টেনে আনতো এক 
সঙ্গুচিত সরষের কম্পম1নতা। 

নতুন ধিওয়লালকে দেখলাম আজ। আত নবন্ধপে 
শে উদ্ভাসিত হয়েছে আবার কাছে। কে যেন আমার 
তিতর থেকে প্রশ্ন করেছিল--“লতে পড়েড বিচ) 1” 
তার উত্তর আমি পেয়ে গেছি। 'লবছ।র|দের গান! 
গেয়ে বেড়াচ্ছিল বে কবি সে আজ উঠেছে ‘সব পেয়েছি'র 
পর্ষায়ে। 

বিজয়লালকে অনেক আলিয়েছি কিন্তু তার 
তালোবাল। থেকে বঞ্চিত হই নি কখনো। অকলঙ্ক 
চৱিত্র অর আকাশের অতো উদার ছাপ তায। 
তার অপরিসীম আদর্শনিষ্ঠা. অদমা কর্ষশক্তি ও নিঃস্বার্থ 
ত্যাগে মলে হতো আমর তার চেক্বে কত ছোট! 

কিছুদিন পরেই জ্বানলাষফ একটি অনব্ণ। নারী 
ছক্টেছেন বিজরলালের আীবন-দঙ্গিনী। নমস্ধার করলা 
বিজয়লালকে অন্যের শ্রদ্ধা দিয়ে। যে আদর্শকে লে 
লতা বলে গ্রহণ ফরেছিল তাকে ডীবনে প্রতিফলিত 
করতে সমস্ত প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে মাথা উঁচু কাকে 
ছ্াড়াবার লাদর্থা তার ছিল | এ জন্কে অধলীলার প্রাণ 
পর্ষশ্থ ঘে সে বিসর্জন করতে পারতো তাও বিশ্বাস 
করতাম। 








১৩৫৯ ] 


আমার সাহিত্য জীবন ৬৫ 





আনার সাহিত্য জীবন 
(৮ পৃষ্ঠার পর) 

এইবার সত্তাপতি ভ্রন্ধের উপেনদ। ভার তাষণ স্বরু 
করলেন। আমার মাপ) তখন বাটিতে সুয়ে পড়েছে, 
বারবার সিজেকে ধিক্কার দিচ্ছি কেন এলাম? 
লোককে লেখা শোনাবার জন্ত কেন আমার এই 
ব্যাকুলতা? কানে ঢুফল- আবার কিন্ত গল্পটি বন 
ভাল লেগেছে। গল্পটির সবচেয়ে বড় গুণ লার! 
অন্তর একটি পবিত্র মাধুর্ধে ওরে ওঠে। আর 
চায়িত্রেয় কখা। মানৰ চৰ্বিত্ৰ আদ্িক নিয়মে পরিণতি 
লাভ ৰয়ে না। স্থই আর ছুই চার সব ক্ষেত্রে ছয় ন।। 
মাহবের চরিয়ে তিনও হয় পাচও হয। ওতে বিস্ময়ের 
কথা কিছু নাই । লেখক নৃতন। কিন্তু তার তবিথ্যত 
আছে। উজ্জল ডবিদ্যত বলেই আমার মনে হচ্ছে। 


তিনি আমাকে লাস্বনা দেবার জনকেই বলেন নি। 
সতার শেখে আলাপ করে আশীবাদ করেছিলেন। 
লেদিল লভাতে নিধাক হয়ে বাড়ী ফিরলাম। পরিপূর্ণ 
মন লিরে। পরের দিল গল্পটি দিয়ে এলাদ ভারতবর্ষে। 
ডাইনীয় বালী ও মেলার জন্টে পারিশ্রমিক দশ এবং 
পনের পঁচিশ টাকা পেলাম | এবং শৈলজালম্দের লাহীযো 
উপাসনায় প্রকাশিত বোগবিয়োগ উপক্কাসখালির 
সর্বস্বত্ব গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্সর্কে একশো টাকার 
বিক্রী করে অনেক আশার আশাধিত ছয়ে বাড়ী 
ফিরলাম । মা এবং পিসীমাকে সেই টাকাগুলি দিলাম, 
বললাম--রপযাত্রায় জগন্নাথ দর্শনে যাবার ইচ্ছার কপা 
শুনেছিলাম । এই টাকায় তোমরা পুরী বাও। রণের 
দড়ি টেনে কামল) করে৷ যেন আমার যাত্রা কোন দিল লা 
খামে । ওই টাকায় সঙ্গে আমার জীবনের দড়ি জড়িয়ে 
দিয়ে এসো। 

সঙ্গে সঙ্গে স্বির করলাম, এইখার বেধানে হোক 
মহানগরীর দীন দবিড্ের। যেখানে বাস করে সেইধানেই 
না হয গিয়ে বালা নৈব। খাওয়ার তাবনা করি নি, 
তখন পাইল হোটেলের ছড়াছড়ি। স্থ আনার রাজতোগ 

জি 


না হলেও কাছাকাছি রজতোগ। স্থির করে আবার 


বসলাম লিখতে । লিখল!ন ত্ড়গা। 


পড়া লিখেছিলাম আমাদের জেলার প্রাচীন আমলের 
রাঞ্জধখালী রাজ্নগরের ধ্বংশ স্ত,পের মধ্যে বদে। ধরল 
স্তপের মধ্যে দে।তলায় একটি অংশ কোন মতে দিয়ে 
আছে ( ফন্ধ্যাবেলা একটি ভ্কারিকেন নিয়ে তাঁডা সিড়ি 
বেয়ে কোন মতে গিয়ে বললাম সেই তাও! দে।তজার 
ভাদে। অন্ধক)র রাত্রে চারিপাঁশে আমাট বাধা অন্ধকারের 
যত তথস্তপ এবং অবরণোর মত ঘন আঙগল। সধো 
ৰিয়াট কালীদহ দিখী ৷ সেইখানে বসে লিখে চলেছি, 
হঠাৎ আলোটা গেল উল্টে, লেটাকে তুলতে গিয়েই 
অন্বভৰ করলান ভাঙা বাড়ী দুলছে, চারিদিকে লাখ 
বেকে উঠল। ছাছের উত্তর প্রান্তে খ(লিকট: ভাঙন 
ভাগুল। বুঝলাম কূমিকষ্প হচ্ষে। কি করব? দ্বির 
হয়েই বসে রইলাস। করেক বুচূর্ড পরে বুঝলাম 
ভূমিকম্প থেমে গেছে। এবার দেশলাই জেলে আলোটা 
জাললাম। ওদিকে নিচে তখন ডাকদ্েল আমার বন্ধু 
ধার বাড়ীতে রাজনগরে অতিথি হয়েছি। তিনি বললেন 
নেষে আন্ুন মশা! আলো খাতা তুলে লিয়ে উঠলাম । 
তাঙা পিড়ি, সপ্তর্পণেই নামছিলাম ছঠাৎ একটা সিঁড়ির 
উপর দেখি এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত ছু শপে 
আছে এক বিষধর । রঙ দেখে বুঝলাম গোখুবা। স্থির 
হয়ে গুদে আছে, গাঢ় ঘুমে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে ॥ কিন্তু 
আমি ওকে পার হপ্সে যাই ফি ক'রে? ভুমিকপ্পে 
ভাঙা দোহলাটাকে খাডা রেখে ধ্বংসন্ধপ ৮১1 
না ক’যে নিয়তি কি এই একে পাঠিয়ে দিল শেষে? 
সর্প দংশলে মৃত অনেক দেখেছি আমি 
চিকিৎসকের বাছ করে|ছ। নঙ্র তন্ত্র ঝাড়কু ক বিস্তার 
নয। নিছিজামের পি, ব্যানাজীর লেকিস্ন ওনুধ 
রাখত৷ৰ। এটি ছিল আমার আর এক “বকর 
বিলাশলের লিষিত্ত বেগার খাটার পধ। বড যন্ত্রণায় 
মৃত্যু হর। ফিঙ্কুকি করব? আলোট] কাডিত্র দাননে 
বরে রইলাম। আলোকে অর্থাৎ অগ্নিৰে ভয় করে 


এক সময় 


৬৬ 


অদ্দির। 


[ বৈশাখ 





সাপ। আলোট) খাকতে ফণা তুলে আক্রষণ করতে 


পারবে লা। পিন্ধন ফিরে ছাদে ওঠাও অসম্ভব । দ্বির 
ছয়ে দীড়িয়ে রইলাম । নিচে খেকে তাগিদ এল-__কি 
করছেন মশাই} 


চীৎকার করে আবাৰ দিতে লাস ছলনা) স্থির 
হয়েই দাড়িয়ে রইলাম । অকপ্মাৎ আমার মুখে সেদিন 
বিচিত্ৰ হাসি ফুটে উঠেছিল। লাপটা জীবন্ত লয় মৃত। 
মুখের দিকটা একটা ফাটলের ববে] যখন চুকিয়েছিল, 
ঠিক সেই মুহূর্তে কেপেছিল ধরিত্রী ; ভৃষিকম্পের নাড়ার 
ফাটলটা কমে এসে সাপটার মুণ্ডটাকে নিঠুর পেষণে 
পিষে চেপে ধরেছে তাতেই মরে গেছে সাপটা । 

এই বিশ্বযকর পরিত্রাণের মধ্যে আমি যেন রংক্রদয়ী 
নিয়তিকে চকিতে মিলিয়ে যেতে দেখলাম_তাকে 
দেখলাৰ না, তার আঁচলের খানিকটা বেন দুলে উঠে 
মিলিয়ে গেল। অছ্থমান করলাম, 'ভার অধরে বিচিত্র 
মধুর পরিহাগের ছাসি। 

নেমে এলাম । 

উৎকন্টিত বন্ধু বললেন__অ।ঙ্ছ)। বাতিক, ফি করছিলেন 
এতক্ষণ । প্রি ডিতে গাড়িগে তাষছিলেল কি? 

ছেলে সব ঘটন। বললাৰ। তিনি শিউরে উঠে 
বলপেন__আহারই ভুল, আৰারই ভুল। ওখানে ভয়ঙ্কর 
সাপ। আপনাকে যেতে দেওয়। উচিত হয় নি। 

আৰি আবারও হাসলাম। 

বন্ধ বললেন--ও যা হবার তো হয়েছে। ওদিকে 
দারোগা এসে বলে আছে ৰাসায়। খোজ করতে 
এলেছে এখানে আপনি কি জয়ে 

দাযোগা লোকটি ভাল। তিনি খললেন__কালই 
আপনি এখান থেকে চলে বান। আপনি এসেছেন 


বিকেলে, রাত্রি আটটার লাইকেলে আই বির এ+এম"অ।ই 
এসেছে আপনার পিছলে। দোহা অর্থাৎ সযন্থদ্দোহার 
ভয়ানক নঞ্র আপনার উপর। পারেন তো জেলা 
ছাড়ুন। নইলে ও আপনাকে রেছাই দেবে না। 

দাবোগা চলে গেল। 

মনে হ’ল এটাও বেন একটা ইজিভ। ওই কাপড়ের 
আচলের খানিকটা বেন এবারও ছলে গেল। 

বাড়ী ফিরেই বিদ্বান! বাক বেঁধে রওনা হুলাম। 
একখানি টিন হ।ওয়। কুঠুযী ভাড়া করলাম, অশ্বিনী দত 
কোভ মছানির্যাণ রোড মলনোচ্রপুকূর রোডের লজ" 
স্থলের কা্ছাকাছি। এলে উঠলাম সেখানে। 

জগন্লাখের রখের চাকার বাধা জীবন চলতে মক 
হাল। পাকা হয়ে মুক্ত করলাম সাহিতি]ক দ্বীধন। 
ভুমিকা শেষ হয়ে গেল। শেব হরে গেল লাতপুরের , 
ভীবন। তখন হিলেৰ ক'রে মনে হয়েছে এর পরিণতি 
ব্যর্থতায়, এর পরিপতি অর্ধাছারে হয তো অনশনে, 
ছয় তো ব) ক্ষয়রোগাক্রাবতার, এর শেষ মানুষের 
পরিছাশে বালে । কিন্তু তযু আমি থানতে পারি নি। 
মনে মনে গুৰু এই বলেছি, ধন নয় মান লয়" ধু এইটুকু 
বেন ধৃত্র পর মানুষ একবার '্মরণ কয়ে। আর একটি 
কামনা জানিরেছিলাম। বেন হীন প্রবৃত্তি আমার না হয় । 
চরষতস অতাবেও যেন প্রতারণা ন) করি? চুরি ন! করি। 
তিক্ষা ল! কার। এ কামনার সময় প্ররণ করেছি 
ভগৰালকে । 

সাহিত্যিক জীবনের প্রথম পর্ব সমাণ্ড হরে গেল। 
দ্বিতীয় পর্ব আর্ত হ'ল ওই টিনের ছরে। সে কথ! 
এখন খাক। 

(ব্যাড 


ঙ্ঙ্গা 


নরেন নাখ জি 


লিটন ট্রাটের মোড়ের দোকান থেকে এক প্যাকেটে 
সিগারেট কিনে গাড়িতে উঠতে বাচ্ছিল শুভেষ্ছু 
একেকারে চোখাচোখি ছয়ে গেল। লীঙলিমা বাল থেকে 
নেমে গলির মধো চুকবার জন্তু পা বাড়িয়েছে, গুতেম্দুকে 
দেখে থেমে দাড়াল, বলল, ‘তুমি 1” 

শুতেন্দু ওই একটি শফেরই প্রতিধ্বনি করল, 'তুমি !' 

তারপর বলল, 'কতকাল পরে দেখা।' 

নীলিমা বলল, ‘হ্যা, বেঁচে থাকলে কোন না কোন 
দিল দেখা হওয়ার দন্তাবনাটাও পাকে।' 

শুতে লক্ষ। করল নীলিমার পরনে কুমদাবী সাদা 
খোলের একখানা মিলের শাড়ী, অপিবদ্ধে দুগা্ঠা সরু 
চুড়ি ছাড়া যার! দেহে আর কোল আতরণ নেই। বানাতে 
স্থল পাঠা একখানা! ইতিছালের বই, আর তার তলায় 
এক রাশ খাতা। শরীর তারি রোগা হয়ে :গছে, সেই 
আগের যত চেহার। আর নেই। কিন্তু সিথিটি আগের 
মতই লাদ রয়েছে! নীলিষা লক্ষ্য করল শুতেন্বুর পরনে 
মামী স্বট। আঙ্গুলে পাথর বলানো। ছাটি আংটি, একটির 
রঙ নীল আর একটি গাঢ় রক্তব্ণ, আগের চেয়ে বেশ 
একটু যোটা হয়েছে দেখতে । 


শুতেঙগু বলল, ‘এদিকে কোথায় যাচ্ছ ?' 

নীলিমা বলল, 'স্কলে। নোলাপুকুর বিদ্যাপীঠে যাষ্টারী 
করি। 

‘ভুমি যাচ্ছ কোথায়, কোন অফিসে ? নাকি চাকরি 
বাকয়ি আর করতে হয় লা।” 

শুভেন্দু বলল, ‘বাঃ চাকরি করতে ছয় বৈ কি, চাকরি 
না করলে খাব কি) একটা ইনলিওরেন্ন অফিসে কাত 
করি। 

নীলিমা বলল, ‘দেখে মলে হচ্ছে বড় চাকুরে।" 
গুতেনু বলল, ‘কিন্তু আসলে বড় চাকর ।” 

নীলিম! হঠাৎ জিজ্েল করল, 'বিয়ে করেছ তো?” 

খতেনু একটু ঢোক গিলে বলল, “রাম বল । বিয়ে 


করবার আর সময় পেলাম কই); 
নীলিম! বলল. ‘কিন্ত আমি হেন শুনেছিল্যন... 1 
শুভেন্দু একটু ছাসল, “লে তো আমিও শুনেছিলাম 
তোমার বিদ্বে হয়ে গেছে। কিন্তু দেখছি তো অন্তরধম। 
দেখার সঙ্গে কি সব সমর শোনার হিল হর? 
নীলিমা বলল, ‘ত! ঠিক । আচ্ছা) চলি।” 
ক্ততেন্ৰু বিদিত হয়ে বলল, 'লেকি, এতদিন পরে 
দেখা । ধথাবার্তী কিছুই ছোল না এরই মধ্যে বিদায় 
লিজ্ছি।' 
নীলিম বলল, ‘কিন্তু স্কুলের বেলা ছয়ে গেল যে। 
আঅফনিতেট আজ একটু লেট হল্েছি, কটা বাঙাল, 
এগারটা বেজে গেছে বোধএর।” 
সশ্ুতেন্দু হাতঘড়িট।র দিকে তাফিরে বলল, 'হা। সোর। 
এগার । শোন আগ অ(র তোমার স্কুলে গিয়ে কাজ 
নেই, আমিও এফিস কামাই করব, এলো গাড়িতে ৷ 
নীলিম। বলল, ‘তারপর! « 
পরতেন বলল, ‘তারপর আর কি। সারাদিন ছুট 
বেড়াব আর যাকে মাঝে চা খাব। মনে আছে সেই 
চা খাওয়ার কথা? 
নীলিমা মৃতু ছেলে বলল, 'আছে। কিন্তু কুল আমার 
আজ কামাই করবার জে! নেই, জরুরী দরকার ।' 
আজ মাইনের তারি, দে কথাটা আর নীলিম! খুলে 
বলল না। বলল, 'বরং আমাদের বাড়িতে এলো। 
স্বতেন্দু বলল, 'বেশ, কবে যায বল।' 
নীলিম। বলল, »ঝালই এলে! সন্ধার পর (বদিয়া। 
ডাঙ| লেকেও লেন, তেঝিশ নম্বর ৰামে উঠে বণ্ডেল 
গ্রেটেন্স কাছে নামবে, তারপর রেল লাইন ক্রুশ করে,_ 
ওষা তোমার তো গাড়িই আছে । বেশ একটু অপ্রন্তত 
হলো নীলিধা। 
শুভেন্দু বলল, ‘যা ভেবেছ ত। নয, অফিলের গাড়ি 
অফিসের কাজেই এদিকে এসেছিলাম । লব পরের ধনে 


মন্দিরা 


[ বৈশাখ 





পোকার ৷" নীলিৰ), বলল 'আচ্ছ।, তা হলে কাল তা 
হলে লতাই আছ তো।” 

শুজেস্থু বলল, ‘দিশ্চরই ।' তারপর পিছন ফ্ষিবে 
হাটতে সুরু করল নীলিম । যতক্ষণ দেখা যায শুতে 
এক দৃষ্টিতে ওর দ্বিকে তাকিয়ে রইল) বেশ বাস 
চেনা দেখে বোকা যায় অভাবে পড়েছে) সেই আগের 
দিন আরনেই) কিছু দেছের সেই মুলার গড়ন এখনো 
যেন হায় তেমনি আছে । স্কাদৰণের ওপর ছিপছিপে 
ধোছা ক! চেরা । বড় বড় কালে! চুটি চোখে রং যেন 
আর গভীর হয়েছে) 

গাড়িতে বীচ” দিল শুণেন্দু। বাজে) লেনে অফিসে 
গিয়ে শৌছল। কিন্তু কাজ কষে বন লাগল ন! । আট নয় 
বছর আগের একটি মঞ্ঃস্বল সহর আর কয়েকটি টুকরে। 
করে চবি ওর চোখের সালে তেসে বেড়াতে লাগল 
আর সব ছবির সঙ্গে ডিছে রইল একটি দেয়ে। ধোল 
সতের হর তার বয়স, যেষল চঞ্চল তেমনি প্রগলভ। 

কাঠারী বাড়ির ঝাউগাছের সারির পিছনে লাল 
হুড়কির পথ । আর লেই পথের প্রান্তে দোতলা হলছে 
কেক বাড়ি। এই বাড়িটির সঙ্গে এখন পরিচয় করিয়ে 
ধিরেস্ছিলেন শুতেন্দুযই এক দূর লম্পর্কের দাছ। শিবতে।ধ। 
ল্তের ফাষ্ট মুঙ্গেফ তবেশ দত্ত শিবুদার মাসশ্বন্ুর। 
দুর খেকে একদিন আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন 
শিবুদ:, তারপর একদিল কলেছ ছুচির পরে সঙ্গে করে 
নিযে দেবেন, বললেন, “য়, আত্মীয় প্মঘনের সঙ্গে 
পরচর কয়। আগকালকার দিনে এত কুনো, সুখ” 
চোর) ছয়ে থাকলে চলে নাকি ছুনিয়ার ?” 

শন ভারি যুখচোর] স্বভাবহ ছিল শুভেগ্গুর। ছু 
বছর এই লঙ্ছরে গেকে ইন্টারধিডিয়েট পাশ করেছে 
বটে কিন্তু দ্‌ একগন প্রফেসর আর ক্লাসের ছু চারটি 
ছাত্র ছাড়া কারও সঙ্গেই তার খনি আল।প পরিচনর 
হয়নি। কলেজ ঘোষ্টেলে তিল গিট ওরাল! একটি 
ঘরে কোণের দিকের একখান: তক্তপোবে সে থাকে, 
কারো! সঙ্গে বড় একটা বেশে ন), ইচ্ছা সত্বেও হিশতে 


, পারেনা । এই নিরে সহপ।'ঈ সছফক্ষীরা নানা রকম ব্যঙ্গ 


বিক্রপ করে । কেউ বলে দেবাফী, ফেউ দুখ বাকিকে বলে 
গেয়ো তৃত। শুতেন্ছু বইয়ের আড়ালে চোখ ঢাকে। 
তাদের মুখ তঙ্গির দিকে তাকায় না, বক্ষোক্তির সদয় 
ববি সাজ্দে। 

এষনি করেই চলেছিল। শিবুদ) কলকাতা থেকে 
গত্বের বাড়িতে যাওয়ার পথে খুলনায় ছুদিন রয়ে 
গেলেন। আর সেবারই পরিচয় করিয়ে দিলেন তবেশ 
বাধূদের সঙ্গে। বেশ শিক্ষিত সম্পন্ন পরিধার। বড় ছেলে 
কলকাতার থেকে লপড়ে। ছুটি মেয়ের বিয়ে হয়ে 
গেছে, সেখ্োটি ম্যাটি,ক পাস করে কলেজে শি হয়েছে, 
ভার পরেই সব ক্রুক আর হাফ প্যান্টের জল। 

এই বাড়িতে প্রথম দিন এসেই বড় অপ্রস্তুত হয়েছিল 
শুতেন্ছ। শিবুষা স্বর শাশুড়ী গঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিয়ে বললেন, “ছেলেটি পড়াগুনার বেশ ভালো, কিন্ত 
ৰজ্ঞ লাড়ুক ৷৷ শিৰুদার মাসী শাশুড়ী বললেন, ‘লাফুকই 
জাপো বাবা, থে ফাছিল ফজর ছেলেমেরে হয়েছে 
আজকাল। এদের মধে) শান্ত লৌন্য কাউকে দেখলে 
আমার তে। চোখ বুড়োর, তোষর থে খাই বল।' 

খারান্দার বেতের টেবিলে চেয়ার পেতে লাচ্ধা চায়ের 
আক্কোজন ছচ্জিল। সেখানে ডাক পড়ল শিবতোধ আর 
গুভেশ্মুর। পটে করে ডিমের তৈরী ছু তিন রকমের 
খাবার এগিয়ে দিয়ে ঝড় একটা ফেটলি পেকে প্রতোকের 
কাপে চা চেলে দিচ্ছিল নীলিন।। খালিক আগে শিবুগা 
ত1এ এই তরুণ স্তালিকাটির সঙ্গে পরিচর করিয়ে দিপ্পে- 
ছিলেন, নমস্কার বিলিমর ছড়। বাক বিনিময় তখনো ছয়- 
নি, কিন্ব তার কাপে চা চালবার সঙ্গে সঙ্গে শুভেন্দু 
বলে উঠল, 'নাৰি তো চা খাইনে।' 

নীলিষ! তার সুখের দিকে তাকিয়ে বিন্মত ছয়ে 
বলল, ‘খান ন) 1 ঢেলেছি যখন একটু খান। কথা" 
বার্ডায় তারি সপ্রতিভ লীলিন। | বেন শুতেন্দুর সঙ্গে 
তার কতদিনের পরি ॥ পিবুদ্ধা ছেলে বললেন, 'তবেই 
হয়েছে, শুতেন্দ আবাদের এহুগের ধন্মশূদ, এত বড় 


১৩৪১] 


চা ৬০ 





হলে ববে ফি পান লিগরেট চা কোন দিন দুখে 
তোলেনি। এলৰ খ্যাপারে রাঙা কাঁকার তারি কড়া 
শাসন |” 

নীলিমা বলল, 'তা থাকুক গিরে, পান (িগা- 
রেটের লঙ্জে চায়ের তুলল) দেবেন না জামাইবাবু, 
চাটা পান শিগারেটের মত ক্ঞাহি নয়। অনেক তালে, 
অনেক সুন্দর ।' 

নীলিমার মা ছেলে বললেন, 'ভাতো হবেই, ঘা) 
একটি চায়ের পোক! তুমি, দুধের চেয়ে ও তোমার 
কাছে ঢা ভালো” তারপর স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, ‘যা দেখছি তোনার এই মেয়ের জপতে কোন চা 
বাগানের ম্যানেজার ট্যানেজ্ার খুঁজতে হবে 

ভবেশবাবু তারি (মিততাষী, হিত মুখে বললেন 'হ'। 
শ্বেতপপ্নের যত চমৎকার কাপটি। তার নধ্যে কাণায় 
কাপায় তর তাাত পানী, দেখে দেখে ভারি লোত 
হলে। 'গুতেন্দুর। একবার তাকাজা লীলিমার দিকে 


তারপর নিচু হয়ে আচমকা কাপে চুমুক দিল। কিক 


সঙ্গে সঙ্গে মুখটা সরিয়ে দিলো গুলু, তরল পানীয়ের 
উত্ভাপে ঠোট ছুটি বেন পুড়ে গেছে । 





অভ্যাস নেই তখন আর খেয়ে কাজ নেই বাবা। আমি 
তোমার অন্ত পরবৎ করে জানছি।' গুতেঙ্ছু লব্ধিত হরে 
ব্লল, 'ন) ন। আযার অ।র কিছু দরকার নেই।' 

এত অপ্রস্তুত আর নাকাল শুতে জীবনে 
হয় নি। বাইরে এলে শিবুদাও বললেন, 'তুই একটি 
আন্ত উজবুক, একট। সিন ক্রিকেট করে ছাডলি তো? 

দিল চুই পরে কলেজে চুকতে খাচ্ছে পিছন খেকে 
ডাক শুনল, 'শুহুল।” 

সতেন্দু তাৰ্কিয়ে দেখল আরো ছু তিলটি নেযের 
সঙ্গে নীলিমাও বেরোচ্ছে। তখন কলেছে সকালে 
মেয়েদের ক্লাস হোত দুপুরে ছেলেদের । 


৯৯৯৯৪ সস 
আজি সন্ত 


of 


নীলিমা তার দিকে তাকিয়ে ছিল, চোখাচোখি 
হওয়ায় দুখে আঁচল চাপা দিল, তবুও কি দুস্থ থাকব।য় 
জে আছে। তিতর থেকে প্রবল এক ছালির বেগ ওর সম 
শরীরকে আন্দোলিত করছে। শেষ পস্ত পরিবেশন 
বন্ধ রেখে ছুটে চলে গেল ঘরে । জানাল। দিয়ে শুতেম্দুর 
চোখে পড়ল তজপোষের ওপর শুর পড়ে তখনে। 
নীলিমা ছাপির দমকে কেঁপে কেঁপে উঠছে। সে একা 
নয়, তার সাঙ্গ ঘোগ দিয়েছে সেই প্যান্ট ফ্রুকের দল। 
নীলিমার মাও অতি কে হাসি চেপে বললেন, ‘মুখ- 
পুড়ীর কাণ্ড দেখ।' 

তবেশ বাধ মেয়ের উদ্দেতে তিরঙ্কারের স্বরে 
বললেন, 'ন) ন) এসব (ক, বয়স তো কম হয় নি, এখনো 
যদি ম্যানা” না শেখে? 

নীলিমার মা বললেন, 'চা যখন তোমার খাওয়া 










কেমিকেল এসোসিয়েশন (কলিকাতা) 
৫৫ নং ক্যাণিং সরা, 


শুভেন্দু ওর দিকে তাকাতে নীলিমা বলল, ‘জামাই 
ঝাবু কি চলে গেছেন? 
“গুতেন্দু বাধ দিল” হ্যা। 
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ইসারার সঙ্গিনীদের এগুতে বলে নীলিমা গুতেন্দূর 
দিকে তাকিয়ে বলল, ‘সেদিনের ব্যবহারের জন্ক বড়ই 
শহ্ছিত হচ্ছি । যা ৰেতে বলেছেন আপনাকে । তীর 
কাছে খুব বকুনি খেরেছি। আপনি না গেলে আরো 
ৰৰুবেন। 

ততে বলল, 'আমার তো সময় ছবে না। কিন্ত 
শেষ পর্থন্ত দেখ! গেল সময় হোল। তারপর ধন ঘনহ 
বাতা ঘাত সুরু করল শুদেন্ছু। 


লজিকট। মাথায় চোকেনা লীলিমার। এদিকে 
গুতেম্ু লেটার পেয়েছে স্ারশান্রে। নীলিমা বলল, 
‘মা, শুভেঙ্গুদা বদি মাঝে মাকে আমাকে লঙ্জিকট। 
দেখিরে দেল খুব স্ববিধে হয়।' নীলিষার বা বললেন, 
বেশ তে, ওর যদি পড়াগুনোর ফোন ক্ষতি লা চর ৷ 

গুজেনুর আপ্ি দেখ! গেল না। লে নীলিঘাকে 
লজিক শেখাতে লাগল, আর নীলিমা তাকে চ) খাওয়ার 
রগ্ড করে তুলল । প্রথম প্রথম অবশ্য চ! দিত ন! নীলিমা । 
ৰত, 'কি দরকায় পরের ছেলেকে ছ্বনান বানিবে। 
ঠাঞা ছেলের পাক্ষে সরবতই ভালে। ৷” কিন্তু দিন কয়েক 
পরেই সরবতের মালের বদলে চারের কাপ জাগা 
দখল করল। আ(র শুভেসুর লমন্ড হৃদয় দখল করল 
এই শ্রামল। 6) দাত্রীটি। ক্কারশান্তের বিধি রক্ষিত 
হোল কি ন৷ বল৷ যায় না, বিন্ধ বা লজিক্যাল তাই ঘটল। 


নাটৰ পঞ্চনাঞ্চে গিয়ে পৌছৰার আগেই ভবেশ- 
ষাবু টাটগায়ে বদলী হয়ে গেলেন। নীলিম। আর শুতেন্দ 
অলেক মতলব আটল একবার খাব কাউকে লা বলে 
সজনে নিলে পালায় আর একবার ভাবল সোদ্ামুজি 
বাব) মাকে বলে। কিন্তু কাণ্ডে কিছুই ছলে) না । চরম 
কোন পপ নেওয়া কারোরই সাধসে কুলিয়ে উঠল না? 
তা ছড়া বি, এ পরীক্ষার চাপ তখন শুতেশ্গুর খানে। 
শো হৈ চৈ করবায় মত অবস্থা তথন লয়। বিদায়ের 
সময় সজল চোগে নীলিষ) বলল, “চিঠি দিযরে।' 

আল্তরগপায় শুতেনু প্রতিধ্বনি করল, ‘চিঠি দিয়ো ।' 


চিঠির আদান গ্রগান অনেক দিন পর্ধন্ত চলেছিল । 

তারপর একসনয় স্বাতাবিক নিরযেই তা বদ্ধ হয়ে 
গেল। সাড়া এল লা নীলিমার কাছ থেকে। শুভেন্দু 
স্তনতে পেল ওর বিয়ে হরে গেছে। প্রথম খুবই বাত 
লেগেছ্ধিল। মনে হয়েছিল এই দাগ, এই ক্ষত চি বুঝি 
কোনদিন মিলাবে না, এই পুত! কোনদিন তরে উঠৰে 
না। কিন্তু জীবনের নিয়ম অন্তরকম। সেই নিয়যে 
স্ুভেঙ্গু পড়ানোর পাট শেব করে চাকরি সংগ্রহ করল। 
বাবার অন্জুয়োধে বিদ্বেও করল । নীলিম।র স্মৃতি প্রায় 
ছে গেল যন থেকে, কিন্তু চায়ের অত্যালটি গেল না। 
বরং চা রসিক হিসাবে বন্ধু লে শুতেঙ্ু বেশ খ্যাতি 
বেড়ে উঠল। চা শুধু খায়ই না শুভেন্দু, বস্তু বান্ধবকে 
ভেকে খাওয়ায় ও। সবাই বলে, চায়ের এমন স্বাদ 
এহন সৌঁরত আর কারো বাড়িতে মেলে না। অবশ 
এ কৃতিত্ব শুধু শুতেন্দুর একার লয়, তার স্ত্রী মানসীও এর 
অধাংশ ভাগিনী ॥ 

লাঞ্চের সমর অফিসের বেয়ার! অন্ত খাবারের লক্গে 
চাও নিয়ে এপ । সেই তরল পানীয়ের মধ্যে পুরোন 
দিনের অনেক প্রতিচ্ছবি দেখতে গেল শুতেনদু। কতদিন 
যে কত জাগায় নীলিমার সঙ্গে সে ঢা খেয়েছে তার 
ঠিক নেই । কখলো বাগানে, কখলে। ছাদের কোণে 
কখনো দুপুর রোদে, কখনে) বৃষ্টির সমস্ত আনলাটির 
ধারে বসে দুজনে চায়ের কাপ সামলে লিগ্পে গল্প করেছে। 
লেই অতীত দিনের মধুর দিনগুলির কথা ভাবতে তাবতে 
হঠাৎ ইচ্ছে হোল আজ নীলিমার ওখানে গিপ্লে চা খেলে 
কেন হ্য়। নিখগ্রণ অবস্থা কাল, কিন্তু একদিন আগে 
গিয়ে ওকে অবাক করে দেবে । 


অফিসের ছুটির পর সোজা বাড়ি চলে গেল শুতেপু। 
সিমলা ্্ীটের একটি ফ্লাট নিয়ে ওর! থাকে। ফেরা 
মাত্র তিন বছরের ছেলে এলে জড়িয়ে ধরল, ‘বাবা, আমার 
ওক্কে কি এনেছ ' ফিক্ক শুভেন আজ বড় অন্ত মনগ্ক। 
মানমীও এগিয়ে এসে বলল, 'আছ বে বড় সকাল লকাল 
কিরে । 
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গুভেশু বলল, "ছা এক্সপি আবার বেরোতে 
হবে। অফিসের পোষাক ছেড়ে সাধারণ ধুতি পাজাৰী 
পরল শুতেন্দু। মনে মনে আগেই ঠিক করেছিল 
কমকালো বেশে নীলিমার ওখানে ৰাখে না, আটপৌরে 
মাৰারল বেশে গিয়েই উপস্থিত হবে, যেন নীলিমার 
অবস্থায় লে ওকে নানায়। 

মানসী জিজেল করল, ‘এত কি তাড়া, চা খেয়ে 
যাবে না?" 

স্রতেন্দু বলল, 'না সর হবে লা, ক্রুরী 
দরকার আছে।' আজ লীলিমার ওখানে গিয়ে প্রথম 
লাঞ্ধা চা খাবে ঠিক করেছে শুঙেলু। 

গাড়ি সিল না, হেঁটে গিয়ে ট্রাম ধরল। সাকুলার় 
রোডে পড়ে তেখিশ নম্বরের বাল ধরল শুভেন্দু; 
নীলিমা থে বাসে রোক্দ যাতারাত করে সেই বাসে। 
তাতে যেন ওর গাধের স্থবাল পাওরা যাবে। 

গাড়িতে অতান্ত ভিড়, লারাটা রাস্তা প্রায় ধাড়িছে 
ধেতে ছোল, তবু মনে মনে এক অদ্ভুত বৈচিত্র অছ্ভব 
করল শুভেম্ু।ঘেন দুর্গম পথে অঠিন]রে বেরিয়েছে। 

বাল থেকে নেমে লীলিমার দেওয়া নিশান। ধরে 
ওদের বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল গুডেন্দু। সংরের 
একেবারে বাইরে ঘনমানবহীন অন্ধকার জীর্ণ একটা 
পোড়ে! বাড়ির লামনে এলে থামতে হোল ওকে। 
ফড়া নাড়তে, একট! হারিকেন ছাতে নীলিমা এলে 
সামনে দাড়াল। বিস্মিত হয়ে বলল 'তুমি! তোনার না 
কাল আসবার কথা ছিল!” 

শুতেন্মু বলল, 'কালকের সম্ধা।র চেরে আজকের 
সন্ধা অনেক কাছে।' 

নীলিমা বলল, 'এসে। আমিও এই একটু আগে 
ফিরলাম।' এত দেরী করে কেন ফিরল সে কথাট! 
অবস্ধ আর লীলিদা জানাল না। স্কুলের মাইনে 
আজ হয় লি, প্রতিবেশীর কাছে গোটা পাচেক 
টাকা ধারে চেষ্টার বেরিয়েছিল পার নি। লীলিম! বলল, 
এলো ‘ৰা বাড়ি ঘরের অবস্থ। তোমার ভারি কী হবে) 


শুভেঙ্গু বলল, ‘কষ্ট তো তোমারও হচ্ছে। 
এভাবে সত্জাতযাস করে লাত কি।' 

নীলিমা) বলল, 'তোনার ফি বারণ ইচ্ছা করে 
বন্ঞাত বাস করছি। করতে ৰাধা হচ্ছি, এসো)" 

ভিতরের একখান! ছয়ে গিয়ে নীলিয। স্ততেন্দুকে 
বলতে দিল। আলবাবের মধ্যে একখানা ছোট 
তক্তপোধ, তাতে ছেড়া একট! সতরঞ্ষি পাতা, নীলিন। 
বলল, "দাড়াও বিছানার চাদরটা পেতে দিই ।' 

শুভেনু সেই ছেঁড়া শতরঞ্চির ওপর বলে পড়ে বলল, 
“থাক থাক আর চাদরের দরকার নেই । তারপর খবর 
উতর ৰপ । ৰাঢড়িয় আর সব কোথার। 

নীলিম। সংক্ষেপে তাদের পারিবারিক ছুর্ভাগের 
বিবরণ দিল। বহু টাকা দেনা রেখে বব] মার! গেছেন, 
মাও আও বছর তিনেক হোল নেই। দাদ! টি, বি, 
হাসপাতালে । অন্ধের আগে বিয়ে করেছিলেন, ছুটি 
ছেলে বেয়েও হয়েছে। তাদের ভয়ণ পোধণের ভার 
নীলিমার ওপর। আগের দিন চেতলা পেকে বউদির 
কাক) এলে সবাইকে নিয়ে গেছেন। তার ধূড়তুতে। 
বোনের বিপ্বে। bi 


ক্ষ 


এসব কথা লেরে নীলিম! একটু প্রান ছেসে বলল, 
“কিন্ত এমন দিনেই এলে তোমাকে যে কিছু আনিয়ে দেব 
তারও জে। নেই, কোন দোকানপাট নেই ধারে কাছে, 
এমনি পাড়া ৷” 

গুতেন্দু বলল, 'হয়েছে। তোমার আর ত্রত। করতে 
হৰে না। দিতেই যদি হয় এক কাপ চা দাও।” 

নীলিমা বলল, “চা ।” 

শুতেন্দু বলল, হা, চা খেতেই তো এল!ম )/ 

হারিকেনের মান জালোতেও প্রতেন্দ্‌ লক্ষ্য করল 
নীলিমার মুখের রঙ হদলেতে। চায়ের প্রসঙ্গে, চারের 
অসুবক্মে ওর রঙ লেগেছে ছুনিয়ায়। 

নীলিষা বলল, 'বোসো আসছি। 

নিন্তন্ধ পাড়া, নির্জন ঘর। বাইরে রাত্রির অন্ধকায়। 
শুতেচ্ছু মনে মনে ভাবল বহুদিন পরে চা খাওয়ার এক 


৭২ , হচ্ছিরা 


[ বৈশাখ 





নতুন পরিবেশ জুটেছে। মুখোমুখি বসে চারের পেয়ালা 
হাতে নীলিমাকে বদি আজ ঝিজ্রেস করে শুতেন্দু, ‘নীলি, 
সেই দিনগুলি কি একেবারেই গেছে, তাদের কি আর 
একটি বাবের জনও ফিরিয়ে আনা বার না? তাহলে 
কি খুব অন্তাঘ হবে? 

একটু বাদে এক কাপ চা এনে নীলিমা শুতেন্ুর 
হাতে তুলে দিল। আঙ্গুলে আঙ্গুলে ছোয়া লাগল 
ছছনের ) 

শুতেঙ্গু বলল, ‘তোহার চ। ৷’ 

'আন্ছি।' 

বলে দিঞ্জেয চায়ের কাপটিও নিয়ে এলে সামনে 
বলল নীপিমা। লেই আগেকার দিল যেন ফিরে এসেছে) 
বলল, ‘গণ চা-ই কিন্ত দিচ্ছি।' 

ঈঈতেন্দু বলল, “ধু চা-ই দাওনি, তা তুমি নিজেও 
জানে৷ ।' বলে আন্তে আনতে চাক্সের কাপে চুমুক দিল 
শুতেঙ্দু। আর সঙ্গে সঙ্গে ঠিক সেই প্রথম দিনের মতই 
সুখ বিকৃত করে কাপচি তক্তপোষের উপর নামিয়ে 
রাখল, অতি বিজ একটা গন্ধে পেটের নাড়ী যেন 
উণ্টে আলছে। এত বাজে চা জীবনে গুভেগু মুখে 
দেয়নি। 

নীলিম! বিস্মিত ছয়ে বলল, “কি হলো” 





ইনসিওরেন্স অব 


‘ন! কিছু হয নি’ বলে কাপটি আর একবার ছাত 
বাড়িরে দিতে গেল শ্ুতেদ্দু। কিন্তু মলের যতখানি 
উৎসাহ আছে অবাধ্য হাতের যেন ততথানি আগ্রহ 
নেই। নীলিম। ততক্ষণে সব টের পেয়েছে। বাধা 
দিয়ে বলল, ‘বাক এ চ) তুমি খেতে পারবে না, আমার 
আগেই বে!ঝ। উচিত ছিল ।” 


এই দ্বিতীয় বার অপ্রস্তুত হোল গুভেন্টু। ওর মুখে 
আও কোন কথা কুটল না। শুতেন্দুর ইচ্ছা করতে 
লাগল সেদিনের মত নীলিন। আজও ওর সন্ত অপটুতা 
ছেলে উড়িয়ে দেয়, লেনিনের মত উচ্ছল হাসির ঢেউয়ে 
সমস্ত বাববান, অত্যাল আর অনগ্রসর লম্ত বৈষম্য 
নিয়ে নিয়ে বান্ধ। কিন্ত ত! ছুলে। না। নীলিমায় 
মুখে আজ আর ছালির লেশ যা নেই। ক্ষমাহীন কঠিন 
চোযালে গে মুখ যেন আর নীলিমা লয় শন 
কোন অপরিচিতার। 


বাইরে ঘন জমাট অন্ধকার । আর সেই দীর্ঘবিত্র 
পথ, ছদিকে ক1চা চামড়া আর নর্ধমার গন্ধ। শুতেম্ুর 
হঠাৎ যনে হোল এলব পার হয়ে কতক্ষণে একটি স্বাচ্‌ 
স্বরতিত চায়ের কাপ লে রুখে তুলতে পারবে। 
অনেকক্ষণ লে চা থায় নি। 


ইণ্ডিয়৷ লিমিটেড 


_-$ হেড অফিস $₹ 
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নববর্ষ 

চিরাচরিত প্রথ। মতো আমাদের পাঠক অনুগ্রাহক 
ও লেখকদিগকে অ।মর! নববর্ষের শুভেচ্ছ৷ জানাচ্ছি। 

মন্দির এবার ১৫শ বৎসরে পদার্পণ করল। বহ 
বাধ) বির অতিক্ৰম ক'রে মঙ্গিযা এগিষে চলছে,_ 
স্বাধীনতা লাতের পূর্বে ঘে লব বাধা এর পথে আসত, 
আশ তা নেই। কিন্তু তবুও এর বাত্রা-পথ এখন ও খুব 
সহজ নয়) 'মন্দিরা' নিতাঁফতাবে তায় কর্তব্য ক'রে 
যাচ্ছে) কারে! যন্ত্র অন্ত সে চেষ্টা করে না। তাই 
হয়ত অনেকের বিরাগ এর উপর পড়ে ;__কিন্তু লাধারণ 
পাঠ সমাজে এর আদর দিন দিল বৃদ্ধি পাচ্ছে। আমরা 
আশা রাখি_ আগামী বহরে মন্দিরা আরও জলপ্রিকস 
ছ'বে। 


বাংলার কংগ্রেস 
কোন ম্বদূর অতীত হতে বাংলার কংগ্রেসে দলাদলি 
ও ঝগড়া হু হয়েছিল, আজও তার সমাধি হ্য় নি। 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ায় এবং বঙ্গ বিভাগের পর এই 
দলাদলির লড়াই একটা আলাদা কূপ গ্রহণ করে। 
বাংলার কংগ্রেসে বরা বরই পূর্ব বাংলার কংঞ্রেস কর্মীদের 
প্রাধান্ত ছিল। তথা সংখ্যায়ও বেশী ছিল। হয়ত 
কা্ধক্ষমতায়ও তার) পশ্চিম বঙ্গের কংগ্রেস ক্মীতের 
চেয়ে একটু স্বতন্ত্র ছিল । একথ! বল! চলে যে বঙ্গ 
বিভাগের সময় বাংলার কংগ্রেস প্রধানতঃ পূর্ব বাংলার 
প্রেস কর্মীদের হাতে ছিল। তখন প্রশ্ন ওঠে, পূর্ব বাংলা 
হতে আগত কংগ্রেল কর্মীদের স্থান কি ছবে। নিখিল 
তারত কংগ্রেল কমিটার নির্দেশে পূর্ব বাংল! হুতে আগত 
আদেশিক কংগ্রেসের কতক লতাকে পশ্চিম বাংলার 

৯ 


"তাৰে পরিচালিত হয় নি। 


নূতন কংগ্রেল কিটীতে স্থান দেওদা হা'ল। 
সংখ্যাধিকেটর জোরে পূর্ব বাংলার কংগ্রেস কর্মীগণ নূতন 
প্রাদেশিক কংগ্রেসে প্রাধান্ত লাভ করে। অবনত এদের 
মধ্যে পশ্চিম বাংলারও আনেক কংগ্রেস কর্মী ছিল! 
কিন্তু তারা ফোন সংগঠন কার্ধে মন না দিয়ে সে 
হথুঘোগের অপব্যবহার করে৷ এরও মূলে ছিল খু দলের 
যধো ছুই তিনটি উপদলের ক্ষত! নিয়ে কাড়াকাড়ি । 


এই 


অপরদিকে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার কতৃপক্ষ 
এদের প্রাধাস্থকে সুনজরে কখনো ধেখেনি এবং নূতন 
প্রাদেশিক কমিটীর আলর নির্বাচনের প্রধান দায়িত্ব 
ফষিটীয হাত থেকে নিজেরা নেয়। কালাভেন্কট রাও 
ও গোকুলডাই ভাটকে পাঠিয়ে নূতন কমিটী নির্বাচন 
করার এই নির্বাচনের বিরুদ্ধে বহ অভিযোগ উঠেছিল 
এবং একথা বলা চলে যে নির্বাচন কার্য খুব নিয়মসঙ্গত 
এই নির্বাচনের ফলে পশ্চিম 
বাংলায় একদল কংগ্রেস কমী প্রাদেশিক কংগ্রেসের বত 
লাত করে। এবং তাদের বিরোধী দলের প্রায় কেউ 
কংগ্রেস সংগঠনের কোন উল্লেখযোগ্য পদে স্বান পার- 
নি, এই দলের হাতেই বাংলার মন্তিসতার চাবিকাঠি 
ছিল) অর্থাৎ ক্ষমতা ছিল এদেরই ছাতে। দলপুি 
করতে এদের খুব অন্থুবিধা হবার কথা নয় 


যদিও এই বিরোধী দলকে পূর্ব বাংলার কংগ্রেস 
কমী দল বলে অভিহিত কর! হু, তবুও এই কপা ঠিক 
নয় যে পশ্চিম বাংলার কোন কংগ্রেস কমী এই বিরোধী 
দলের মধ্যে ছিল না। পশ্চিম বাংলার যে সব কর্মী 
ওঁ দলে ছিল তার! অনেকেই আন্তে আস্তে এই নতুন 
দলে খোগৱছ।ন করে, তবুও শেষপর্যন্ত পশ্চিম বাংলার 


মন্দিরা 
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অনেক বিশিষ্ট ও সং কংগ্রেল কর্মী বিরোধী দলে ছিল। 
কংগ্রেসের মতন সংগঠনে তারা কেউ কোথাও স্থাল পার- 
নি. পণ্ডিত জহওয়লাল নেহরু সতাপতি হওয়ার সমর 
ব্যাপক ভাবে বছ আশ্বাল তাদের দিয়েছিলেন, তা 
সত্বেও এদের কার্যত কংগ্রেস থেকে বছিদ্ধার করে দেওয়! 
হল । যে করেই ছোক এই পূর্ণগঠিত কংগ্রেস সংগঠনে 
কোন বিযোধী দল খ্রার রইল না। তখন আশা কর! 
গিয়েছিল যে এবার বাংলার কংগ্রেসে আর দলাদলি 
ধাকৰে না এবং কংখেল কতৃপক্ষ একটু উদার ভাব দিরে 
কংগ্রেসের নংগঠন কার্ধে মন দেবেল। কিন্ত আথ[দের 
এই দুই আশ।ই বিফল হুয়েছে। ব্যবস্থা পরিষদের 
দির্বাচলের পরই এই নূতন দলের ভিতর বিভেদ দেখা 
বাচ্ছে। মাত্র কয়েক মাস পূর্বে বার! একযোগে কাজ 
করেছিল পুর।নে! বিরোধী দলকে কংগ্রেস থেকে বহিষক!র 
করার বিষয়ে ক্ষমতা পাওয়ার পরেই মৃতন দলের মধ্যে 
ক্ষমতায় কাড়াকাড়িতে আবার উপদলের সৃষ্টি হ'ল। 
স্বনীতিও ক্ষমতাপ্রিয়ত৷ প্রভৃতির অতিযোগ নিয়ে এরা 
বর্তমানে কংগ্রেস কর্তাদের বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে। হয়ত 
তাদের অতিযোগ অনেকাংশে লতা। এবং একথা 
অনেকট) নিশংসয়ে বলা! যেতে পারে বে ভারতের 
ওয় সর্বত্রই কংগ্রেম প্রতিষ্ঠানে এই লব গলদ আছে, 
কাজেই বাংলার কংগ্রোসে বে এই সব গলদ আছে তা 
লহ ভাবে ধরে নেওয়। চলে। 


বিদ্ধ ধারা আজ ছুনীতি ও ক্ষমতালিগ্দ।র বিদ্ধে 
ঈড়িরেছেল তাদের অতীত থে এই সব অতিযোগ থেকে 
সম্পূর্ন মুক্ত তেমন কথা বলা কঠিন। আছকের এই 
নূতন অভিঘানে তাদের উদ্দেন্ত কতখানি নৈব্যক্তিক ও 
্বার্থন্পর্শহীল লে সন্বন্ধেও লোকের যনে লদ্দেহ হতে 
পারে, যদি কেউ কংগ্রেসকে দুর্নীতি ও ক্ষমতা লিন্দার 
দোষ পেকে যুক্ত করার পছুদ্ধেন্ত দিয়ে দাড়ায় তবে ভার 
কাক্ছ সুর কর! উচিৎ তল। থেকে । গ্রামে গ্রামে অর 
কংগ্রেস অহুরাগী ও কংগ্রেস সত্য আছে) তাদের তিতর 
থেকে আস্মোলন হুরু করে কংগ্রেলকে নূতন ভাবে গঠল 


করার চেষ্টাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট উপার। কংগ্রেস সভাপতি 
জওহরলাল নেহরু বা কংগ্রেলের সাধারণ সম্পাদক 
লালবাছাচুর শাস্ত্রী কখন কোন দলের উপরে মনরে 
চাইবেন, তার উপরে নির্ডয় করে যদি কংগ্রেলকে 
শোধনের চেষ্টা কর! হয, তাহলে বিবচক্রে ভ্রমণের 
ব্যর্থতাই লাভ কয়৷ ছবে। গত কর বছয় যাবৎ 
কংগ্রেস কতৃত্ব এই হাত থেকে & হাতে অনেকবায় 
বদল হয়েছে। কিন্তু এইকথা বল! চলে না যে 
কোন সঙ্গ কংগ্রেল সংগঠন ওঁ লব দোষ থেকে যুক্ত 
ছিল, হয়ত কখনো কম কখনো বেশী--এইটুকু 
মাত্র পার্থক্য ছিল। তার কারণ প্রায় লব সময 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর নির্দেশে বা সালিশীতে 
বাংলার কংগ্রেসের ভাগ/ নিযত্িত য়েছে, কাজেই 
বর্তমানের এই চেষ্টার প্রতি আমাদের বিশেষ কিছু আপ) 
নেই। গণতান্ত্রিক উপাগ হ'ল-_গোড়া খেকে স্বর 
করা ;_আর বা হচ্ছে, তা হ'ল উপরদ্থ কতৃপক্ষের নেক 
নজ্ধয় পাওয়া চেৱ ৷ 


নিখিল তারত ফংগ্রেস কমিটী নিদেশ দিয়েছে 
প্রাদেশিক ও ঝেলা কংগ্রেস সমূহের কর্মকর্ত। ও 
* কাৰ্যনিৰ্বাহক লখিতিয় নূতন নির্বাচন করতে হবে, 
কংগ্রেসের সভাপতি জওহরলালের মাথায় অনেক সৎ 
উদ্দেন্ত ও খেয়াল মাঝে মাঝে চাপে, এই লিদে শিও 
তারই ফল। তিনি আপা করেছিলেন নৃতন নিণাচনের 
নিগেশ দিকে কংগ্রেসের তিতর উপদলীর় প্রভাৰ খর্ব 
করতে পারবেন, কিন্তু খোদার উপরেও খোদকারি কর! 
চলে। নিখিল ভারত কংগ্রেপের নির্দেশ অঙুসারে কং- 
গ্রেবের কর্মকর্ড ও কার্ধনিব্ণাহক সমিতির নূতন নির্বাচন 
ছ’ল। নূতন গোলমালকারী দলের একদলকে বাধ দিয়ে 
সেই স্থলে ডাঃ বিধানচঞ্জ রায়কে কার্ধনির্বাহক সমিতিতে 
গ্রহণ করা হয়েছে, আর কোনই পবিবত সাধিত 
হয় লি। "পত্তিতজী যখন নূতন নিষ্ণচনের নির্দেশ দেন 
তখন তার উদ্ে্ ছিল ব্যাপক ভাবে উপদল নির্বিশেষে 
যোগ্য লোক নিয়ে কংগ্রেসকে পুলর্গঠিত কর! হবে, কিক 
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তাহুয়নি। তাই বলা চলে পণ্ডিতদ্ী্ব নির্দেশকে 
প্রকারান্তরে অমান্ত করা হয়েছে) 

এবারকার আইন সভার সাধারণ দিধটচলে বাংলা 
দেশে কংগ্রেস আতী হয়েছে। এবং এটা অনেকটা 
অপ্রত্যাশিত। আবার পাঁচ বহলর পরে দিব“চন তবে, 
আজ থেকে ধদি কংগ্রেস সেখিকে দৃষ্টি রেখে লিঙ্গের 
সংগঠন ও কর্ষপদ্ধতি চালিত না করে, তা ছলে পাচ বৎসর 
পরে বাংলায় কংগ্রেলের অবশ্থা নির্ণাচনে ফি হবে 
তা নিয়ে সন্দেছের যথেষ্ট অবকাশ আছে। নিজেদের 
হাতে ক্ষমতা রাখতে হলে, একট, উনার মনোভাব লিয়ে 
চলা প্রয়োরন এখং নিরদূশ ক্ষমতা লাভের পরে, 
কংগ্রেসের দৃতন কতৃপক্ষ নির্ভয়ে সে রাস্তা নিতে পার- 
তেন, তাতে তাদেরও মঙ্গল ছ'ত কংগ্রেসেরও ভাল 
হত। 


দক্ষিণ আক্রিকার বর্ণ বৈবম্য নীতি 

তিন শত বৎলর পূর্বে একদল ওলন্দাজ দক্ষিণ 
আফ্রিকার উপকূলে অবতরণ করে। সেই থেকে দক্ষিণ 
আফ্রিকায় ওলন্দা্ উপনিবেশ স্থাপিত ছুয়। কিছুদিন 
"পরে ইংরেজ নাবিকগপও দক্ষিণ আফ্রিকায় উপনিবেশ 
স্থাপন করার জন্ট অবতরণ: করে। ইংরেজ ও ওলন্দাজ 
উপনিবেশ পাশাপাশি স্থাপিত হলে)। নেগোলিয়নীয় 
যুদ্ধের অবসানে ওলন্দাজ উপলিবেশও ইংরেছোর 
শাদনাধীলে আসে। সেই থেকে সমগ্র দক্ষিণ আফ্রিক! 
ইংরেজের শানে ছিল। ওলন্দাজ উপনিবেশিগণ 
ক্রমে বুওর নামে (8০০7) নামে পরিচিত হয় এযং 
তারা কোন দিলই ইংয়েজ শানলকে অন্তকরণের লছিত 
গ্রহণ করতে পারে নি। যুওরদের স্বাধীলত। প্রচেষ্টা 
১৮৯৯ সালে বুওর যুদ্ধের কপ ধাপ করে এবং তিন 
বৎসর পর্যন্ত দক্ষিণ আফ্রিকার বুওয় অধিবাসীদের লাখে 
বৃটেনের যুদ্ধ চলিতে থাকে। মুষ্টিমেয় বুওর অধিবাসীদের 
মহে যুদ্ধে জয় করতে ইংরেজদের সাত্রাজাকে বেশ বেগ 
পেতে ছয়েছিল। ১৯০২ সালে সন্ধি স্থাপিত হ্য়; কিন্ত 
ইংরেজের বুঝতে পারলো এমনিভাবে বুওর়দেয় বেশী 


দিন দাবিয়ে রাখা সম্ভব হৰে না। পাচ বৎসর পরেই 
বুটেন ওখানে শালন সংস্কারের চেষ্ট। করে এবং ওচন্দাজ 
উপনিবেশ়্নে সম্পূর্ণ স্বায়ত্বশাসন প্রদান করা হ্র। 
১৯০৯ সালে নূতন আইন করে ইংরেজ ও বুওরদের 
চারিটি উপনিবেশকে এক যুক্তরাষ্ট্রে পরিণত করে 
স্বাবীনত! দেওয়া হলে । 

সহগ্র রাষ্ট্রে হুওর ও ইংরেজের সংখ্য। শতকরা ২২। 
তারতৰালী ও অক্লান্ত এসীয় জাতি সমূহের লোক সংখ্যা 
শতকর! ১২ জনের মতত এবং শতকর1 ৬৬ আনেন মতো 
স্থানীয় আফ্ৰিকীয় জাতীর লোক । বুওরদের চেষ্ট! হলে 
সমগ্র আফ্রিকাকে শ্বেত জাতির দেশে পরিণত করা । প্রায় 
শতকরা ৮০ সংখাক আক্রিক ও এসিয়ার অধিবালীদিগকে 
কে&ঠাসা করে রাখা এবং সর্বপ্রকার নাগরিক অধিকার 
থেকে বঞ্চিত করে রাধা, বুওয় রাষ্ট্রের মূল নীতি। 
শ্বেতকাঘদের অধুদিত কোন অঞ্চলে তার। বায করতে 
পারবে না। তাদের ব।বহৃত যানবাহন বা কোন খাবার 
খর এর! বাঝহার করতে পারবে না। কোন শ্বেতকায়দের 
সঙ্গে এদের কোন বিবাহ বা লামাছিক সথন্ধ দ্থাপিত 
হতে পারবে ন। এমনি বহুবিধ অপযানজ্জনক বাবস্থা 
রাষ্ট্রে প্রচলিত আছে। বুওরগণ ইংর়েজকে বদিও 
শ্বদ্ছন্দতাবে গ্রংণ করে না তবুও শ্বেতকায় হিসাবে 
এদের বরদাণ্ত করতে এরা রাজী আছে। কিন্ত বর্ণ 
0০০1০০54) আফিক] থা এসিয়ায় অধিবাসীদের এর। 
কোন রক্তমেই বরদাস্ত করিতে রাজী লন্। 


দঃ আফ্রিকায় ভারতবাসীদ্ের অবস্থা 
তারতবাসীদের ওখানে প্রথম নেওয়া হয় চুক্তিবদ্ধ 
শ্রমিক হিসাবে, কতকটা জ্রীতদ।সের মতো। চুক্তির 
সময় উত্তীর্ণ হওয়ার পর তারা অনেকেই সেধালে বসবাস 
করতে খাকে। যতদিন ইংরেজ শালন বলবৎ চিল 
ততদিন ভারতীয়দের বসবাস ও ব্াবলাবাপিজোর পক্ষে 
তেমন অ্রস্থবিধার সৃষ্টি হয় মাই। কিন্তু বিংশ শত্তাস্থীর 
প্রথম দিকে বুওরগণ স্বাধীনতা লাভ করার পর 
তারতীয়দের উপর নানা ভুলুম ও অত্যাচার সুরু করে। 


চে 


অচ্ছিরা [ বৈশাখ 





হাত্ম। গান্ধী ব্যারি্ঠারি করতে হক্ষিণ আফ্রিকায় যান। 
এই লৰ অনাচাযের বিরুদ্ধে তিনি লেখানে সতাাপ্রছ 
চালাতে সুরু করেন। তখন দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী 
ছিলেন স্বাটস (595) । তিনি উর বর্ণ-বিদ্বেবী ছিলেন 
না। গাষ্ঠীডীর সঙ্গে তার একটা আপোষ সম্ভব ছু 
এবং গানভী-স্মাটস চুক্কিলামা স্বাক্ষরিত হুয়। ফিক ক্রমে 
উগ্র আাতির়তাবাদি বৃওর়দল দেশের শালন ক্ষমতা পার 
এবং সেই থেকে ভারভীক্ষদের অবস্থা! ক্রমেই শে।চনীর 
ছতে শাকে। 

বর্তবান প্রধান মন্ত্রী মালান অত্যন্ত উপ্র জাতীরতা- 
খাষী এবং বর্ণাক্ষ-বিছ্বেধী ৷ তার অহন্থত লীতির প্রতিবাদে 
বধ বৎসর যাবৎ দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে তারত নত 
বাশিঞ্জ) সম্পর্ক বর্জন করেছে; দক্ষিণ আফ্রিকায় নিকট 
কোন জ্রবা বিক্রয় করা বা দক্ষিণ আফ্রিকার নিকট হইতে 
কোন অব্য ক্রয় করা তারতীয় রাষ্ট্রের আছ সম্ভব 
নয়। ইংরেজ শাসনের আমল হতেই তারত এই নীতি, 
গ্রহণ করেছে। সম্বিলিত রাষ্ট্র লক্যের নিফট দক্ষিণ 
আকিকার বণাগ্গ বিদ্বেবী নীতির বিরুদ্ধে নালিশ করাও 
ছরেছিল। সম্মিলিত রালজ্ঘ এই নীতির নিন্দা করে 
প্রস্তাৰ পাশ করেছে। দক্ষিণ আক্রিকার প্রধান 
খিচারালয় স্থপ্রিষ কোর্ট বর্ণাঙ্ক বিদ্বেবাত্মক একটি 
ব্যাইলকে বেআইনি বলে রায় দির়েছে। কিব দক্ষিণ 
আক্রিকা সেই সমস্ত জগ্রাক করে বর্ণাঙ্গ বিদ্বেষী নীতিকে 
আরও উগ্র করে তুলেছে। 


সত্যাগ্রহ 

দক্ষিণ আক্রিকার এই নীতির প্রতিবাদে নহাত্মা 
গান্ধীর জোষ্ঠ পুত্র ই্রীমনিলাল গান্ধী তিন সপ্তাহ 
অনশন পালন করেন। ব্যাপক সত্যাপ্রছের প্রস্তুতি 
ছিলাষে তিনি এই অনশন ব্রত গ্রহণ করেন। কেবল 
তারতৰাসী নর আফ্রিকার আদিৰ অধিবাসীরাও 
এই প্রতিবাদান্বৰ পত্যাগ্রছে যোগদান করৰে--এই 
ব্যবস্থা হয়েছিল । দক্ষিণ আকিকার শ্বেতা শাসকের 
যে যানোতাবের পরিচর আনরা পেয়েছি তাতে এখন 


ব্যাপক সত্যাগ্ৰহ বে নিকপত্জনে পালিত হবে, এবন ফোন 
সন্তাধনা নেই। তাই লত্যাগ্রহের উদোক্তাগণ শেষ 
পর্যন্ত তাছের সংগ্রামের পদ্ধতি পরিবর্তন করেছে। 
ই এপ্রিল সমগ্র দক্ষিণ আরিকার অশ্বেতাদ. সমস্ত 
অধিৰাসীর! বিভিন্ত স্থানে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। কিছ 
কিছু শ্বেতাঙ্গ অধিঝালীও প্রতিবাদবূলক এই বিক্ষোতে 
যোগদান করে। দক্ষিণ আক্রিকার বাইরেও অনেক 
স্থানে এই আন্দোলনের লঙখননুচক লও! হয়েছে।' 
নির্বদে এই প্রতিব!ঘ অনুঠান পালিত হয়েছে। 

দক্ষিণ আফ্রিকার বুওয়দের এই প্রতিক্রিয়াশীল 
যলোভাবের বিরুদ্ধে যে জনমত গড়ে উঠেছে তা প্রধান 
মন্ত্রী বালান ও তার সরকারের উপরে কতট। প্রভাব 
বিস্তার করতে পারবে, নে সম্বন্ধে আবাদের যন্মেহ আছে। 
বালান ও তীর সমর্থকগণ ছিটলায়-বৃসোলিনীর সঙ্গে 
সদযনোগাবের লোক ।-_-বতদিল পর্যন্ত দরের লমর্থন এবং 
সরকারী ইলঙ্ বাছিনীর উপর কতৃত্ব তার হাতে আছে 
ততদিন পর্যন্ত বাইরের লোকের প্রতিবাদকে লে মোটেই 
গ্রাফ করবে না। লন্বিলিত রাষট্রঞ্জ কেবল একটি 
প্রষ্তাৰ পাশ করে চুপ করে বলে না থেকে ক্ষিছু কার্যকরী 
বাবস্থা অবলখন করতে থাক। আধিক ও রাষীয় 
যোগাযোগ কেটে দিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার রাষ্ট্রফে কারু 
ফরা। সম্ভব এবং সেই অধিকার সন্মিলিত রাষ্ট্র সঞ্তেয় 
'আছে। আমরা আশা করি সম্মিলিত রা সঙ্ঘ তেমনি 
কোন কার্ধকমী ব্যবস্থা অধলঘন করতে গম্চাদপদ 
হৰেনা। 


সিংহলে ভারতীয়দের অবস্থা 

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের অবস্থা নখস্ধে ঝা 
বল। হয়েছে, সিংহলেও তারতীরদের অবস্থা প্রায় তার 
আনুরপ। সিংহলের সংঙ্তি ও সত্যতা সবই ভারতী 
উৎস থেকে উঠেছে এবং বাংলো মগব ( বিহার )। দক্ষিণ 
ভারত থেকে লেখালে সভ্যতার আলো প্রথম বার। 
ভৌগোলিক অবস্থান ছাসবেও সিংছল তারতেরই অংশ 
সিংছলের রাষ্ট্র ও শালন ব্যবস্থা ভারতের স্বার্থ ও 


৯৯] 
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নিরাপত্তার সাখে বিশেষভাবে জড়িত। কতকট1 সেই 
কারপেই ইংরেজেরা নেপোলিরনীর বুদ্ধের পর ওলন্দা্- 
দের ছাত থেকে এই দ্বীপটি নিজেদের অধিকারে নিচে 
নের। ওলন্দাজনের পূর্বে সেখানে পরী শাসন 
অনেক কাল চলেছিল। আজও বেখানে ওদন্দাদ্জ ও 
পডুলীৰ রক্তের লঙ্গে দেশীয় রক্রেয সংমিশ্রণে একটা 
প্রতাবলালী ফিরিঙ্গী সম্রদ্ার আছে। ও ৰীপে কিছুদিন 
আ।রব প্রতাবও ছিল। তার ফলে কিছু মুসলমান 
অধিবাসীও এখানে আছে। ও দ্বীপ ইংয়েজের অধিকারে 
যাওয়ায় পরে দক্ষিণ আফ্রিকা, ফিজি, গায়ন! এতৃতি 
শ্বানের স্তাস সিংহলেও তারতীরদের কুলী ছিলেবে 
আমদানী করা হঃ। তার পুর্ব হ'তেও দক্ষিণ ভারতের 
ৰহু তামিল জাতির লোক পিংহলে বলৰাস করছে। 
৯৯৪৩ সালের আদম সুযারীতে সমগ্র সিংছলের লোক 
সংখ্যা ছিল ৪১ লক্ষ । তন্মধ্যে খাট সিংহলী হ’ল ৪১ 
লক্ষ এবং বাকি সৰ বিতিশ্ন সম্প্রদায়ের । ইউরোপীয় 
এবং ফিরিগ্গীর সংখ্যা মাত্র ৫১ হাজ)র। কিন্তু তারাই 
আজও যেখানে গ্রাধান্ত করছে। তারতবানীর সংখা 
খরার ১৫ লক্ষ ; ১৯৩১ সালেই প্রথম নির্বাচন ছর ; ভাতে 
১ লক্ষ ভারতবালীফে ভোটের অধিকার দেও! হয়েছিল । 
৯ লালে তার সংখা] ২ লক্ষ ২৪ হাজার হ’ল। কিব 
*৪৯এয় নির্যাচনে তা কহিয়ে ১ লক্ষ ৬৫ ছাক্জার করা 
ছয়েছে। এখন যে নির্বাচন চলছে তাতে ২ লক্ষ ৩৭ 
হাতার ও1়তৰানী ভোটের অধিকারের অবস্ত দরখান্ত 


দিয়াছিল। কিন্তু খোধ ছয় ৮ ছাজার & শতের বেশী 
এই নির্বাচনে ভোটের অধিকার পায় নি। 
সিংহল জস্মকারের দনোত্ভাব 

সিংহল গভর্ণবেপ্ট একট। তারত বিরোধী মনোভাব 
লিয়ে চলেছে এবং তারই জন্প ভারতীয়দের ভোটের ও 
নাগরিক অধিকার খর্ব করা হচ্ছে। এখানে বলে রাখ) 
উচিত হে, এই সব ভারতবাসী প্রকৃতপক্ষে সিংহলেরই 
অধিবাসী । কারণ অনেকেই দু’ তিন পৃকতব যাবৎ 


সিছেলে বাস করছে এরা তারতের নাগরিক ন্ঃ 
কিন্তু ভারতীয় বংশে এদের জন্ম, কার্য ক্ষমতার ও বুদ্ধিতে 
হয়ত সাধারণ সিংহলীদের চাইতে এর। উদ্পত এবং তাই 
এদের লঙ্বন্ধে সিংহলীদের একটা সন্দেহের নোভা 
সাধারণতঃ আছে। উধানকার ভারতীয় অধিবাসীদের 
একট! ভ্রুটির কথা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। 
করেক বৎসর পূর্বে যে নূতন শাসন সংবিধান ওখানে 
প্রবর্তিত হয়, তাতে ভারতীয়দের ছু’ ভাগে ভাগ কর! 
হয়েছিল। একদল যারা এ দ্বীপে domiciled বা 
অনেক দিনের স্থায়ী বাসিন্দা এবং যারা অপেক্ষাকৃত 
নৰাগত। নূতন সংবিধানে বলা হয়েছে যে, প্রপমোক্ত 
দল সহন্দেই নাগরিক অধিকার পেতে পারে এবং 
দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের! € বছর ঝলবাসের পরে খানে 
স্থায়ীভাবে ঝাল করবে এই নর্ড নিরে দরখাস্ত করে 
নাগরিক অধিকার পেতে পারবে। অনেক তারতবাসী 
এক্ট ব্যবস্থার হুতেগ গ্রহণ করে দি। সেই হিসাবে 
আইনগত খুটিন/টির দিক থেকে সিংহল গতর্ণমেপ্টের 
কাজের পিছলে কিছুট। যুক্তি আছে। কিন্তু সিংছল 
গর্পমেন্টের ননের ভারত বিরোধী তাৰ থেকে যে 
এই লব বাবসা ও অব্যবন্থার সৃষ্টি-হযেছে, তা অন্বীকার 
করার উপায় নেই। 

আছ সিংহলীয় ভারতীয় কংগ্রেল এই অব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে ত্যাগ্রহ স্বর করেছে। তাতে গতর্ণমেন্টকে 
ফড়টা কাবু করতে পারবে, জানি লা। ভারত 
সরকারের উচিত অবিলদ্ধে হস্তক্ষেপ করে এর একটা 
বীমাংস। কর।। উতিছালিক ও তৌগোলিক দিক থেকে 
সিংছল ও ভারতের মধে। অতি হনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। 
লামছ্িক ব্যাপার লিয়ে তা স্কু হ'তে দেওয়া উচিত নয়। 
নিংহলের বোঝ। উচিত ভারতের বিরোধিত। করে 
তার পক্ষে প্রকৃত স্বাধীন সত্তা বজায় রাখা কঠিন। 
তোই এই সংঘর্ষ লিংহলের প্রকৃত স্বার্থের বিরোধী । 
তারত বরকারের উচিত লিংছলকে এই সহজ সত্যটা 
সষবিয়ে দেওয়া । 





সরস্বতী প্রেস লিমিটেড, ৩২নং আপার সাকুলার রোড হইতে পর যরলাখ চক্রবর্তী কতৃক মুদ্রিত 
এবং 'মঙ্গিরা? কার্ধালক ৩নং আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা হইতে তৎকতৃকি প্রকাশিত । 


“| এই বালি ঘেমন চমৎকার, তেমন এতে 


এ "মন্দিরা'র বিজ্ঞাপন-__বৈশাখ, ১৩৫৯ 







আমি যখন ছোটো! ছিলাম আমার মা একথাই 
বলতেন। সেরা শস্ত থেকে, স্বাস্থ্য-সম্মত 
উপায়ে এবং দেড়শো বছরের পেষাইর 
অভিজ্ঞতার সাহায্যে 'পিউরিটি' বালি তৈরি। 


খরচও কম । 


পিউরিটি 


আটলাটিন (ঈন্ট) লিমিটেড, পোস্ট বন্প নং ৬৬৪, কলিকাতা 





আহ্বাছেল্ল স্পম্পীদা! 
_ ছ্রীতূপেজ্রকুধার দত্ত 


পুঝোর ফল। আত্মনিবেদনেই তার লার্থকতা। 
তারপর কালের শোতমুখে এক অজানা সমুদ্রপথে তার 
চির বিলুঝি। ওরই মধেঃ এ ক্ষপেকের জীবনের হৃবযায় 
যাদের প্রাণের নিঃশ্বাস বাঢুকে সুমধুর ক'রে তুলেছে, 
তারাই একদিন একাস্ডে বলেছে শ্বতির শুর্গণ করতে। 
এ তর্পণের পৌরছিত্ যোগ্যতা অযোগাতার বিচার 
মেই। থাকলে, এ আসনে বগতে আপনার! আমার 
ডাকতেন ন)। কিন্তু শশীদ।র কথা বলতে ও শুনতে 
আজ এই ৩৯ বছর বাদে আপলার1 যে আমায় ডেকেছেন, 
তাতে আমি আনন্দিত, আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞ । 

এই ৩০ বরের ডিতর অবশ্থী ১৮ বছর কেটেছে 
আমার ইংরেছের জেলখানায় । তার আগে আর থে 
কয বছর জেলে ছিলাম, তার অধিকাংশ সময় শশীদাও 
বন্দী জীবনে | এই জরীবনট। আমাদের ফি ঝরে এল, 
তারই কাছিনী আন আমি আপনাদের কাছে ব্ব। 
তারই ভিতর শরশীদার শ্বতির তর্পণ করব। বন্সীভীবন 
তে! আমাদের আকম্ষিক বা অপ্রতা।শিতভাবে আলে 
নাই_-কর্মের সঙ্গে ফলের যে।গও যেমন ছিল, তেমনি 
ছীবনেরও যোগ চিল। 


দেশকে স্বাধীন করার কটন। মাথায় ঢোকে ১৯০৬-৭ 


সালে, তখন আমর বয়স ১২। ১৯১৭ লালে ওপ্ত- 
সমিতির সম্পর্কে আসি। শশীগায় সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় 
সালে দৌলতপুর কলেছে। এ কর বছর 
অগ্রগানীগের উপদেশে, সহচরদের লক্ষে শরীরকে, 
মনকে, নিচাকে দৃঢ় করবার সাধনায় কাটে। তারপর 
দৌলতপুরে এসে সংকলন করি, আপন মনে একান্তে 
একদল স্বাধীনতার সাধক গ’ড়ে তুলব। দৌলতপুর 
কলেগ্ের নাম উঠেছিলাম আদর্শ প্রতিষ্ঠান ছিনাবে। 
কিন্তু গ্রাম একদল ছেলেকে দেগে হতাশ ছুলাম। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে আপন মনে ঘুরতে ঘুরতে নিক্টবতাঁ 
খালিলগুর গ্রামের এফ জঙ্গলের ভিতর পেলাম এক 
ভনলমানবহন কালী বন্দির, কিন্তু সন্ধার দীপ আলছে। 
পড়ান্ডনে। ক, বাযাম করি, সন্ভা। হ'লে বা বেশী 
রাত্রে এই মন্দিরে ঢুকে বসে ধ্যাল করি। এইভাবে 
কিছুদিন কেটেছে, ছু' একটি বন্ধ ছুটেছে_এমন সময়, 
এক সন্ধ্যার বালিশপুংর এক বাভীতে আগুন লাগে। 
হে'ক্টেলের চাদের সঙ্গে ছু মাইল পথ দৌড়ে গেছি 
আগুন নিতাতে। লেবানে গিয়ে দেখি, বচ লোক 
দীড়িয়ে রয়েছে, বিশেষ কেউ কিছু করছে ন! । লেখালে 
যা পেয়েছি করেছি। 


১১১৩ 


৯২ 


হ্স্মিরা [জোট 





পর দিন, নিজের ঘরে তে অন্ধকারে পড়িয়ে 
ব্যায়াম করছি, ভেজানো, দরজ।টি আস্তে ঠেলে চুবলেন 
কুজদেহ শীর্ঘ একট ভদ্রলোক, বরস অনুমান কর! শক্ত, 
শুধু গা, হাতে একটি ঘটি। তাড়াতাড়ি ভাস্বেল রেখে 
এগিয়ে যাচ্ছিলাম-_হাতের ইসায়ায় বললেন, যা? করছ 
কর, বলে যেমন এসেছিলেন দরজাটি বন্ধ করে দিবে 
তেমনি নিঃশব্দে চালে গেলেল। আন্চর্য হয়ে ভাবতে 
লাগলাম, কে লোকটি! 

রায়ে খেয়ে দেয়ে ঘরে এসেছি, ছোষ্টেলের কোলের 
খাতা হাতে এলেন--কে তখনও চিলি লা । ঘরের অস্ত 
বঙ্ছুদের কাছে শুনলাম, অন্ধের নতুন অধ্যাপক এসেছেন, 
মণীজনাথ শেঠ--এম. এ.তে ফাষ্ট ক্লাস ফা্। নতুন 
বিনি ছে৷ষটেল সুপারিণ্টেণ্েণ্ট ছয়ে এসেছেন, তিনি ক, 
ইনি তার হয়ে কাজ ক'রে দিচ্ছেল, দ্ব'ঞ্নাই দোতলার 
একটা ঘরে পাকেন॥ 


কিছুক্ষণ বাদে, বন্ধুরা তখন হর ছেড়ে অঙ্গ ঘরে 
গেছেন, একা আছি, অ!বার অধা!ণকটি এলেন, গন্ভীর 
কিন্তু দিদ্ধ স্বরে বললেন, তোমারই তো লাম ভূপেন? 

“ছা বলতেই বললেন, স্ূপারিণ্টেণেন্ট তোবায় 
ডাকছেন ঠায় ঘরে। 

একটু ঘাবড়ে গেলাম_হোষ্টেল দুপারিপ্টেণ্েন্টের 
ঘয়ে তে। তলব পড়ে কোনে! অপর'ধ কর়লে। 

গুপরে গিজে দেখি, তলব হপারিপ্টেত্েন্টের টেবিলে 
নয়--ঘয়ের সামলে একথান! খোলা বারান্দার অন্ধকারে 
একই কম্বল আসনে। সেখানে বসে ররেছেল ভোরের 
দেখা সেই কুজ, গৌরকান্তি ভদ্রলোক । 

মণি বাবু পয়ে ইনি হ'লেন আনাদের বড় আদরের 
অপিদা_ বললেন, "দাগ, এই বে ভুপেল এসেছে।” 
অধ্যাপক, নুপারিপ্টে্েপ্টের সঙ্গোধন, ভাবার অস্তরক্গতা 
সবই একটু কি রকম ফি রফম লাগলে। ; 

অশিঙ্গা জুড়ে দিলেন, “এর গায়ে খুব জোর, কাল 
সুই ছুটো করে ঘড়। হু'াতে তুলে জল এনেছে, জার 
আপুন নিভিরেছে। 


শারীরিক শক্তির এফন একট। কাছ যে আমি করতে 
পায়নি, তা আমি লিছ্ছেই ও দিনের আগে জানতাম 
না। কিন্ত আশ্চর্য ছ’লাম হুপারিপ্টেন্ডেন্টের মুখের 
আবাবে। এই সুপারিণ্টেপ্েণ্টেই আবাদের শশীদা 

তিনি হেসে বললেন, “পারে জোর থাফলেই বলি 
দেশ স্বাধীন করা যেত, তা ছলে তো গোটাকতক হাতি 
লাগিয়ে দিলেই চলতে! | অরবিন্দের গায়ে জোর 
কতটুকু? 

সেটা এমন যুগ নয় হখন দেশের কথা, বিশেষ ক’রে 
দেশের স্বাধীনতার কথা খাটে পথে শোন! বায। একাধা 
নিভৃতে তখন দেশের স্বাধীনতার কথ! বাংলার যে 
কটি লোক বলতেন, তাদের লংখা প্রায় হাতের ক’ৰে 
গণে বলা বেত। তার উপর শশীদার চেহারা এমন 
বে বয়স তীর ৫০-ও হ'তে পারে ৬৫-৩ হ'তে পারে 
ও-বয়সের লোকরা তখনকার দিনে দেশ একটা আছে, 
তা নিয়েই মাথা খাৰাতো কম, তাকে আবার স্বাধীন 
কা যেতে পায়ে--তেমন অলীক কর্পান। তখনকার 
দিনের লোফয়া উন্মাদাগারের জন্ত রেখে দিয়েছিল। 
সনে যনে তাবডি, এ লোকটিকে? তার উপয় বলছেন 
অয়ধিন্দের কথা এবং এহ্নতাবে বলছেন বেন ইনি 
রবিনের বিশেষ ক্ষেত্রে অরবিদ্দের চেয়ে প্রবীণ, যেন 
সত্যানলোয় হছাপুরুষ । 


পরে একেই ছিকেম ক'রে জানি, ইনি জীব্রবিন্দের 
কখা বলেন নাই, বলেছেন এরই অতি লিয় শি] 
অরবিন্দ প্রকাশ শোবের কথ।। স্বদেশী যুগের ধারা 
জাতীয় শিক্ষা পরিষদ গঠনের কথা এবং পরে বাংলার 
আলছবোগ আন্দোলনের কণা জানেন, তাদের কাছে 
অরবিন্দ প্রকাশের না স্বপরিচিত। কাচড়াপাড়ায় এক 
আহর্শ জাতীয় বিস্তালর থর চেষ্টার তিনি স্ত্রীর শেষ 
অলংকারখানি পর্যন্ত বিক্রি করেন। সপপ্তিত লোক-_ 
মহৎ প্রয়াসের ব্যর্থতা ও দারিজ্রে)র সধ্যেই তীর জীবনের 
অবসান খটে। 

খাই হোক, উ রাত্রের পর থেকে শশীঘা প্রায়ই 


১৩৫৯] 


আমাদের শশীদ। 
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ডেকে পাঠাতেন। জীবনের নিগৃঢ় পরিচয্ধ খুঁজতেন। 
ফেক দ্বিন্ষে মধ্যেই বললেন, বই বিচানা নিয়ে আষার 
যরে চলে আত, এখনেই খাক[বি। 

হোষ্টেল ম্বপারিন্টেক্জে্ট এবং একডস অধ্যাপকের 
সজে এক ঘরে গা৯1--আম।ব ইতস্তত ছিল। বলপেন, 
কিছু ভাবতে হবেনা, চলে আয়। ভাবতে আমায় 
বেলী হয় নি, আমার চুর্দাপ্তপনায় ওঁদেরই বরং মাকে 
মাঝে বিব্রত বোধ করতে হ'ত-হদিও আনন্দও 
পেতেন । 

পরিচয় ঘনিষ্ঠ হ'তে বুঝলাম, যে কা আৰি চাই, 
সেই কাজ ওঁদেরও। শুরা মানে তখন তিন ভল। 
লনীদা, অশিদার কথ। বলেছি, আর একজন, ইতিছালের 
অধ্যাপক সনীনূত শরত চত্্র যোব। ইলি এখনও, জীবিত 
আছেন। 

কমে শলীদায় কাছে তার নিজের আবন কাছিনী ব। 
গেলাম, তা লংক্ষেপে এই ; 

বছর বার যখন তার ব্রস, সে কংগ্রেস জন্ম নেবার 
প্রা দশ বছর আগের কথা, তখন. থেকে অন্তরে একট। 
জলা অচুতব করতে সুরু করেন এই ঠেবে যে, আমার 
জাত গোল!মের জাত । সঙ্গে সঙ্গে তার চিন্তা জুটলে।__ 
এই আমার অগণিত দেশবাশী_চাধী মজুর, এরা লব 
নিরক্ষর বুর্খ। এরা যদি এমনি পড়ে খাকে.কি ক'রে 
কবে এদেশ স্বাধীন হবে? চিরদাসন্ধ, হুলিয়ার চোখে 
কীট পতঙ্গ পনর লগণাণড)-_এই নিয়ে বেঁচে থাকতে 
ছবে--এ তো একটা জাতের নিয়তি ছ’তে পারে না। 

আত্মকেন্রাতিগ এই চিন্তা, আর টিআর লঙ্গে 
আলাবোধ-এ আমাদের জাতের খুব বেশী লোকের 
পেদিন ছিল না, আজও কতট। আছে জানি লা। 


We hate by chance, we. love by accident ; 
We make no sacrifice to hate or love 
Wiihin ০০৫ minds presides a secret chill 
Even while the flame is burning 
in our blood. 
(Lermontov) 


চিন্তার সঙ্গে যেখানে জ্বালাবোধ ছিল, কিশোর বয়লেও 
দেবানে কাজ শুরু হ'তে দেরী ছ’ল ন|। সমুক্্বন্তলে 
কাঠবিড়ালীহ কাজ দিয়েই শরপ্ত করলেন । মহৎ পরশ্নাস 
বারই বিজ্ঞদের দেও; নাম অনীক কদন।'--ত! 
কোথাও কোশ।ও, একদিন না একদিন কাউকে 
অয়ন করতে হয়। প্রতিবেশীর তাকে বলে ‘পাগল *। 
তেখরার এই ১২ বছরের পাগল ছেলে গ্রামের গরীব 
ছুঃবীর ছেলে, বার। স্কুলে পাঠশালায় বায় না, তাদের 
নিয়ে নিঞ্ে বাড়ীতে ঘরের দাওঃায় লান্ধায বিগ্যালয় 
খুললেন। ক্রমে বরস্ক বারা, সারাদিন ক্ষেত খামারে 
কা করে, তাদেরও ডাকতে সুফ্ক করলেন । ম্যাপ 
মোৰ কিনতে, ছেলেদের রেট, বই যোগাতে পয়সার 
প্রয়োজন হয়। পরিচিত উপার্জনশীলদের কাছে 
চাইতেন। পরবর্তী আহলে শশীদাকে ধারা দেখেছেন, 
তার। অনেকেই ভার কাছে একখানা চাদার খাতা দেখে 
খাকবেন। দেশ বিদেশের অলেক লোকের নাম তার 
ভিতর ছিল-কেউ বা একটাকা ছৃ'্টাকা, কচিৎ কেউ 
ৰা পীচদশ ট।ক| নিয়মিত বা অনিয়ধিত তাবে তেখরা 
কলের জন্তে দিতেল। যখনকার কথা বলছি, তখনই 
এই খাতার পত্তন ॥ কিন্তু পরের কাছে চাইবার আগে 
নিজের দিতে হবে। নিপ্রেয কি-ই বা আছে? বাড়ী 
থেকে দুরে সোদপুর কুলে পড়তেন-টিফিলের সময যুড়ি 
বাতাসা বা বেগুনী কিনে খাবার জন্ট চারটি করে পয়লা 
পেতেন। ক্ষুণ: লে তার থেকে দু'টি কারে, কোলে) 
দিন হা চারটি পঞ্সাই বাচাতেন। 


বারান্দায় ছাত্র ধরে লা। গ্রামের পথে বট- 
অশ্বখের ছানুশীতল জারগাটি আপনাদের পরিচিত । 
অবসর সময়ে ঘ্দের সাহায্যে ওখানে 
মাটি তুলে বড় রফঘের- একটি বেদি তৈরী ('ল। 
শাঝ্ধিনিক্চেতনের পত্তন হতে তখনও অনেক বছর দের়ি। 
নব উড়িষ্ার শ্র্টা গোপবন্ধু দাসও সত্যবাদী Open Air 
০৮০০ করবার আগে যুষক শনীদার সঙ্গে ঘনিষ্ট 
বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ হন। প্রামের কৃপ্চিরান [মিশনারি 
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দের আড্ডার তন মাঝভোনাব্ড বলে এক পাদরি 
ছিলেল। বালফের কাতি দেখে ভার কৌতুক [বশ্রিত 
উৎসাহ জাগলে।। তিনি শিক্ষা বিভাগের ভিরেক্টারের 
ধক্টি আকর্ষণ করলেন। ক্রমে আরও বাইরের লোক 
আক হ'লেন। শশীদাদেরই পৈত্রিক জমিতে স্কুলের 
খর তৈরী হল। 


এন্টে,স পাশ করে শশীদা এক. এ. পড়তে কলকাতার 
এলেন । অস্ত শিক্ষক তখন বিশ্তালয় চাল!ন। বেকারের 
দারিত্রোর জীবন বার, দেশের অন্ত কাজ কর] দুরের 
কৰা, দেশের চিন্তাও তার আসে না। শশীদ। তাই 
সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে কৃষি ও শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থাও 
করতে চাইলেন । ক্রমে তেশ্বর। স্কুলে তাত চালালো, 
তাল! তৈরী করা, রেশমের গুটির চাব ইত্যাদি 
শিক্ষা দেবার ব্যব্ধা হ’ল। এখানকার জান্রের তৈরী 
নাটাগোন্ডের তালার এককালে বেশ নাম ছিল। 


শশীদা রিপন কলেজে পড়তেন। এই কলেজের 
আটা আযেপ্রণাথ তখন কলিফাতার ছা সনাছ্ছে 
ম্যাটসিলি, গ্যারিবন্ডিয আদর্শ প্রচার করে ফিরতেন। 
একাজে বিপিনচঙ্ পালও গার সহযেঃগী। শশীঘাও 
্বরেআনাগের সঙ্গে সঙ্গে খাকতেন। দি, বিব্র বিলাত 
বকে ব্যারিষ্ঠারি পাশ করে এসে কিছুদিন রিপন 
কলেকে। অধ্যাপকের কাছ করেন। শশীদ) তার সঙ্গে 
পরিচিত ছন। কলিকাতার কয়েক কলেছে, 
পগোয়াৰাগান, দঞ্িপাড়া, খেনেটোলা ইত্যাদি পল্লীতে 
ফতকন্তলি জিবনাষ্টিক, কুড়ি, লাঠিখেল প্রভৃতির স্তি 
ও আখড) গড়ে উঠেছিল । শশীদা ঘুরে খবরে এগুলির 
সঙ্গে একটা যোগ স্থাপন করেল এবং ব্যারিষ্টার বি 
সাছেবের ইচ্ছাঙ্যার্ী ভার সঙ্গে এগুলির পরিচয় কিরে 
দেন। এরই একটির নাব ছিল শ্ীন্ুশীলন সমিতি 
এই নাষ অন্থবারী পরবর্তী স্বদেশী যুগের বিখ্যাত 
বষিতির নামকরণ ছক জন্থুশীলন সমিতি এবং সিত্তির 
সাহেব সেই সমিতির প্রথম সঞ্চালক নিযুক্ত হন। 


মন্দিরা 


[tars 


ঘুরে ঘুরে বিপ্লবের দীক্ষ। দেওয়াটা ছাত্র জীবন খেকে 
শনীদার ভীবনের ব্রত হযে ওঠে। বিল্লবের উপায় 
হিনাবে শশীগা নিয়েছিলেন শিক্ষ। প্রচার । এই উত্তয় 
কাজে অনিয়ষ পরিশ্রম এবং নিজথাতে সৃষ্ট বিালয়ের 
অস্ত খাওয়াদাওয়ার পয়সা থেকে পর্থস! বাচানে।_এই 
শৰে ফিলে অয় বয্পলে শরীর ভেজে পড়লো । সা।লেরিয়ায় 
তূগে ভুগে হাপানীতে ধরলো । এফ. এ. পাশ করার 
পয় আর পড়া চালাতে পারলেন লা, তখন থেফে 
স্বাস্থ্যের ্ত এখানে ওখানে ঘুরতে লাগলেন। কোথাও 
ৰা ৰিভালয়ে শিক্ষফত; করেন, কোথাও ব! গৃহ শিক্ষকতা । 
যেখানে বান, লেখানেই শিক্ষারতী সংগ্রহ করেন, নতুন 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়েন, আদর্শ শিক্ষাপন্ততি শেখাতে 
চেষ্টা করেন। নীরা জেলার ব্রহ্মশাসনে, গয়াতে ও 
মুক্গেরে উচ্চ ইংয়েছি বি্তলয় প্রতিষ্ঠা করেন। সত্যবাদী 
Open Air School টর পূর্ব থেকে মহাঞ্জাণ গোপবন্ধ 
ঘাসের সঙ্গে শশীঘার বন্ধুত্ব ছয়। উড়িষ্যার তার কনিষ্ঠ 
অভুরক্ত বন্ধুর) আত্মও অনেকে ধেখানফার প্রতিষ্ঠাথাল 
রাজনৈতিক ও সমাজকমী। 

তার এই অকুতিষ দেশগ্রীতি ও সমাজসেব। দৌলতপুর 
কলেছের প্রতিষ্ঠাতা ব্রজলাল চক্রবর্তীর শ্রদ্ধা আকর্ঘণ 
করে। অ্রধবাবু আদর্শ প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবার 
প্রেরণার শশীদাকে দৌলতপুরে লিয়ে আসেল। এই 
ভাবেই ত্র লান্গিধ্যলাতের সৌভাগ্য আমাদের ঘটে। 

শশ্মতাবে বিচার ক'রে থেখতে গেলে ‘কিন্তু তীর 
সঙ্গে আসাদের একটা! আদর্শগত পার্ধক) ছিল। বলতে 
গেলে তিনি ভিলেন ধূনাৰতীয় সাধক, আবর! দ্বিলাৰ 
ছিলবন্তার। 'আবরা তখন পড়তাম জঙ্জ ওয়াশিংটনের 
আবনী, তিনি আমাদের পড়াতেন বুকার ওয়াশিংটনের 
আীবনী--09 ৫৩০) 5785৩, পরবর্তী: জীবনে বুবেছি, 
তিনি চাইতেন গান্ধীব্দির যতো ত্বরাজকে তলা খেকে 
এবং ভিতর থেকে গড়ে বলতে? 

এপার্খকা অধচেতন বলে অছুতৰ করতান। কিন্তু 
প্রাণের টান তাতে কোনে" দিকেই কম পড়েনি 
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শশীদার মুখেই শুনেছিলাম, ১২ বছর বরসে যখন 
তেখর। পেকে লোদপুর ক্ষুলে যেতেন, রাস্তায় একটা 
কাপন্তউ কিল কোলো ইংরেজ কর্মচারীর নানে 
কালত।টটির নামকরণ হয়েছিল, এবং নাষট। কলিভাটের 
গায়ে খোদাই কর! ছিগ। এট] আতের গোল!মর 
একটা পরিচয় ব'লে শশীদা একদিন একথান! ইট দিয়ে 
ঠুকে ঠুকে ও নামট। ওখান পেকে মুছে ফেলেন। 

গোলা মির বিষ্দ্ধে সেই যুগে এই ধার বুকের জ।লার 
পরিচয়, তিনি বে সুয়েজনাপের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে 
ম্যাটসিনি, গ্যারিবন্ডির আদর্শ প্রচার করবেন সেটা 
আমাদের কাছে মলে ছ'ত ম্বাতারিক। তেখনি 
স্বাভাবিক মনে হত তীর লাঠি খেলার লমিতিগুলোর 
ললে পরিচয়। সেই পে তিনি বখন আধর্শ হিসেবে 
বলতেন, অস্ত কোলে! চাকরী ঝাকরী করহিলে, লংক্্ 
কর, আদর্শ শিক্ষাত্রতী ছবি, দেশে বিল্বী সৃষ্টি করবি, 
আমর! ছেলে বলতাম, আপনার এ বিপ্লব ছবে ফোন 
যুগে? 

এতে বেমন শশীধাও ছুঃখ করতেন না, আমরাও 
তেমনি ধীয়ে ধীরে বুঝলাম, শুধু মা বোমা লিন্তল 
দিয়েই আনরা দেশ স্বাধীন করতে পারব লা। এ বুদ্ধি 
আমাদের কি ক’রে এল, তার সুচলার কথাটুকু আজ 
আপনাদের কাহে বলৰ। 

ধুগযুগের পরাধীন জাতের করেকটি মধাপ্রাণ 
তরুণের মনে ছেগেছিল সেদিন জাতির দাসত্ব ঘুচাবার 
অন্ত এক অন্ধ আবেগ। সেই আবেগের বশে শশীঘা। 
একদিকে যেমন পরিচিত হয়েছিল ডন সোসাইটির সতীশ 
সুখাজী, ্রসথ দুখাজা, কালিপ্রসন্প দাসগুপ্ত, রাধাকুদুদ 
মুখাজী, রাধা কৰল দুখাজাঁ, বিলয়কুষায় সঙষকার প্রভৃতি 
শিক্ষারতীর সঙ্গে, তেষনি অপরদিকে আকৃষ্ট হয়েছিলেন 
উ্তরবিন্দ প্রতিষ্ঠিত যুগান্তরের ও মাপিকতল। বাগানের 
কর্মীদের প্রতি। এদের তির তার বিশেষ ঘনি&ত) 
হর রাসবিহারী বোনে সঙ্গে ও জেযোতি্রনাথ মুখান্ধার 
সঙ্গে । 


মাশিকতল। বাগানে বারীল বাবুরা বখন ধা পড়েন 
রাশবিহাযীর দ্'খানা চিঠি সেখানে পুলিশের হাতে 
পড়ে। পেযোতিক্রনাঘ বলেন, রাঁসাবছারী বাবুর ধরা 
দেওয়া চলবে লা। শশীদা তখন পি. এন, ঠাকুরের 
বাড়ীতে গৃছ শিক্ষকত! করেন। ছেলেদের নিয়ে এই 
লৰয় শলীদার দেরাছন যাবার ক্ণ।হয়। কিন্তু রাস 
বিহারীর এই সংকটের কথা জেনে শৃশীদা ও চাকরী 
ছেড়ে দেন, রাসৰিহারী বাবু গৃহশিক্ষক ছিসাবে দেরাছন 
চালে যান। সেই থেকে লর্ড ছাডিগ্রের উপর বোমা 
পড়া ও প্রথয বিশ্বদৃদ্ধের কালে বালহিষ্থারীর ক্রিয়াকলাপ 
সম্পর্কে সকল কাছিনী আজ দেশবাসী জেলেছেন। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কালে যখন জার্মানীর সাছাধা 
নিরে তারতবধ বিপ্বের চেষ্টা করে, তখন ছেযাতিজ্র 
লাখের দৌলতপুর কলেজে যাতার।ত দুরু ছয়। শশীদার 
পাশের ঘরে জোাতিশ্রমাথের পরিচিত একটি ছেলে 
খাকত। তিনি তায কাছেই এসে উঠতেন। কিন্ত 
আসন বিছাতেন শশীগার হয়া পাশে। সেখানে 
কথ বলতে বলতে কখনও তোর হয়ে যেত। ভোরের 
পে জে)াতিন দা চ’লে বেতেন। 


শৰাই চ’লে যাবার পর গভীর নিশীথে একদিন কথ। 
হচ্ছে। একল! আ[ষিই ছিলাম। উর্ধধ আকাশ থেকে 
অন্তুপ্রেরণ! নিয়ে৷ যেন জ্যোতি নদ! ব'লে যেতে ল।গলেন, 
আঘাতের পর আঘাতে দেশ এগোবে। যাছ্ুগোপাল 
লে করে, একটা বড়যন্ত্রের ফলে, দেশী সৈক্লের সাহাবে 
এক ধাক্ধাতেই দেশ স্বাধীন জরে যাবে। আমার ত! 
মনে ছয় লা। আমর ধারণা, প্রচুর আর ক্ষুদিরাম, 
সত্যেন আর কানুাই_একক চেষ্টায়, নিজের] ন'রে 
দেশের অনেক লোকের জাগরণে লাছায] করে গেছে। 
আরা আগ জার্ষানীর কাছ খেকে অস্ত্র পেলে ইংয়েজের 
সঙ্গে যুদ্ধ করব । কিন্তু এতেই দেশ স্বাধীন হয়ে যাৰে, 
স্বামি বনে করি ন{। আমরা বদি দেশের বিভিন্ন, 
জ্ান্তগার কতকগুলি লোক বুদ্ধ ক'রে মরতে পারি, 
কেশরাসীয় আত্ম বিশ্বাস জাগবে, তারা শিখবে, কি করে 
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ইৎরেছের সঙ্গে বুদ্ধ করে দেশকে স্বাধীন করখ্তে হবে। 
এখানেই আমাদের মৃত্যুর লার্ধকতা। এনি ক'রে 
আমাদের দৃত্যুর ফলে দেশের জললাধাুপ দেশের 
স্বাধীনতা চাইতে শিখবে । তখন এ আতকে অধীন 
কারে রাখতে পাকে, এমন শক্তি ইংরেজের নেই। 
এই ভারত জার্মাপ বড়বত্রের সম্পর্কে আমাদের 
আীবন কচর্মফল ছয়ে ওঠে এর কিছু পরে। ইতিমধ্যে 
কিন্তু আমাদের আবল একবার বোনা পিস্তলের স্বপ্ন 
সম্বল হয়ে উঠতে পারে নি শশীদাঞ সংস্পর্শে এলে । 
এই সংস্পর্শে এলেই জীবনে বুঝি_ 
If our thought bas changed to 
dream, our will unto desire, 
As smoke we vanish though the 
fire may burn, 
(A. E) 
পরবতী আীবনে মহাত্মা গান্ধীকে বলতে শুনেছি, 
My life is my message— আমার ভীবনই আমার 
ৰাণী। জীৰনে একা কাছে খাদের পেয়েছি, তাদের 
তিতর প্রথম শশীদাকেই দেখেছি, আদর্শকে জোরাযাট্রীর 
খর্ম বঙ্গিরের দীপের হতে) গতি দুহূর্তে অনির্বাণ রেখে 
তার সাধনে তিলে তিলে নিজেকে লিঃশেষে বলি দিতে । 
আমাদের দৌলতপুরের জীবনে এর যে চিত্রটুকু দেখেছি, 
তাই আপনাদের চোখের সামনে ধরতে চেষ্টা করবা 
তিনি কথা দিয়ে আবাদের তেমন শেখান নাই বেন 
শিখিয়েছেন প্রতিদিনেয জীবনের কর্ম দিয়ে । 
দৌলতপুরে প্রন্থন গিয়ে দেশের কাজ করতে পারে 
এনল থে কটি বন্ধু পাই, তায় ভিতর ছু'একআনকে 
দেখলাম, যাদের বাড়ী থেকে পাওয়া! টাকার ওখানকার 
খরচ চালানে। শক্ত । ছু'তিনজন বন্ধু দিলে কিছু কিছু 
দিতাষ। লে আর কতো? এর পর নজর পড়লো 
Pr গার দিকে। তার আয় দেখলান্‌ অতি 
লাষাক্জ। অপর দ্বিকে রেখলাম, ছুটিতে কলেজ খেকে 
যে লৰ অধ্যাপক ৰা ছাত ৰাড়ী বান ধা বান্ধী থেকে 


আসেন, তাদের মালপত্র বয়ে নেবার মত কুলি পাওর। 
শক্ত । কুলিপিরি ক'রে কয়েক ব্দ্ধুতে ক্ছি কিছু 
উপাজ'ন হুক করলাম। শশীদার উৎনাহ-বেড়ে গেল। 
দীর্ঘ চুটীর সময় যখন প্রায় লব ছা অধ্যাপক চ’লে 
ৰান, তখন কলেজ কতৃপক্ষকে ব'লে তাদের গরুর গাড়ী 
আদাবর দিলেন, তাকে ঠ্যালা গাড়ী ক’রে আময়) মাল 
আন! নেওয়। করতাম। কোনে। কোনে৷ অধ্যাপক 
খুলি হয়ে আমাদের দু'এক টাক) বকশিশও দিতেন। 

শশীদার অন্ত দিকে নজর পড়লে । কলেছের 
কতকশুলে! বাড়ী তখন লৰে তৈরী হয়েছে, ইপানীংকার 
ভু্স্ত বাগাল আর 15/7 তখনও ছয় নাই, অনেক 
জারগায় শুধু খানা ভোৰ আর জঙ্গল। কতৃপক্ষ 
সেগুলোকে সমান করবার আর পরিষ্কার ফরবার কথা 
ভাবছেন! শশীদা বললেন, ছেলেদের ঝুড়ি কোদাল 
ছিল, আর একট। রেট ধ'রে দিল। কতৃপক্ষ আনলোর 
সাপে রাজী লেন) মাটি কাট। জার কুড়ি বওয়।র যে 
কি উৎসব লেগে গেল! আনব ছু” তিনজন ছিলাৰ, 
খারা কুড়ির উপর কুড়ি তিন:ট পর্ধ তুলে মাটি 
বইতাম। পরম্পরের গায়ে মাটি চেলে দিতাৰ। 
খেলার ভিতর দিরে কাজ, কাজের ভিতর দিতে আলনা 
উপত্োগ-শীণ, কুক দে নিয়ে শশীদাও লে আননোয় 
ভাগী হতেন। তিনি আমাদের সরে কোদাল ধরে 
মাটি কাটতেন, মাথায় করে ঝুড়ি বইতেন। সঙ্গে সঙ্গ 
হনিলা, শরতদা, ডাঃ যুগল আচা, অধ্যক্ষ কামাখা। চরণ 
নাগ, অধাপক দ্বিজপদ ঝানাজী, আরও অনেক 
অধ্যাপক আমাদের সঙ্গে যোগ দিতেম। শশীদ] বেদিন 
শরীরের ক্র কুড়ি বইতে পারতেন না, লেনিন কাছে. 
ব'লে দেখতেন, আমাদের উৎসাহ দিতেন । 

শণীদা বলতেন, বাঞ্জালীধ ছেলে দিনে হদি অবাতিই 
ছয়-হস্ট। শায়ীরিক পরিশ্রম ন! করে, তা হ'লে বাডালী 
আত মরে বাবে। আমরা কয়েকজন ছিলাব) ছুটি 
দিলে শশীপা আমাছের ৬1৭ ঘণ্টা খাটিকে দিতেন। মাটি 
কাট। ছাড়া ছিল জঙ্গল পরিষ্কার করা, দৌড় কাপ, 
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পুকুর ব! নদীতে নেমে সঁতার কাটা। কুমীরের ভরে 
তৈরবে নেমে পাত।র কাটা নিষেধ হিল। সেলিবেধ 
আমর! াছি। আকাশে নেঘ দেখলে কলেজের নৌকো 
খুলে গিয়ে বেরিয়ে পড়তাম! নৌকোর উপর দড়ি- 
টানাটানি (৪-০-৮) ক’রে নৌকে! উল্টে দিতাম, 
তার উপর পরম্পরকে তাড়া করতাম। এসবের আস 
কলেজ কতৃপক্ষের কাছে পালনের কথা কখনও উঠতে। 
না, কারণ, শশী) ছিলেন আমাদের সাথের লাগী। 
হু্ধাস্তপনাও তাই আমাদের তঝ্যতা ঝা সংবহের সীব! 
রেখাকে অতিক্রম করতো লা। 


কলেজ কতৃপক্ষ আমাদের দেহই করতেন। তার 
আর একটা হেতু ছিল রোগী তত্তঘা। প্রধানত; 
শলীদার তত্বাবধানে দৌলতপুর কণলেতে বেসল নিচ়দিত 
ও আন্তরিকতার সাথে রোগী শুশ্রয। চলতো, তেমন ধুব 
অল্প জায়গাতেই দেখেছি। আশপাশের প্রন গেকে 
ছ' ছাত্রদের এখব! রান্ত। থেকে কুড়িয়ে এনেও রোগীকে 
হোটেলের বাড়ীতে রেখে চিকিৎম! ও স্ুশ্রবা কর! হত। 

এমনি তাবে দিন কাটছিল, এর তিতয় এসে পড়লে 
জামীনীয় সাহাবো বিশ্বারোজন । ইতিমধ্যে ডাঃ যুগল 
আচ্য বিলেত চলে গেছেন, তীর জায়গা এসেছেন 
ডাঃ অনূলা উকিল। তিনিও আমাদের দলে। তীর 
নেতৃত্বে তোর থেকে বিউগল বাজিয়ে বিলিটায়ি প]ায়েড 
চলে, ঘোড়ায় চড়া, নৌকার বাচ দেওয়া ছর। খুলনাতে 
মিলিটারি পুলিশ হাত করার চেষ্টা হয়, সারেংদের লাখে 
ভাব ক'রে আাছান্গ চালালো শেখা হর। অধ্যাপক 
ছাড়ে মিলে যশোর খুলনা দু জেলার দ্রুত দল বাড়াবার 
চেষ্টা চলে। এই উদ্দেশ্বে স্কুলে স্কুলে ঘুরে অধ্য।পকে 
ছাত্রে মিলে ন্যালিক লন নিয়ে বক্তৃতা দেওয়া হয় । 
স্বাস্থোর আন শশীদ। সবটায় তিতর থাকতে পারেন লা) 
তীর উৎসাহ উদ্দীপন) আমাদের প্রেরণ) যোগার। 

. . « . 

দলের ছাত্রদের অনেকের বাড়ীর অবস্থা এমন যে 

পড়া চালানো শক্ত ৷ এর অন্ত যেভাবে আমর! উপার্জন 


করতাম, সে কথা আগে বলেডি। "একটা ছুটিতে 
করেকডনের সম্পর্কে এমন গবর এল যে তদের বুঝি 
আর ঘৌলতপুরে ধরে রাখ) বার না। বাড়ী থেকে 
খরচ চালাতে পারবে না। ছুটিতে আমি ছোটেলেই 
রয়ে গেডি। ডাঃ উকিলকে বলাতে তিনি বললেন, 
ভেবে দেখ, কি ব্যবস্থা করা বায়। একলা রাত জেগে 
ছাদে ঘুরতে খুরতে একট! বুদ্ধ মাথায় আসে। 
অনুলাপাকে বলি, আবাদের দলের ছেলে যারা, তাদের 
সবাইকে বদি একটা! মেলে এনে দিতে পায়েন, বাড়ী 
থেকে যার য। টাকা আলে একড করব, কলেজের 
নাইলে, যেলের খর তাড়। মোট দ। লাগে দিয়ে দেব। 
তারপর যা টাকা ধাচবে, তা থেকে আলুসেন্ধ ভাত হয় 
খাব, ডালতাত হয় খাব। প্রন্তাখট। অযুঙাদার ভাল 
লাগলো।  শশীদার উৎসাহ ধরে ন)। মধিদারও 
আনন্দের সীমা নেই । একাজে শরতদাকে প্র্থোজন। 
টেলিগ্রাম (পেয়ে তিনি এলে থেফুরবাগান মেল্টাকে 
খালি করলেন, সেখ(নকার দাতের বুঝিয়ে শুঝিয়ে 
এখানে ওখানে স্থান করে দিলেন। বাংলার পামাবানী 
নীতিতে প্রথম যেন হ'ল | পশীদ। মাখার উপর থাকাতে 
আছ।দের পরস্পরের সম্পর্ক এমন দাড়ালো যে, ফোনে 
পরিবারের ভিতরও অতথানি জন্থত। সব সময় থাকে ন! 
বিশেষতঃ বদি সেটা অত|যের সংলার ছয়। আমাদের 
কিন্ত কাপড় জাৰা প্ঙও €'একট। ট্রান্তে জয় খ/কতে। 
বার যখন যা প্রয়োজন হত নিরে নিত--ব/ক্রিগত প্রায় 
কারও কিছু ছিল না) কিন্তু একদিকে শারীরিক 
পরিশ্রষ প্রচুর, রোগী গুশ্রধান্ত রাতজাগা প্রায় লেগেই 
আছে, তার লঙ্গে খাওয়াদাওয়ার এ হিঙ্গৎ_-সবারই 
শরীর খারাপ হতে সুরু হ'ল। তখন অধাপকর। এগিরে 
এলেন, কেউ বা একবেলার আন্ত ডিম কিনে দেন, কেউ 
বা আর একবেলার ওক মাছ। 


অধ্যাপকধেরও এই ম্বেছ লাহ্কুতি শচর!চর দেখা 
খান্থ না। দৌলতপুরে এর একটা চরম পরীক্ষাও এক 
লষয়ে হয়ে গেল! দাষোদরের বঞ্জা--আমর! একদল 


৬৮ 


হন্দির। 


[ শৈষ্ঠ 





গেছি লেবার কান্ডে। দামোদর বঙ্তার এই সেবার 
কাজ সম্পর্কে পুলিশ কি রিপোর্ট ঘেয়। তার ফলে 
কলেজের প্রতিষ্ঠাতা ব্রচ্গবায মনস্ব করলেন, শীদাকে 
কলেজ থেকে পদচ্যুত করবেন। সঙ্গে সঙ্গে অধ্যক্ষ 
কামাখ্যাবাবু লছ আটজন অধ্যাপক সংকল করেন, তীয়। 
চাকরী ছেড়ে দেবেল। সংবাদ পেকে ভ্রজব।বু নিরন্ত 
হন। 
পরবর্তী জীবনে ডাঙি অভিযানে পাস্ধীতরিকে দেখেছি 
নোয়াখালী ও বিহারের সফরে এবং অন্তত্রও, কাছ ধতোই 
খাক, ছুখেল। সযবেত ভাবে উপাসন৷ করতেন। শশীদা 
রোজ সকাল সন্ধার আবাদের বত জনকে পেতেন সঙ্গে 
নিয়ে প্রার্থনায় বসতেন । তগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাসী 
কেউ হোক বা ন। হোক, তার সঙ্গে এই প্রার্থনায় বলার 
কোনে! বোগও ছিল না, বিবাদও ছিল না [লি যেমন 
খুশি ধ্যান ব। উপাসনা) করতেন__উদ্দেস্ত ছিল আন্ম- 
নিবেদন করা, আদর্শের সঙ্গে নিত্যযোগ বজার রাখ)। 
শশীন) নিজেও বা পারতেন উপাসনার সময় গান 
গাইতেন, অক্কদেরও তেমনি গান করতে বলতেন । 
দৌলতপুরের আমাষের তখনকার দিনের জীবনের 
ফৰ! গুনে বাইরে থেকে কেউ কেউ দেখতে আসতেন। 
কটকে থাকতে সুভাবচন্তর শশীদার নাম শুনেছেন। এই 
লৰয় তিনি ৰলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেছেো আই. এ. 
পড়েন | ডাঃ রেশ ব্যানাজার সঙ্গে দৌলতপুরে 
যাওয়া আলা শু করেন) প্রথম দিন তোরের প্রার্থনা 
চলছে, শশীঙ্। তাকে গাল গাছতে বলেছেন, খোলা 
জানালার কাকে প্রখন হুর্ষের আলে) পড়েছে দুখে, 
তাৰ গান গাইছেল-_ 
চিন্তায় মন মানল ছবি চিদবন নিরঞ্জন । 
লিবীলিত চোখের পাতা) বেয়ে বার! গলছে, 
ছাত্র] জানল এসে দেখছে কে এই নতুন (লাকি 





গান পার। 
প্রার্থনার পর শশীকা সুভাৰকে ' বলেন, অমন 
এধরকান্তি চেহারার চলবে না, কোরাল বরবি চন। 


অপট্ছাতে কোদাল ধরে ললজ্ছ গভীর আনন্দের হাসিতে 
ম্ৃতাষের চোখমুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। দৌলতশুরের 
জীবলে- বিশেষতঃ আমাদের মেলের বনে হুভাধকে 
আকৃষ্ট করে, মাঝে যাবেই তিনি আসতেন। 

কর্ম থেকে কিঞ্চিৎ অবসরের ব। বিশ্রামের ভীবলের 
প্রতিটি মুহূর্ত ছিল শশীগ|র ধা।নের জীবন। যোগ।ললে 
ৰসে খাকতেন। য। চান ন৷, এমন কোনো কামলা 
বাদন! মনে এলে, প্রতিষ্ঠা, প্রশংস। বা মান প্রতিপত্তির 
আকাংক্ষা জাগলে “মা” “য।” ডেকে উঠতেন। যাদের 
আপন ব'লে মনে করতেন, তাদের তিতর তিলে 
কির ভাব দেখলে কাদতেন। এই দরদ যোধ দিবে 
পরকে আপন করতেন। 

কোৰলে কঠোরে মেশ।নো। অন্তুতি চরিত্র ছিল 
শশীগার। নিজের লাহট একটু বিধ 
জনের গুরুতর অনুৰ্ধ! ঘটাতে আমাদের আটকায় না। 
শশীদাকে দেখেছি, নিঞ্জের বতে। স্বসুবিধ! বা বঃ্টই 
হোক, লিজ্ছে উঠলে পাছে পাশের লোকটির ঘুম তেলে 
ৰায়, তিনি সব কিছু লয়ে খাকতেন। নিজের সুবিধার 
কব অপরের অহ্বিধ। সৃষ্টি করার যেশ্বতাব, তার মধ্যে 
শশীদা দেখতেন শিক্ষা রস্কতির অওাব। আবার 
আমার ওঠা অত]1স ছিল ফোনে খতুতে ভোর ৩ টায়, 
কোনো খতৃতে ও টার সময় আমার কতকগুলো 
কাজ থাকতে আৰি রাত ১২ টাতেই ভই আর 
৯ টাতেই শুই, ঠিক সময় মতো তুলে দিতেন। 

নীচতা, অসতত। আঞ্গফের সমাজে আমাদের 
গান্সওয়া হয়ে গেছে। চোখের লানলে দেখলে কখনও 
ৰ! কোথাও খানিকট। উদ্ীন প্রকাশ ক'রে বঃ গালমন্দ 
কারে আবাদের কর্তব্য সম্পাদন করি। কিন্তু শশীদাকে 
দেখেছি, ট্রেণে, ট্রানে কেউ পরল। ফাকি দিলে_বা 
উ ধরণের জক্ত রকম নীচত। দেখলে তীয় যেনবুক 
ফেটে ফেত। সমর ৰব কথা দিয়ে কথা ঠিক ন) রাধা 
এবং তার জঞ্ট-ক্রম(এত অমাহাত দেওয়ার ভিতর শশীদা 
দেখতেন কাকিথাঞি, in37০০7i৷), শশীদ।ক কাছে পথ 
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চেছছে বড় গালাগাল ছিল hypocrite বা কপট। 

শশীদ্বায় সঙগটিই ছিল যেন একটা civic 307790-এর 
__ নাগরিকের কর্তব্য জালের--পাঠলাল।। বারান্দা দিয়ে 
যেতে যেতে খাপিকটা আবর্জন] দেখলে, পপ চলতে 
কোগাও কাটা পড়ে রয়েছে দেখলে, সেগ্ুলো। পরিষ্কার 
না কারে এন্ধতেন লা। বেখানে সেখানে খুখু ফেলা, 
কলেয়'জলটি ছেড়ে দিরে বসে দাত বাঙ্গ-- এই ধরণের 
শ্বভাবগুলো ভীকে বাখ। দিত। এমনি সব ছোটখাটো 
আচার বাবছারের ভিতর দিয়ে তিনি মাগুৰ চিনতেন, 
আর মানুহ গড়তেন_এই লব ছোট শিলিষের প্রতি 
সদা জাগ্রত দৃষ্টি দিযে একট) নহৎ প্রাণের পরিচয় 
দিতেস। যে গব জিনিবে জীবন গড়ে, তার কোনো 
ছোট জিলিযই তার চোখে ছোট ছিল না। অম বয়সে 
লদগুণ লকলের ভিতরই অনেক কিছু থাকে,কিন্তু বার 
সাধন। নেই, তার কিছুই নেই) বে কোলে। গপ হোক 
তাকে বজায় রাখতে, গড়ে তুলতে? জীবনে প্রতি 
মুহূর্তের লাধনা প্রসোগ্ন--এইটিই শশীগার. জীবনের 
শিক্ষা। 

আয়াদপ্রিরতা, বিলালশ্রিক্ছতাী শশীদ৷ সইতে 
পারতেন না। এফ. এ. পাশ করে তিনি পড়া ছেড়ে 
দেন। কিন্তু ইংরেজি লেখায়, বলার এবং বিশেষ ক’রে 
উচ্চারণে ঠায় সমকক্ষ তখনকার যা এখনকার অধ্যাপক" 
দেয় মধ্যেও কম দেখেছি। ‘তার একখানা প্রির ৰই 
ছিল Goldsmitb-u1 Vicar of Wakefield. বিকেলে 
মাটি খাটতে যাবার আগে কিছু সমস্ত এই বইধানা 
তিনি স্বানাদের পড়াতেন। এই লময়টার আমাদের 
কিছু খাবার গররোঞল হ’ত-_- যুড়ি, চিড়ে, ছাতু, ভিজ্যনে। 
হোল! বা ছোক কিছু খেপ্তাম। ফোনে অধ্যাপক ব। 
কোনো বন্ধুর কল্যাণে কে|লো দিন হাতে৷ কিছু 
জাল খাওয়)ও ছুটে ধেত। এক বন্ত্ব ছিলেন, 
ভাল খাওয়ার দিকেই তাঁর বোৰ ছিল। হেদিল 
আমাদের যুড়ি ছুটতে, সেদিন তিনি খেতেন লা, 
বলতেন, দুড়ি খেতে আমার জিত ছ'ড়ে বায়! কথাট। 
শুনে কি ব্যাথার স্নান হাসিই ছুটলো শশীদার মুখে ! 
পরে এক হয় মিতৃততে বললেদ, আাতের ' আজ অগনিত 
মান্ধণ আছে-_ যারা বেলা “টো জুড়ি পেলে খেঁচে 
বার; আর এ যুবক, কলেজের ছাব, আবস্থাও এল 


bl 


কিছু তাল নয়, বং গরীবই | কথাটা বলতে লক্জা 
ছল না খে দুড়ি খেলে জিত ছড়ে যার! একথা পরে 
উবদ্ধাটকেও ব'লে শশীদা ভিসার ঝরেছিলেন। বিদ্ধ 
লাত হয়নি কিছু। 

শশীদ| তর জীবনে, কথার বুঝিনে দিতেন আরাদ- 
শ্রিদ্বতা, বিলালপ্রিয়ত। নিয়ে স্বাধীনতায় সাধন! চলে 
না। আজ বুঝি, স্বাধীনতা পাওর। মালেও আরাম আর 
বিলাস উপতোগের শুযোগ নয়, দরায়িত্ব.নেবার সুযোগ । 
এইখালটায় ভূল বুঝে আরাম আর বিধাস, পদ আর 
প্রতিষ্ঠার লালসাকে ঘাড়ের ৰোক৷ ক'রে তারেয় বেগে 
বাজ আততুদ্ধ কোথাক্স যে আমরা ঠেলে চলেছি, 
জানিনে। এ যাত্রা বদি অচিরে ন! খামে কোথার 
কখন থে আমাদের ভয়াডুবি বে তাই তাবি। 

শশীদাকে একাঝ আপনার ক'রে পেরেছিলাম 
দেশের জন্ত সন্্যাসের মীক্ষার ভিতর । আচার অষ্ুষ্ঠান 
পৃজা পার্বণ, জাতি ধর্মের তে৷[ঙে--এই শব দিয়ে 
ৰে ছিলা বর্ষ, লে ছিপ ধর্দে তার তিলেক জন্থা ডিল লা। 
এনৰ নিয়ে বায) বেশী মাথা ঘামাতে।, তাদের সম্পর্কে 
একটু করুণার ছালি হাসতেন--যদিও যুগলদা, অনুল)দ। 
দৌলতপুর কলেজের লেকালেয় আতিতেদের অচলয়তন 
ভাঙতে আমাদের সাথে নিয়ে মাকে মাঝে ঘেলৰ 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধাতেন, তাতে শশীদ। পিছিয়ে লা 
থাকলেও বেন ধুৰ উৎসাঙ পেতেন পা। বিদ্ধছিন্ব 
ধর্ষের যেটি সার কথা--ত্যক্রেন ভূঞ্জীথা, ত্যাগের দ্বার) 
জীবনকে উপভোগ কর- এতে ছিলেন তিনি গন্ধীর 
বিশ্বানী। তাঁর লেবার জীবনের বুল এখানে, দারিদ্রাকে 
স্বেজ্ছার বরণ ক'রে নেবার তার প্রেরণার উৎস এখনে) 
দেশবানীর গৌরব, সমৃদ্ধি, সুখ, শাস্তির ভন) স্বাধীনতার 
সংগ্রাব। লেই সংগ্রামের উদ্দেশ্বে শিক্ষা ও লেবার 
কিন্ধ সে সংগ্রামের সৈনিকের জনো দ্বখ নর, 









ব্রত। 
শাঞ্ি-নয়, সঘৃদ্ধি নয, বিলাল নয়, তায় জগ] চিরদ'চিব্রয, 
ক্ৰেজ্ছায় বরণ ক্র! স্বঃখতোগ | পেই দারিত্রের জীবনে 


ছুখর-ভীবনে যে আনন্দ খূর্রে ন! পায়, বাবর ক্ষেতে 
সে বিশ্বাসের অধোগ্য--শশীদার জীবলে, কথায় এই 
শিক্ষটীই পেয়েছিলাদ। সন্াপের আদশ ছিলাবে 
অক্রজমের ধন কথাই শশীদা বলতেন, সমাজ থেকে 
বাচার৷। খে মুহূর্ত তাক কাকে যা চিন্তার ঘা তার 


৯ মন্দিরা 


[কাঠ 





কাজের যোগাতা অর্জনে ন! কাটে, সেই সুহ্র্তটিই তার 
কাছ থেকে চুরি করা ধন। এই চুরি করা ধনেরই 
উল্লেখ করেছেন উপনিষদকার যেখানে বলেছেন, সা 
খৃষঃ কক স্বিদ্ধনম্‌ । আর একটি কথায় উপয় কোর 
দিতেন, Think not of the morrow, কাল কি খাবি 
আজ তার লে তাববিনে। নিঞের জন) উপার্জন 
করবিলে, ভিক্ষা ল্ল করবি। কিন্তু নিজের যধাপর্বন্ব 
ছেড়ে যতদিন না বেরুতে পারবি, ততদিন তিক্ষা 
করবার বা অপরের কাছে চাইবার অধিকার লেই। 
এরপর, ভিক্ষা করায় প্রথম হাতি পাকাই এই 
তেখরাতেই, শশীদার বাড়ীতে বসেই। তেঘবার তখন 
অনেকবার এলেছি। স্কুলের ঘরখানি ভেঙেচুরে গেছে । 
শশীদা বললেন, তোর) করন বা, কাড় থেকে বাশ 
কেটে খুঁটি লাজ সব তৈরী কর, আমি এসে খড়ের 
বাবস্থা করব। আমরা পাচ ছয় জন আলা স্থির করলাম। 
কিন্তু শশীদাকে বললাম, আমরা তে) এক একজন তিন 
ক্ষনে ভাত খাব, আপনার বাড়ীতে আকাল লাগিয়ে 
ছাড়ব। এটা যুগলদার বিলেত বাবার ঠিক আগের 
কখা। সমতার বীমাংলা করলেন তিনি। বললেন, 
আমিও যাব--আমর! ছজন ক'রে তিক্ষে্ বের হব, 
ৰাকীর। কাজ করবে। কলিকাত। থেকে মাথী ভূটলেল 
শ্বুভাবের কটকের ' এক বন্ধু__শশাংক বুখাঞ্জি। কৌচার 
খুটি গায়ে দিয়ে শশাংক চমৎকার সুরে ধলতেন, চারটি 
তিক্ষে দিন লা যা! বেশ গানও গাইতে পারতেন) 
আশেপাশের প্রোমবাসীরা দিলেই জেনে নিলেন এই 
তিখারীর) লৰ শশীদার চ্যালাচামুগ্ডা__কোনে। ত্ীলেক 
ৰ। একলের দেড়লের চাল দিরে দিতেন, £কানো। ষছিলা 
ৰ চালের পঙজ্জে কিছু তরকারিও। তরকারি যেদিন লা 
ঝুটতো, শশীদার আমগাছের তলায় উছন খুঁড়ে রানা 
করতাম, গাছ ছেকে গোটা কতক কাচা আম পেড়ে 
ভাতে সিদ্ধ দিয়ে নিতান। শশীদার দাদা উমেশচন্র 
তখনও বেচে আছেন। বৃদ্ধ আন্তরিক ব্যথা পেতেল-_ 
উনের পাশে বলে থাকতেন, চোখ দিযে জল গড়াত_ 
বলতেন, আহি কি ছুটে! ভাতও তোমাদের দিতে 
পারিনে } আমানের পক্ষে তাকে সান্বন) ধেওয়। কষ্টকর 
ছ’ত।  শশীদা বাড়ীতে এলে তাকে বুৰিয়ে শা 


করলেন। 

এর কিছুঙগাল পরে আমাধের জীবনে ঝড় উঠলো, 
পাল ছি'ড়লো, হাল তাঙলো, দৌকাও যায় বায়। মাঝি 
বালেশ্বরের বুচবলংএর খরত্রোতে ভেগে অঞ্জাল! 
সমুত্রের পরপারে ইতিহাসের অনর লোকে স্বান পেলেন, 
কত বন্ধু প্রাণ দিলেন, কতঙ্জন দীর্ঘকালের জর কার!বরণপ 
করলেন, হাজার হাজার সহকনী অস্তরীশে আবন্ধ হলেন, 
কত পরিবার নিঃশেষ হরে গেল। অন্তরীপের তিন 
বছরে শশীদার ভাতা শরীর আরও ভাঙলো, মপিদার 
কাল বন্মারোগে অতি শোচনীয় অবস্থার ভিতর দেখা 
খটলো । আমি প্রথম গেলাম পলাতক ভীবলে, তারপর 
ধরা পড়ে জেলে। খালাস ছয়ে ষ্টেশন থেকেই যোজা 
শশীদার সঙ্গে দেখ! করতে গেলাম । বুকে জড়িয়ে ধরে 
থে অশ্রু বিসর্জন করলেন, তা কতোখানি আনন্দের, 
ফতোশানি শোকের বলতে পারিনে, গর্বের কতোটা 
ছিল, তা নি্ছুখেই বললেন। যাক সে লৰ কথা। 
তারপর, কর্মজীবনের ফাকে ফাকে কখনও কখনও দেখ! 
হত। আর দেখা ১৯২২ লালে বলিষিতে_ আহি যন্মা- 
রোগী দ্বটি সহকর্থীকে লিয়ে লেখানে গেছি, শলীদাও 
ওখানে গিলে আলাদা একবাড়ীতে ও রোগেই ভুগছেন। 
এ দেখাই শেষ দেখা। এর পরই এই যনথাপ্রাণের 
অবসান ঘটলে।। 

অজ্ঞাত, অখ্যাত থেকে (তকে গড়ে তুলবেন-_.এই 
ছিল তার একাস্ধমনের সাধন]। অজ্ঞাত, অথ্যাতই তিনি 
রয়ে গেছেন। কিন্তু জাতকে গড়ে তুলবার তার সাধনা 
জাত কি নিঞ্হাতে তুলে নেবে না? আধার ঘরে দীপ 
জেলে বলে তিনি জীবনের দিন ক'টি কাটিয়ে দিয়ে 
গেছেন__এই আশায় যে, এ দ্বীপ থেকে সলতে জালিয়ে 
খরে কে দীপ জালবে। সেদিনকার সে আশা হি 
ব্যর্থতার স্লান হরে গিয়ে থকে, স্বাধীন তারতে তার এই 
স্থৃতিসন্তার আবার কি একটি প্রাণেও সংকল্প জাগবে বে, 
এই আতকে গ'ড়ে ভুলতে হবে। সেই সংকর মাঝে 
কি তার জীবন ও মৃত্যু সার্থকতা খুজে পাৰে? 

* বাংলার প্রবজীৰি শিক্ষার প্রবর্তক প্রীশশিভূষণ রায় 
চৌধুরীর স্বপ্রানে তেখরায় তার স্বৃতি বাহসরিকে 
সভাপতির অভিতাষণ। 








৯৬৫ সনে বঙ্গভঙ্গ, ১৯১১ সনে বঙ্গতঙ্গ রদ, ১৯২৯ সনে অসহযোগ আন্দোলন, ১৯৩০-৩১ সনে 'আইদ- 
অমান্ত ও লবণ লত্যাগ্রহ আন্দোলন, ১৯৪২ সনের অগষ্ট বিপ্লব এবং ১৯৪৬ লনে বৃটিশ কর্তৃক তারতীন্নর হস্তে ক্ষমতা 
হস্তান্তর_এই রাজনৈতিক ঘটনাগুলি এই পঞ্চাপ্ত নাটকের বিবয়বস্য। ফেদিনীপুর জেলার লহুগ্রকৃলবর্ঠী একটি 
গ্রামে মহাতারত যাইতি নামক এক মধ্যবিত কৃষক এবং তাহার পরিজনকে কেন করিয়৷ এই রাজটনতিক 
নাটকটি পরিকল্পিত হুইয়াছে। চরিআগুলি সবই কামিক। ঘটনার জ্রটি-বিচ্যুতি অব অন্ত কোন অসঙ্গতি 
সংশোধন করিতে সর্বদাই প্রস্তুত থাকিব। এবিষয়ে সন্ধদয় পাঠক আমাকে সাহায্য করিবেন এই নিষেদল। 
সমগ্র নাটকে মাত্র একটি দৃন্তপটই ব/বহৃত হইযাছে। প্রযুক্ত পতিতপাবন বন্দোপাধ্যায় কম্ধেকখানি গান রচন। 
করিয়া আমাকে সবৃতন্ভতাপাশে বদ্ধ করিযাছেন। 

প্রথম অঙ্ক ভিক্ষা করবো না, মোট। বসন অঙ্গে নেবো, মোটা ভূষণ 
[১৯১৯ সালের ডিসেম্বয়ের শেষভাগ । মেদিনীপুরের আবরণ করবো, মোট! অন্ন অক্ষয় হোক। বোটা বন্ধ 
অন্তৰ্গত কাণী মহকুমার রামনগর থানায় সমুভ্র- অক্ষ হোক। ছেলেমেয়ের! মানুষ ছোক্‌। 

তীরবর্তী গ্রাম, নাম প্রীপুর ৷ মছাতারত মাইতি [ গংগা! প্রণান করিয়া বাতালার থাল৷ হাতে উঠি! 

সেই গ্রামের একজন সম্পন্ন চাষী, বন্ধস ৪৪ ছাড়াইল। ছেলেমেয়েরা কীর্তন গাইতে" 


বৎসর। কার্য উপলক্ষে মহাভারত মেদিনীপুর লাগিল।] 

সরে গিয়াছিল। সে যখন ফিয়িল তখন সন্ধা। ছেলেমেয়ের|॥। হরে রষ্ণ হরে কফ 

নামিতেছে।. এক পার্শ্বে চণ্ডীষণ্ডপ, অপর ক কৃষ্ণ হরে হুরে। 

পার্শ্বে মহাভারতের ঘরের বারান্দা, বারান্দার হরে রাম হরে রাম 

পাশ দিয়া অন্দরে যাইবার পথ, বারান্দা এবং রাম রাম হরে ছরে ॥ 

চতীমওপ উতরের, মধ্যে প্রাঙ্গণ। তথায়  [ গংগী হরির জুট দিল। সকলে কাড়াকাড়ি করিয়া 


এক কোপে একটি. তুলসী মঞ্চ আর এক কোণে 
একটি ধানের গোলা, পশ্চাতে যাটির উঁচু 
দেওয়াল। মহাতারতের স্ত্রী গংগ! তুলসীষঞ্ষে 
প্রদীপ দিয়া করজোড়ে প্রার্থনা করিল £ ] 


হরির হুট লইল। জিন্বিপত্র হাতে লইয়া 
মহাভারত আলিয়া দাড়াইল। তাহার পশ্চাতে 
আসিল বাক্স বিছ)ন) বহিয়া একজন চাকর। 
লে অন্দরে চলিয়া গেল। ] 


গংগা ॥ মালক্মী, কৃপা করো, কাঞ্চন দিয়ে আমি মহাতারত।। মেদিনীপুর থেকে সেই কোন সফানে 
কাচ নেবো না| ঘরের থাকতে আমি পরের নেবো না, রওনা হয়েছি, যাক হরির কৃপায় টিক সমরেই বাড়ী 
শাখা থাকতে আছি চুড়ি পরবে না। পরের দ্বারে ফিরেছি দেখছি। 


৯২ জচ্ছিরা 





[হাট গাড়িয়া তূপলীষঞ্* উদ্দেশে প্রণাম করিল। 
চেলেমেরেরা লফলে তাহাকে খিরিয়া দীড়াইল, 
গা হরির লুটের খালা চইরা কান্ধে আসিয়া 
দাড়াইল । বড মেয়ে তুলসী, ব্যস আঠারো 
ৰৎসর, কাছে আসিরা জিজ্ঞাসা করিল] 
তুলসী ॥ এত দেয়ী করলে ফেল বাবা? 
প্ংগা॥ শরীর তালো তো ই 
[দ্বিতীয় পুত্র নিধিরাম বয়স যোল-_অসাতাঘত্ের 
ছাত হইতে জিলিবপত্রে লইতে গেল।] 
নিষিরাম ৷ ঘোড়া কিনে এনেছ বাব)? 
ঘোড়া? 
[ ছোঁট ছেলে বলরাম বয়ল চৌদ্দ বৎসর_শাগ্রহে 
কাছে গিবা দাড়াইরাছে ॥] 
বলরাম আমার দুতো, আমার কোট ? 
গংগা | খাম সব। ঝাড়ীতে পা দিতেই তাওৰ 
সুরু হবেছে। কই ছিলিবগুলো আমাকে দাও। 
{ জেলেদের প্রতি ) গোয়াল ঘরে ধুলো দিয়ে সব পড়তে 
বগে গিয়ে। (ভ্ুলসীফে) &র হাত-পা ধোবার 
গামঙা-গাড়,। 
[গংগা জিনিযগুলি নিজের হাতে লইল, ছেলে” 
মেয়ের) চলিয়া গেল ।] 
মহাভারত | (ছেলেষেয়েদের লক্ষা করিয়া) 
এনেছি । সবার অকেই কিছু কিছু এনেছি, তোমাদের 
ধবলী গরুর গলার ঘণ্টা তাও ভুলিনি । (গংগাকে ) 
ভালে ছিলে তো সব? 
গংগা ॥ হয সব ভালোই ছিলাম। জ্রীধর ঠাকুরপে। 
কলকাতা থেকে আজ ফিরেছে, তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিল) 
মহাারত ) রাষের কোন খবর এনেছে! 
গংগা ॥ কিজানি আৰি ওর পাগলামী সব সময়ে 


কুকি ন।। ফা শুনে যনে হয় রামের অনেক খবরই 


ঝরে । কিছু তাঞ্ততে চার না) রামের কথা আছি, 
আর তাবতে পারি না। পেটের ছেলে ছয়ে এহন 


[ছা 


নাগা দেবে কে জানতে। ? একি, কোপার চললো? 

মন্বাতারত'॥ পীরের সংগে একবার দেখ! করে 
আলি। 

গংগা লা ন৷--এছুণি কি যাৰে? প্র 
ঠাকুরপো আবার আলবে বলে গেছে, না আসে; খর 
পাঠাবে! | তুষি এসে...ছোত-পা খোবে-খ|বে। 

মহাতারত ৷ ও, হ্যা, আদল কথাই: বে. তোমা 
বলা ছুয়নি। 

গংগা॥ কি? 

মহাতারত ॥ নারাণ আসছে ঘে। 

গংগা॥ কোন্‌ নারাণ 

মহাতারত ॥ দফাদার নারাল। 

গংগা ॥ ৰল কি? তা ছঠাৎ গরীবের বাকীতে 
হাতির পাড়? 

মহাতারত ? পথে দেখা। বললে কি একট! 
তদক্তে বাচ্ধে। ফেরবার পথে আমার এখানে 
খাওয়াদাওয়া করে ঘেতে বলেছি। একটু য্গাড়- 
বস্ত্র কর। তুলসীর সংগে ওয় বিয়ের বখাটা আছ 
পাকা করবে।। 





গংগ৷৷ ও আমাদের তরের মেয়ে বিষে করবে 

ওর চাল্‌ দেখে আমার গা জলে বায়। 
মহাভারত ॥ তা দক্ষাদার মানুষ চাল তে! একটু 
ছবেই। প্রতাপটাতে। কম নয়) দশটা গায়ের 
চৌকিদারের বাথ)। এ ছেলেকে জামাই করতে 
পারলে আমার প্রতাপটাই কি কম হবে রিয়ী.--ছাঃ হাঃ 
( ছালিরা উঠিল )। যাও, নাও । তুললীর অন্ত মূরপংখী 
শাড়ী এনেছি। ওকে একটু সাজিয়ে গুঞ্জিয়ে রাখো । 
গুৰু মেয়েকে সাজ!লে হবে না--হেয়ের মাকেও লাজতে 
ছৰে। শাশুড়ীও পছন্দ হওয়! চাই কিলাতাই। হাঃ 
হাত _এই বে নীলাস্বরী, তা আমিও এলেছি তোমার অন্ত । 

গ্রংগ৷॥ ওৰা ৷ ও শাড়ী পরবার কি আ্বামার 
বঙছল আছে? আৰ এত পাতল৷। ওমা এটা ৰে 
ৰিলিতী ৷ 


ন৷। 


৮৪২৯] বহনকারী 2 


মহাভারত ॥ তা ছোক-তদু তো মনের মতো গায়ের গারেল শ্রীঘর সদলবলে গাছিতে 
হয়্েছে। গাহিতে চততীমণডণ প্রাঙ্গণে আসির। ধাড়াইল ] 





গংগা ॥ না, না, বিলিতী শাড়ী আৰি পড়তে 
পারবে! ন । 
মহাভারত । আরে, শহুরে শুনে এলাৰ, ভাংগা 
বাংল। আধার জোড়া লেগেছে। বিলিভী শাড়ী পরতে 
তবে আবার বাধা কি? 
[তুলনী আসিয়া বলিল) 
তুলসী ॥ বাবা--কুয়োর পাড়ে তোমার ছাত-পা 
ধোৰার জল দিয়েছি। 
মহাতারত ৷ যাক্ষি। 
| মহাতারত হাত-প৷ ধুইতে চলিয়' গেল] 
তুললী॥ মা, বাবা আমার অ্বক্প ময়ুরপংখী এনেছে? 
গৎগা ॥ কি জানি মা, কি এনেছে দেখো। নারাপ 
দকাদার আজ রাত্রে খাবে, চল দেখি--কি রাল্গা বার 
ছৰে। 
[তুলসী কাঁগন্জের মোড়ক হইতে শাড়ী বাহির 
করিল 
তূলদী। মা, এই তো আমার মন্ুরপংখী। উঃ কী 
চমৎকার। আয় এট11 ও, এটা নীলাস্বরী। তোমার 
জন্তে। কিনু ॥--তোদমার এ শাড়ীট। তে বিলিতী। 
বাবা খিলিতী কেম আনলেন? তুমি বিলিতী শাড়ী 
পরবে না? 
[ অদূরে শীঘ্র ও তাছার দলবলের স্বদেশী গান 


শোনা গেল] 
“বাংলার নাটি বাংলার খল 


বাংলার ছাওয়া বাংলার কল 
পুখয ছউক, পূণ) হউক 
পূণ্য হউক, ছে.ভগবান--গ 
তুলসী ॥ (চাপা গলায়) এ৷, শ্রীহর কাৰু৷। 
বিলিতী শাড়ীটা! দেখলে আর রক্ছে নেই তুসি এসব 
লিরে ঘরে যাও) আহি কথা কইছি। 
[গংগা ঞিনিষপত্র নিয়ে অন্দরে চলিয়া গেল। 


“বাঙ্গালীর প্রাণ বাঙ্গালীর মল 

বাজালীয ধরে যত তাইবেন 
এক ছউক, এক হউক 
এক হউক ছে তগবান।” 


[ গান শুনিয়৷ লেখানে বাড়ীর সকলে সমবেত 
হইল, নহাতারতও | প্রীধর সদলবলে গাহি 


চলিল] 
“বনিক এলে। বিদেশ থেকে 
মোদের দেশে বসলো ছে কে। 
বাবলা ছেড়ে শাসন গেড়ে 


শোষণ করলো! সুরু ।” 


দ।ও মেরে গদীখানা 
( বাংলার গীখান। ) 
(কৰে) লট লাহেৰিয়ান৷। 
গর্বে তারা আত্মহর। 
তুললে লু গুরু। 
বণিক শালল কয়লো সুরু ॥ 
এই বাংলার রক চষে । 
এলো উদিশ-শ পাচ লন 
এলো লাউ লৰ্ড কার্জন। 
স্পন্ধ; এত ইচ্ছা ৰতে। 
(করলো ) বাংলাকে ছুথাল।! 
অস্বিনী, সুয়েশ্্, বিপিল 
গঞ্জে উঠে সবাই লেদিল। 
বললে হে'কে লতা ডেকে 
(ষাংল। ) ভাগ হবে দা আন।। 
বাংলা তাগ হবে না মানা। 
বাংলা একই রবে। 
উঠলে ধ্বনি মেখ মনে 
বন্ছেমাতরস্‌ বন্দে 
দেশময় জাগলো সাড়া 





2s অচ্ফিরা [সো 
বাংলামায়ের গয়। (গান ধরিল ] 
রখি ঠাকুরের দলও তখন শোন শোন তাই মেদিনীপুরের 
ব্বাখী বন্ধনে করলে! পণ অমর কাছিনী 
এক বাংলা এক বাঙ্গালী এই ভেলাতেই প্রথম হোল 
শহীদ বাহিশী। 


ছুই কিছুতেই নগর, 
জর বাংলার ছয়। 
ৰাঙলী উঠলো ভেগে। 
বিলাতী বয়কট হোল 
দেশে সব দেশী চললে । 
ভারত জুড়ে একই স্বরে 
হাকে বঙ্গেষাতরম্‌। 
বংগ অংগ আন্দোলনে 
বারীন অরবিন্দ সনে 
বিশ্লৰীরাও যোগ দিল তার 
নিয়ে বারুদ যোম্‌ । 
হাকে বন্দেমাতরম। 
তারতে পড়লে। সাড়া। 
উনিশ-শ? এগ/রোর শেষে 
পঞ্চম জর্জ তারতে এসে 


দরবার ডেকে দিল্লী থেকে 
বললে বংগ তংগনর। 


নফল মোদের আন্দোলন 
হেট হও লর্ড কাজন। 
কলকাতা! থেকে দিলী নিল 
(রাজধানী তাই দিল্পী লিল) 
যাঙালীকে তায তর 
জর বাংলার জর়। 
মহাভারত ॥ হ্যা-_রাঞধানী কোলকাতা থেকে 
দিল্লী গেল। বাঙ্গালীর তয়ে। তোৰার বেনন কথা 
উর ॥ হ্যা, বাঙ্গালীর তয়ে। একশ বার ঝলবে। 
বাঙ্গালীর তয়ে--এই মেদিনীপুরের তয়ে--তাও বলবো। 
ভূমি তোবার রানের খৰ্র আনার জিতল করে।। 
করে৷ কিনা? তবে আমার এই র/মারণ শোন-_সৰ 
খবর পাবে। 


অযধিন্দ এসে গড়েছিল গেপন-সমিতি 
(বৰে ছুই গুপ্ত লমিতি) 
অধীন দেশকে স্বাধীন কর। 
যায় ছিল নীতি; 
সেই লবিতির এক সমমিতি 
এই মেদিনীপুরে। 
এই জেলারই হেম কানুনগে 
এলো সে ফ্রান্সে ঘূরে। 
ফর।সী দেশ থেকে শিখে 
ঝোবার কারিকুদী। 
মুরারী পুকুরে করলে। বোম। 
তৈরীর প্রয্জী। 
(ও তাই ) প্রথম ঝেমা নারাযণগড়ে 
সেতো মেদিনীপুরে। 
এক বোমাতেই লাট সাহেবের 
ট্রেণটি গেল উড়ে । 
বোম) নিয়ে বেরুল যে তরুণ ঝছিনী 
তাদের কথাই মেদিনীপুরের অমর কাছিনী॥ 
কিংসফোর্ড সাহেব বিপিন পালকে 
পাঠিয়েছিল দেলে। 
ংসকে্তফে শেষ করবে 
পণ করে চুই ছেলে 
(একগ্জন মেদিনীপুরের ছেলে ) 
নজংকরপুর জেলার তাকে 
বদলী করে দিলে! । 


ক্ষুদির।ন প্রদুল্ চাকী 
সেখার পিছু নিলে!। 


মরলে! বার! ক্ষুদিরাযের 


বহাস্কারতা। at 





৯৩২৯] 
দারুণ বোন? খেয়ে 
একজন মিসেল কেনেডি, আর 
ফেনেডির মেছে। 


প্রস্থ চাকা দিল ফাকী 

নিছেকে মেরে ছাসি, 
পড়লো ধর! ক্ষুদিরাম বোস 

গলার নিল ফাসী। 
ও ভাই ) কিশোর ছেলের এমন সাহস 

কেউ তো তাবিনি__ 
মেঙ্গিনীপুরের বুকে লিখলো 

অমর কাছিনী। 


মহাভারত ॥ নানাভাই! এসব বড় গোলমেলে 
কখা। নার়াপ সেদিন বলছিলো পুলিশ খবর পেয়েছে 
তুমি এই সব বে-অ|ইনী গান গাও) বলেছে কোনদিন 
তোমায় হাতে দড়ি পড়বে। লেই নার1ণ আমার এখানে 
আসছে । তুমি ভাই বাড়ী যাও। কাজ নেই আমার 
রামের খধরে। 

গংগা॥ আমি আনি লে আর লেই। 

ঞ্রীধর ॥ আছে কি নেই সে তোমরা বলতে দিচ্ছ 
কই! 

মহাভারত ॥ লা ন! তোমাৰে আয় বলতে ছবে 
না, ওলব বে-আইনী গান শুনে কি শেষে আমাদের 
হাতেই দড়ি পড়বে? 

জীব । তবে দাদা শোন এবায়_ 

“ৰাতের ঘরে খোগের বাল! 
এর চেয়ে নেই বড় তামাসা।* 

মহাভারত ॥ জীধর, তুষি বাবে কিল! বলো-__ 

এীধর। যাচ্ছি দানা, য।চ্ছি। 

[বাঘের ঘরে ঘবোগের ব)ল। 

তার চেয়ে নেই বড় তামাস।” 

গাছিতে গাহিতে সদলযলে চলিয়া গেল। 


শল্লান্ত লোকজনও কর্তার রাগ লক্ষ্য করিয়া 
অন্ত হইল] 


গংগা ॥ সেদ্ধ মহাতারতের কাছে পিয়া দীড়াইয়া) 
তুমি নিজে কলকাতায় গিয়ে রানের খবরটা নিরে 
আসতে পারো লা? 

বহাতারতঃ না পারি না, আমার তারী দায় 
পড়েছে। ধরে নাও ও ছেলে আমার মরে গেছে। 
বাড়ীর বড় ছেলে ক্ষেত খামার করবে, আমার পাশে 
দীাড়াৰে। তা না করে তিনি গেলেন কলকাতা সুরে 
চাক্রী করতে, চাক্রী কিন! __খানলাষার চাক্রী। যে 
দিন গেছে সেদিনই আমি জেনেছি ও ছেলে আমি 
হারিয়েছি । 


[একাকী শ্রীধরের প্রবেশ] 

মহাভারত ৪ একি? আবার? 

জ্বর ॥ রামের ধযর। 

মহাতারত। থাক। 

গংগ!। সত্যিহ কি তার খবর কিছু জানে 
ঠাকুরপে।? 

জবর । আন 

যহাভারত। প্রান তো বলতে কি হচ্ছে? 

ধর বলতেই এসেছি। 

মহাভারত ॥ কিন্তু খবরদার, গালটাল লয়। 

আর ॥ লা, গান্টান নয়, দলবল লরিয়ে রেখে 
চুপি চুপি আমি এলাম, বলবে) গোপনে । 

মহাভারত ॥ গোপনে? গোপনে কেনা 
চোর না ডাকত! 

গংগা । লা, লা) লে হযরত বেঁচে নেই_তাই। 

জবর ॥ বেঁচে আছে_-ডাকাতি করছে। 

মহাভারত ॥& ডাকাতি করছে--আমার 
আৰি বিশ্বাস করি না। বরং বলে! সে মরেছে। 

ধর | মরেনি বরং মারছে। দেশের শত্রু নিপাত 
করছে। বিদেশী ডাকাতদের তাড়াতে সে স্বদেশী 
ভাক!ত হরেছে। 

বছাভাৱত ॥ আহি বিশ্বাস করি না। আসার ছেলে 
কি এক খবরের কাগজের আপিসে খানসামার কাজ 


ছেলে? 


যয! 


[ইশা 





করতে, খাদসানার কান্ত ছোট কাজ-__ভাই খলে 
তাকাতি করার যতো ছোট কাজ সে করবে না। 

ভ্ধর॥। ই]।-_বুগান্তর' আপিসে সে কাজ করতে।। 
গোটা দেশকে যুগান্তর জাগিস্েছে। তোমার রান বাদ 
ৰাখে? ক্ষুদিরাবের ফ্।সীতে সে ক্ষেপে ওঠে। বেদ্বিনী- 
পুক্ষেরই তে। ছেলে । 

গ্রংগা ॥ তবে ফি রাবেরও ফাঁসী ছবে ঠাকুরপে। ? 

প্রংর॥ ক্কীলীর তয় আছে বৈকি বৌদি। কিন্তুলে 
ভয়কে ওর। পর করেছে। ভূমি যা, তোমাকে কেউ 
বদি বেধে রাখে_ ছেলে কি তা দাড়িয়ে দেখবে? তাতে 
ফি তোমার ৰূখ উঁচু ছবে বৌদি? আজ আমাদের 
সফলের মা, আমাদের দ্বেশ জননী দাসত্ব পৃঙ্ঘলে বন্ছিনী। 
সে বন্ধন মোচন করতে হলে শুধু আবেদন নিবেদনে 
চলবে না । গুধু সুয়েন বাড়.জোর আন্দোলনে ভাঙা 
বাংলা জোড়া লাগেনি। ক্ষুদিরাষের ও বোষাটার 
দরকার ছিল। 

মহাভাৰত ॥ বোন। বারণ আমি যুৰি না। 


জর ॥ কিছু রাম লেটা ভালে: করে বুঝেছে। 
‘যুগান্তর’ আর “অনুশীলন দল বোম! বারুদ দিরেই 
বিদেশী শালন উড়িরে দেবে। দেশের বিপ্লবী সন্তানরা 
মরীর। হয়ে উঠেছে। অত্যাচারী শাসকদের কুকুরের 
মত গুলী করে যেতে একে একে তারা সাবাড় করছে। 
কি শুধু হাতে এ লড়াই চলে লা। টাকা চাই। 
ডাকাতি করে এই টাকাটা যোগাড় করতে হচ্ছে। 

মহাভারত॥ &া।_দেশের লোকের সর্বনাশ করে 
দেঁশোদধার ছচ্ছে। 

ধর । লোক বুঝেই তারা ডাকাতি করছে 
মহাতারতদা। যাদের অলেক আছে, “ধু তাদেরই 
নিচ্ছে, একট; কথ ভুলো না মছাতারতদা, মায়ের বন্ধন 
স্টোন করতে গিয়ে পাপ পুশোর চুলচের! বিচার চলে 
না। লব চেয়ে বড় কখ)-_-মাকে যুক্ত করা । পরানীনতার 
অন্ততি থেকে দুক্ত হওয়া, এ সাধনায়, এ তশঙ্তার 
মেদিনীপুর পিষিয়ে নেই, এপিনে আছে) বরং পর্ব 


করো-_লে দলে,তোৰাধের রামণ্ড আছে । 
মহাভারত ॥ তাই হদি ছয়--আমি মনে করবো 
হেলে আমার মরে গেঞ্ছে। 
[বহাতারত ঢলিয়। গেল ।] 
গংগ৷॥ আমি তা মনে করবো ন! ঠাকুরপো। 
ছেলে আমার বেঁচে খাক। তোমার অত কথা আমি 
স্ুঝি লা কিন্ত এটুকু বুঝি আমাকে বদি কেউ বেঁধে 
রাখে সে বাধন খুলে আমায় মুক্ত করতে যে ছেলে 
আমার প্রাশ দেবে--সেইট আমার ছেলে, যে দেবে না, 
সে আমার ছেলে নয়। 
জীৰ্র॥ 
আছে। 
গংগা ॥ অমি জানি, আমি বিশ্বাস করি, আখি 
দেখেছি মায়ের জন্ঞ ওয় প্রাণ কাদে। ‘মায়ের দেওয়া 
মোটা কাপড় দাথ৷য় তুলে নেরে ভাই। ওর সেই গান 
আনি এখনো ভূলতে পারি না । 
[ শ্রীধরের গান ] 
মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথা তুলে নেরে তাই। 
দীন ছুখিনী মা যে মোদের 
তার বেশী আর সাধ! নেই। 
সেই মোটা স্থতার নংগে 
মারের অপার দেহ দেখতে পাই 
আমরা এমনি পাষাণ, ভাই ফেলে ওই 
পরের দোরের তিক্ষ! 
আয়রে আমর নায়ের লাষে, 
এই শ্রতিজ্ঞ। করবো তাই, 
পরের দরের জিনিষ কিনবে লা 
যদি মায়ের ঘরের জিনিব পাই! 


রাম তোমার সেই ছেলে। লে বেঁচে 


[ গালের মধ্যতাগে মছ/তারত এবং শেঘ তাগে 
নারাপ দফাছার আপির! দাড়াইল ] 
নারাণ॥ আধার তোমার পাগলাহী “হুক হয়েছে 
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প্র খুড়ো। -এ দৰ স্বদেশী গান গাওয়া বে-আইনি। 
জলিতো।? 


শ্রধর॥ হা ছাঃ হা; অরটছাত করিয়া গ।ল ধরিল। 
“আবার বেত মেরে কি যা ভুলাবি। 
আমি কিনার নেই ছেলে? 
দেশে রক্তারক্রি বাড়খে শক্তি 
কে পালাবে মা ফেলো” 
[ প্র গাফিতে গাহিতে চলির। গেল ] 
মহাভারত ॥ এসে বাবা নারাণ, এলো, বসো । 
লারাণ॥ ছ বলছি। কিন্ত এঁদের নামে রিপোর্ট 
করতে হবে । আর এর! আপনার ৰাড়ীতেই বা আসে 
কেন? 

অঙাভারত ॥ পাগলে কিন) বলে আর ছাগলে 
কিনা খার। ওদের কথ। ধরনা বাৰাজ্জী। ওদের 
কাজই ছলো। বাড়ী বাড়ী খোর! আর তিক্ষে ক9| আছি 


হাকিয়েই দিয়েছি) 
গংগা? তাহলে তোষয়। বসো, আমি আলছি। 


নারাণ॥ (ছঠাৎ গংগাকে লক্ষ্য করির)) ও, 

ব্রাপনি। আদি দেখিইনি। 
[ গঙ্গাকে প্রণাম করিল] 

গংগা ॥ খাক বাবা-দাক। ভালো আছে৷ তো? 

নারাপ॥ আর তালো, দশ দশটী গায়ের চৌকিদ।3- 
দের খপরদ।রি করে বেড়াতে হও একা আমাকে । 
লব অপদার্থ, ছু’ জনের এবার তাত নারবে। ঠিক করেছি। 

গংগ) ॥ ন! বাৰ৷--এ দিলে কারো ভাতটাত মেয়ে) 
না। আচ্ছা ৰোশে৷--আমি তোমাদের খাবার যোগাড় 
করি গে। 

লায়াপ ৪ নানা আমি খাকটাব লা। আমার তাঙা 
আছে। আসবার সময় খবর পেলাম পুলিশের বড় কর্তা 
কাল এই খান! দেখতে আলছেন। সে সব যোগাড় হন 
আবার আমাকেই ধরতে হবে কিনা । 





মগাতারত বিচ্ছু না খেরে গেলে চলবে কেন 
বাবাজী] অমি যে কত আশা কবে 
চে 





পারাপ॥ আশা কি আমারই কম দিল জেঠামশাই। 
তেবেছিল।ন খাবে) দাবো রাতটা এখানেই কাটাবে 
কিন্ত গেয়ো গেলুন। 

মহাভারত অন্তত: একটু মিটিঘূপ করে খেতে 
হবে বৈকি! যাও, তুখি বাও। তুলসীকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দ্বাও। 

ংগা ॥ দিছ্ছি। [ গংগ। চলিয়। গেল] 

যহাতারত॥ তা বাবা জেবেছিলাম-_ তুললীর সংগে 
বিয়ের পাক। কখাটা আজই ছেবে। বড় আশা করে 
আমরা অনেকদিন ধরে বসে আছি। 





নায়াণ ॥ মুদ্ধিণ হয়েছে কি ক্ষানেন-বাবা মার 
গেছেন--আনাকেও যেরে গেছেন--ছ্োত মি (কিছুই 
নেই। বিয়ের এসৰ খরচ পত্তরই ৰা আসবে কোথেকে, 
আর বিরে করেই ব) চলবে কি করে1 শেকখ। তেবেই 
আকুল হচ্ছি জেঠামশাই। 

মহাভারত ॥ তোনার আবার অতাব। 
ভাকরী। তাও আবার পুলিশের চাকমী। 


লরকারী 


লারাশ॥ যা দশট। গী তাই ভাবছে বটে, কিন্ত 
বললে বিশ্বাস করবেন ন।--স্বদেশীর। ঘুট্ুঘ দেয় না 
দেখাদেখি চোর-চো্টারাও =] । তার ফলে ক্ষমাটমা সব 
ছেড়ে দিরেছি, দোষ করেছেন কি গেছেন__লে আপনিই 
হুন_আর... 


মহাভারত ॥ ওরে বাঝ, তাতো বটেই, তাতো 
বটেই, ঘ(কৃ, ঘুষের গর্ত ভেবে) ন। বাবাজী । মেয়েকে 
তো বু হাতে দেবে) লা আমি। কিছু আোতভম 
খুব যানে যৌতুক দেবে বৈকি! 

নারাণ ॥ বাস্--তাহলেই হলে! । মালে আপনার 
দেয়ে কষ্ট না পেলেই হলো। 


_ বছাতারত & বাঁচাদে বাব! নারঃধ_তুম আমাকে 
বাচানে। তোষার এই পাকা কণাট। পাবার ও 
আমরা কদিন থেকে বসে আছি । বেশ, দিনক্ষণ ঠিক 
করে তোষাকে জান।বো'খন। আঃ, একটু জলখাবার 


৯৮ 


স্মানতে কেন বে এর। এত দেরী করছে। এই থে 
এনেছে। 
[তুলসী জপখাবার আলিয়। নারার্পের সামনে 
রাখিল ] 
ৰাড়ী ফিরে আমি ঠাকুর ঘরে হাইলি, আমি ঠাকুর 
প্রণাম করে আসি। 
i মহাভায়ত চলিয়) গেল। সরবতের গেলাল হাতে 
নিয়! লার।গ কছিল__] 





নাযাপ॥ (ত্ুলসীকে )কি-_কঘ) কই$নাযে? 

তুলসী ॥ আপনাকে দেখলে আমায় ওয় হয়। 

নারাল ৷ কেন? 

তুলসী ॥ আপনার কাঞ্জ তে) লোককে দড়ি দিয়ে 
বেধে নিয়ে বাওয়। । 


সাহাপ॥ ( হালিয়। ) হ।! । এবার বাধবে। তোমার। 
বেঁধে নিয়ে জেলে পুরবো । (নিজের বুকে হাত দিয়! ) 
এই ছেলে। 

তুণনী। লে তে 
সাধ্য তো ছয় নি। 

নায়াণ॥ এবার হবে, তৈরী থেকে।। 

তুলসী ॥ সন্দেশটা খান। শুনল!ম-_ আপনি এক্ষুনি 
নাকি চলে বাবেন। 

লারাপ॥ হ্যা পুলিশ সাছেব আসবে বে! 

তুলসী ॥ তিনি কি আপনার চেয়েও বড? 

নাক্সাপ॥ হ্যা বড়__মালে আমর! বড় বলে মানি 
বলে বড়। আচ্ছা আজ তাহলে চলি। এ তোমার বাধা 
আসছেন। কিন্তু োন-এতকাল শুধু লোককে বেখেছি 
এবার নিতেই ঝাধ। পড়বো__তোমার কাছে। 
(মছাতারতকে গুনাইয়)). আপনাদের বাড়ীর মত 
সরবৎ এ গুল্লটে আর কে? খাইনি.) যেমন 
ৰিষ্টি_-তেৰনি ঠা) । 

[ মহানাৰত আনিল। তাহার পিছনে শর হইতে 

সপ্ত আনা জান) কাপড় ও ভূত! পঢ়িয়া 
বলরাম ও লিবিয়াম আলিয়া গাড়াইল। নারাণ 


1 দু'বছর ধরেই শুনভি। 








(জো 


ষছা)তারতকে প্রণায কিল 1] 

তাহলে আও চলি। হ্যা, অ।লল কথাটাই দুলে 
গেছি। 

যহাতারত ॥ কি বাবাজী? 

নারাণ॥ কবির দ/কোগাবাবু জিজ্যেস ফ্রছ্ছিলেন। 
আপনার বড ছেলে রামের কোন খবর জানেন কিন! 
মানে কোথায় আছে-_[ক করছে এই লব। 

মহাতায়ত॥ তার কথা আর আবার জিন্স 
করে৷ না বাবাস্বী। কলফাতা শহরে গিপ্পে বুড়ে। 
বাবা-ষ!কে লে একেবারে ভুলে গেকে_বেচে আছে 
কিন) তা বা কে জানে। 

নায়াপ॥ হা, আমিও তাই বপেছি,_(ঞ্নান্ধিকে) 
প্রধরের উপরে একটু নঙ্খর রাখবেন--লোক্ট। পাগলের 
মতো পাকে কটে--কিন্তু পাগল নয়। আচ্ছা চলি। 

নিবিরাষ॥ দফার সাহেব, আপনার থোড়াট। 
আৰায় একদিন চড়তে দেবেন? 

ৰণযাম ॥ আমাকে দেবেন? 

নারাপ॥ আবার ঘোড়ার চড়তে ছেলে বারে 
বড় ছোতে হবে। 

নিৰিযাৰ ॥ আমিও তাই ভাবি। বড় ছয়ে কি 
আপনার মতো দকাদার হয়ে লোকজনের কোথয়ে 
দড়ি বেধে হিড় ছিড় করে টেনে নিয়ে বাষ-_ 

[মহাভারত ও নারাণ হালিয়। উঠিল। ] 

নারাণ ॥ তা বই কিতাবইকি। ( বলরামকে ) 
আর তুমি? 


বলরাম 1 বড় হয়ে আম তোমার কোমরে দড়ি 
বেঁবে হিড় ছিড় করে টেনে নিরে যাবে।। 

মহাভারত ॥. ( বলরামকে চড় মারি) যত বড় 
সুখ লয় তত বড় কথ]। 

বঙগরান ॥ ৰাঃ ওয় বেগ। দোষ নেই, অনার বুলা 
দোষ! (ক্রন্দন) 

নারাণ॥ না, না। ছেলে মাসুষ। ওর কথা আপনি 
ধরেন ফেন (বলসামকে )' আছা তাই! বড় হও, 


৮০৫৯) 
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তধন দেখা খাবে। আলি! 

[ নারাণ চলিয়া! গেল । মহাভারত ও €েলেরা তাহার 
পিছনে পিছনে গেল। মঞ্চ ক্রমশ; অন্ধকার 
ছুই) আলিল। রাত্রি গভীর হইয়াছে 
লেপথে] পৃগালের রব শোনা গেল। গ্রাম্য- 
চৌকিদার হাক দিয়া গেল। এই অন্ধকারের 
বধ্যে নীর পদক্ষেপে প্রাংগণে একটি ছায়া 
যুতি আলিয়া দীাড়াইল। পালিকক্ষণ নৰ 
চুপচাপ.. শুধু বি ঝি পোকার ডাক শোনা 
যাইতেছে, ছারাষূ্তি নিঃশবে ঘরের দরজার 


সামনে আ্বানির। দাড়াইল। অস্তুচ্চ কঠে 
ডাকিল--'দা--ন৷'। সাড়া মিলিল লা, তখন 
লে দরজার করাঘাত করিল। ভিতর ছুইতে 


নারী কণ্ঠের আওয়াজ শোলা গেল__'কে' 1] 
রাম ॥ আমি না, আমি রাম। 
[গংগ৷ দরণ। খুলি! লাষলে রামকে দেখিতে 
পাইয়া আলনে আম্মহারা হইয়া গেল। ] 


গংগা॥ রাম { জয় মা সংগলচণ্ডী । আর বাব? 
ঘরে আয়। 
| যায মাকে প্রপাহ করিল। যহাতারত তিতর 


হইতে জিউস] করিল। ] 

যছ।তারত ॥ কে ওখানে? 

গংগা॥ (উচ্ছ,সিত কণ্ঠে) রাম এসেছে । 
রাম। 

রাম॥ চুপ। তাই বোনের! লব জেগে উঠবে। 
একটা আলো নিয়ে তুমি বাটনে এসে। বাঝ]। 

[ মহাতারত লঠন নিয়া আসিয়া দাড়াইল। ] 

মহাভারত রাম! বেঁচে আছিস বাকা। 

[রাম মহাত!রতকে প্রপাম করিল ] 

ঘরে আর। 

রাম) মা,বাৰা--আমি লুকিরে এসেক্ি__লুফিয়ে 

চলে যাবো। 

বহাভারত ৪ জুকিয়ে এসেছিল?" 


রায় ॥ লুকিরেই ররেছি যে, আজ তোরে কয়ে 
পৌছেছি। জর কাকার বাড়ীতে দিনটা শুকিয়ে 
কাটিয়েছি । রাতের অন্ধকারে এসেছি বাড়ীতে, আবার 
রাতারাতি ছটতে হবে--কলকাতার ৷ 
ংগ।॥ বলিল কি! তবে ওদের 
ডাকি? 
যাম॥ না। ভাই বোনদের ডেকে। না। ওয়া 
ছেলে মানুহ। একথা তবে গোপন থাকবে লা। 
তোমাদের বিপদ হবে। চলে৷ ওই উঠে।নটায় বলি। 
গংগা ॥ তোমর। বস.আমি কিছু খাবার লিয়ে আসি! 
মহাভারত আমার হকে! কলকেটাও এনে । 
[ গংগ। চলিয়া গেল। বহাতারত ও রাম প্রাংগণে 
আলিয়া বলিল] 
ঝুকিরে এসেছ ফেনা 


সবাইকে 


রাম ॥ আহাদের সংগে সরকাছের লড়াই চলেছে। 

মহাড।রত। ( বিস্মিত হইয়1) লড়াই? সরকারের 
সংগে? রাজার লংগে? তবে ষে শরীর বলে গেলো 
সেকথা সতি।? তবে তুমিও শ্বদেশী ডাকাত হয়েছ? 

রাম ॥ পরের গোলানী দূর করতে হলে, ও ছাড়া 
আর কোন পথ নেই বাব।। 

মহাত্যরচ 1 আমি অত দৰব বুঝি না। কিন্ত 
এইটুকু বুঝি-_ডাকাতি বরা পাপ। 

রাম ॥ তাই যদি হর বাং!--তবে সবচেয়ে বড় 
পাপ করেছে ইংরাজ। সরকার। ডাকাত! ডাকাতি 
করে চলেধায়। এরা সামদের দেশে ডাকাতি করতে 
এলে ঘর ভুড়ে বসেছে। য!বার কোন মতলব লেই। 
শাসন গেড়ে মনের সখ শোষণ ঝরছে) 

মহাতারত & বুঝি না_-আসি অত সব বুঝি না। 
বিলাতী জিনিষ লা ছিলে স্বদেশী কিলতে বলছে-_সেটা 
খাঁসিকটা বৃকি। বাংলা দেশ ছু’তাগ করেছিল_ তার 
ভা রাধী বন্ধন হলো । বিলভী জিনিব পোড়ানো 
হলো স্বদেশী জিনিষ কেনায় দূষ পড়ে গেল-_তাখ 
তালো। কারো আপত্তি নেই। কিন্তু বোম! বারুদের 


১৯৬ 


অন্দিরা 


[আোষ্ঠ 





কারযারে তোমাকে আমি খেতে দিতে পারবো লা) 
পদৰ ছেড়ে দিয়ে ক্ষেত খামার নিবে খাকো ।-_আমার 
পেছুলে জাড়ানও। 

রাম । তার চেয়ে বরং মনে করে) তোমায় ওই 
ছেলে মরে গেছে। 

মন্থাতারত ॥ 
করথে। রান। 

[ গংগ? এক হাতে খাবার ও অনু হাতে হুকা নিয়া 

আসিল } 

রাম ॥ এই যে আক খাবার এনেছে! ৪13, 
ব্য ক্ষিদে পেয়েছে। আ: কতকাল তোমার হাতের 
খাবার খাই নি। 


হয হ্যা, তবে আমি তাই মনে 


[রাম ক্রত পাইতে লাগিল ও মহাতায়ত নীরবে 
তামাক ট।নিতে লাগিল] 
পংগ! ॥ ₹'যারে--ডুই নাকি দেশের জঞ্জ ডাকাতি 


করছিস? 
কাম 0 ছ']া-_না। 
পংগা। কাজটা! কি ভালে! হচ্ছে? ( মহাতারতের 


দিকে তাকাইয়। ) তুমি কি বলে? 

মহাভারত ॥ আমার বা বলবার বলেছি। 

মাম ॥ ছয় মা। দেশের কাঞে জীবন দেব 
বাবার তাতে আপত্তি নেই? 

গংগা।॥ কিন্তু আমার আপত্তি আছে, 
দেশের কাছে ছেলায় ভীবন দেওয়ার চাইতে বেঁচে 
পেকে লড়াই ফর। অনেক ঝড়। যে বীর-লে মরেনা, 
শে ছাবে ল), লে বাচবার জড় লড়াই করে। শে হারিয়ে 
দের-ছারে ন) । তুমি আমার দেই ছেলে রাম। 

রাম ৪ তোমার কথা আহি বাথায় করে নিপা) বা? 

গংগা ॥ দেশের কি কাজ কুৰি করছ আমি জানি ন)। 
ভুবি বললেও হয়ত বুঝবে না, সত্যি কথা বলতে গেলে 
বেশ কি তাও শামি জানি না, কিন্তু বে কাজই তুষি কর 
লা কেন_ জানার হুখ যেন কণনে! ছেট না হয় বাবা। 
আর একটু পায়েল দি? 


বাবা। 


কাম ॥ নামা থাক্‌ । আমাকে এখুনি ছুটতে ছবে। 
রাতারাতি কাধি চাঁড়তে ইবে। অনেকদিন তোনাদের 
ছেখি নি! পীধর কাকার কাছে তোমাদের কথা গুনে 
মন আনচান করে। পুলিশের চোখে ধূলি দিয়ে পালিয়ে 
এলান--তোমাদের দেখতে--পাৰের ধূলে। নিতে। 

পৃংগ। ॥ অর একটা দিন বদি গেকে যেতিস! 
লুকিয়েই খাকতিল, আমার মা মংগলচত্ডীর ঘরে। 

মহাতারত & =)। 

রাম॥ না বা, বাবা ঠিকই বলেছেন। গারে 
নাফি নারাশ দফার এসেছে। জানাজানি ছলেই 
বিপদ। হাক এই রাখাগুলে। আজ কবর জমিয়ে 
জমিয়ে রেখেছি। 

[বানের হাতে বাধিতে বাধিতে] 


প্রতি বন্ধুর ৩৪ শে অশ্বিন বাঙালীর) বাঙ্গালী হাতে 
রাখী বেধে, বলে আমর) এক । তোধার হাতে এই রাখী 
বাধছি--মনে হচ্ছে, ভুমি আমি এক। একর, এক 
নাড়ী, এক আশা, এক কামন।-_আমরা এক খাকবো।-- 
আমাদের দেশ আমাদের--আর কারো নয়। ভাই 
বোনদের হাতে আমার হয়ে এই রাখী ভুমি পরিরে 
দিঝে। ঘা, আসি। 

গংগ।॥ বাৰি? এধুনি এই ধুরণৃটে, অন্ধকার 

পথে চলতে পারবি? 

রাম) আনাকে যেতেই ছবে ন।। 

গংগা ॥ একটা লঠন দিই। 

রাম॥ না, না, লণ্ঠন নয়। বরং দাও একটা 

দি্লাশলাই, তোমরা দেশী দিয়াশলাই পাচ্ছো? 

গংগ(॥ আছে বাৰ৷ আ!ছে। 

[গংগা ত্বৰিত পদে ঘরের তিতরে চলিয়া গেল। 
মহাতায়ত ও রাহ চুজনেই নিস্তম্ধ। পরক্ষণেই 
দিয়।শলাই ও সন্ত আন৷ সেই ধিল।তী শাড়ী 
আনিস গংগা আলিজ। দাড়াইল |] 

গংগা ॥ এই নাও দিয়াশলাই, আর এই শাড়ীটাও 

লাও। 


১৩৫৬ 


সাধারণ 


১৫১ 





রাম ॥ শাড়ী দিয়ে আনি কি করবে। »1 

গংগা ॥ অন্তকারে ঘখন দিশেহার। চবে--তথন এই 
দিয়াশলাই দিয়ে বিলাতী এই শান্ডীতে আগুন ধরিছে 
দিও। 

রাম মা, যে আলো তুমি কমার মনে জেলে দিলে 
শপথ তাতে কখনো হারাবো না| আপনের চেয়েও 
বড় আলে! তুমি আমায় দিছেছ ম৷। তোমাদের পারে 
আনার প্রণ।য রইলো। আলি) 

[গধগার হাত ছইতে শাড়ী দিয়াশলাই পড়িয়া 





গেল। গংগা ক্ষপকাল বামের পখেয় দিকে 
তাকাইর। রহিল। তৎপরে তুললীমঞ্ষের 
সামনে আলিয়া নতজানু হইছ) প্রার্থনা 


করিতে লাগিল] 


গংগা॥ থা লক্ষ্মী, রূপা করো । কাঞ্চন দিয়ে আমি 


কাচ নেব না। ঘরের থাকতে আমি পরের নেব নাঃ 
শাখা থাকতে আমি চুড়ী পরবে? লা । পরের চুরারে 
তিক্ষা করবো না। হোটা 
ভূষণ আতরণ করবো মোটা অর অক্ষ হোক । মোটা 
বস্তু অক্ষয় ছোক ৷ ছেলে মেয়ের! মাহুয ছোক্‌। 

[গংগার এই প্রার্থলার লয় যহাতারত হুকে। 
টানিতে টানিতে কি ভাবিয়া, হুকোটি রাঁধির', 
দিয়াশলাই আলিয়া শাতীটাতে জাও্ন ধরাইয়া 
দিল। গংগা কুললীসঞ্চের উদ্দেশে পান 
কৰিয়া উঠিয়াই দেখে শাড়ীটি পুক্ধিতেছে_ 
মঙ্থাতারত সেই আগলে টিকা ধরাইয়! তক 
টানিতেছে আর তাহা দেখিতেডে ॥ গংগা 
তুলসীমঞ্চের. উদ্দেশে আবার গ্রাণাম করিল, 
সহনিকা নাদিল।] 


যেটা ধলন অংগে নেৰ। 


হলাম্খান্রঞণ 
উ্রুতান্ত নাথ বাগ ড়ী 


আমি তোমাদের একজন, 
মহা সমাজের সাযধারণ। 
লারা বেলা খ।টি 

মাখি কালি মাটী, 

পুজি নাছি কৰি চোরা ধল। 
আমি তোনাদের একআন। 
হতাশার তারে নত নছি, 
ঘন কালো রাতে দীপ বছি। 
মা্ছবের তরে, 

চলি ধরা গড়ে, 

দৃত অতীতের শব দছি। 

সবল কালো রাতে দীপ বছি। 


আমি সৰাকার জয় গাই, 
তরে ঘরে মোর বোন ভাই। 
ছবি আখি জল, 

ধুকে আনি বল, 

বেৰা দুখী দল দেখা পাই। 
খরে ঘরে মোর বোল ভাই। 
আমি সকলের একজন, 
চির সবাজের সাধারণ । 
মোর পরিচয়, 

কৰু নাহি ক্ষ, 

নহ" ধরণীর তাজ। যন । 
সব সম্প্গ লেক ধন। 


সেদিন লাইব্রেরীতে এক কাণ্ড ঘটে গেলো। 
একেবারে কোগ্রের দিকে বসে লুল পে ইতিহাসের বই 
খুলে নোট বিলিয়ে লিচ্ছিলো। অস্ভুত লব নাম। 
নিনেভ, ছান্ুরাবি, ইখনাটন, রামেশিশ, অজেনছোটেপ । 
বানান ঠিক রাখাই ফুক্ধিল। হঠাৎ, পিছনে খস ধস 
আওয়াজ হ?তেই লুন পে চষকে বুখ ফেগ়ালে!। একটি 
মেয়ে) ওদের সংগেই পড়ে। মেয়েটিকে জুল পে 
ক্লালেও দেখেছে । খুব জামী দুংপী আর এঞ্জির বাছার। 
হাতে হাত খড়ি একি বোতাষের পাথর গুলোও ঝুটে) 
কাচ নল। খুব বড়ো ঘরের মেপে বোধ হয়। 

“আপনাকে একটু বিরক্ত করতে এনুম।' বেছেটি 
'লুনপেয দিকে এগিরে এলো । 

অশ্বত্তি লাগলো পুন পের। লাইব্রেরী ঘরে ছড়ালে 
ছিটানোতাবে ছেলের দল বসে রয়েছে । কয়েকটা 
মেয়েও পরছে আলমারীর সামনে। 

দামী সেন্টের উগ্র গন্ধ। চুলে আ/টকানে। চাপা 
ফুলের গন্ধও কম নয়। পরিপাটি করে মেকি সেজেছে । 
নুন পে পোলা মেয়েটির মুখের দিকে চাইতে পারলো 
লা। আড় চোখে টেবিপের ওপর রাখ। মেয়েটির হাত 
দুটোর দিকে চেয়ে রইল। লক্ষ আভুলের সার-_ফল? 
যব ধব করছে। আঙুলের নখণডুলো পর্যন্ত নিপুপভাবে 
কটি) হাতের চেটোয় নেহেদী পাতার ছোপ। 

"আজকের ইতিহাসের লেকচার একটি লাইনও 
টুকতে পারি নি। পাশে মেয়েগুলো এমন গোলনাল 
সরু করেছিলে কি বলবে ।' 

লুন পে মূখ তুলতে গিষেই বাধা পেলে! । দেয়েটি 
হালে গালে ছুটি টোল খায়। চের! পেসার মতন 


‘আনিও অনেক জায়গ। লিখতে পারি নি, বিশেষতঃ 
ইজিস্টের ওই [বদতুটে সব জায়গা আর লোফের 
নামগুলে। | এই দেখুন না মাঝে মাকে ফাক রেখে 
দিয়েছি ।' লুন পে এক নাগাড়ে অতগুলে; কণ। বলে 
হাফাতে লাগলে! তারপর ওর খ[তা্ট। মেলে ধরলো 
মেয়েচিয দিকে। 

মেয়েটি আবার খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো, 
“আপনার খাতা আর কি দেখবো, আমার খাতা 
দেখবেন। এই দেখুন।' মেক্ছেটি টেবিলের ওপর থেকে 
সবুজ মলাটের একটি খাতা বের কয়ে পাতা উল্টে 
গুন পের সামনে খাতাট। খুলে দিলে) "আমার আজকের 
ইতিহালের নোট ।* 

লূন পে ঝুকে পড়ে দেখলো। পযিফার খাতা 
কালির নামগন্ত নেই। কেব্ল খাতার মাঝখানে 
গেন্সিলে দু'ছত্র লেখা। গ্রেখাগুলে৷ পড়েই লুল পে 
ছেলে ফেললো-_'বাঃ আপনি লিপেছেন। ভারি গুলার 
হ'য়েছে। কলেজ ম্যাগাজিনে পাঠিয়ে দিল।' শুন পে 
বিড় বিড় ক'রে লাইন ছুটি আবার পড়লো £ 

দেশাই লা নেশলাই। 
তত জলে বতই জালা ॥ 

মেরেটি রুখে রুমাল চেপে হেসে উঠল "ওট) অবস্থ 
ইতিছ।লের নেট নঙু। ইংরেজা ক্লীলে লেখা। টীড়ান 
স্থছে ফেলি আগে, কে দেখে ফেলবে কোথ। দিয়ে, 
সুন্ধিলে পড়ে বাবে? মেয়েটি ফোলের ওপর থেকে 
ছোট হাত ব্যাগ কুলে নিযে সবার বের কয়ে তারপর 
থবে বে লেখাগুলো! মুছে ফেললে।। ঘবায় তালে 
তালে মেয়েটির ভাতের ছুটি সোপার চুড়িতে কুণযুপ 





ভোট ছটি চোখ কিন্তু ছালির তালে তালে চোখের__ক:বে- শব হলে।। ভায়ি মিষ্টি শব্ধ । কালে কুচকুচে 


মান ছুটোও কেপে উঠলো । 


এক তাল চুল মেয়েটির । নুন পের মনে হ'লে দাঙে 


০৪৯] 


আরাকান 
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খুললে চুলের গোছা সার) পিঠ চেকে বাবে । 

দেখে লেখবার বৈধ আদার নেই, মেয়োট মুখ 
তুলে বললো "তার চেয়ে আপনি পড়ে থাল, আমি 
লিখে লিচ্ছি।' এজির ভাজ থেকে লাল কলম বের 
ক’রে মেয়েটি তৈরী হ'য়ে নিলো 

লুন পে নিজের খাত। থেকে আন্তে আন্তে পড়ে 
গেলো আত মেয়েটি মাথা নীচু করে লিখে নিতে 
লাগপে৷। মাঝে মাঝে শুধু শক্ত কথাগুলোর বেলা 
খেমে গিয়ে জিন্স করলে, 'কি উদ্ভুটে নাষ বাবা! 
পড়তেই দাত ডে বায় ।' বানান ক'রে বলুন লয়তে। 
কি বা ত! বানান লিখে ফেলবো! ইষহোটেপ, খুটমে।ল 
মেয়েছেলের নাম ছাট লেপস্গট, বাবা! বান৷নপ্বলে৷ 
বলুন শীগশির 1 

“বানান কি আর স্থামিই জানি, দীড় ন বই খুলে 
দেখতে হ'বে। আপনি যে তাবে ও1গিদ দিচ্ছেন, এর" 
যেন সণ আমার গায়ের লে।ক, এদের" বাড়ীর আর 
ছাড়ির খবর লব আমার ভালা, জুন পেও পরিহাস করার 
হুখোগ ছাড়লো না । 

গায়ের লোকই তো? মেয়েটি তুয়ু দুটো তুললো, 
“আরাকান আর ইজিপ্ট পাশাপাশি ভিট্রাউ, ত। বুঝি 
আ।নিল। ভেবেছেন? হাসি মিলিয়ে বাবার পর পন 
মেখেটির গালের টোল দুটি কিন্তু ফিলালে) ন) । 


‘আমি আরাকানের ছেলে আ)দলেন কি কারে? 
নুন পের গলায় অনয), কৌতুহল । 

"না হ্য় আপনার মতন প্রথমই হ’তে পারি নি, 
তা বলে সোয়েৰিন যে আরাকানে এটুকু বোঝার মতন 
বিদ্ে আমার আডে, আশাকরি এটুকু অন্ততঃ স্বীকার 
করবেন।" 

জ্ন পে অগ্রস্তুত হ'য়ে পড়লো, ‘ছি, ছি, আমি কি 
বলছি লে কধা। লুল পের মুখের তাৰ ছেখে মেয়েটি 
ব্মাবার খিল খিল ক'রে ছেসে উঠলো৷। “বলছেনই তো । 
ছুখেই না হয় বলেন নি। কি কথার তাবে কি আর 
বলতে বাকি রেখেছেন” 


শুন পে উত্তর দেবার মুখেই বাবা পেলো। আলনারীর 
পিছন খেকে বই হাতে নিয়ে নলোমন উকি দিলে৷, 
“একটু আন্ডে। আমার পড়ার ভীবণ অন্বিধা হ'ছ্ছে।' 

লুল পে আর নেয়েটি চুজনেই খতবত খেয়ে খেমে 
গেলো । অনস্তাতই হ'য়েছে। লাইবেরীট। কমনরুস 
নয়, প্রাণ খুলে হালবার, জোরে গল করবার ঝোল 
অধিকার ওদের নেট । একেবারে পিছনেই যে সলোমন 
বাছেব বাসে আচে, আগে জানলে লুল পে সাবধান 
ছ'তো। 

যেরোট অনেকক্ষণ পরে কথ! বললো। বইগুলো? 
পুছিয়ে নিয়ে দ(ড়িয়ে উঠে বললো, ‘আপনার ইতিহালের 
নোষটট। থেবেন আজকের মতন, লেফচায়গুলে। টুকে 
লিয়ে কাল ফেরৎ রেঝো ৷! 





i লুন পে একটু মূ্ধিলে পড়ে গেলো ৷ রেজকার পড়। 
পোজ ক'রে নেয় । খাত। দিয়ে দিলে এক দিনের পড়া 
বাকি পড়ে বাঝে। কিন্তু এসব কথা তে আর সামনে 
দাড়।নে। মেয়েটিকে বল। যায় ন)। মুখ মুচকে হপতে 
আর ভাববে, ইন্থুলের ছেলের চেয়েও অংম। একদিনের 
পড়া না করতে পারলে মহাভারত অগ্ুদ্ধ হ'য়ে 
যাৰে। 

লুন পে হাসলো, 'বেশ তো নিন লা। 
লকালের দিকে পেলেই চলবে ।' 

"কিন্ত এপানে আর লগ মেছেটি ছটি চোখ অদ্ভুত 
তংগীতে ঘোর।লো, 'একটু জোরে হাসলেই কালা পাশ 
থেকে বেরিয়ে এলে ধমক দেবে, তার চেয়ে আপনি 
সেকেওড পিরিশ্ডে আমাদের কমলকমের সামলে এলে 
দাড়াবেল। কেমন |' 

কুন পে থান নাড়লে।। যেযেটি বাইরে যাবার ধুখে 
হাড় ফিরিয়ে জুল পের দিকে দেখলে|। লত্যিই হুচ্ছরী। 
প্রলাধনের আলতো সোয়া নিজেকে পরিপাটি করে 
তোলার বাহু মেকেটি জানে। টেখিলে তর দিয়ে লুল পে 
চুপচাপ অনেকক্ষণ গড়িয়ে রইলো 

ইংরাজী ক্লাস থেকে বেরিয়ে খলব!র সুখেই কমল 
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অন্দর 
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বোল পাশে এসে দীড়ালে, খুব বাস্ত আছেন লাকি?' 

‘লা ব্যস্ত আর কি? এখন তো। টিফিন হুন পে 
ধুৰ লাবধানে ফথাগুলে৷ উচ্চারণ করলো । খুব ওজন 
করে কমা বলতে হবে। এদিক সেদিক বাজে কথ!র ধার 
দিয়েও বাবে ন!। শুধু লেখাপড়ার কথা আর কলেজ 
জীবনের গাল, নিজের চারপাশে একটা গণ্তী একে 
লেবে, তার ওধারের কথাবার্ত। এড়িয়ে বাবে ঘলছুতে! 
করে, কালেই তুলবে না। রাজনীতি করার চের লয় 
পড়ে আছে, লে লব আলোচনা করারও প্রয়োজন লেই । 

চুন না, বাঝার সংগে একবার দেখ। ক'রে আলবেন। 
পলায় কথা বাবাকে বলেছি।” 

“আমার কখা? আমার সৰ্বন্ধে কি বলবার আছে?’ 

‘লা মশাই আপনি বভ্ড নিঞ্জের প্রশংসা শুতে 
তালোবাপেন। স্থান্থবন, আহ ।, 

কৰল প্রায় টেনেই লুন পেকে ওপরে নিযে গেলো | 

এদিকের সারিতে প) দিতেই বিএ ওষুধের গন্ধ । 
কমল পকেট থেকে রুমাল বের করে নাকে চাপা দিয়ে 
বললো, 'নিন, নিন, শীগির নাকে চাপা দিল। এখানে 
পা দিলেই আমার গা বমি বমি করে।” 

লূন পে রুষাল বের কয়ে আলতে) চালা ছিলো। ৰ 
দিকের ঘরে হুজনে ঢোকার মুখেই তারি গলার আওয়াজ 
হলতে পেলো, ‘তোমরাই সতিকারের আর্টসের ছাত্র। 
সায়েন্সের গক্ধও সঙ্ক করতে পারো ন! ।' 

শুন পে দুখ ফিরিয়ে দেখলো দীর্ঘ চেহারার একটি 
ভিজলোক লাদা টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে কাচের পাজে। 
কি একট) তরলপদার্থ গরম করছেন। দৃষ্টি লিঙ্জের 
হাতের কাচের পাত্রের দিকে । একটু আগে যে তিনি 
কোন ৰথ৷ বলেছিলেন, তার মুখ দেখে বোঝবার উপায় 
ল্ছে। 

নুন পে আর কমল খরের মধ্য চুক্তেই তিনি 
ইংসিতে পাশের খালি চেয়ারগুলো দেখিয়ে দিলেল। 
ছুজনে চেয়ারে গিয়ে বসলো । 

এককত দিয়ে ষোভট। নিতিরে দিয়ে তস্রলোক তরল 


পদার্থটি বেঁকে, নিলেন করেকবার তারপর কাঠের 
সেলফে কাছের পাত্রটি ভুলো গুঁজে লাবধানে রেখে 
দিয়ে, হাত বুথ ধুয়ে ওদের দিকে ছিরে দাড়িয়ে ছেসে 
বললেন, "Now ( am ready to meet you young 
gentlemon', 

কমল বোল দীড়িছে উঠলে।, 'ঈূনি আযাব বাৰ! 
জৱক ধোস। ইনি আমার সহপাঠি মড লুল গে।' 

গুন পে দাড়িয়ে উঠতেই ডাঃ ৰোল লুন পের কাধে 
একট) ছাত দিয়ে তাকে চেয়ারে বলিয়ে দিয়ে বললেন, 
ৰোলো বোলে, তোষার কথ! কমল আমায় বলছিলো। 
তুমি এবাযে প্রথম হয়েছে; শুনে যত ন! আনগ্ছিত 
হয়েছি, তার চেয়েও বেশী আনন্দ পেয়েডি, তুমি সত্যি- 
কারের ভালে ছেলে জ্েনে। সত্যিকারের ভালো 
ছেলের তারি অতাব। 

নূন গে মাথা নীচু করে বসে রইলো । 

ডাঃ বোস চেয়ার টেনে নিয়ে ওলের সামলে বলে 
পড়লেন। 

অনেকক্ষণ পরে জুন পে আন্তে আস্তে বললো, ‘কমল 
বোনের মতন আমিও কিন্তু আাটল এর ছাত্র। আপনি 
আবার আম।দের ওপুর খুব চট।।' 

লুন পের কথ। বলার চংয়ে ড1ঃ বোন ছেলে উঠলেন, 
‘না, লা, মোটেই লা। হুল শুনেছে তুমি । ঢটা আমি 
যোটেই নয়। আমি শুধু চেয়েছিলাম যে, কমললায়েন্স 
পড়ক কারণ এ দেশে নারেটিটএরই আগ খুব 
ছৎকার। 

লুন পে যুগ তুলে চাইলো । এ কপ) কেন বলছেন 
ভাঃ বোল? ডাঃ বোস বলতে সুরু করলেন কতকটা 
যেন লিঞ্জের মনেই ‘বৈজ্ঞানিকের দরকার আর দরকার 


বৈজ্ঞ/লিক দৃষটিতংপী*। এ দেশের লোকেরা সড়ো 


আবেগপ্রবণ, ঝড়ো উদ্জ্বাসধরনী। এটা ছচ্ছে 26 
০ Reaতn, এখনও জুংগীরা রাজনীতি চালাবে, ধর্সপদ্থা 
বাতলাবে, তার দেশের পোক ভেড়ার পালের মতন 
তাদের অঙ্লি নির্রেশে লাফালাফি ছুটোচুটি করবে, এ 
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আরাকান 





বাবদ্বার জবলাম হওয়াই দরকার । 

কথাগুলো লুল পের মূলে ধরলো না। কুংগিরাই 
তে! দেশের গ্রাপ। লৰ কিছু ছেড়ে গৈরিকবাল সংগে 
জড়িয়ে তারাই তো সর্ব কাজে এগিছে আলে বুদ্ধের 
দেশে ছুংগিলের ব।দ দিয়ে কোন কাজ হতে পারে 
কখনও ? 

নুন পে প্রতিবাদ করলো, *কেন আপনি ফি বলতে 
চান, কুংগির) দেশকে তালখালতে পারে না, চিন্তা কয়তে 
পারে ন! জাতির জন্ত1' 


“শুধু হদয দিয়ে তালবানার কোন নানে ছয় না, তার 
সংগে মন্তিক্ থাকা চাই। এইজন্ভই বলছিলান, বৈজ্ঞানিক 
চিন্তাধারার প্রকোজন। টগ্ছাস যখন বৃদ্ধিবৃত্তিকে ছাপিয়ে 
ওঠে তখন আসল কাজ বফেনদিনই হুত্ব না। ফেনাকে 

চেউ ভাবলে ঠকতেই হয়। তাছাড়! ফুংগিা যতন 
লংলার থেকে দরে দীড়িরেছে, লাসাজিক জীবন বলে 
ওদের কিছুই নেই, তখন শুধু বর্ষের চিন্তা নিয়েই তে 
একপাশে সরে থাকা উচিত গুদের। অথচ আম্চর্ধের 
কথা। এ দেশে যে কোন আলোড়নের পুরোতাগে ওরা 
এলে গড়ায়) লব গিলিষকে বর্ষের খোলস পরিয়ে এদন 
একট। অবস্থার স্কি করে থে দাস্থুয ভাবতে দুলে যায়, 
নিছক একট উদ্ফাসের থাকার এগিয়ে চলে । আমর! 
পুরুষ এ দেশের বাসিন্থা। এ থেশের সংগে নাভীর 
যোগ আমাদের | এ দেশকে যত্যিই আময়। তালবাসি। 
তুমি বিশ্বাস করনে ফি পন) জানি না নিজের দেশই 
আমাদের কাছে বিমাতার হতন হরে দীড়িয়েছে। কারণ 
শে দেশের মাটির সংগে আমাদের সামান্ত বোগহুত্রও 
নেই । আমি চাই, ফুংগিরা নয়, তোমরা, দেশের চিন্তা- 
শীল মাছযর:, এগিয়ে আসবে। দেশের লোকদের 
ভাবতে শেখাবে, মেক্দণ্ডে ভয় দিয়ে ঈড়াতে শেখাবে । 
তুমি তো ইতিহাসের ছার, ভালোই জানে।, রাজজপুতো- 
ছিতের কাজ রাজার অভিতেকের সদর, রাজ্াবিদ্তরের 
সময় নয়।' 

জুন পে নড়ে চড়ে ঠিক হয়ে বসলো। মলে মনে 
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কখাত্ধলে! লাজিয়ে নিয়ে বলে ফেললো, 
এগিয়ে এলে তো হবে না। আমরা তো আষঈ'লের 
ছাত্ত। আপনার তাষার একেবারে যুল্যহীন।” 

ভাঃ বোল ছেলে লঠলেন, ‘০ 7৩, 7০, যোটেই তা 
নয়। আনসার আপত্তি কোথায় জানে৷, তোমর। আল 
এর ছাত্র, হয় আই, লি, এস ছয়ে ধিলীতি পোষাক 
বিলিতী অ1দবকায়ধ। রণ] করে একেবারে বিলিতী 
পুতুল লেকে এলে এদেরই তৈরী চেক্সারে বসে ওদের 
শেখানো বুলি আওড়1ও, হাত পা নাড়ো ওুদেয়ই নির্দেশ 
মত, নয়ত বড়ে! ঢাকরীবাকরী যোগাড় করে মনের 
আনন্দে স্ত্রী পুত্র নিয়ে সংলার করে! কিংব। শেষ পর্যন্ত 
এই কলেজেরই লেকচারারশিপ ভুটিয়ে নিয়ে বছরের 
পর বছর তালি দেওয়। লোটের জার কাটো।। মানে 
এফকখ।য় দেশের কোন উপকারেই আলো না। 





“কিন্তু লাথেিক্টর1ও তো বড়ো চাকরিবাকরি নিয়ে 
সুখে স্বচ্ছদ্দে ঘরকরা করে। এতক্ষণ পরে কমল বোল 
শ্রথন কথা বললো। 


তাদের আমি সার়েটিট বলি না। বিজ্ঞানের গায়ে 
শুধু তার৷ হাত বুলিয়েছে, সাধন! করে নি। এ দেশের 
অফুরন্ত প্রাকৃতিক সম্পদ, বড়ই লজ্জায় কথা বেলে লব 
শুধু বিদ্দেশীর কলের স্যার অপেক্ষায় রয়েছে। এ 
দেশের ছেলেরা ফিরেও চাইলো না এ লবের দিকে 
লোন, পে", কেরোসিন কি নেই এব্েশে, কিন্তু বলতে 
পারে! তোমাদের নিজের বলতে কি আছে? 

"কিন্তু বিদেশীরা জয়ী । এ লব তো বৃটের মাল। যে 
ষাঁটি হাতের জোরে জর করেছে, সে ঘাটি ভোগ করবার 
সম্পূৰ্ণ অধিকার তাদের আছে বই কি! কমল বোগের 
গলার আওয়াজ বেশ দৃধ। 

“চিনাবাদাৰের গাছকে পায়ে দলে খাওয়া বাদ ফিন্ধি 
তালগাছকে আধত করতে ছলে আকাশের বস্রকেই 
ভাৰতে হর । যত তোমরা ছুয়ে পড়বে ততই তো 
হ্ুযোগ পাৰে ওরা । ৰূকের ওপর বুট দিযে মাড়িয়ে 
বাবে! কিন্ত তোনরা দাড়াও তো কাধে কাধ ঠেকিয়ে 
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সার দিযে দেপি কত বান্ধস ওদের এক পা এগোতে 
পারে! চীৎকার করে বলো, দেশের বাটি কাড়তে 
পেয়েছে! বলে দেশের মাহুযের ইজ্জত কাডষার 
তোমাদের কোল আধিকার নেই। আহাদ আফিং 
চঙসে ঘুষ পাড়িয়ে আঙাদেরই ঘরে লি'দ কাটছে তোমরা, 
ভা হতে দেবে লা 17” 

হঠাৎ টং চং করে ঘণ্টার আওতাক্ত হতেই ডাঃ বোস 
লব্ষিৎ কিরে পেলেন। চোখ ছুটে! কুচকে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলেন তারপর লুন পের একট) চত জাপটে 
বরে বর) গলায় বললেন, 'কিছু মনে করো নানুন পে। 
কি কথায় কি পব কথা এলে গেলো । অনেকদিন আছি 
এ দেশে, এ দেশের চুঃৰ কষ্টের মধ্যেও জড়িয়ে ফেলেছি 
নিজেকে, তাই দেশের লোকের নিশ্চেষ্ট ভাবট? তারি 
চোখে লাগে যাও ক্লাস আছে বোধ হয়, লা? 

নুন গে উঠে দাড়িয়ে ঘাড় নাড়লে।। 

বক্র গোড়া অবধি ডাঃ বে/স এগিস্ধে আসলেন । 
কমলকে উদ্দেশ করে ওললেন, 'কমল একদিন সময় ঝরে 
হুন পেকে বাড়ীতে নিছে এলো ॥ বসে বসে অনেকক্ষণ 
ধরে গল করা বাবে এখন।” 

শিড়ি দিয়ে নামতে নামতে কনল বললো, ' 
বাবা ফি অন্ধুত মাধ ৷’ 

লুন পে সোঞ্জা কনলের দিকে ফিরে চাইলো। 
জ্োরালে। গলার বগলো, “আপনি মহাভাগ্যবান। 
আপনার বাবার. মতন অদ্ভুত মান্য একটা খুব বেশী 
থাকে না। এদিক দিয়ে কিন্তু আপনি কাষ্ট, আৰি 
শআপিনার অনেক নম্বর পিইলে।? 

নুন পে লেকেও্ড পিয়িয়ডের ঘণ্টার সংগে লংগেই 
মেয়েদের কমনরুবের কাছ বরাবর এসে দীড়ালে৷ । 
এদিকট। প্রায় মেগ্রেদের রাজত্ব । রুহের ভিতর থেকে 
চীৎকার আর খিল খিল হাসির শব্দ । আশ্চর্য, ক্লাশে 
এধের দেখলে কিন্তু রং চংয়ে কাচের পুতুল বলে মনে 
হয়। ভীরু চোখের চাউনি, আর ঠোট অল্প ফাক করে 
ফিসফিল করে কথাবার্তা। কিন্তু নিজেদের. বব্যে যখন 


নাকি 


[ হৈ 





কিরে আলে, হৈ হল্সায ছেলেদেরও পেছনে রেগে যা 
খুব আন্তে পা ফেলে কম্লরুমের সামনের বারান্দার 
ফ়েলিংয়ে ভর দিরে জুন পে দাড়ালো। ছু একটী মেরে 
রুমে চোকবার আর বেরোবায় মথে আড়চোখে লুন পেয় 
ওপর নজর বুলিয়ে গেলে | চায় কি ছেলেটি? 

লুন পে ভারি অস্বস্তি বোধ করলে! ৷ নেরেটার 
লাৰটাও জানা নেই । বেয়ারা দিয়ে চিপ পাঠান তাও 
স্যাৰ নয়। অথচ এই রফন একটা জ্ারগায় বেশীক্ষণ 
দড়িতে প্যকতেন্ড বিশ্রী লাগলে |. ইতিমধ্যেই পাশের 
বাগান দিয়ে ঘেতে বেতে ছু একটি ঢোকর!.উঁকি দিয়ে 
ওর দিফে চাইতে চাইতে গেলো। কি মনে করলে) 
কে জানে? তার চেয়ে ফিরে যাওয়াই ভালো৷। অর 
সময় ষেয়েছির দেখা পেলে খাত। চেয়ে নিলেই হবে । 

ঘুরে দাড়িয়েই লুল পে থেকে 'গেলো। খিল খিল 
করে হাসতে হাসতে ছুটি মেঝে স্থইং ভোর ঠেলে ছিটকে 
বাইরে এগো। একটি এাংলে! ইণ্ডিয়ান মেরে, শংগে 
নুন পের পরিচিত যেয়েটি। মেয়েটি লুন পেকে দেখেই 
এনিয়ে এলো, 'আরে, কতক্ষণ মাড়িয়ে আছেন? 

“তা প্রা মিনিট দশ পলেরে। হবে।' 

“বেয়ারাকে দিয়ে একট। দ্বিপ পাঠালেই পারতেন” 

“ধু িপ তো আর পাঠালো বায় দা, কিছু তো 
একটা লিখতে হবে তাতে। আপনার নামই তো 
জানিনা 

মেয়ে খিল খিল ক'রে হেলে উঠলো ‘ওবা, তাই 
তো ষ্টে। এক কাছ করলেন ন! কেন, লিখে পাঠালেই 
পারতেন, বে যেয়েডি জামার ইতিহাসের নোট কেড়ে 
নিয়েছেন তিনি বাইরে আদ্মন।? 

লুন পে ছেসে ফেললে । 

প্লাড়ান, নোউটা নিয়ে আসছি’ মেয়েটি একটু দুরে 
সৰ্বে দাড়ানো এ্াংলেো ইঁত্তিয়ান মেয়েটিকে ফি বললো 
হাত সুখ নেড়ে, তারপর দুজনে কমনক্গনে চুকে 
পড়লো । 

একটু পরেই মেয়েটি বেরিয়ে এলো, মুচকি ছেলে 


রত] 


বললো, ‘এক্ট নিল আপনার বই) আমার নাহ দা টিন, 
মনে পাৰৰে তো? লু পে ছাড় নাড়লো, ‘হাশ্বরাৰি 
আর বুটমোলের চিকুদ্জী আর পুষ্টির তালিকা বখন মুথন্থ 
করতে পেরেছি, তখন আর নিজেন্ত দেশের ষেরের 
সহজ নাষট। মলে থাকবেনা?" 

মেয়েটি হাললো | মেয়েটি একটু বেশীই ছাসে__ 
কারণে আর অকারণে। নল পের হলে ছ’লো গালের 
ছুটি টোল দেখাবার অঞ্চই বুঝি মেয়েটি ওষনি করে 
সময়ে অসময়ে হালে। 

‘এখন তো আপনার ক্লাস নেই ? 

লুল পে খাড় নাড়লো। 

“চলুন একটু বসি মাঠে গিরে। আপত্তি আছে? 
মেয়েটি চোখ ছুটি তের6 ক'রে চাইলে)। 

এন আপত্তি কিসের!’ লুল পে অরিয্াা হ'য়ে 
উত্তর ছিলো । কিন্ত এই রেগে মাঠে গিয়ে কোথার 
বদৰে ছুজলে? ঠিক হুপুর বেল! পাশাপাশি বসে 
থাকলে আশেপাশের 'ছেলেনেরেয়াই ব। মনে করবে 
কি? কিন্তু মেয়েটি চলতে সুরু করার জুন পেও তালে 
তালে প। ফেলে এগিরে চললো । 





অলেফগুলো বাশগাছের কাড়। লবত্বরোপিত 
বলেই মনে ভ্ব'লো কারণ গোল কারে অনেকখানি 
জারগ! দূড়ে পোত! হ'য়েছে। তলায় একটি গুকলে। 
পাত। নেই । বেশ খানিকটা ছায়ার আচড়। 

মেয়েটি রুমাল বিছিয়ে বলে পড়লে! । লুন পে 
বললো একটু হুরে। 


'ইত্তিহাল নিয়ে ফি করি বলুন তো? মেয়েটির 
গল।র আওয়াজে অলছাতার আমের। 

শুন পে চেবে দেখলে)। বাশপাতার ফাক দিয়ে 
চুলে আর বা দিকের গালের ওপর রোদ এলে পড়েছে। 
চিক চিক করে উঠছে চুদঞ্চলেো। খোঁপায় আটকানে? 
লাল রংয়ের ফুলটা আরো লাল মলে ছ’লো রোদের 
গোয়ার) গলার নীল রংয়ের পাগরের হাল!টা এক 


-আরাকানদ 
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হাত দিয়ে জড়িয়ে মেয়েটি এক দৃর্টে লুন পের দিকে 
চেয়ে রইলো। 

নুন পে হেলে বললো, ‘ফেলে দিযে আগুন লেঙবংরের 
জলে। আপদ চুকে বাবে।” 

‘না, না, ঠাউ। নয়’ মেয়েটি ব্যাকুল গলার বললো, 
‘আপনি জানেন লা কাল অনেক রাত অবধি ইতিংানের 
বইট। নিয়ে বসেছিলাম। মাথা ধ'রে উঠলো।। আচ্ছা 
ৰলুন তো, কোথার ফিশর আর কার্থেছে লোকের! ফি 
করলো হাজার হাজার বছর আগে তাই নিয়ে উদিশ শো 
উলভ্রিশ সালে এদেশের একটা মেয়ে কেন মাথা 
খামাবে ? 

‘ওই তে) ইতিছাস। যাটির তলার, পথের আড়ালে 
ঘেসতযত। লুকিয়ে আছে, আপনার জ্ঞানের কাঠির 
ছোরাঘ নে সবের ঘুম তাঙাতে ছবে। আগের মাছধদের 
ন! জানতে পারলে আজকের মাছুষদের চেনা যায না।+ 
কথাগুলো বলেই লূন পের মনে পড়ে গেলো, একটি 
কথাও ওর নিচ্ছে নয়, সমন্ধত শেয়াভীর শেখানে।। 
স্তনে শুনে কথাগুলো ওর অস্থি মনা মধো মিশে 
গিয়েছিলো, নিঞ্জের শরীরের একট। অংশের মতন। 
আরও একটা কথ) বলতেন শেয়/ভী, বলতেন, আগে 
নিজের দেশকে তালো ক'রে ছালো। হাজার ব্ছর 
আগে আমাদের দেশ কি ছিলো, সেটা জেনে তবে 
অন্ত দেশের ইতিহাসের পাতা ওণ্টাও। শেয়াজী 
ৰলতেন, আমাদের দেশের আদল ইতিহাল ভালে, 
ওদের কালিতে, ওদের কলমে ওদের মতন করে লেখা 
ইতিহালের কোন দাষ লেই। কিন্ত মেয়েটিকে এসব 
কা বলে কিলাতা? 

েছেটি পাথরের হালা থেকে হাত সরিয়ে নিঞ্জের 
কোলের ওপর আড়ে। ক'রে রাখলো হাত ছুটো। খুব 
হিছি গলার বললে, 'কি জানি, ইতিছ'ল্টা আমার 
ঝড়ো খট ফট লাগে। কেবল ঘটনা আ? লালের 
ফিকিদ্তি * 

“এটা হয় পড়াবার ছো 
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অন্দির। [জো 





আনার কালে! লাগে না। তাপনি হয় তো শুনে 
হাসবেন, আমি যে গা থেকে এসেছি, সেই সোৰেৰিন 
শারে একটি ঝড়ো শেষ্বাজী ইতিছ্থাল পড়াতেন। বুড়ো 
মানব কিন্তু খুব পণ্ডিত। ইংরাজীতে আসবাব দখল। 
কি স্ন্মর ক'রে বে ইতিছাস পড়াতেন আপনাকে ঝলে 
বোঝাতে পায়ৰে৷ ন) । ক্ষপকথার মতন বলে যেতেন, 
আমরা চুপচাপ শুপে বেত।দ | বাড়ীতে এলে আর বই 
পড়তে হ’তে। না অবপ্ত ল্ভব লয়, কিন্ত সেই শেরাভী 
মদি কলেজে পড়তেন, দেখতেন ইঞ্ছিপ্টের ইতিহাসও 
কি ভালে! লাগতো আপনার । 


কথা <লতে বলতে পুন পে আচমক] থেমে গেলে! । 
গলার কাছে কি একটা যেন কুগুলী পাকিয়ে উঠলো 
আর বুকের ঠিক মাঝখানটায় আস্হ একটা ব)খ।র 
মোচড। আ্াস্চধ, মেয়েটি ছুটি হাত গালের ওপর রেখে 
এক দৃষ্টে চেয়ে রয়েছে ওর দিকে । ঠোট ছুটি অল ফীক 
করা। কপালের ওপর এসে পড়। হু একটা টুকরো 
অবিকল এক 


চুপ উড়ছে এদিক ওদিক ৷ ভংগী। 





লোয়েবিন গায়ে ফেলে আল) আর একটি মেয়ের বরণ 
ধারণ, চাউনি লব কিছু কেমন ক'রে নকল করলে 
শহরের এই বেয়ে। আরো অশ্বপ্তি লাগলো লুন পের 
বাতাসে ছলে ওঠা বাশকাড়ের গোঙানীর আওয়াজে। 
সবাই মিলে ঘেন হড়য্ত করেছে। ওর মনটাকে টেনে 
ছি'চড়ে নিয়ে খেতে চার ছাজার মাইল দূরের এক গারে। 
সেখানকার বাশঝাড়ের নিচে অস্ত আর এক জলের 
পাশে বলিছে দিতে চায। মা লিন আর সা টটিনকে 
এক ক'রে দেবার বিশ্রী এক বড়যন্তর। 


লুন পে হঠাৎ একেবারে দাড়িয়ে উঠলো ‘চলি, 
একটা কান্ধ মনে পড়ে গেলে৷। বড্ড আরুরী কাজ।' 
পিছন দিকে ন। চেয়ে গুন পে হন্‌ হন ক'রে মাঠ পার 
ছয়ে গেলো। একেবারে বারান্দার কোপ ঘেঁসে 
দাড়িয়ে একবার ফিরে চাইলো, মেয়েটি ঠিক তেমনি 
ভাবে বসে রয়েছে। এতদূর থেকে বাশঝাড়ের 

গোগানীর আওয়াজ কিন্তু চুল পের কানে এলে। না। 
(ক্রমশঃ) 


লাগা 
শচীন ভৌমিক 


‘এই বেশ'--ভাবে গুতকের। ভোর লকাগে 
তুধারমোলী পাহাডে পাছাড়ে স্র্া্েছের আড়্বর, 
কানাণার কাছে শীতকাতুরে রোচ্ছুরের তুম জড়ানো 
লজ্জা, পাহাড় ঘের ভে! বনানীর সারিবদ্ধ গাচ গুলোর 
লবঙ্ছে খুলীয় সিদ্দলি, আর ভীরু পানীর উষ্ণতার 
মতে৷ মীনাঙ্ষী। 

তবুও তবুও কোপার যেন...... 

খাক। পেছনের চুকিয়ে দেখা! দারযুক্তির নিশ্বাসই 
নেয়া যাক বরং। সেই ভালো।। আগামী পদের 
জ্যামিতি রয়েছে সামলে। নতুন জীবনের এভিষ্থা 
ধরে হাটার পূরান্ধ-প্রস্তুতি এখন, পা মেলানোর প্রথম 
পাঠ। বিন্দু সংযোগে সরলরেখার শ্বীক্কতি আদায় 
করতে হবে দীনান্ধীর কাছ থেকে। নইলে...... 
নইলে ?.....; 

নতুন পরিবেশ অভিনধত্বে ওদের দনিষ্টতার মেখে 
তালোবালার রপ্ত একটু বেশী করেই রোদ ছড়া, ভাবে 
শুতংকর যে রঙ দ্ধ ডুবে গেলে আফাশে জলবে আরে। 
অনেকক্ষণ, প্বরণজেযোতির মতো। 

তবু মীনাক্ষী যেন কতদূর, দুরের তারার মতো। 
ওর দ্রিঞ্ছালোক তালো লাগে, কি ছেোয়। যায় ন)। 
মীনাঙ্গীর মন খেন মতো ছেঁড়া খুড়িয অতো, যার 
হ্থতোটায় নাগাল লা পেলে খুড়িটাকে অধিকার করা যাবে 
ন! কোনদিন) খুড়িটা নজরে পড়ে আকাশে, অথচ 
কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না স্বতো্টার নুখ। ঘুড়ির 
থা লত্তবনৃষ্ট, কিন্ত সুতোর সুস্মত। বোধা চোখের 
ভাবায় মতোই নিরোধ, নিলি ক্লাঙ্ধি আসে 
স্তভংকরের, শ্রান্তির মেখে হাটু তেঙগে আসে ওয়, তবু 
খামতে রাজী নয় ও, মীনাক্ষীর তথ্বাংশ নিয়ে বেঁচে 
খাকতে চায় না শুজংকর। 

মীনাক্ষীকে লে প্রথৰ দেখেছিল এক গানের আসরে । 
রাত বেশী ছওয়া যান-অন্তাষে বাকে গুতৎকর চৌরক্ষীর 





ওয়াই, এম, পি, এর উৎলবঘর গেফে তৰানীপুর 
পল্পুকুরে তার গাড়ীতে একটি লিফট দিয়ে দিয়েছিল 
নারীসঙ্গমধুর তালো লাগ। জ্রততায়। একটু আলাপেই 
আনতে পায়ে ক্ততকর মীনাক্ষীর বাবা সাপ্ডেলেতে 
পোষ্ট মাষ্টার ছিলেন, যেখানে আশ্চর্য ঘটনাচক্রের ফলে 
তার বাবাও দীর্ঘ পচিশ বন্ধ ডাক্তারী করে কাটিয়ে 
ছিলেন অকুষঠ প্রতিপপ্তিতে। পূর্বপুরুষের লে পরিচিতির 
আলপথ বেয়ে শেষ পর্ধঝ বোটানিকলের অনেক বিকেল 
কেঙ্ায়িত হুল নীনাক্ষীর চোখে, রেড রোড চিয়ে 
গুতংকরের জাপয়ার ঝড়ে অনেক বর্ধা-ধোওয়া গ্যাল- 
লীল-আলা রাত কবিতা হয়ে রইল মীনাক্ষীর বিশ্বরণ- 
ভূমিতে ওয়েসিসের স্বপ্লত্যোয় গর্ব দিযে। অনেক 
বসপ্ধ আকাশ চৈত্ৰদিলের বার্থত। নিয়ে ফিরে গেছে 
শুতংকরের বীনাক্ষীণৃন্ত অপরাকে, আবার অনেক চৈতালী 
খুপিঝডো-ছুপুর বসন্ত পূর্ণিমার দিঘ্ব হারার আবেশ 
ঝুলিথেছে নীনাক্ষী ঘন সাক্সিধো। 
তবুও, 8), তবুও ধেন কো থায়...... 


প্রথম হোচট খেয়েছিল নিল ব্াযাকপুরের 
গঙ্গাপারের থালের ভষিতে বশে যেদিন মীলাক্ষীর চত 
চেপে ধরেছিল ও। ওপারের খিকেলের খয়েরী 
আকাশের গুলার ইটের পাছার কর্মরত মছুর-হনুরাণী, 
গঙ্গায় পালে-হাওয়া-লাগ। মন্তবরগতি যহাজ্নী নৌকো, 
এক ঝা নাম লা জালা হঠাৎ (ডেকে চমকে দিয়ে উড়ে 
যাওয়। পাখী, জলচক্রের ঢেউ চুলিয়ে শুক মাছের 
ভিগবাব্দী, আর লবুক্ত খাসের জমিতে বলে এই পরিবেশে 
উক্ণমধূর কোন মের হাত চেপে ধরা শ্িতংকর 
ভেবেছিলো. এতে কোথাও চন্দপতন নেই, এর সখ 
কিছুই মিলিয়েই একট! পূর্ণাঙ্গ সনেট বুঝি। তাই 
স্বীদাক্ষীর হাত চেপে ধরে নৃছু আকর্ষণ করেছিল 
সভৎকর, মীনাক্ষীর সন্ধাউ-উচ্দল নুখের ওপর নামিয়ে 
এনেছিল ওর লিঙ্গের মুখ ।, কিন্তু হঠাত ক্ষিপ্তের যতো? 
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প্রচণ্ড থাকা দিয়ে ওকে সরিয়ে দিযে উঠে দাড়াল 
মীনাক্ষী । চাপ! অথচ তীব্র কঠে চেঁচিয়ে উঠল, ‘ক্র 
কাপছে মীনাক্ষী । উত্তেজজনায়। 

বিন্মযন্ত্তিত ছয়ে অনেফক্ষপচুপ করে বলে রইল 
গুভংকর । সন্ধার ম্বতো তখন রাতের লাড়ী বুনে 
চলেছে রুজপাক্ষিক ক্রততায়। গাড়ীর চাবিট) হাতে 
নিয়ে যখন ও উঠে দাড়ালো, তখন অবাক হয়ে দেখলে 
বীণাক্ষী কাছেকিলারে নেই কোখাও। টিপ চিপ কয়া 
বুকে গাড়ীর ভেতর ঝুকে দেখলে পেছনের কুলে 
গভীর শ্রান্তিতে চোখ বুক্জে পড়ে আছে মীনাক্ষী। 
তক্রাতুরা । 

আশ্চর্য! 

ব্যারাকপুর উ্রাংক রোডের নিজ 'লতায় গাড়ী যখন 
ছুটে চলেছে চল্লিশ মাইল বেগে তবন হঠাৎ শুতৎকর 
চমকালো মীনাক্ষীর স্বরে । হুরেও। 

শুভ, আমি তোমার পাশে বলব শু. 

বর তারপর শ্রা্তবিধুর চোখ ছটো। ওর চোখে 
রেধে অলছার গলার তেদে পড়ে মীনাক্ষী_কিছু যনে 
করো ন), তুল বুঝে ন! আমাকে _ 

ভুগ বোঝেনি গুভংকর। বছিও কোথাও যে কোন 
কক রয়ে গেছে, কোন অতলাস্তিক গভীরতা, এট! সে 
বুকেছিগ ঠিকই । তরু ভুল বোঝে নি মীনাক্ষীকে। 


তাই, ওয়েলিংটনের ম]ারেছ রেছিষ্রারের বাড়ী 
থেকে একদিন বেরিয়ে এল ওরা । হাতে হাত জঠিরে। 
ছলে । 

তারপর অনেক ফুল আর হাসিখুসীর কথা, অজশ্র 
প্লেছেন্ট মার উচু সোসাইটির টয়লেট ঘব। ঘেষে! 
বাতাসে উদ্বেলিত করেকটি দিন। তা+ও কাটল 
স্বাভাবিক তাবে । 

আর তারপরই আবার চমকাতে ছল শুতংকরকে। 
লালে আবারো খাদ। পিছু হটে এলে! ও। কিন্তু 
পালালো ন) | 

বালিগঞ্জ সার্ক লার রোডে রাত নেমেছে পৌধালী । 


ছচ্ছির) [ আোঠ 
একরের নীল আলোট! বীনাক্ষীর ল!বণপার মতোই 
জলছে। কামনামদির নীলিমা যেন। ভুল হয়নি 


কিছুই। খাটের বাছুতে ভাজা খোপা ছড়িয়ে মাপা 
রেখে কাৎ হয়ে বলেছিল মীলাক্ষী। মনোলোড। 
ভ্গীটি বেন ভালোবাসার যতো শুরেলা। হাতে 
মীনাক্ষীর কাধ জড়িয়ে বুকে টেনে নিয়েছিল গুতংকর । 
ভীরু পাখীর মতো কাপছে মীনাক্ষী । নীমিলত চোখ 
হটে! গোলাপ কুঁড়ির যতো বেঃ্জ।। 

আস্তে করে, যেন কত ভঙ্গুর যীনা্জী, ওর যৌজ) 
চোখের ওপর ঠোট ছোরাল শুভংকর। আর তারপরই 
থেই শুতংকর নীনাক্ষীর ঠোটের কাছে নামিয়ে এনেছে 
মুখ, তীব্র একট। চিৎকার করে উঠল মীনাক্ষী। 

শন্না লা লা ছাড়ো, হাড়ে, আমাকে। 
জানোয়ার, ক্ষ।উঞ্ে,ল, ক্রট।' 

কি বলছ, কি বলছ মীনাক্ষী, আমি, আমি 
শুতংকর। মীনান্ষী'_ছু'হাতে ধরে ওকে এ০ওতাবে 
কাঁকাতে থাকে শুভংকর। 


- ‘আঁ’ বিবর্ণ সাদাটে চোখ তুলে তাকায় মীনাক্ষী। 
পরিশ্রমে হাপাতে থাকে ও, ভূমি শুভ, তুমি। তবে 
তোষার দুখে ও দাগ কিসের? ও দাগ এল 
কোথেকে 1 

পাপ? কোথায় দাগ !--হর্বোধ। মনে হয় 
শুতংকরের | ঝট করে উঠে বড় আলোটা জ্বালিয়ে 
আয়নার সামলে দীড়ায় ও ৷ মুখ দেখে। 

আশ্চর্য, মীনাক্ষীর লাল রঙের সাড়ীটায় আঁচল 
থেকে খলা এক গোছ। লাল শুতে! ওর কপাল খেকে 
গ্লালের ওপর লেপটে আছে। নীল আলোর কালচে 
দাগের দতো দেখাচ্ছিল বুঝি এটাকেই। ক্ষতচিকের 
মতে৷ । 

-ক্ই শীনাক্ষী। দাগ কোথার? এ'তো করেকটা 
স্থতো লেপটে ছিল-স্ৃতোট। হাতে করে তুলে ধরে 
গুভংকর। 

গর কেটে হাওয়) ফ্যাকালে হালি হালে 


উঃ 


৩৫৯} 


নাল 
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মীনাঙ্ষ্ী। 
মধ গোছে।। 

ডৰি আনার ক্ষমা করো, ক্ষমা ফরে। ভুত, তেজা 
চোখের পাতার গুল চিক চিক করে। ঠোট ছুটো 
কাপছে আনস্তরপের অধৈর্য নিকে। সার! দুখে ওর ক্লান্তির 
ছাপ। শুভংকরেরও। 

আলেকবার বলেছে গুতংকর, বলে চলো কোন 
লাকিয়াট্,কের কাছে বাই, তোনার এ মানসিক 
রোগের স্ন্থতা দরকার__ 

প্রচণ্ডবেগে মাথা 
মীনাক্ষী । 

থামে! তুমি, আনার ওসব লেকে গেছে। তালে 
ছয়ে গেছি আমি 

মোটেই না,_জবাৰ দেয় গশুতংকর,_ তোমার 
লাবকক্খস মনে কোথাও কোন -কট। রয়েছে, কোন 
ধাধা । এর নীনাংলা ন! হলে আমরা শ্রী হতে 
পারবে =| মীনাক্ষী, এ.চীলের দের৷ল ন। তালে 
লহঞ্জ €তে পারব ন!) ছুঞ্নে। আচ্ছা, ভূমি মনে 
করতে পারে৷, কেন ও রকহ চেঁচাও1 ফিসের দাগ 
দেখে তোমার অহন তয়? কায় দূধ মনে পড়ে? 


তারপর শুতংকঝকে গুড়িয়ে বরে ওর বুজে 





খাকিরে আপত্তি করেছে 


চুপ করো, চুপ করে!_ সুখ পাশুটে হয়ে যায় 
মীনাক্ষীর, --ন| না, কিছু না, কিছুই মনে পড়েনা 
আমার। কোল কিছু জানি না আমি সত্যি জানিনা! 
তুমি আমাকে বিশ্বাস করে) শুত,_শুভ২করের হাত 
দৃটে। চেপে ধয়ে মীনাক্ষী, কায়ার ভেঙ্গে পড়বে বুঝি 
এক্কুণি। তারপর কাতর চোখ ছুটে) তুলে বলল হঠাৎ, 
সাতার চেয়ে চলো গুত, কোলকাতার বাইরে যাই 
কোণাও। এখান থেকে পালিয়ে যাই কিছুদিনের 
ভ্রন্তে। চলো, এ অন্ধকূপের বাইরে কোন পাহাড়ী 
জায়গার, সেখানে গেলে, দেখো তুমি, আমার শৰ রোগ 
কেটে যাবে, সেয়ে যাবে সব অন্ধ ॥ যাবে স্তত, কালই 
বাবে? 

_কাল 1 একটু সথাকই ছয় শ্ুভংকর, তবু 


আশাহিত ছয় সে। উজ্জল কঠে বলে,_-কাল দা ছোক, 
ছু তিন দিনের তেতর যাওয়া যাবে বরং। তুমি বা 
গুছোবার গুছোতে হর করো, আসি ওদিকে কাক্ছের 
দারিত্ব থেকে ছুট নেবার ব)যস্থা করি গে। 

ওঃ শুভ, তোমাকে আমি, আমি--ফিক করে 
হেলে ফেলে মীনাক্ষী । ধুমীয়াল মনের পাথা নাচার 
আনন্দে । দ্ছাতে শুভংকর়ের গল! আঁকড়ে ধরে 
ফুলতে থাকে আব্দার-মিষ্টি কিশোরীর মতো । 
তারপরই শিলং। পাহাড়ী দেশ। র্রিপ্ততাময়ী পর্বতকস্তা। 

‘এই ভালো, ভাবে শংকর । আজ কিল 
ধরে ওরা এসেছে শিলং। এর মধ্যে এখন প্ন্ত 
একদিনও মীনাক্ষীর মানসিক অস্থিরতা দেখা দেয় সি। 
বরং মীনাক্ষী যেন আগের চেয়ে অনেক বেশী প্রাণবন্ত 
হয়েছে। সময় অসময়ে ওর চাঞ্চল্য জাগে চকিতচরণা 
হরিনীর মতে!, চপলমতী ঝর্ণার যতো হুড়ি পাথরের 
বুকে ঠোকর খাওয়। হালি বাজে ওর মিঠে জল্তযঙের 
বোলে। হয়তো, ভাবে শুতৎকর, গেরে উঠেছে বীনাক্ষী। 
দূক্তি পেয়েছে দুষ্ট গ্রহের কুৎসিৎ কবল থেকে । বুকে 
এক ঝলক তেজ! হ1ওয। টেনে নেয় শুতংকর, শিলংকে 
বুক ভরে টেনে নিঝে ছেড়ে দেয় জানালার কাচে আমে 
থাক। কিছুটা তৃধার গলিয়ে। একটা হাত রাখে ঘুমন্ত 
শীন্াক্ষীর যাথায়। চুলে। আঙ্গুলের চিরুণী বুলোর় 
প্রেহমিঠে মস্বরতায। 

খাক। অতীতের ছু চারটে কালো ফাত।, তোলা 
যাক সে শব। রাতের ছু চারটে তার৷ হারিয়ে যাক 
প্রথয় দিবালে!কের ওুজ্ছল্যে। 

বেড়ে ফেলতে চান শুতংকব, তেজ। পাখা থেকে 
পুরোন বুদ্ধির জল ঝেড়ে ফেলতে ঢায়। নতুন রোদ 
পড়ব পাখার, নুন আলে।। 

কিন্তু কই, লেয়েছে কই? হঠাৎ সেদিন এক 
ইংরেজী যুদ্ধের বই দেখতে গিয়ে ব্যা্ডের খোলা 
ক্ষতচিঙ্ক ওয়ালা একজন সৈনিকের ক্লোজ আপে ফের 
অস্থিরতা দেখা দিল নীনাক্ষীর। জ্ঞান হারালো শেষ 
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পর্যন্ত । সমস্ত আশা বুলিসাৎ ছয়ে গেলো। শুভংকরের। 
দুশ্চিন্তার পাখী পধা বাপটালো। এর কিনারা তাকে 
করতেই ছৰে। লইলে-..... 


ক্কাইত অরগচল।  ঝুটীশ ট্রি । আবার ভালো 
আকিরেও। ঘুরতে তুরতে শিলংএ এসেছেন তিনি 
বেড়াত্বে। ব্রিক বেড়াতে নয়, শরীযর়টাও নাকি ইদানীং 
তালো (নেই তার। আর কে যেন তাকে বলেছে 
শিলংএর লাাওসকেপ ও ওয়াওাবকূল, ইটস্‌ আটিউদ্‌ 
প্যারাডাইল। গুতংকরের সংগে আলাপ হল মর্গাল্রে। 
আলাপ ছওয়ার পেছনে মন্তো এক কারণ আছে 
অবিস্যি। য। দেখে প্রথম তীবপ চমকে উঠেছিল 
গুহংকর ৷ দাগ। বা চোখের একটু নীচ থেকে গালের 
মাকামাকি পৰ্যথ৷ মত্তে! এক ক্ষতচিক। দে ক্ষতচিধ 
বেন যাহ জালে। সে দাগের স্থুনিবার আকর্ষণে 
শুতংকর আলাপ করলে! বেচে। লিফট দিল হোটেল 
প্বস্চ। বৃটীশপ সংষ্টতির ওপর আলোচন! করল যুগ্ধ 
ভক্তের মতো। তারপর সর্গানের ল্যাপ্তসকেপ দেখে 
কৃটীশ স্তাশলাল আট “ও ভারতীয় শিল্পের মিশ্রণের ওপর 
আশ্চর্য দমালোচন) করল বিপ্ভ কলাসমালোচফের 
মতো দিম্পৃছ গতানুগতিক চংএ ৷ 


খুশী গুল নর্গান। রিয্তাল ইপ্ডিঘ্ান ফ্রেও বলে 
খেলে নিল শুত্রংকরকে। ফেয়বার পথে টানতে ভুলে 
যাওয়া! সিগারেট আঙ্গুলে চেপে তাবল গুতংকর, না, 
খুব সাবধানে এগুতে হবে রহহের হদিশ পেতে ছবে 
বীনাক্ষীর মনের । তৰে খুব ধীরে, তৎপরতায় বিপদ 
ঘটে বাওরা এমন কিছু অসম্ভব নয়। পীয়ার পাণ্ট।লে। 
সতংকর। 

প্রথন আলাপে নীনাক্ষী চেঁচিয়ে উঠবে ছিস্রিরিরা- 
এপ্তের নতে!-_এই ভেবেছিল গুতংকর । কিন্ত আশ্চৎ, 
মীনাক্ষী তেমন কিছুই করল লা, শুধু ধী(ত দিয়ে ঠোট 
কামড়ালো একবার, আর হাসলো কৃতি বুখোল 
আটে একটা মন্তে। ফাড়া কাটল-_আস্ন্ত হলো ও । 


দেখা বাক, কদর গড়ায় ব্যাপারটা, রচন্ডেৎধাটলে 
উৎসাধে বৈধ বাৰে শুতংকর, স্বৈধশীল হ্য় ও। 

এই তো সেরে গেছে তোমার রোগ---নীনাক্ষীকে 
উৎসাহিত করে স্ততংকর, 'ৰাব।--তেবেছ্িলাম ওর কাটা 
দুখ দেখেই তুষি চেঁচাবে। কিন্তু কই, বেশ তালো 
আলাপই তো করতে পারলে 

স্বামীর কথায় হাসল হীনাক্ষী। একটু খোঁক্কাটে 
ছাসি। অক্কমনন্ক কণে ব্লল।_সেরে গেড়ে, ভালো 
হরে গেছি, ন11 তারপর স্ুস্ব ছয়েই ছেসে ফেলল, 
“এখনে! চুপচাপ বসে? বেরুবে লা? আমি এক 
মিনিটে তৈরী ছয়ে নিচ্ি-- 

বা ভেবেছিল শুতংকর লব উত্টে দিলো মীনাঙ্ষী। 
সর্গানের সংগে খুব সহ্জঙাবেই কথা বলল ও। 
বর্গানের বাঙ্গালী মেয়ে সম্পর্কিত প্রশপ্তি, চুল আর 
চোখের প্রশংল! স্বতাবসুলত লঙঞ্জার গ্রহণ করল 
মীনান্ধী। কাপে চ! চালতে হাত কাপল লা একটুও, 
কেক কাটতে ছুরি । প্রসাধনে ক্রটি ধাকে না ফোৰাও, 
চোখের তায়ায় আলে।। এমনকি পোবাকে অলেক 
লক্ছাফে বিদেশী ধাচে স্জায় রূপাস্তরিত করেছে যেন 
মীনাক্ষী। নিয়াবরণ জলেক ভগ্নাংশ আবরশীর চাইতে 
ঢের আকর্ধণীর করে তুলেছে ও, আবার অনেক স্বচ্ছ 
আবরপীর আটে। বীধুনী আকর্থশীয় করে তুলেছে 
নিয়াবরণেয় চাইতেও। 


অবাক মালে শুভংকর। [বিশ্িত ছয় ও। 
সেদিন ছিল রোববারের বিকেল। শিলংএর 
বিকেল) বেড়াণে বেরিয়েছিল ওর! তিন জল। মৰ্গান 


স্ুতংকর আর মীনাক্ষী। 
নানা তাঃগ। তাংগা। গৱ্পগুঞ্জবে পাহাড়ী রাজার 
অনেক দূর চলে এসেছিল ওযর়।। হঠাৎ মীনাক্ষীত 
কথার পাষলো লবাই। L 
উই, হীটছ্ধি তে) হটাছই ৷ ৰামৰার নাম নেউ। 
আমার বাপ পা ব্যথা ফরছে। আমি উ পাখরটার 
বসলাম-_ধাদের দিক থেকে নাকের যতো? উঁচু ছয়ে 
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থাকা পাথরটার বলে পড়ল মীনাক্ষী । হাহা করে 
উঠলে। বর্গান। হিলেল চ্যাটাজীর বন্ড কষ্ট কল। 
আমাদের একেবারে খেরালই ছিল ন। আপনার কথা, 
ছাসলে। মর্ান,-_স্ুলেই নিয়েছিলাদ, দেয়ারলি এ লেডী 
আমংগ আল, এক্কি উজ ম্যাডাম 

পাধরটার ওপর আ'কিরে বসলো! সবাই । তিপজন। 
পেছনে পাহাড় দাড়িয়ে আছে অটল গাল্তীর্বে। সরু 
পাছছাড়ী রান্তাট। ধন্থকের যতো পাহাড়ের গা ধেঁদে 
খুরে গেছে নীচের দিকে। সামনে গভীর খাম । খন 
ঝগলমর উপত]কা। দুরে উঁচু নীচু পাহাড়ের গায়ে 
ছোট ছোট বাংলো। আুন্দর পরিবেশ। আর এ 
পরিবেশে সবচেয়ে ডালে। দেখাচ্ছে মীনাক্ষীকে। তারী 
হুন্দর লাগছে ওকে । 

নিঃলব্মতা তাঙ্গলেো নার্গানই । ‘এরকম পাহাড় 
দেখলেই আমার মলে পড়ে ধুষ্ধের কথ । প্রথম মহাযুদ্ধ 
আমি লড়াই করেছি মেসোপেটেমিয়ায়। আই ওয়াজ 
এন ইনকেন্ট) ম্যান, আউট এও আউট লোলছায়_ 

-তাই লাকি? অবাক হয় গুভংকর, “একেবারে 
লখানাচীই মনে হচ্ছে আপনাকে_ 


-ালজজ্ঞই,। ইউ লো চ্যাটাজী, আই হেট ওয়ার, 
ধৃদ্ধ আমাকে একেবারে ব্ধ্বিস্ত করে দিয়েছে! কেমন 
উদাস ছয়ে ধার বর্গালের জর, উরস, আমি একজন 
আটি, শিলপী। বুদ্ধের এ6গতম নরকের মধ্যে বসে 
তাই ট্েঞ্চ থেকে হঠাৎ অ।মার ভালো লেগে গিয়েছিল 
একফালি আকাশ, অন্তগামী সুর্যের লালিমা। ফুডের 
মতো আঁকতে গিদ্বেছিলাম ছবিটা, কিন্তু শত্ৰু পক্ষের 
কামান শিম্র[লক নয়, তাই প্রচণ্ড একট। গোলা, আর 
তারপর দীখ ছ'মাস মিলিটারী হাসপাতাল 

_আর তাতেই কি আপনার ঘ্বখের এই জাগা? 
সুতংকর জানতে চার, আড় চোখে তাকায় ওর দ্বিকে । 

দাগ? বেন কতদুরে বলে আছে মরগান, সুদূরের 
দ্বীপ থেকে তেসে আলছে ধেন তার ফণঠস্বর,_-না, লে 
দাগ চোখে দেখা দাৰে না,......ঘুন্ধের দাগ আমার 





পাজরে। মুখে নন্ত মি; চ্যাটা্াঁ।'... রহছম্বন্জ হাসি 
কোটে নর্গান্রে ঠোটে, কুছ্েলীতুর। চাউনী। 

ধেখানে গুলবারুদ রক্জ। সে বর্বরতার বলে 
আপনি বৃখাই ভুল ফোটাতে চেয়েদ্িলেন। বেয়নেট 
দিয়ে কি কবিতা লেখা যায় হিঃ মৰ্গান? 

_ইযেল ওয়ার ইজ একাল'। কাপল কালচায়। 
ছোরেন ক্যানন রোর্স, মি: চ্যাটার্জী, কলম আর ঝুলি 
তখন চুপ ফরে খাকতে বাধ] 

_্ছাচ্ছ। যুদ্ধের গল্পা আপনার ধুৰ মলে আছে, লা 
মিঃ মৰ্গান? অ(চনক। ছুজলেই চকে উঠল মীনান্ীর 
বাকানে। কথায় সুরে । 

তবু ছালল৷ নর্থান। --ত। কফি তুলতে পারি? বে 
কুৎলিৎ জীবন আমি প্রত্যক্ষ করেছি মিসেস চাট, 
উঃ ইউ কান্ট ইমাজিন। নৈতিকতার কি অধঃপতন 
যে আমি দেখেছি 

ও: ৰাধা দেয় বীলাক্ষী, ‘ছাদ্ধ। তা’ছলে একটা 
কুৎসিৎ ঘটনা শোনাই আপনাকে । আমার নিজের 
অভিজ্ঞতার গল্প, ছরতে।! খেন তীক্ষু- একটা! গ্লেষবাপ 
ছানল মীনাক্ষী, আপনারও । বকুল বর্মান্ন তখন বোম! 
পড়ছে খুধ। পাগলের মতে। শুধু প্রাণ বাচাবাধ জয়ে 
কুকুরের মতো ছুটে আসছে ইতাকাদ্ির ঘল। হেন 
বেনে। জলে তেলে আনছে কঠুরীপানায দ্ল। 

যনে গজল এষনি হেঁটে হেঁটে মরে পচে হেঁজে 
উঠল কত লোক, কত লোক ছারিয়ে গেল জঙ্গলের 
ভেতর। এমনি ক্লান্ত অবস্থায় একটি পরিবারের সংগে 
হঠাৎ দেখা ছুয়ে গেল একদল ৈক্লের। ক্যানুর্েজ 
ৰ্যাটেলিয়ন। মনে পড়ছে মিঃ মৰ্গান ? 

_ছোযাট ডু ইউ খিন মিলেল চাটান্তী, ডু ইউ_ 
ৰলে অবাক চোখে তাকার মৰ্গান । কোধান্ত যেন সে 
খেই পাচ্ছে না কথাগুলোর। বে'য়াটে লাগছ্ধে। 
আমতা আনতা করে ফের চুপ করে বানর নে বোকার 
ষতো। 

চাপাৰঠে প্রশ্ন করে ওুভংকর,-_কি হচ্ছে মীনাক্ষী? 


১১৪ 


“মন্দিরা 


[ হৈৈষ্ঠ 





অদ্ভুত এক ঝলক হালি ছুটিয়ে বলে চলে মীসাক্ষী, 
দেখা গেল ওখানে একট! রেল লাইনও রয়েছে 
জঙ্গলের তেতর দিকে যেট। সৈক্ সরবরাহের জুক্কে তৈরী 
হয়েছে নডুন। ক্লাব মৃতপ্রায় ইভাকুরির দল সে 
সৈক্ণনের হ।ত পাছে ধরছে, দয়। করে যদি তারা তাদের 
পার করে দেয় আঙ্গলটুকু। আর হাটতে পারছেনা 
ভারা, ছু’ এক গজ যেয়েই মুখ খুবড়ে পড়তে ছবে। 
লৈক্সর। রাজী ছতে। মাঝে মাকে, পার করে দিত কাউকে 
কাউকে । পে পরিবারটির বে কর্তা, সেও অর্থের 
বিনিময়ে পরিবারটিকে পার করে দেবার জঞ্চে হাতে 
ধরল ওদের কয়েকজনকে । পরিবারে ভোট স্ত্রী লোকটি 
তখন মৃহ্যযুখে। এক কগমও হাটতে পারছেন ৷ 
তিদি। অধিশ্রি ওরা রাজী হল শত, বলশ, রাতে ট্রেণ 
এলে ওয়া মাল ওয়াগলে তুলে পার ঝরে দেবে। না, 
টাক) চাই না ওদের। ফিউম্যানিটির প্রিচার কিল! 
অবাই, তাই। যাতে ওরা পার করে দিল ঠিকই। 
কিন্ত বৰলে মাল ওয়াগন বন্ধ করে পরিবারের একমাত্র 
নেয়েটিকে আর তার মৃতপ্রায় বাকেও, ওদের ছোট 
দলটার লব কাঞ্চন লোকই, হি...ছি...ছি...করে ছঠাৎ 
উল্লালী তীক্ষ হাসিতে ফেটে পড়ল মীনাক্ষী। কি, 
নর্গান, মলে পড়ছে না তাদের ঝা? আমিকিস্ত 
তুলি নি। অজ্ঞান ছয়ে গিয়েছিলাম ঠিকই, না খাওয়া 
আর পরিশ্রমে কতটুকু শক্তি থাকে একট) মেয়ের শুভ, 
যে এ একদল নেকডেকে ঠেকাবে? তবু গুভ, প্রপম 
ক্কাউত্ডেলট। পর্ব জন ছিল আমার) তার মুখের 
কাট) দাগটা মনে আছে, ভুলতে পারিনি আজে৷। 
আমারা গেল তাতেহ। আয় আমি জ্ঞান ভারিক়ে- 
ছিলান । এবার নর্গান,_চিৰিয়ে চিথিরে নামটা 
উচ্চারণ করে নীনাক্ষী।. যেন চের। জিত বের কনে 
ছিপিয়ে উঠল কোন কালকে উটে.) 


ও, চুপ করো। ভুল, তুমি যক্তো তুল করেছে 
বীনাজী। মর্গান সে লোক নয়, লে এ বুদ্ধের নৈশ 
ছিল না, বুখের একট! কাট। দাগের বিলে কিছু খায় 
আসে না। যীনাক্ষী-_ছু' হাতে ওকে ঝাপটে ধরে 
শুতংকর। কাঁকাতে পাকে। কিন্তু তার আগেই এক 
কটকার হাত চাড়িযে উঠে ধীড়ার হীলাঙ্গী, নাগিলীর 
মতো হবার ছুলে উঠল ওর ততগুদেহ,_“চপ করো 
তুষি, এতোদিন এজস্তেই অপেক্ষা করছিলাম আমি. 
মুহুর্তের নখ্যে পাগলের মতো অনর্গল হাসির তুফান 
তুলে মীনাক্ষী ফাঁপিপে পড়ল মর্গানের ওপর, নির্সম 
বাকা দিল ওফে খাদের দিকে । 

মুহূর্তেই ঘটে গেল ব্যাপারটা । কি বে হুল প্রথমে 
বুঝতেই পারে না গুভংকর। ছ' হাতে ছুজ্গনকে টেনে 
রাখতে চেয়েছিল ও। কিন্তু পা পিছলে গিয়েছিল 
মীনাক্ষীরই, অর্গালের নয়। মর্গানের হাত ধরতে 
পেরেছিল ও শক্ত করেই, কিন্তু ধরে রাখতে পারে নি 
মীনাক্ষীর হাতটা । শুক্তে করেকট। পাক] খেরে খাদের 
অতলে কোথায় ছিটকে পড়ল মীনাক্ষীর অধপিকিচিত 
তন্থদেছট।। মৃছু আন্দোলিত ঝাকড়! গাছগুলো স্থির 
হয়ে গেল খানিকটা, বাদেই। অনেকক্ষণ কেউ কোন 
কখ। বলল না ওয়া। দুজনেই নিশ্চপ। অটল নীয়বতা। 
তারপর প্রায় নিঃশ্রেষিত কঠে বলে শুভধকর,_মিঃ 
মৰ্গান, ও অন্ত লোক বলে ভুল করেছিল আপদাকে। 
কিন্ধ এর পর, আমার আর ক্ষমা ন! চাইলেও চলবে 
বোধ হয়,._তেঞ স্বর.কেপে কেঁপে উঠল বাতাযে। 
দু'হাতে শুতংকরের হাত দ্বুটে। জড়িয়ে ধরে মর্গান। 
নিঃশন্ছে সুধু চেপে বরে অব্যক্ত ব্যথার মতে) । 

সন্ধ্যা গাঢ় হরে নামছে শিলং পাছাড়ে। রক্তের 
অতো থন অন্জকাকে দূরে দুরে বাংলো ঘরগুলোয় 
আলোর জোনাকি জলে উঠলে মিটিমিটি । নাক উচু 


বাট, মিলেল চ1টাজী, আই কান্ট-.-যাই কলোইউ-_ পাখরটার ওপর নিংশখো- দীড়িংয রয়েছে ছ'টি-ছায়া_ 


শাীনাক্ষী, চেঁচিয়ে উঠল শুতৎকর, 


ঘরপে/ডঃ শরীর । 


ক্রি ভীষপ অন্ধকার, তাবে শুভংকর, বুঝি 


গরু বেন লিদুরে নেখ দেখেছে, বারাঝমক একটা ভুল শীন্ক্ষীর বলের মতোই | অন্ধকারে মর্গানের মুখটা 
করে চলেছে নীনাক্ষী, একব। দিনের হতো বুঝতে পারে দেখতে পাচ্ছে না ও। এমনকি সে দাগটাকেও নর। 
বু 


ন্কাল-স্পন্রিভ্ল্া 
( লিলুয়ার ট্রেণ দুর্ঘটনা ) 
ভ্ীশশান্থজোছন_ চৌধুরী 


উপেনদ। টালা অঞ্চলে ইতিমধো একখান) বাড়ী$ 
কিনে ফেলেছেন । একদিন গেলাঘও লেপালে ॥ যৌবনে 
উড়ে যাওয়া পাখী এবার লী .বেবেছে। হালির সঙ্গে 
খুশি ভাব ছিল উপেনদার। বললেন এ কৃতিত্ব তার 
নয়। বাম্নীর পেটে পেটে এত বুদ্ধি ছিল তা তার 
জানা ছিল না। যে তিন বছর তিনি জেলে ছিলেন 
সেই লময় গতর্ণষেষ্ট দয! ক'রে তাকে মাল মাল ঘে 
মাসোহার) ভুগিরে গেছেন সেই টাকাটা কানাকড়ি 
খরচ লা কারে বাছ্নী তীয় তাইরের হাতে দিনে গোটা 
টাকাটাই কোথায় যেন খাটিয়ে প্রায় ডবল করে 
ফেলেছিলেন। তিনি ফিরে দেখলেন বাবস্থা তে মন্দ 
নয়। এ নারী পুরুষ হ'লে মাড়োয়।রী হ'তে পারতো 
ক্কিংব। স্বঘোগ সুবিধা পেলে রাণী সুলতান] অথবা 
রিজিরাও ছ’তে পারতে।। তাগিস্‌ বামনী কলেজে 
পড়েন নি তাই রক্ষা] স্বাগকের খাড়ে তর করে কিছু- 
দিন লুভিমণ্ড আর ছুটে। লাাংড! আমের: আস্বাদ তিনি 
গ্রহণ করবেন, এ উপাছএ আর বাষনী রাখেন নি। তাবই 
তাড়ায চটপট এ বাবস্থা তাকে করতে হয়েছে । 

কিন্তু সুখী পরিবারের সুখের দিন বুঝিবা সরিয়ে 
এলে।। রাজনীতির আকাশে যেখ ঘনিয়ে আগে; 
বাংলায় বেখের সংগে মাবে মাকে ঝড়ের আন্দোলন 
দেখা যায়। 

বাংল।র নেতৃত্ব লিয়ে লেন ও স্ৃতাবের মধ্যে 
প্রতিখন্থিত। চলেছে। প্রতিদন্থী ছিলেন উতর নেতার 
দল; লেতারা বেন ছিলেন শিধও্ডী। স্বভাবের মধ্য 
তিনি চেক্সেছিলেন রুত্রক্ূপের প্রকাশ কিন্তু ঘটনাচক্রে 
তার সে জপ চাপা পড়েছে বুবিবা অপৌক্ুবের অছিংসার 
একটা বিখা। আবরণে। পিকেটিং, বয়কট ইত্যাদি 
চলেছে এবং পুলিশের লাঠিও পড়ছে পিঠে মাহায়। 
অঙিংসার ভান্য এক এক সময় এমন চরমে ওঠে যে, তা 
বলে ছয় গুণু বেয়ার কুজলী। পথের নিশানা চেত্রে 


বিপণে ঘাওয়ার তন্ন থাকে (বশী । এখানে ওখানে 
এক একট! বিস্ফোরণের আওয়াজ কানে আসে। 
উপেন্দা উল্ললিত হয়ে ওঠেন। ওখানেই কি আছে 
তাঁর চাওয়া ও পাওয়ার নির্ধেশ। উপেনদা তাও ঠিক 
বলতে পারেন না। কিন্তু তার প্রকৃতি যে তাই পরহণ 
করেছিল, দুর্বনকে ডাণ্ড। দিরে ঠাণ্ডা করার নীতি তে 
সনাতন । সেই সন।তন নীতি তাাগ তার স্বধর্ম ত্যাগেরই 
তুলা । ফণ ফি হবে এবং কবে ফলকে নে চিন্তা তীর 
নন কারণ মা ফলেধু কদ!চন বিলি শিখিয়েছিগেন সেই 
বারধির শিক্ষা কি তবে তুয়। ? 

এমন সময় হ'রে গেল একদিন লিল ট্রেশ হ্ঘটন1। 
কত লোক নার। গেল, কত ছলে) আহত । তখনকার 
দিনে এমন ছু্টল। হলে মৃত ব। আহতের লংখা! নিক্কপণ 
ক্র! কঠিন হোতো। লোকের যনে তখন যেলফতৃ পক্ষের 
প্রতি এফট। ঘোরতর অধিশ্ব।ল ছিল, শাধারপের ধারণা 
এই হিল ফে, বার! দুর্ঘটনায় আহত হয়েছে তাদেরকে 
ক্ষতিপৃত্ণ দিত হবে এই ভয়ে কতৃপক্ষ তাদেরকেও 
চালান করে দিত মৃতের দলেরই লঙ্গে কোথায় কোন্‌ 
অজ্ঞাত স্থানে! গুটিকয়েক চাড়। ইতাছতের নামও 
সহঞ্ধে প্রকাশিত হতে ন।। 


বেলকতৃপক্ষ বলতে বুঝাতো ইংরেজকেই। এমন 
খটনা ঘটলে ইংরেজ-বিদ্বেষ জেগে উঠতে। সহঞ্জে। 
স্াজনীতি ক্ষেত্রে এধরণের ছু্ঘটন!র দাম ছিল। 

লিপুদ্জার ট্রেণ ছুত্টনার় পর ফরওয়ার্ড পত্রিকার ওর 
্থঘ্ণটলার এক ভয়াবহ বিবরণী প্রকাশিত হয়েছিল 
“Horrified Spectator” এর লামে।| খেল প্রত্যক্ষদশীর 
বিষয়ণ হৃদয়ীলের অবর্ণনীক্স নৃশংলতার দৃষ্টান্ত দেওয়া 
হয়েছিল তার চত্রে চত্রে। 

ই বিবরণী প্রকাশের আগের দিনে লিশীপ রাত্রি 
পর সুতাবচল্ল ছিলেন লত) বন্মীর ঘরে। 

ইংরেশ প্রতিষ্ঠান অর্থাৎ রেলের কতৃপক্ষের তরফ 
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খেকে ও বিবরণীর প্রতিবাদ এলো বাসন । কাৰা 
জানালেন এ বিবরণীতে যা প্রকাশ কর। হয়েছে তা 
স্বৈৰ মিধ্যা, ত) প্রতাাহাধ না করলে তারা ফরওডাডড' 
কোম্পানীর নামে ক্ষতিপূরণের দাবী দিতে যানছানির 
মামলা ক্দ্ধু করবেল। 

ফরওয়াডের কতৃপক্ষ তা প্রত্যাহার করেন লি। 
সাধারণের মলে যে ইংরেড-বিদ্বের জাগ্রত হয়েছিল 
তাকে পোষণ করে যাওয়াই ছিল তখন তাদের নীতি। 
সতোর কাঠামোর উপর হয়তো রং ফলালো হয়েছিল 
অনেকটা, কিন্তু তা গৰ্বসবারশের গোচরীভূত কর।র অর্থ 
রাঙ্গনীতি উদ্দেষ্ঠ পণ্ড করা) ফরওয়াড” কোম্পানী 
বেপকন্ঠৃপিক্ষের শালানিতে ভীত হতে রাজী হলেন না। 

বখারীতি মামল। সরু হলো) বিচারে হলে 
ফরওয়ার্ড কোম্পানীর লাখ টাকা জৱিষ়ান।। তখনে? 
ক্ষষা প্রার্থন। করলে রেলকতৃণলক্ষ এই টাকাটা দাবী 
করতেন না কিন্ত লম্পাদক অচল, অটল। কেনই বা 
হবেন লা? টাকাটা থয খেকে বা।র ক'রে দিতে হবে 
ওকথ! কে বলেছে শরৎ বোল থাকতে? ইংরেছের 
আইল আছে কিন্তু আইনের ফাক নেই? প্রসিদ্ধ 
ব্যারিষ্টায় শরৎ বোসের ছিল জ্ঞান) সেই কাকি যান্ত।। 
ভার গুরু পাক; ব্যারিষ্টার দেশবন্ধু তৈরী ক'রে 
গিয়েছিলেন এই কাকির রাস্তাটা, তায় দুরদৃষিতে 
সুদিনের ছুর্ঘশ। বর! পড়েছিল তাই তুলসী গোস)ইয়ের 
টাকা যে প্রেস কেনা রেছিল তা ছিল বেন!মীতে। 


যেদিন বিচারের বায় বার ছলে। আমরা তো গালে 
হাত দিয়ে বললাম। পরের দ্বিন থেকে বুঝি আবার 
পথে ভাসতে হবে] অতটাক। দিলে কি কোম্পানী 
আর খাকবে ? মলটা খুবই খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু বলা 
চলে৷ আবাদের লবাইকেই বখারীতি অফিসে আসতে । 
ব্যাপারটা রহজজলক মনে হলো । গরীবের স্বঃখে কি 
আর ইয়ারকি করবেন আমাদের কর্তার? 

আলাম অফিসে পরেয় দিন। ছাতে. এলো এক 
টুকরা! টাইপ কর কাগজ, তাতে লেখা আছে--তোমার 


চাকরী খতন কেরে একার নয়, দেখি য্বারই কপাল 
পুডেছে! খানিকক্ষণ বাদেই আবার এলো এক একখানা 
নিমঞ্জণ পত্র নতুন কাগঞ্জে নতুন চাকয্রী। ফরওয়াড', 
বাংলার কথা, আত্মশক্তি এই তিনখানি গতারু কাগজের 
নৰজ্জন্ম ছয়েছে, তাদের নতুন নামঞ্রণ হয়েছে 'লিবাটি?, 
“বজ্বাণী’ আর 'নবশভি'। বাঃ রে ডেম্কী বাঃ। শরৎ 
বোসের বাচছাত্ুরী আছে বলতে ছবে। তিনি রেল- 
কোম্পানীকে অষ্টবন্তা দেখিয়ে দিলেন। 

ব্যারিষ্টার পি, কে, চক্রবর্তী, ছেবেন্্রপ্রনাদ খো, 
রলময় বায়া এর! ইংরাজী বিভাগে সম্পাদকীর প্রবন্ধ 
লিখতেন । কিন্তু এয়া ছিলেন যেন মরশুনী পাখীর মতো, 
কিছুদিন থাকেন আবার শস্তাধণন করেন। পি, কে, 
চক্রবর্তী লিখতেন চমৎকার কিন্তু লিখতেন খুবই কম 
কায়ণ ভার প্রেরণা নামক সহাহূল) গুণটি প্রারই তাকে 
ফাকি দ্বিত। 





আমাদের ছঃখের দিন এলেও তখনে! আমরা তেমন 
কিছু অদ্ৃতব করতে পারতাম না। ইৎয়েজের রক্ত 
পড়েছে শ্বাষাদের উপর, বারণ উচাউলের যন্প চলেছিল 
তলে তুলে কিন্ত সেদিকে তখলে! আমাদের জঙ্ষেপ 
ছিলনা। 

হেমেন প্রসাদ মাঝে মাঝে ছোকরাদের দলে এলে 
এক একটা গল ছাড়তেন বেশ বাগবাজায়ী। যদা 
লাগতো] ন! স্বায/দের। 

প্রেষেনের দৌরাস্মি। চরমে উঠেষ্টে। প্রায়ই ডুব 
মেরে দের, কনো কগনো! একটান' ছু' তিন দিন আলে 
না। এলেও সকাল সকাল কোন্‌ সময় টুপ করে সরে 
পড়ে। কপি দিতে দিতে আমাদের প্রাণ বায়। রাগটা 
তার উপর ক্রমেই জনে উঠছিল। একদিন ধরলাম 
তাকে চেপে| সেদিন ছিল সোষবায়। বললাম 
কি ছে, শনিবারের দিন তো কখন পালিয়ে গেছ কেউ 
টের পান্থ নি; তারপর কাল একেবারে ভুব। ব্যাপারটা 
কিৰলতেো | তোহার জন্তে আমরা. যে মায়া যাই 
কেষলই কপি দিতে দিতে। 
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প্রেষেন বেশে উঠলো । ছোট ছাট চোখ পাকিয়ে 
সে জোত্ ঝরে বললে-_শনিধারের দিন লে সকাল সকাল 
গেছে বটে কিন্তু প্রায় বোল স্সিগ কপি দিযে গেছে) 
“কাল লে আসতে পারে নি, তার কারণ একটা 
যেস্কোরীতে সে ধোলট। ভিমের' মাবলেট খেয়ে পেট! 
একটু খারাপ করে ফেলেছিল। কপি লংখ্যার সঙ্গে 
ডিষের সংখ্যার এমন চমত্কার মিল শুনে আবরা ছেলে 
* ফেলেছিলাম । 
ডাক পড়লে৷ প্রিন্টার অগ্রদার। প্রসাপ চাই। 
অরদা উপরে উঠে আসতেই প্রেষেন তড়বড় তড়ব্ড 
করে বকে চললো । জন্পদাকে লে বেশ করে চেপে 
ধরেছে । শলিবারের তার দেওয়া কপি কোথায় তা 
সে দেখতে চার। তাছাড়া, তার অতিবোগ এই যে 
তার লেখা প্রায়ই ছাপা হয় না তাও সে লক্ষ) করেছে। 
ফেন, কারণ কা? 
অশ্পদার বাড়ী ছিল খুলন! জেলায়। কালো চেহারা, 
দড়ির মতো পাকানো। গঞ্রিক) সেবনের ফলে বোধ 
“হ্য় এরকম ঈড়িয়েছিল। প্রেদেনের অভিযোগ ধৰ 
নীরবে গুনে গেল। তারপর এক সমর ছেলে ফেললে। 
আমাদের দিকে চেয়ে সে খুলনার ভাষায় বিষ্টি করে 
বললে-__তা'লি বলযে।1 সতা কথ৷ বলবো? 
_বলো। সত্যি কখা)। বাঁধা ফি? 


শাএই,আতে যহল কপি তাহে না বাবু তছনই 
প্রেমেন বাবুর লেহা দিই। কেউ ধরতি চায় লা খারু, 
"আমি কি করবে]! অর্থাৎ হাতে বখন কপি থাকে না 
তখনই অন্ন গ্রেষেনের লেখা কম্পোজ করতে দেয়। 
কারণ, কোন কম্পোিটরই লে লেখা ধরতে রাজী হয় 

.না_এতই খিত্র। সে ছাতের লেখা। 
অন্নদার হানিতে আমাদেরও হাসি পড়লো ফেটে। 

| শরেছেন কিনতু রেছ।ই পেরে গেলে। 
গোলফ!লে উপেনদা এসেছিলেন এ ঘরে। হেহেস্- 
অসাদও ছাজির হয়েছিলেন) উপেন্দা জামার দিকে 
+)চেয়ে নীরবে হাসছিণেন। এমন কথা বলার তক্গী 


বোধ ছয় আর তিনি এর আগে কখনো শোনেন দি, 
বেচারীর বেদনাতে তার সঙহান্ভুতি এসেছিল। 

অতঃপর মরু করলেন হেবেশ্রপ্রপাদ : 

বুবেছ উপেন, দেই বে সেবার গেলাদ বিলাতে। 
হ্যা, দেখেছি বটে একখান! লেখা। ৰী বলে এয়া 
প্রেমেনের লেখা বিশ্রী দেখলাম তে প্রেনেদের লেখা, 
তাত তুলদায় এ তে! সোল)! 

লোৎসুৰ দৃষ্টিতে দবাই তখন চেয়েছে ছেষেন্রাবাৰুর 
মুখের দিটক। 

অতঃপয় ছেমে্প্রসাদ বে সমর বললেল তাতে জানা 
গেল লন্ডনে অমুক বিখ্যাত গ্রেসে অধুক বিখ্যাত 
সম্পাদকের সঙ্গে তিনি দেখা করেছিলেন। নামকরা 
সংবাদপত্রের সম্পাদক নাম-কর। প্রেসের লব্ট। তাকে 
সঙ্গে ক'রে তুরিয়ে তুয়িযে দেখিয়েছিলেল। এই 
সম্পাদকের হাতের লেখ! এতই বিশ্রী ছিল যে, কোন 
কম্পোজিটরের বাপের লাহি ছিল না তা কম্পোজ কযা) 
তা হাতের লেখ) ধঃবার জক্টে তাই নিঘুদ্ত ছিল একজন 
স্পেশল কম্পোক্সিটর--সেই কম্পোজ করতো সে-লেখা। 
ছেলেজএ্রলাদ স্বচক্ষে দ্রেখে এসেছেন লে লেখা। 
একখানা লাগা কাগজের উপরে কোন বোল্ত। হেন 
ফালি মাখা পায়ে হেটে গেছে! 


*কন্থহভী” কাগজের ব্বক্ষিসেয় সামলে আগে ট্রাম" 
গাড়ী ধাৰতো ন!। তার লম্পাদক ঘাঁক। কালীন 
এখানে ট্টাৰ খানাবার বাবস্থাও ফি ক'রে সন্তাব হুলো 
তাও ছেসেন্রপ্রলাদ পুনিয়েছ্বিলেন একদিল। কিক 
আজকের গল্প হলে! অভিন্ৰ। 

উপেনথাকে কেউ উপেন বলে ডাকে ত! গুনি[ন 
এর আগে আর কখনো । হেবেশ্রপ্রসাদের দুখেই 
কুনলাহ প্রথম) 

ছেবেজ বাবুর গল শুনে উপেনহ। হাসিমুখে শুধু "হা" 
ৰলে একটু বিশ্ব প্রকাশ ছাড়া মুখে আর কোন মন্তৰ] 
ক্ষরেন নি। তার বিশ্বাল হলো কিনা জানি ল তবে 
তিনি প্রেমেনের প্রতি সহান্গতৃতি দেখিরে আমাদের দিকে 
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চেয়ে বললেন--ওকে, তোর] প্রেষেনের ছকে 
একটা স্পেশাল কম্পোজ্দিটর ঠিক করে কেলে। না।। 

উপেনদার বুখে শুনেছিলাম ছেবেন্রবাৰু তার চেয়ে 
বয়সে কাঁযেক বছরের বড়। 

প্রেনেনকে জব্দ করতে গিরে শেষটা আমরাই 
পড়লাম বিপদে । অতঃপর স্থির কর! হলে কে কত 
কপি দিচ্ছে তার ছিলাব রাখ! হবে। পরের দিন খেকে 
দেখি আমাদের আচার্দেষ সকলের লেখ? জড়ো করে 
পঞ্চ কাঠি ফিরে মেপে দেখস্বেল কার লেখা কতখ!নি 
ভাপা ছয়েছে। এমনি চললে। কিছুদিন। ফশীদার 
বিরক্তি দেখ বাচ্ছিল, আবাদের কাছেও এটা অতি 
বিশ বোধ ছচ্ছিল। এই বালামাপি ব্যাপাঃটার 
বঘধলিক। টানলে। শেষে লাজ । সে ফণীদাকে এমন 
কিছু যাপবার ইঙ্গিত দিলে বাতে কশীদা শু লজ্জিত 
হুলেল লা, তর পেয়ে গেলেন। আমরাও রক্ষা পেরে 
পেলাৰ । 

ইতিমধ্যে বীয়ে ধীরে আমাদের মধ্যে কুটিলতা 
সঞ্চারিত হয়েছে। সিছুক আদর্শবাদ থেকে আমরা 
সরে এসে দলাদলির নত্ততার সঞ্চীণ হয়ে উঠেছি। 
সংবাদ সান্ধাবার ও সংবাদ পরিবেশনের বব্যে আ্গাদের 
শক্তির ক্রিয়া দেখতে পাই । কারে; প্রাধাস্ত খর্ব করতে 
হলে তার লমবন্ধে সংবাদ ব্নেক সবর বিরল হয়ে আনে 
এবং কখনো বাতা ছাপা ছর কাগজের কোন এক 
কোণে কুপ্রকার ছরফের ক্ষীণ শিরোনামার পাছে তা 
চালিয়ে ওঠে আমাদের পির কোন খাভিকে। একটা 
বিশেষ দলের বিশেষ কার্যক্রমকে প্রাধাক্ক দিবার কৌশল 
আমরা আর্ত করে ফেলেছি । চাপার ছরফের বাগে 
প্রতিপক্ষকে কাৎ ঝরতে পারলে উল্লসিত হয়ে উঠি। 

কোন একটি বিশেধ ব্যাপার বা) খটলাকে প্াধান্ 
দিতে ছলে কাগজের প্রথম পৃষ্ঠার সুখপাতে মাথাত 
উপরে দেড় ইঞ্চি ছু’ ইঞ্চি পারযাণ মোটা হহফের 
শির়োনাষ। নিতে হতে।_তাকে বলা হতো ‘বানায় 
চেডিং ৷ ইংরেছের বৈতশালন ভেঙে ফেলবার চেষ্টাই 


রকম 


তো চলছিল সেই আসছখোগ আশোলন নুর ছ্ৰার 
পর খেকে । আমাদের বাণ নিক্ষেপের শিকার মিলাতো 
কোন না ফোন কিন) এমনই একটা দিলে শরৎ বেলের 
উতলা উচ্ছল হরে উঠলে।। তিনি হঠাৎ মোটর 
হাকিয়ে এসে অফিসে উপস্থিত, বললেন--আতকের 
ব্যানার হেড়িং ঘবেবেন তিনিই । “লেখো Diarchy’s 
Devilry Damned” 

পরের দিন আবার হাজির হয়ে প্যান্টের পকেটে 
ৰা) ছাতখানা চুকিয়ে বর্ষা চুরুটের ধোয়ার কুওলী ছেড়ে 
ৰললেন-__কেমন? 

অর্থাৎ সেই বানার,ছেভিংটা কেমন ভূত সই হয়েছে 
তাই খেোনে খুশি হতে চান ভিলি। 


ম্যানেজিং ডিরেক্টর খুশি হবেন, আর কথা আচে 
আমর। লব দন্ত বিকশিত করে বললাম-_চমৎকার। 

এই সময় আর একটি মহিলার ওয়ে লতা বন্ী কাতর 
হয়েছিলেন। এবার তাকে বাচিক্রেছিলেন উপেনদা, 
আমরা নই। এই অহিলাটিকে প্রথম দেখেছিলাষ 
যীর্জ।পুর পার্কে তেখনে| অন্ধানন্দ পার্ক হয় নি)। দেশবন্ধু 
ছিলেন সেদিনকার সম্ভার লগ্ডাপতি। এই মহিলার 
সেই লতার বন্তৃতা-দিবার কথা ছিল। প্রায় শে মুহূর্তে 
তিনি এলেন। পরণে তার ছিল আত্ভৃবিলুষ্টিত খন্দরের 
একখানা লাল চওড়া পাড় শাড়ী, হাতে একটি ভাানিটি 
ব্যাগ দোছলাষান। শেষ মুহূর্তে আলার সুবিধা এই বে, - 
বমগ্র অপেক্ষমান জনতার দৃষ্টি গিয়ে পড়লে একমঙে 
এ আগত্বকের দিকে। বীর! তাকে আগে চোখে দোগেল 
নি ভারা বৃদ্ধ হলেন। ভার বক্তৃতা কিৰ মুগ্ধ করলো 
সকলকেই 

এরপর আরও কয়েকবার গার বক্তৃতা শুনেণ্চা 
শেষ শ্ুনেছিলাষ এলবাট“হলে-__খেদ্িন তখনকার বৃটিশ 
পালদসেন্টের ভারতীয় সত] লাক্লাতওয!ল! ছিলেন 
লতার গতাপজি। চমৎকার বক্তৃতা! দিরেস্টিলেন এই 
মিলা ইয়োজী এবং হিন্দী উতর তাঁবা। বাঙালী 
যহিলার' এই শক্তি সতিচই স্লাহনীর। 


১৩১] 


কাল-পরিক্রম। 


১১৯ 





তারপর কলেজ ক্ষোরারের কাছে একদিন, সহা 
হৈচৈ। কি হলো? কি হলো শুনল ও 
মছিলাটিই কোন এক নাদকর! ব্যকিকে তার হুড়ো 
হ্বাত। দিয়ে ঠেডিয়ে এসেছেন কারণ ব্যক্তি যছিলাটির 
লঘন্কেকি একট। বিট যব) নাকি করে ফেলেছিলেন 
খবরের কাগন্ধে। 

অতঃপর উপেন্দ। ও সঞিলাটির নানে সংযুক্ত 
পদবীটির একটুখানি অল বদল করে দি:লন গুধা। 

মহিলাটির কি একটা বাণী না বক্তব) ছাপা হ্য় লি 
দেখে বার বার তাগিদ দিয়েছিলেন একসময় ফোলে। 
একদিন এসে লতা বাবুর সঙ্গে দেখাও করে গিয়েছিলেন 
তথাপি ফল হয় নি দেখে দ্বিতীয় দিন আবার স্বয়ং এলে 
হাৱির তরেছেন। আজ আর বোধ হয় রক্ষা নেই। 
লতা বাবুর বোধ ছয় রপ-রঙ্লিনীর তপ মনে পড়ে 
গিয়েছিল। তিনি তাড়াতাড়ি উপেনদায় কাছে 
পালিয়ে এসেছিলেন। 

মহিলাটি বেখানে বসেছিলেন সেইখানে উপ্নেদ। 
গিরে কাগজ্জ ও কলম তীর কাছে এগিয়ে দিয়ে বললেন 
এই দিন, আপনার যা বক্তব্য লিখে দিন তো, নিশ্চয়ই 
ছাপ] ছবে ; লিখুন আপনি, আমি আসছি একটু বাদে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। মছিলাটির লেখ! 
জার শেষ হ্য় লা। উপেলদা আবার উঠে গেলেন তীর 
কাছে। বিদ্বায়ে তার দিকে চেয়ে বললেন--একি, মাত্র 
কয়েক লাইন লিখে আপনি বশে আছেন দেখছি। 
মাথাটা বুঝি ভালে। নেই? তাই তো, চুলগুলে!ও 
দেখছি উস্‌্কো খুস্‌কে।। রোগে টো টে। করে খুরে 
লঙা সমিতি করে বেড়ান, সান করবার সময় পান না 


হুর. বাধা একটু তালে করে অবাকুস্বম বেগে সয় 
যতো নাওয়া খাওয়া করে দিন ছুই বিশ্রাম নিন দেখি। 
তারপর আলবেন। রাজনীতি রাজনীতি করে ছুটে 
বেড়িয়ে স্থাস্থ্ানীতির প্রতি এসন উদাসীন হুওর। তো 
উচিত নয়। 

লক্ষ ও রাগে নহিলাডির চোখ মুখ লাল হয়ে 
গেলো! তিনি তালো বক্তৃতা করতে পারেন, বিস্ধ 
লিখতে গেয়ে শৰ গুছিয়ে উঠতে পারছিলেন না। 
খ(বড়ে গিয়েছিলেন। এবন ছয়। আর অপেক্ষা তিনি 
করতে পারলেন না। সেই যে লিক্ধযন্ত হলেন, আর 
কো[নিধিন, এদিকে পা মাড়ান দি! 

,উপেলদার যধ্যে ছেলেমান্থাবরও অন্ত ছিল লা 
একদিন পড়ন্ত বেলা, তখলে। সন্ধা হর নি। আকাশে 
কোথাও কোন মেঘের চিচ্ছ নেই। হঠাৎ যেন বৃষ্টির 
শষ কানে এলো। চেয়ে দেখি আমাদের ঘরের সামনে 
রেলিং খেরা ছাদের কোণে উপেনদ। ধীড়িয়ে। ঢালু ছাদ 
আর বৃষ্টির শব্দের লঙ্গে উপেনদার উর তাবে দাড়ালো 
মিলিয়ে দিয়ে আমাদের বুঝতে বাকী বইলো না 
য্যাপায়ট। কী) 

উপেনদ। !--বিশ্মিত হয়ে ডাকলাম তাঁকে । কাধটি 
লেরে তিনি আমাদের সামলে এলে বুখ তেঙচে উঠলেন 
_উপেনদ। ৷ ভর্গন্ধে প্রস্রাবের ঘবটার যাবার জো 
আছে? তাই এখানে একটু নিশ্চিন্ত যনে__। তারও 
উপায় নেই দেখছি! 

এরপরে অনেকে মহাজনের পথ ধরবার চেষ্টা 
করেছিলেন। কিন্তু নিজেদেরই নাসিকার পক্ষে সেটা 
সুখকর নর বলে পিছিয়ে এসেছিলেন । 





নজ্ঞক্ষুলন ইসলাম 
জৰলেন্দু দত 
নঞ্জরুল ইললাম 
দুখাভারতের নিরপ্র কখি, তোমার নান 
ঘুষ প্রাণ সচকিত করে) জানিতে ঠিক 
বিশ্বো্ী গণ-আন্মার তুম খ।টি শরিক । 


যাদের পাপে এ-মলয়জ বিষ, তৃষ্চার জল 
হারীবীজে ভর), ৃত্যু-ছুর়ার অনর্গল__ 

সেই সব স্ুবমন্যা তোমার হদগ্র-ঘন 

তীব্র স্বণার দলে করেছে বিষ-ক্ষরণ | 

মন পুড়ে থাক তাইতো তোমার ঝাশিতে বিবি 
নাগ হয়ে স্বর দংশন করে অছনিশ। 
আগ়িৰীণার প্রতি তারে বাজে দীপকতান 
কাপে 'বুজ দিল’, নিপীড়িত করে সুর্ঘ-ান! 


আদা তোমার গভীয়ে পেল।ম আগামী দিল 
রাঙানোর বাধী-_রক্রপলাশ রঙে রঙিন । 
সকল কলণুৰ আবর্জনার দিনাৰলান 

স্বচলার এ ঘহ্থমে বুৰি কোপ, ঈশাৰ | 
তোমার জেছাদ খোবণার কাপে 'ছালিন' দল। 
তোমার লেখনী-কৃপাণ-ঝলকে এ.পৃংখল 

পায়ে দলবার কঠিন শপথ-_অংগীকার 

অ1মরা নিয়েছি__গেয়েছি কণ্ঠে গান তোষার! 
সামোৱ ফি, তোমার না 

গশমানসের পরতে পরতে- তাই দিলাম 
রকুঞ্ধবার অর্ধে। লালে) রাঙা প্রণাম ৷ 


ন্য্যম্বান্ব-পুজ্ত। 
যতীশ চক্র ছাশগুপ্ 
€উপস্কাস) 


[ বারো ] 

ভেতর বাড়ীর ঠেঁচ।মেচিতে সলা মিলির খুম 
ভেঙ্গে গেল। - বিদ্ধানার উঠে বলতেই, দরজার লামলে 
দিগস্বরকে দেখে তার চিত্ত একেবারে তেলে বেগুনে 
জলে উঠলো, "আনন যাড়ের মতে ঠেঁচাচ্ছিল কেন? 
বাড়ীতে কি ডাকাত পড়েছে?” 

ৰাতিবান্ত দিগন্ধর লাড়া দেয়,_-"গাদাবাবূর মাখা 
ফাটি গে), _আত্রা কাল কাটি গেলা! শীগগির 
(দেখিবে চলে৷ ।” বলেই সে লিড়িয় দিকে চলতে খাকে। 

কিছুই লাক বুঝতে পারে না) হিনতি। কোনমতে 
গাঞে, শাড়ীর আঁচলট। জড়িবে তৎক্ষণাৎ সে চলতে সুরু 
করলে! দিগ্থরের পেচু পেছু। 

খুম জড়ে। জড়ো চোখে চশনাট। নিতে ভুল করে, 
ঘর খেকে বেরিয়ে সিড়ি দিয়ে নামতে হুর করেছিল 
নণি। কিছ পিঁড়ির করেকট। ধাপ লেখে যাখাট। 
ঘুরিয়ে উঠতেই স্থল) চশমার কথ) তার মনে 
শড়লো। তখন ঘেননি লে পুরে ওপরে উঠতে বাবে, 
অমনি কাপড়ের কৌচায় প। বেধে একেবারে ছুদড়ি 
খেয়ে পড়লে। লে লি'ড়ির ওপরে। তারপর উঠতে 
গিয়ে আবার মাথাটা ঘুরিয়ে, গড়াতে গড়াতে একে- 
বারে নিড়ির নীচের ধাপে গিয়ে সে খ্াদলো। ধুলে 
কেড়ে উঠে দীড়।তে দাড়াতে তার সক্বিৎ করে এলো । 
এতক্ষণে তার মনে পড়লে স্বপ্রের ঘোরে পল্টু 
চীৎকারেই শে ঘর থেকে বেরিয়ে ছিল। পাগল! না 
মন্তিক্ধ বিক্কৃতি ঘটেছে তায়? মর। ছেলেকে সে কার 
হাত পেকে রক্ষা করতে যাচ্ছিল? শেখে লিড়ির 
ওপরের থাপে নর পড়তেই মণির চক্ষু একেবারে স্থির 
হয়ে গেল। লর্ধলাশ | বিলতি, দিগতবর, কারোই কফি 
কেলেক্কাসীর কথা অ।নতে বাকী নেই ? লল্জার মলির 
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মাখা) যেন মাটির তেতরে লৌধিয়ে যেতে চাইল। 
কিন্তু মাখা হেট করতেই মণির, নঞ্জর পড়লে! গায়ের 
জাষাটার দিকে, ইতিযবেতই কে হেল সেটাতে রক্ত 
ছিচিয়ে দিয়ে গেছে। কপালে হাত পড়তেই তখন বে 
আর এক দফা অবাক হযে (চরে দেখলে, ইতিমধ্যেই 
কথোন যেন তার কপাল ফেটে রক্ত পড়তে সুরু 
করেছে। _ 


নিড়িয ওপর থেকে ও অবস্থায় মণিকে দেখতে 
পেয়েই, মিনতি প্রায় দৌড়ে নীচে নামতে নামতে, 
দিগধরকে ধমকে উঠলে।,_-“আহান্বকের মতে! আমার 
সঙ্গে কোথার বওতে বাছিল? শীগগির টেবিলের 
ওপর থেকে টিনচায় বেঞ্ছুইনের শিশিট! লিয়ে আদ 
ছততাগা।” বলেই নীচে নেমে গিয়ে মনির কপালের 
কাটা জ৷রগাট! নিজের শাড়ীর আচল দিয়ে চেপে 
বলো । 


মলি তখন হিনতির কাছ থেকে পালাতে পারলে 
বাচে। তাড়াতাড়ি সে ওপরে উঠতে গিয়ে মিনতির 
আচল চাপাট। কোনও মতে কপালের পাশ থেকে 
সরিয়ে দিতে দিতে বলে,_-খুব হয়েছে, চলো দেখি! 
এখানে লিড়ির নীচে তোমাকে আর ডিল্পেন্সংরী 
খুলতে ইবে না। কিন্চু হয় নি আমার) ওপরে চলো।” 
ওপরের ঘরে চুকে ইলিচেকাবে গিলে মণি বসতেই, 
মিনতি একেবারে টিনচার বেনজুইনের লিলি আর 
খালিকট। চড়কার পে ভুলো নিয়ে, মণির যাথার কাছে 
দাড়িয়ে কম্পিত হদ্ছে প্রায় আউন্স খানেক টিনচার 
বেনস্কুইন, এককারী পে তুলোর ওপরে চেলে, মনির 
কপালের কাটা জায়গার লেপ্টে বলিয়ে দিয়ে, পড় পড় 
করে একটা ধোয়া ধুতি থেকে একখও ধবযৰে সাদা 
লেকড়া ছিড়ে নিয়ে, তাই ্িয়ে অনতাত্থ হাতে, এরা 
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সবটা মাথাই সে পেচিয়ে বাধলো_/ ব্যা্ডেজের 
ঠেলায় চোখ জানগ্লে। প্ন্ত বাধা পড়বার উপক্রষ 
করেছে দেখে, মণি বলে উঠলো, “আরে ! তুষি কলে 
কি? চিকিৎসা শস্কটের লদাকেও দেখি হর মানিয়ে 
ছাড়লে, এগুলো! একটু তুলে খুলে দাও; যাখাটাতো 
আগুন হয়ে উঠলে দেখছি। তারপর বলে, 
“দিশস্বরটাকে চা আনতে বলে এসো দেখি।” বলেই 
মলি ইঞ্জিচেল্নারে উঠে বসবার চেষ্টা করলো। 

মিনতি বলে--*খবন্ধার ম)খ। তুলবে লা! বলছি! 
চায়ের জন্য দিগন্বরকে ডাকতে বাই, আর তুমি আমার 
বাও খলতে স্বর করো?” বলেই লে আর মণির 
কোনও কগা শোনবার অপেক্ষ) ল। রেখে, টেবিল চেঃ/রে 
বসে, ধুব তাডাতাভিতে একটি চিঠি লেখ। শেষ করে, 
খামে তৱে, ঠিকান। লিখে, এফেবাতে বুখ বন্ধ করেই 
দিগন্বরের নান ধরে চেঁচিয়ে উঠলো) বেচারী দিগন্ধর 
ততক্ষণে ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে সেই ঘরেই 
ঢুঝডিপ। বিনতির ডাকের ধমকে, দরজায় ঠোকোর 
লেগে, তার হাত থেকে যথ। লর্বস্ব একেবারে মেকেতে 
আছড়ে পড়লো। ব্যাপার দেখে মণি হেলে উঠলো, 
কিন্তু মিনতি একেবারে বিষন ক্ষেপে গিয়ে দাত ফিডনিড 
করে, গলা খেঁকিয়ে বলে উঠলো, “মরণ দশ। দেখেছে! । 
হৃতভ!গ। বে কবে। দুর হ_-দূরগ বলছি, ডক শীগগির 
পাচির মাকে । হততাগা জানোয়ারের কাণ্ড দেখেছ ।” 
বলে তার দিকে এগিয়ে যেতেই কষিগন্থর তার খাব কণ্ঠের 
দিশেছার) স্বরে, বাংল) ও উৎফলি ভাষায় সংিশ্রণে কি 
যে বলতে বলতে ধর থেকে বেরিয়ে গেল, তার বিদ্দু 
বিলর্গও বোঝ) গেল লা। তারপর চুফলে! এসে পাচির 
সা। তাকে দেখেই বিনতি তার হাতের লেখ! চিঠি- 
খান) তার হাতে দিয়ে, মোটর ড্রাইতার ভূষণকে সেই 
চিঠিট। নিয়ে ভাভারের বাড়ীতে রওলা করিয়ে দেবার 
কথা বলে, আবার চা তৈরী করে আনতে হুকুষ দিয়ে, 
চেয়ারে পিয়ে বসে, হাপাতে লাগলে|। চক্ষু বুজে মণি 
ততক্ষণ রগড় দেখছিল। এখন বিনতিকে শান্ত ছয়ে 


ঘসতে ছেরে বললো, “লছুসা এমন ক্ষেপে গেলে কেন 
ভুমি!" সঙ্গে সঙ্গে নিনতি উত্বয দে, “তোমার জর 
আবার কি। কথা নেই, বার্ড। নেই, তুমি শি'ড়ি দিকে 
কোধার মরতে বান্ধিলে শুনি?” অহা অপ্রস্তুত মলি 
তখন কুজিষ ঝালকতার তাল করে বলে উঠলো, “আর 
বলে৷ কেন? খু যে সেই কি নাম যেল1 সেই তত্রলোক 
গো।| দাখায় ঝাক্ড়) ঝাক্ডা চুল । মণি বাবু, মণি বাৰু 
বলে এমন চেঁচাতে সুরু করেছে বাইরে থেকে, যেন 
সিয়ে উপার ছিলনা | তাই তাড়াতাড়িতে চশমাটা 
নিতে তুলে গিয়ে পিড়ির ওপরে আডচাড় খেরে মরি আর 
কি! তারপরে বোধ করি লজ্জার পালিয়েই গেলো 
ভদ্রলোক ভেতর বাড়ীর চাকর বাকর গুলোয় চেচাষেচি 
আর হৈ হল্লোড়ে।” 

“আর সেই সঙ্গে সঙ্জেই বুঝি গজের প্রটটা দাথার 
মাথার তৈরী হরে গেল তোমার 1” বলেই ষিনতি হেসে 
উঠলো । 

নিদ্ছের হাতের লাভীট! টিপতে টিপতে মশি বলে, 
পএকবার থায়মোধিটাগট। আলো দেখি, জবর আনছে 
বলে ৰেন মলে হচ্ছে! 

“জর !* বলেই হিনতি চেরার ছেড়ে উঠে গিয়ে 
মণির কপালে হাত দিয়েই, ক$হার| সুরে বলে উঠলো, 
শপর্বনাশ! গা। যে পুড়ে যাচ্ছে জরে! কি একটা 
কাও তুষি আবার করে বললে বলো দেখি?" 

“কাও না ছাতি। বিছানাট। একটু ঠিক করে দাও 
পুরে পড়ি। এমনিতেই শরীরটা কেমন মাজ মাছ 
করছিল কাল খেকে। তার ওপরে এই বয়সে একট! 
আঁচম্ক। আছাড় খেলুষ, তাই একটু জর জর যনে হচ্ছে। 
একটা লক্বা ঘুষ দিলেই লব সেরে যাবে ।” 

মনিকে তাড়াতাড়ি বিছানায় শুইয়ে দিয়ে, ভার 
পেকে একটা খারষোনিউর এনে লে মনির জবর পরীক্ষা? 
করেই একেবারে মাখার হত দিয়ে বসলো । গায়ের 
জ্বর তখন একশো তিন ডিগ্রীর কাঁচাকাছি। কেমন 
বেন কিম বেকে পড়ে রয়েছে দণি। খারমোমিটায়টা 
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বালিশের তলার রেখে মিনতি, মলিৰ মাখার চুলগুলোতে 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । মাথার ছুপাশের রগ 
ছুটে! যেন দপদপানিতে ছিটকে বেরিয়ে পড়তে চাচ্ছে 
ণির। পাচির না তখন নতবৃন করে চায়ের সরঞ্ী!য 
নিয়ে ঘরে ঢুকতেই মিনতি বললো, “চিঠিটা দিয়েছিলে 
তো ভূবণকে? গেছে কি লে তঙ্গুনি ভাক্তার চৌধুরীর 
ওখানে }” টিপরের ওপর কোনমতে চায়ের ট্রেট। 
নামিপ্ে। পাচির যা একেবারে ঘাড় বেকিয়ে চোখ 
পাকিয়ে, হাত নেড়ে বলে উঠলো,__+ও না । তাকিল। 
দিয়ে পারি? খুদুদ্ছিলেন ভূষণববু তখনো হকের 
মেঝেতে শুরে। একেবারে গিরে তার খাড়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়লুম ন। আছি !--ন! গিয়ে রক্ষা আছে? আপনার 
নাম ঢুকেছে শুর কানে) লেই সঙ্গে সঙ্গে চিঠি, তারওপর 
আবার তক্ষুনি ডাক্তারের বাড়ীতে যাওয়ার ত।গাদা। 
ছিলে ছেড়। ধ্ছকের মতে৷ উঠে দ)ড়িয়েই একেবারে 
গিয়ে মোটর গ্যারেজে। তারপরেই গাড়ী নিরে লে 
কি ছুট!” 

“কমি স্বচক্ষে দেখেছে! ঠিক ? ন! পরের মুখের ঝাল 
খেয়ে কথা বোলছে। 1” 

সহসা গালে একটা চড় খাওয়ার ভঙ্গিতে, খ মেরে 
গিয়ে পাচির ন! বলে, “আমি কি পাগল হরে গেলুম গা? 
আপনার নান কানে গেলে ম) আমাদেরি পেটের [পিলে 
চনকে ওঠে, আর ভূষণ ড্রাইভার তো ছেলে নাহুব। 
আপনার ঠেলে মিখে) কথা! ন! মা! তেষল ছুঃসাহল 
আমার লেই।” 

আর একবার মণির বগলে খারনোষিটার দিতে 
দিতে মিনতি ৰলে, “চান্ছের ট্রেটা এই বিছানার কাছের 
ছোট টেবিলটাতে রেখে আমাকে একব|চি ঠাণ্ডা ৩ল 
এলে দাও। তারপয় ওঁ তাক থেকে অভিকোলনের 
শিশিটা দিতে ছবে। শীগগ্ির যাও ॥* 

পাচির যা আর কাল বিলঘ্ব না করে যাকর্তব্য 
সন্পাধনের জন্য কক্ষ পরিত্যাগ করলো 

পির বগল খেকে খাবমোমিটারট। তুলে নিযে 


মিনতি দেখলো,_জরের উত্তাপ পুরোপুরী তিন তিগ্রী। 

মছ। ছুম্চিন্তার পড়ে একট! টেবিল ফ্যান যলির 
মাথায় পেছনে টেলে, কুল মোসানে সেটাকে চালিয়ে 
দিরে মণির যাথাটার পাশে বিদ্বানার বসে, লস্গদস্থিত 
টেৰিলে রাখা চায়ের ট্রে থেকে এক কাপ চ। তৈরী 
করে নিরে, যেমনি দে চুমুক দিতে বাবে, অমনি বি 
কল ঢাকা খেকে কেনমতে নাথাটা একবার মিনতির 
দিকে ঘুরিয়েই বলে উঠণে,_ "আমাকে একটু দেবে?” 
হণির রক্ত জবার মতো চোখ দুটো দেখেছ সহলা বেন 
তন্ন পেয়ে গেলে: বিনৃতি। কিন্তু পরক্ষণেই মণির চ) 
পানের আগ্রহে, উৎফুয হয়ে, মিনতি বললে "তুমি 
পায়বে চা খেতে ?* 

“খুব পারবো” বলতে বলতেই, মনি উঠে বলে 
মিনতির চায়ের কাপটাকেই ধণে ফেলতে যায। 

বাধা দিয়ে নিনতি বলে"এটা এটে। করেছি 
আমি। এইতো রয়েছে 6) এইখানেই, দিচ্ছি আমি 
তৈরী করে। তুমি শোও দেখি।" তারপর বলে" 
“গাছে তে) ব্যথা হয়েছে নিশ্চয় । ঝুকে টুকে কোথাও 
লাগে নিতো?" 





বিনতির প্রশ্নে লগা চমকে উঠলে। ধেন মণি। 
মুখে বলে_“তুষি কি ক'রে জানলে? ভান বুকের 
পাণট। একটু ব্যথা বাধা করছে বটে, তবে লে কিছু নত 
কিন্তু যাখাট) একেবারে বাধায় অসাড় হয়ে পড়বার 
উপক্রম হয়েছে। দাও চ) দ।ও |” 

এক কাপ চ! এগিরে দিতে দিতে মিলতি বলে,_ 
“কেক বিছুট কিছু খেতে পারবে?” 

চারের কাপে চুমুক দিয়ে মণি বলেনা! শুধু 
চা-খারে) ঢা দাও, চা খেলেই আমার সব সেরে 
ৰাবে। হুদ কিছু ভেবন! মিনতি অমি কাল তোরে 
তোমাকে আরো সম্পাদকীয় মন্তব্য লিখে দেখে । 
আঃ বাচলুম !* এমনি সময়ে ভূষণ, ডাক্তার চৌধুরীকে 
নিয়ে লেই থরে গাৰেশ করলো। ইতিপূর্বেই পাচির 
মা কখোন টেবিল ফ্যালের টুলের ওপরে একটা জলের 


৯৪ 


মন্দিরা 


[ জোর্ঠ 





ঝাটি আর ওভিকোলনের শিশিটা রেখে গিরেছিল, ভা 
বিনতি দেখতেও পায় নি। ডাক্তার চৌধুরীকে দেখেই 
লে যেন অকৃলে কূল পাওয়ায় আশায়, অন্ত মনস্বের 
মতে৷ যাঁর ছাত খেকে চায়ের কাপটি টেনে নিয়ে, 
তাকে বিছাদান শুইয়ে দিছেই, ডাক্তারের কাছে মনির 
রোগ এবং আছাডের আন্ভপার ব্যাপারটা এক নিঃশ্বাসে 
বিবৃত কঃলো। 

মিনতির কধা গুনে ডাক্তার বেশ ভালো করে 
অলিকে পরাক্ষা করে দেখলেন। খ।রমোমিটারে আরের 
উ্তাপ, এবং টেবিক্ষোপে বুক পিঠ বেশ ভালো ক'রে 
পরীক্ষ। করে, ক্ষত স্থানগুলো দেখতে দেখতে, ডাক্তার 
হিনতিকে প্রশ্ন করলেন,কপালে কি দিয়েছিলেন? 
বআয়েডিল, লা টিলচার বেছুইন 1” 

মিনতি উত্তর দের”_”টিনচার বেঙ্গুইন।” 

“খুলে দিন ব)10ভট)। তুলোট। লাগালে খাৰ, 
কুলবেন না এখন। ঠাওড! জল এনে বেশ করে মাপাটা 
ধুইরে দিয়ে, কনো কাপড়ে ত!লো করে মুছছে দিন।” 
বলে, ডাক্তার গিয়ে টেবিলের সামনের চেয়ারটাতে বসে, 
তার বাগ থেকে বের করলেন একটা সিরিঞ্জ, তুলে 
আর একটা ছোট ম্পিরিটের শিশি। তারপর এক 
ফাইল ইনজেকশন বের করে, তিনি মিলতিকে গরম 
জলের বন্দোবণড করে দিতে বললেন। 

মাথা ধোয়ার জল আর গরম জল প্রভৃতির ছক, 
পাচির ৰা, দিগ্বর জবার ভূষপকে তেতর বাড়ীতে 
পাঠিয়ে, মিনতি মণির শিশু সন্তান বিয়োগের কখাট)৪ 
ডাক্তার চৌধুরীকে জানালো । 

সে কথ শুনে, অন্ুদিকে চেবে, কি যেন ডাৰ্তে 
জাঝতে ডাক্তার বলে উঠলেন,_*তা হলে ভর পাবার 
কিছু নেই। হঠাৎ শক লেগেই জরটা হয়েছে । আছি 
ইনজেকশন দিবে ৰ।চ্ছি তাতেই জর এবং গারের বাধা 
আনেক কমে বাবে ।* তারপর নিজের একট! চিঠির 
কাগজের প্যাড, ব্যাগ থেকে বের ক'রে, খচ খচ করে 
একটা গ্রেস্ক্রিপশন লিখলেন ডাক্তার । মুখে বললেন, 


খাবার উবধ দিয়ে গেলুঘ চার ডোজ, জার সেই সঙ্গে 
একটা পেটেন্ট অপেপ্টসেন্ট লিখে দিলু মালিশের পন্ভ। 
কুলো এবং খঃব(গলো হে সবজারগার ওঁর বড বেশী 
ৰলে মনে হবে, সেই সব জায়গার সেটা মালিশ করে 
ম্বেষেন।” 

ডাক্তারের হাত থেকে গ্রেস্ক্রিপসানট। নিতে নিতে 
বিনত বললো, "রাত্রি এখন আটটা, কোথা থেকে 
আনাই বলুন ভে) ওবুধগুলো? 

ডাক্তার বললেন__"পাঠিয়ে দিন, বর্মতলা অথবা 
চৌরঙ্গীর যে কোনও এফট! দোকানে (ক পাঠালেই 
নিয়ে আসতে পাঃখে।” 





এমনি সময়ে ভূষণ একপাগ গরন জঙকা এনে 
চেৰিলের ওপর রাখতেই, মিনতি তার হাতে, টাকা আর 
প্রেল্‌ক্রিপলালট। দিয়ে, গাভী নিয়ে গিরে চৌরঙ্গী থেকে 
খবধট। আনৰার হুকুম করলো। ইতিমধোই ডাত্তগর 
চৌধুরী গরৰ জলে ভালে করে ইনজেকসনের সিচিঞট। 
ধুয়ে দিয়ে, সেটাকে মুছে, ইনঞ্জোকসন এযম্ধুলস্য়ের 
সচলে! কাচের মাধাট। ডো একটা করাতে মতে 
যত্তের সাহায্যে কেটে, উধধটা তরে ফেললেন সিয়িঞ্ের 
“তেতরে। তারপর চেয়ার পেকে উঠে মণির বিষ্বানার 
পাশে যেতে যেতে বললেন, "একটু আন্ন তো। 
রোগীর মাথার পাশে বসে ছাতা একটু ধরন আপনি ।* 
ইন্জেকলান দেবার সময় সপি একবার সুধু ডাকার 
আর মিনতির বুখের দিকে চেয়ে দেখলে।। তারপর 
পাশ ফিরে শুষে রইল। 
কাজ শেষ করে ডাক্তার চেয়ারে গিয়ে ঝসতে 
বলতেই, পাচির যা, দিগস্বরের সাঁছাযো মণির মাধ! 
ধোয়াবার অন্ তিন বালতি ঠ1ও1 জল আর এফট। মগ 
নিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলো।। 
ডাক্তার ভাই দেখে বলে উঠলেন, "আগে বেশ করে 
হাটা ধুইয়ে দিন তো। তারপর একবার টেন" 
পাক্েডারটা নিল ।* 
পীচির বারের লীছাত্যে মণির মাখা 





৯৯৯] 


ব্যথার পুজা 
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গর্ব শেষ করে, টেম্পারেচার নিবে দেখ! গেল, জর তখন 
সুই ডিগ্রীর নীচে নেনেছে। তাই দেখে, অতান্ত ধূনী 
ছরে ডাক্তারের দিকে চেয়ে মিনতি বললো-_-“খুব 
আশ্চর্য) তে।!” 

হে তার উদ্তরে ড।ক্তার বললেন, “তাহ বলে যে 
লা) সত্য অরট! ছেড়ে আসচে, তা কিন্তু মনে করবেন 
না, বরং ওয় চাইতে আবার বেড়েও বেতে পারে। 
তবে উদ্বগুলো এলে পর, যাতে লেখলোর যথাযণ 
লদৰ্যবহার হুর, তার চেষ্ট, করলে উপকার লিশ্চরই 
পাবেন। জার যদি লন্ভব হয়, তাহলে অস্থতঃ আজকে 
রাঞ্িটার মতে! একডন লাস” যোগাড় করতে পারলে 
তাল ছয়” 

বিনয়ে গলে গিয়ে মিনতি বলে উঠলো, “আপনিই 
তার একটা! ব্যবস্বা করে দিন ন! ডাক্তার চৌধুরী ৷" 
ডাক্তার তখন আবার চিঠির প্যাডট) টেলে নিয়ে একটা 
চিঠি লিখে, মিনতির কাছে একট! খা চেয়ে বললেন) 

বিনতি একখানা, খাম ডাক্তারের হাতে এগিয়ে 
দিতেই সেটাতে ঠিকানা লিখে, চিঠিটা বন্ধ করে ড(ক্তার 
মিনতির হাতে দিয়ে বললেন, “আপনার ড্রাইভায় ফিরে 
এলে, তাকেই এ চিঠি দিয়ে ডক্টর রায়ের কাছে আজ 
কাজেই পাঠালে, আপনি নাস পেয়ে ঘাবেন। আমি 
লালের কাজের একট) নির্দেশ লিপিও এই সঙ্গে দিয়ে 
যাচ্ছি! লাল” বদি আজ আসে তাহলেই তার হাতে 
এট) দেবেন ।” বলেই ডাক্তার উঠে দাড়ালেন । 

মিনতি বাস ছয়ে বলে ওঠে, “ভূষণ যে গাড়ী নিয়ে 
বিবধ আনতে গেলে! ও তে ফিরছে না এখনো? একটু 
বলবেন লা? ও এলে আপনাকে চেস্বারে পৌঁছে 
দিতে পারতো 1” 

উত্তরে ডাক্তার বলে উঠলেন, "তার প্রশ্নোঞ্জন হবে 
না, আমি একট] ট্যকি। নিয়ে চলে হাচ্ছি। বধ লিরে 
আপনার পৌকের ফিরতে, দেরী খুব বেলী হবে লা। 
এলেই যেন খাবার ওঁববট। ওঁকে আগে খাইয়ে দেবেল।* 

সিনতি তখন টেবিলের দুয়ার থেকে কযেকখান] 


দশ টাকার নোট বের ক'রে ডাক্তারের হাতে দিতে দিতে 
বললো-_“হ্বাপাতিত: এই লিয়ে বান, কাল তে। একবার 
আসতেই হবে আপনাকে, তখন ইনজেকলনের বিল 
টিলগুলো মিটিরে ফোবে।।” লে কথার উত্তর না দিযে, 
নোটগুলে পকেটে পুরতে পুরতে ডাক্তার বললেন, “চিঠি 
বা লিখে দিয়েছি, তাতে নাল” আপনি এক্ষুনি পেয়ে 
ধাৰেন। জানার চিঠি হতে পড়লে ভক্টর বীণাপাণি রায়, 
বাবস্থা আপনার জন্তু করবেনই একটা কিছু। বলেই 
তিনি বাগ নিযে দার দিকে চলতে সুরু করলেন। 

মিনতি তাড়াতাড়ি ডাক্তারের লঙ্গে সঙ্গে গিয়ে 
দিগন্বয়কে ডেকে, ডাকার বানুষে একটা ট্যাক্সি ডেকে 
দিয়ে কিয়ে আসতে বলে, মলির কাছে ফিরে গিরে 
বললো। 

সাজ ৯। টার তেতয়েই ভূষণ গৌ়ঙ্গী থেকে 'বঁযৰ 
পত্রগুলে! নিরে ফিরে এলো! খিনতি তপন ডাক্রারের 
সেই চিঠিট। ভূঘপের ছাতে দিয়ে একজন নাসকে সঙ্গে 
কারে'নিয়ে আলবায় অঙ্ক, ডক্টর বীগাপাপি রারের 
বাড়ীতে গাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে, হপিকে ওুধধ খাইরে, জরের 
চেপপারেচার দেখবার জন্তু থারমোমিটারট! নিয়ে এলে।। 

পাশ কিরে শুয়ে মণি বললো_প্তোমার কি অন্ত 
কোন কাজত নেই? আহাকে নিয়ে এত ছাঙ্গামা লাগালে 
কেন? এমনিতেই গা মাখাপ্ডলো বাখা করছিল, তার 
ওপরে একট! ইনঞ্জেকলান দিয়ে, হাতটাকে পর্যন্ত বাখা 
করিয়ে ছাড়লে । কিছুই কয় নি আমার, পালাও দেখি |” 

“তাই ষই কি। আমি একটু পালাই আগর ভুমি 
আবার পেই ভদ্রলোককে খুজতে ছোট সিড়িতে। 
একবার পেলে ছোতো৷ তোমার তদ্রপোককে মজাটা 
দেখিয়ে দিকুম।* মদি বলে_মাপাটার জঙ্গে খুদুতে 
পারছি না। একটা ছাতুড়ী নিরে এলে মাপা পেরেক 
হকে দ্বিতে পারে?! 

লাক মুখে মিনতি জবাব দের, "ধুব পারি, একটু টান 
টান হয়ে গুরে পড় দেখি বলেই লে আলে গোলানে? 
অভিকোলনের কাটিটা নিযে এলে মণির বাধায় ছলেরপটি 
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দিতে লাগলো । মনি ৰলে-_"পথে পড়া লোক কুড়িয়ে 
এনে তুমি তার চিকিৎলা করতে চাও, রাজপ্রাসাদের 
স্ধ ফেননিত শষ্যার শুইরে। তার কখনো রোগ লাবে।* 

মহ! বিরক্ত ছয়ে, অভিমানের ভঙ্গীতে মিনতি বলে 
ওঠে, "বাজে বকে! না বলছি। পথে পড়ার নুন তে! 
দেখাই বাচ্ছে। সিড়িতে একটা আছাড় খেরেই তো 
চিৎ পটাং। করতে আমাদের যতো) দেশের কাজ, 
পড়তে পুলিশের পাল্লার, হাজত বাসের খপ্পরে, বুঝতে 
পারতে ঠেলা কাকে রলে। তোমার তো বরাত ভালো।* 

“তা ৰা বলেছ। জরটা কিন্তু নত্যিই কমতে ম্বরু 
করেছে, মাথার বস্তরণাটাও অনেকট! কষে আনছে বেন 
মনে হচ্ছে । একটু চা খাওয়াবে? 

"ধু চা ছলেই চলবে? আর কিছু খাবার ইচ্ছে 
হচ্ছে না তোমার?” 

“হচ্ছে বই কি। তোমার এ লরম তুলতুলে হাত 
সখ।নাকে।” 

ছেসে ফিনতি জবাব দেয়, আম্পধ1তে। কম নয়। 
আনার বাধাটা খেতে ইচ্ছে করছে না?” 

“ওটা তে। খেয়ে কৰে হুত্রন করে ফেলেছি) 
খাওয়াবে একটু চা!" 

খতিঝ/ন ভর। বিরক্তিতে, চোখ পািকে বিনতি 
ৰলে ওঠে, *বেছচ্দ ছেলে মানুষ তো } জল গরম হবে 
তবে তে। চ1] চুপ করে শুয়ে খাকো। বলছি, বেশী 
চেঁচামেচি করলে, এক্ষুদি আবার ভাতার চৌধুরীকে 
ডেকে, ফের একটা ইনজেকলন কড়ে দেবো কিন্ত” 

ক্লাব চক্ষু ছুটি মিনতিত সুখের ওপরে বিস্ফারিত 
করে, মপি বলে_তা যাই করো, চ! আমাকে এখন 
দ্বিতেই জবে। না দিতে চাও তো ব্লেড দিয়ে কেটে 
আলে ভোষার জিবটা, টে চুষতে পারলেও অনেকটা 
তেষ্টা মিটে বাবে |” 

আন্তরিক খুশীতে উচ্কৃপিত হরে, কপট গাস্ধিখের 
রেশ মুখে বাখিরে, বিনতি আবার দেৱ-_'ছুষ্টু ৰি তে 
খুব জান দেখছি। ব্যথার তো নাথ। তোমার ফেটে 


পন্ডছিল, আরও তো গায়ে ১০১ ডিগ্রীর ওপর, তবুও 
রল তো কষ নেই দেখছি । ধীড়াও না, নাল” ডাকতে 
পাঠিয়েছি, প্রেঘট! একবার জমাবার চে! কোরে) না, 
ভারপর ভোর বেল! উঠে জা দেখতে পাবে।” 

“তুষি থাকতে আবায় লেডি ডাক্তার নাল” কেন? 
উঃঁ তাগো ডাক্তার লাছেখ এসে পড়েছিলেন, নইলে 
তুষি তো এখনে! আমার মাথাটাকে তেমনিই বেধে 
রাখতে! কিন্তুচা কৈ?” 

“শুধু কি মাথ৷? ছাড়াও না এবার তোমার হাত 
বাধবার চেষ্টা কয়ছি। প্রধীয়দা দিল্লী থেকে তোমার 
হাজত বাসের আন্ত কি রকম হড়যন্ত্র পাকিয়ে আসছে 
তাতো জ্বানে৷ ন! ? একেবারে খাটি ছিল মতে তোমাকে 
বিয়ে দিরে তৰে ছাড়বে” 

ব্যাপারউ। ঠিক পরিপাক করতে ন! পেরে, মণি বলে 
ওঠে “আমাকে বিয়ে দেবে? এই বরলে? কার সঙ্গে 
বল দেখি?” 

বুধে আচল চাপা দিরে হ!সতে ছাযতে মিনতি বলে, 

"ও হরি | তাও জানে! না ঝুকি? সেই বে গোলেই 
যেয়েটা। প্রবীরদার সঙ্গে হলে বলে গড়তে! সেই 
ঢাকাতে। চোরের যতন গিয়ে ভুমি সন্ধার সময় 
হাজির ছতে, ছু চক্ষে দেখতে পারতে। না ঘে তোমাকে 
কোনদিন, সেই মেয়েউ। 
_ একট?) ছশ্চিন্তার নিশ্বাস যোচন করতে করতে বণি 
উত্তর দে₹_প্তয়ানক চুচ্চিন্তার কথা তে)! শেষে এই 
বুড়ো বয়সে আমার সঙ্গে তার বিয়ে বসবার সাধ হলে! ? 
আচ্ছ। বোকা দেয়ে তে! দেখছি!” 

মুচকি ছেসে মিনতি ৰলে--”ত। যাই বলো, বিয়ে 
তোখার সঙ্গে না বলে আর তার উপায় লেই। আর 
তার ঘটকালী করছে আমার সেই প্রবীরদা। দাদী 
বৌদির কাছে পর্যন্ত চিঠি এলে গেছে, অর কি পালাবার 
পথ আছে তোষার 1 

গায়ের কন্ধলট! ফেলে দিয়ে মণি বলে ওঠে_*খা 
ছুটতে স্বর করলে। গা দিয়ে, তোমার কথা গুনে। 
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একটু ভালে। করে চা পান করতে না পারলে তো 
মাধাট! ঠিক হবে লা দেখছি।” বলেই লে বিছানয় 
উঠে বসলো 

এমনি সময়ে তুধলপ এসে ঘরে চুকতেই সিনতি বলে 
টঠলোঁ-কৈ নাস’ কোখ।র !" 

শে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে, একট। চিঠি সে 
পকেট পেকে বের করে মিনতি হাতে দিতেই, 
ভূবণকে চা আলতে বলে--নিনতি চিষিটা খুলে পড়েই 
ছেলে ফেললো। 

মণি প্রশ্ন করলে৷--"ব্যাপার কি?” 

খিনতি বলে__“তে/মার ইচ্ছাই পূর্ণ হলো) নাসের) 
সবাই আজকের মতে৷ ডিউটিতে বেরিয়েছে বলে, লেডি 
ডাজ্ার চিঠি পাঠিয়েছেন। আর লিখেছেন আজকের 
সাতটা ফে।সমতে চালিয়ে নিতে, এবং আগামী কাল 
ভোরে তিনি অবসপ্ত অবস্ত তার একটি পালিতা কণ্ঠকে 
পাঠিয়ে রোগীর খোজ খবর তালো করে জেনে, পরে 
লাস” পাঠাৰেন।* 

তার ৰথ৷ শুলে, মণি উত্তর দের, ঠিক হয়েছে। 
মল) মারতে কামান দাগাতে যাবে আর কখনো?” 

হাসতে হাসতে মিনতি আবাব দেয়_“আ|ষার যেন 
তারি অপরাধ | বে কাও তুমি তখন বাবিয়েছিলে। 
আঙ্গিদ ডাক্তার চৌধুরী রেডি হয়ে এসেছিলেন, নইলে 
আর এতক্ষণ রসিকতা করতে হতে লা! শ্রেফ বেস 
ছয়ে পড়ে থাকতে বিষ্কানায়।” 

এমনি সময়ে ট্রেতে করে চা নিয়ে সেই ঘরে প্রবেশ 
করলো দিগন্থর | 

টিপয়ের ওপর চারের ট্রেট। বলিরে, দিগছর যেই 
কক্ষ থেকে নিক্ধাপ্ত হতে যাষে, এমনি আন্তরিক খুশীর 
আতিশযের রসিকতার ছলে, কপট গান্তির্ধের তান করে 
মিনতি বলে উঠলো-_“চলে বাচ্ছিল যে বড়ো? তুই 
তখন এক গ্রস্ত কাপ ডিস তেছে ফের যে ট্রেতে ক'রে 
চা দিয়ে এলেছিস আবার? ওঁ সব কাপ ডিন তুই 
কাল তোরে এনে মিবি। নইলে কলাই ভেকে তের 


গাত্নের ভাষড়। ছাড়িয়ে, তাই বেচে আমি কাল কাপ ডিল 
নিয়ে আসবো।* 

ছাউ নাউ করে কে উঠে দিগঘর উত্তর দেয_“তা 
ফি করিৰ আমি! মাকিলে মারিবে কাটিলে কাটিৰে। 
ধমক যারিলে মোরে বুকটা বরাল করি উঠিল, আর হাত 
থাকি আমার সকলি পড়ি গেল। এই সাধ, আসার 
ছাতে আর পায়ে ফোস্কা পড়িল, এখন বলিলে মোর 
গলা কাটি চামড়া উঠাই লিবা। পোড়া অমুষ্টের 
সতিস্পাত লাগিল আমার, যা করিবে করে)” 

দিগঙ্গরের এই কথাগুলে। শোনধাব জগই মিনতি 
তাকে থামিয়েছিল। তার কথা সুরু হতেই যুখে আঁচল 
চাপা দিয়ে, দুকিত়ে হেসে হেলে লে মরে বাজ্জিল 
এতক্ষণ । দিগন্ধরের কথা শেষ হতেই, তার চোখ 
মুছবার রগড় দেখে, সে তখন বলে উঠলো।--আজ 
রাত তারে এই ঘরের দরজার পাশে, বাইরে 
জেগে গুয়ে থাকতে পারবি? তা হলে এ ধারায় 
তোর গারের চামন্ডা গায়েই থেকে যাৰে। কিন্তু 
সে জন্য যে তুমি ওঁ দরজার বাইরে বসে, গালে 
পান পোক্ত পুরে, গান গুরু করে চেঁচাতে থাকবে, 
তা চলবে লাকিন্ত। চুপটি ক'রে জেগে থাকবে, আর 
ডাকলেই এলে ঘরে ঢুকবে। কেমন রাজী 1” 

একেবারে বেন ফাসির মঞ্চ খেকে দিগন্বরকে 
লাষিয়ে আনা হয়েছে, এমনি মুখের ভাবখানা ক'রে লে 
বলে উঠলো-_“এস্ছোটুকু চড় হবে লি তোমার কখু।। 
আগি খাই দাই আলি বফিব, আর জাগিব সেই তোর 
সাস্টা পথত ।" 

কেপে তখন বিনতি বলে ওঠে বেশ দেখা বাবে, 
ৰবা দেখি ঠাকুরকে বলে গরম চুব আর বাজার থেকে 
বৈ কেক বিস্কুট লব কিনে নিয়ে আয়। পয়স। পাচির 


বারের কাছে চেনে নিৰি।" 

দিগন্বর ঘর ছেড়ে গেণে-_দিতীর চায়ের কাপে 
চুমুক দিতে দিতে দণি বললো-_“মিগন্ধর তে) ছেলে- 
মানুৰ, তোমার ধমক খেলে আমারি পেটের পিলে 
চমকে ওঠে।” 


২৮ 
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পরতিৰান তয় দৃষ্টিতে তার মৃখের দিকে চেরে, 
মিনতি উত্তর দে “আ-ছা-্া-ছা তোষাকে আবার 
কখোন ধৰকেছি আহি?” বলেই লে কেটলি উপুড় 
করে চা ঢালতে গিয়েই দেখে, খানিকটা তলানি চাড়া 
তাতে আর চায়ের উপযুক্ত আধ কাশ পাতা তেজানে 
জলও অবশিষ্ট নেই৷ তখন ছুই চচ্ছু বিস্ফরিত ক+রে 
খিনতি বলে উঠলো, "আড়াই কাপ চা তি কেতলীটাকে 
একেবারে সারে দ্বিয়েছ এরি যবে)?" 

"তাকি করি বলো { তেষ্টা তো আগে যেটাতে 
হবে 1” 

কিছুক্ষণ পরে, হৰদত্ত ছয়ে দিগঞ্ঘ। এক বাটী গরম 
ছহবের সঙ্গে একটা ঠোঙ। ভুতি করে খই, বিস্কুট আর 
কেক এনে ট্রেটার ওপর রেখেই আবার চলে গেল। 
মিনতি বললো_-"এইগুলোই তো তোমার তেষ্টা 
বেটাবার আন্ত ব্যাবস্থা করা হয়েছিল। এখন খাও 
এইগুলো) 

দুহাত জোড় করে ষণি বলে“ জান বাটির 
এক বাঢি চুৰ আর ও ঠোঙ্গ। ততি আহ্ধ? তুমি 
দেখছি আমাকে খাইর়েই মারবে!" 

“তা ও সব ন। খেতে চাও, পরম দ্ধ তো খ(নিফট। 
খাবে1 নইলে তে। দেহট। রীতিমতে! কৰে ব্বাবে। 
ওষনিতেই ষ! কড়া কড়া গুৰ পড়েছে । তার ওপরে 
চার চার কাপ চা তো এর মধ্যেই তলপেটে করেছ, 
এধন ছুব ন! খেতে পারলে চলবে কেন?” বলেই 
মিনতি একটা কাপে গরম ছুব ঢেলে কাপট। তরে দিয়ে 
বললে।-__“অস্ততঃ এইটুকু তে। খেয়ে লাও।” 

প্যগ্বা আজ্ঞা” বলে, মণি সেই কাপটা ছাতে তুলে 
দিয়েই শব করপো__"লত্যি সত জরটা ভুমি দেখছি 
অযযর মাজিকের দতো সারিয়ে দিলে, এখন একটা 
দত্ত ছলে বোধ করি সব ঘুক্ধিলের আলান হয়ে যেতো1।” 

নিনতি বলে--“সেই আনতেই তো। থৈ আনাদুদ। 
কাপের ছুধ না হয় নাই খেলে। দেবে ৰাটির এ 
ছবটুকুতে চাট্রী খই ঢেলে? এক্ষুনি পেট পরিস্কার 


ছয়ে বাৰে।” 

উৎফুল্ল হয়ে বপি বলে--“দাও তাই! বলনে। ঘখন 
একট! লেডি ডাক্তার তুমি । খিদেও খন পাচ্ছে একটু, 
খেয়েই ফেলি। ত! হলেই খুশী হবে তো?" 

"এটা কি তা ছলে আমাকে শুধু খুশী করবার মহড়া 
দেওৱা হচ্ছে? তা ছলে তোষার খেয়ে কাত নেই। 
কে জানে আবার শেষে বমি টমি করে কি বিপত্তি 
খটিয়ে বলবে! এমনিতেই তো বিকেল পেকে আমাকে 
নাজেছাল করে মারছে।।” 

দুখ শুকিয়ে মণি বাব দেয়-_না না, লতি]ই খিদে 
পেয়েছে। তা ছাড়া পেটট।ও আমায় পরিষ্কা্ন হওয়া 
গরকার।” বলেই সে বাটি টেনে খই মিশিখে খেতে 
শুরু করলো। 

চট্ট কয়ে উঠে পড়ে মিনতি বলে_ “তুমি তা ছলে 
ধীরে বীরে খেতে থাকো, আসি গিয়ে সেল থেকেই 
ছুটো মুখে দিয়ে আসি।” 


পরদিন ভোরে মবিকে শঅনেকট। সহজ স্বাভাবিক 
লোকের বত দেখাচ্ছিল। জয় তখন তার একেবারেই 
নেই। গা হাত পানের ব্যাথাও রীতিমতো কমে 
গিয়েছে। চারের পাঠ শেষ করে মিনতি বললো--"তা 
হলে তুমি আর এখন কোথাও বেরুবার চেষ্টা করে| ন, 
অমি নীচে অফিস ঘরে বাচ্ধ একটু। খুব শিগগিরই 
ফিরে আনবে! । তুমি ততক্ষণ খবরের কাগজটা 
দেখতে থাকে! । কিৰ শাবধান, আত কিন্তু কোনও 
সম্পাগকার মন্তব্য লিখতে বসে লা। সে লব আরও 
চু তিন দিন পরে হলেও চলবে ।” বলেই সে চলে 
গেলে। 

নীচের অফিসে গিয়ে, ফাহল ঘেটে, ককেকট। 
লেপ! বের করলো মিনতি প্রেসে দেবার প্রস্থ । তারপর 
উজার পেকে একট! চেক বই বের ক'রে টাকার অন্ধ 
বাধিয়ে বেটা লই ক'রে রাখলে । এমনি সময়ে আালিটী 
ব্যাগ ছাতে একটি কুমারী যেয়ে তার কক্ষে প্রবেশ করে 
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নমস্কার নিয়ে, কি যেন বলতে সিত্রে শুধু তার সুখের 
দিকে চেক্ে দাড়িয়েই রইল । মেয়েটির সেই অবস্থা 
দেখে মিনতি একটু বিশ্দিত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
বললো-_"আপনি কোথা খেকে এসেছেন” 

ছেয়েটি উত্তর দের_"লেডি ভক্টর মিসেস বীণাপাণি 
রায়ের কাছ থেকে ।” বলেই একটা চিঠি সে ষিনতির 
ছাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে দীড়িরে রইল। 

ডিঠিখান! হাত থেকে দিয়েই মিনতি বেয়েটিকে 
চেয়ারে বসতে বলে, এক নিশ্বাসে চিঠিটা পড়ে ফেলে 
বললো -. “ও; বুকেছি! আপনি ডাকে বলবেন, আমার 
যোগী আপাততঃ ভালই আছেন) পরে বঞ্ধি কখনো 
দরফার হয় আমি লোক দিয়ে খবর পাঠাবো ।” 

সে-কণ। গুনেও মেয়েটি কিন্তু চেরার ছেড়ে উঠে 
বেরিয়ে যাবার কোন আগ্রছই প্রকাশ ন। করে, হিপ্দিত 
দৃষ্টি খেলে মিনতির মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কি বেন 
তাবতে *লাগলে)। 

অপ্রস্তুত দিনতি তখন মুচৰি হেলে বলে উঠলো, 
“আয় কিছু বলবার আছে আমাকে আপনার 1?” 

মেয়েটি তখন স্জঙ্গ চোখে তার দিকে চেনে বলে 
উঠলে৷--“আপনি মিনতি দি?” 

লল। বিভ্রান্ত হয়ে পড়লে! যেন মিনতি । বললো, 
“হয, ফেল বল দেখি? তোমাকে তে! ঠিক আমি 
চিনতে পারছি না?" 

তেমনি সঞ্জল দৃষ্টিতে মিনতির মুখের দিকে চেয়ে 
মেয়েটি জবাব দের--"আমি নবগ্রাষ-গোবিন্দপুরের 
ফিতর নাথ রায় চৌধুরীর মেরে, মাধুরী ।” 

অত্যন্ত আগ্রছাত্িত হয়ে বিনতি প্রশ্ন করে__”যে 
জিতেনবার আমাদের ই্রেটের লরকার ছিলেন? তুমি 
তারই মেরে মাধুরী; লেডি ভাজার বীণাপাণি রায়ের 
কাছে কি করছে! সুমি?” 

লে কথার উত্তর না দিয়ে চোখের জল মৃছতে 
মুছতে মাধুরী চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে, সিনতিকে টিপ 
করে একটা প্রাম করেই উঠে ধাড়াপে।। 
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হুছাত দিরে তাকে বুকের কাছে টেনে আনতে 
আদতে মিনতি বললো থাক থাক আর প্রণাম করতে 
হবে না। কি আ্বাষ্চৰ্ধ ব্যাপার দেখ দেখি! লেডি 
ভাজার বীণাপাণিয় কাছে ভুমি বেশ তালে) আছে 
তে? বসো আবার কাছে এই চেরারটাতে ৰলো। 
কিছু খাবে ভুমি? চা আনাবে11" 

মাধুরী বিনীততাষে যা! হুলিরে জানালে, তার 
অন্ত চা কিছ্বা জল খাবার কিছু জানতে হবে লা। 
মিনতি তখন ছাতের কলমি টেবিলে রেখে, চেয়ারে 
(হেলান দিয়ে বসে বললো-_”্বল তে! তোমার ইতিছাল, 
কি করে তুমি বীপাপাণি রায়ের কাছেই ব৷ গেলে আর 
কি-ই ৰ! করছে। এখন ?” 

হবাধুযী তখন ধীরে সুস্থে তার কলকাতার জীবনের 
গোড়া থেকে নুর করে, তার তাই লিতাইকে হারিয়ে 
মণির বাসার থক] থেকে, লেডি ডাক্তার বীণাপাণি 
রায়ের কাছে বসবাসের আস্তোপান্জ ইতিহাস মিনতির 
কাছে বিবৃত করে, শেছে, সে নিজে যে এখন ভালই 
আছে, এবং সুখে আছে, সে কথাও জালাল । তারপর 
ছারানো ভাই নিতাইয়ের জন্তু বিনিরে বিনিয়ে হুঃখ 
প্রকাশ করে, বলে বলে চোখের জল মুছতে লাগলে।। 

উদাস গস্ভীর তবে দূরের দিকে চেগ্ে। মিনতি 
কিছুক্ষণ পরে একট) দীর্ঘনিষ্বাস মোচন ক'রে বলে 
উঠলো-_শনিতাইছের জনক দুশ্চিন্তা করো ন! । সে ভালই 
আছে।" 

মিনতির মুখে সেই কথা শুনেই, মাধুয্ী কঠছার) 
সুরে প্রশ্ন করলে।--“কোধাদ আছে মিনতি দি? তাকে 
কি আমি দেখতে পাবো?” 

গন্ধীয় ভাবে মিনতি উত্তর দে_"ত৷! পাবে। তবে 
সেকি আর এখন তোমার কাছে থাকতে চাইবে? 
বেখানে সে আছে, সেখানে তালই আছে এবং লেখাপড়া 
ফরছে। তাকে পেলে, এখন কি নিয়ে গিয়ে তুমি তাকে 
ভালভাবে প্রতিপালন করতে পারবে?" 

"খুব পারবো মিনতি দি, নিশ্চর পারৰে!। মা 
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অন্দিনী। [জো 





আমাৰ অন্ত এত করতে পারছেন, আমার সাইটিকে কি 
আর তিনি তাড়িয়ে দিতে পারবেন? তা তিনি কিছুতেই 
পারবেন না। তিনি ঘদি একেবারেই আমার ভাইকে 
স্থান দিতে ন! চান, তাছলে আমি নিজের রোজগার 
প্রেকেই তাকে কোভিংএ রেখে যায করতে প।রবো। 
নিতাই আমার একমাত্র ভাই । আমাদের বংশে বাতি 
দিতে ও ছাড়া আর তে। কেউ নেই মিনতি দি? আপনি 
শুধু বলে দিন, কোথায় গেলে, কার লঙ্গে দেখ করলে, 
আমি আমার হারানো নিতাইকে আবার আমার বুকের 
ক্েতরে ফিরে পাবো 1” 

মাধুরীর কণা গুনতে স্ুলতে, মিনতির এট) বুঝতে 
বাকী ধইল না যে, লতাই মাধুরী ত/র ভাইটিকে এখনো 
আন্তরিক ভাবেই ভালোবাসে । এবং লেডি ডাক্তার 
মিলেস বীণাপাদি রারকে লে মায়ের নতনই তক্তি করে। 
কিন্তু সে তাবছিল তখন লিতাইয়ের কথা। ভাইয়ের 
প্রতি মাধুরীর মমতা যতে! প্রধলই থাক, গে মমতার 
মর্যাদা কি নিতাই আজ তাকে দিতে পারবে? কিন্তু 
পরীক্ষা করে দেখলে ক্ষতি ফি? 

“_ঘযিনতি দি বলুন লা, কি করলে অমি নিতাইকে 
পাবে)” সহসা মাধুরীর ডাকে মিনতির চিন্তাজাল ছিগ্র- 
তির হয়ে গেল_। মুখে বললো,_*নতি]ই বলছো 
নিতাইকে পেলে তুমি এখন লালন পালন করতে 
পারবে |" 

“নিশ্চয় পারবে মিনতি দি, দিশ্চয় পারবো! সেযে 
আমার মায়ের পেটের আপন তাই। মায়ের মৃত্যুর পর 
থেকে আমি যে তাকে সন্তানের মতন করে মাহুষ করেছি 
বিলতি মি। লে বে আমার যথ! সর্বস্ব, তাকে বাচাবার 
অন্ত আমি নিন্তে উপোয করে থাকতে পারবো মিনতি 
দি। আপনি দয়া করে আমাকে তায় সন্ধান বলে 
ঘিন" 

বিলতি উত্তর দিল_ “আচ্ছা বেশ! তুমি আগাৰী 
রবিবার দিন আমার এখানে এসো। আমাকে যদি 
নীচে লা পাও, তা হলে বাইরের কলিং যেলটা টিপে 


খধর দিও” 

অতান্ত আগ্ৰহান্বিত হয়ে মাধুরী বলে-__“রষিবার 
দ্বিন? সে তো আর তিল দিন মোটে বাকী । সামনের 
রবিবারের কথা বলছেন?" 

“হা! তৃহি সামনের রবিবার দিনই এসে।। খুৰ 
তোরে আসবার দরকার নেই। বেলা ৮1৯টার সময় 
এলেই চলবে। আমার এখানেই সেদ্বিন ছুটি খেসে)। 
কেন এই কথা রইলো তো? 

সহ বুখে মাধুরী জবাব দেয়, “হ্যা আমি নিশ্চয় 
আলসবো। নিভাইকে কি আপনার কাছেই দেখতে 
পাবে” 

পাবে পাবে পাবে, বলছি তো। তুমি রবিবার 
দিল এলো ৷” 

তখন মাধুরী আবার মিনতির পায়ে উপুড় হয়ে 
একটা প্রণাম জানিয়ে কক্ষ থেকে নিক্ষা্ড হয়ে পড়লো । 
মাধুয়ীকে বিদায় করে দিয়ে উপরে আলতেই, মণি তাকে 
বলে উঠলো--“এর নাম বুঝি এক্ষুণি ফিয়ে আসা? আমি 
তো? শেষ পর্যন্ত আর কিছু পড়বার পা পেয়ে, খবর ফাগজ 
খানার বিভ্তাপনগুলে! প্ন্ত পড়ে শেষ করলাম ৷" 

মিনতি কলিং বেল টিপে চারের অর্ডার দিতে দিতে 
উত্তর দে, “তা ভালই তো করেছ। বেচারীরা পয়সা 
খরচ করে কাগঞ্জে বিজ্ঞাপন যে দেয়, লে তো। তোমাদের 
পড়বার জন্ুই।” 

ইন্ছিচের[রে উঠে বসে মনি জবাব দের, “তুমি কিচ্ছু 
জানো ন!। ওর! কি আর শুধু শুধু পড়বার অঙ্গ 
বিজ্ঞাপন দেয়? “তা লয্ন। বিজ্ঞাপল্,পড়েছো! কি আদম 
তোদার হাত টাকা খরচ করবার জন্তু চুলকুতে সুরু 
করবে। এমনি লোতনীয় ঘরে জিনিবগুলোর প্রর়ো- 
ছনীয়তা বিজ্ঞাপন দাতারা তোমার কাছে জাছির করে, 
যেকিছু এফট না কিনে তোমার নিস্তার নেই! কিনব 
যুদ্ধিল হচ্ছে কি জানো? কোনটাকে .ফেলে কোনটা থে 
তুমি. কেনবার অন্ত পছন্দ করবে, সেইটেই ভাৰতে বসলে 
তুতোবার বাধা রতে থাকৰে।* 
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মিনতি বলে_-*তা ঘাই বলে!,-গছন।র বিজ্ঞাপন জার” 


শাড়ীর ৰিজ্ঞাপনগুলো কিন্তু পড়তে আমার তালই 
লাগতো একদিন। তা ছাড়৷ পিলেমা পেন্ট! তো রোজ 
পড়ি, কিন্তু ও খেকে বেছে অ।র ছবি দেখবার প্রবৃত্তি 
আজকাল আমার কিছুতেই হয় ন। কিব ।" 

মুচকি ছেলে মনি জবাব দেয়, “তার কারণ সিলেনা- 
ওরালাদের হবি লঘন্ধে অতিরঞ্জিত করথার অত্ত)াসট। বড্ড 
বেশ] ৷ এবং বিজ্ঞাপন দেখে গিপ্পে তুমি ছবি দেখতে 
নু করলে যখন দেখবে, যে বিজ্ঞাপলের সজে ছবির 
একেবারেই কোল মিল নেই, তখন মেঙাজ তোমার 
খারাপ না হবেই পারে না। কিন্ত সে যাক । বাসা 
থেকে এই অফিলটাকে দেখছি লা ওঠালেই চলবে না। 
বাসার ওপরে এ অফিল অফিস গন্ধ, ও আমার মোটেই 
বরদাস্ত ছয় না।? 

মিনতি উত্তর দের, "বাসার এ শ্রফিসটা তো আমার 
নিজন্থ। ওতে তে! আর তোমার মূল অফিসের কিছ 
ক্ষতি হচ্ছে ন৷। তা ছাড়া ওটার স্বষ্টি করতে হয়েছে 
তে! শুধু তোমার আন্ঠ | আর তার জন্ত থাটুনী বেড়েছে 
ৰেচারী প্রতাপ বাবুর । নইলে তে। আমাকে লেই 
কর্ণওয়ালিশ প্র পর্যন্ত ছুটতে হতো! রোজ রোজ। তাতে 
ফি তোমার গুবিষে হবে? ব’ল তা ছলে কালকেই 
উঠিয়ে দিচ্ছি 1” 

ইতিমধ্যে পাচির না চা দিয়ে সিয়েছিল, তাই কাপে 
ঢালতে মনোঝোগী ছয়ে উঠলে মিনতি তারপর । 

মণি বলে, “তোমার সঙ্গে জেরায় আর বুভিতে আয় 
দেখছি কিছুতেই পেরে উমনি লা। অফিসের কথা বললুষ, 
স্কুনি বারে বারে নীচে যাও বলে! অর্থাৎ তোমাকে 
আমার 'বিনতি' পত্রিক। অফিলে যেতে দিতে আপতি 
নেই, কিন্তু বালার এই অফিল অর্থাৎ, সেট? তুমি নীচে 
না রেখে, এই ঘরেই তো রাখতে পারো, এই রকমের 
একটা ইচ্ছাই আমার প্রকাশ করবার অতিপ্রার ছিল। 
তুমি দেখছি খামার গলান পা দিয়ে একেবারে সে 
গোপনীয়তাটুকুও উলঙ্গ করে ছাড়লে ।” 


চাঞ্ে চুমুক দিতে দিতে মিনতি হেসে বলে, “বুড়ে। 
বয়সে খোদ যে বড্ড গভীর দেখছি। তা হলে বয়ং 
আমার ও ঘরটার ভেতরে খালিকটা জায়গা তুমি 
পাটিশান করে নিয়ে, একট। বৈঠকখানায় যতন কিছু 
করে নাওনা? লোকজন তো আলেই, তাদের ৰি 
আর সব লময়ে উপরে লিয়ে আলা ভালে! 1” 

খুশী হয়ে মণি বলে-_“তা যা বলেছ | বাক্‌ তবুও 
তো শে শ্ু।ংশনট। আমার হরে রইল। এর পর একছিন 
কাঠের মিস্ত্রী ডেকে ঠিক করে নিলেই ছবে।” খলেই 
সে ছলতে থাকে । 

ষিনতি মুচকি ছেযে বলে ওঠে-পকুষ্টের শিয়ে!ষপি 
কোথাকার!” 

মণি উত্তর দেয_”ত। কাজে কাজেই। কার সঙ্গে 
নীচেয় বয় থেকে প্রেম করে এলে, তার ঠিক নেই, 
উপরে এলে আবার আবাকেই দেখছি প্রেমিক টেমিক 
বলে আদিখে)ত) করছে। |” 

মনির কথা শুনে মিনতি ফিক ক'রে হেশে ফেলেই 
চারের কপ ট্রেতে নামিয়ে বোললো, “প্রেম করছিলুঝ 
তোমার সেই বোনের লজে।" 

মহা) আল্চ্যান্বিত ছুয়ে গণি বলে ওঠে__“আমার 
বোন? এ পৃথিবীতে আমার কোনও বোল আছে ব'লে 
তো আমার জালা নেই! বলছে। কি তুমি?" 

গন্তীর ছাকস্কবিনিন্দিত স্বরে, মিনতি জবাব দেয় 
ঠিকই বলছি আমি) একদিন হার অন্ত আমার কাছে 
অত দছরয মহরম করেছিলে। তাকে আমার কাছে 
স্বান দিতে পারি নি বলে মনে মলে রাগ পধন্ত করেছিলে 
যার আন্ত আযার ওপর, তাকে আজ কি এমনি কয়েই 
তুলে গেলে? মাছের পেটে না জরম্মালেই বুঝি পৃথিবীর 
আর কেউ তাই বোনের পর্ধার়তুক্ত হ'তে পারে না 
নাকি” 

হিনতির কথায় অতি অকস্মাৎ মাধুরীর কথাটা 
মণির মনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে।। বললো-__“কিন্ধু লে 
তোমার কাছে আজ কোঁথ! খেকে এসে উপস্থিত হলো? 
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তাকে ওপরে ডেকে আনলে না কেন} মাবুয়ীর কথা 
বলছো তো?" 

হাসতে হাসতে মিনতি বলে--“আমার তে) আর 
খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তোর বেল।তেই একট; সিন 
ক্রিয়েট করে বসি আর কি! বে রকমের তাবপ্রবপ 
মানুহ তুমি, মাধুরীর সঙ্গে কখ। বলতে বলতে, ভাব 
সাগরের ঢেউয়ের বাকার কোথায় গিয়ে ছিটকে পড়বে, 
তার টিক আছে কিছু? শেষে তাপ সামলাতে গিয়ে 
আমি কালকের মতো আর এক দফা নাকানি চোষানি 
খাই আরকি। তবে ভয় নেই তোমার, আমি তাকে 
একেবারে তাড়িয়ে দিইনি, আগামী রবিবার দিন 
ভোরেই আসবার জয়৷ নেমন্তর করে এলেছি। লেদিন 
ও ঠিক আসবে। ও এখন শ্বখেই আছে। লেডি 
ডাক্তার মিসেস বীপাপাণি রারের কাছেই ও আঙে। 
তাকে ও মা বলে ডাকে দেখলুন। ফোটে নাটে ওর 
ভক্ত এখন তোমার আর দুশ্চিন্তা করবার কিছু লেই।” 

একট! সুদীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করে মণি জবাব দেয় 
“বাৰু নিশ্চিন্ত হলুম। ওর জন্ত সতাই আমার একটা 
দুশ্চিন্তা ছিল । আদ ওপরে না নিয়ে এসে তুমি ভালই 
করেছে।।* তার পর বলে_ আজ আমাকে তাত রুটি 
টুটি কিছু পথ্য দেখে তো, লাকি কালকের মতো শুধু 


বৈ ছুব খাইরেই রাখবে?” 

গন্ধীর মধুর হামি ছেসে মিনতি জবাব দেয়_ 
শবাবাত্মক লোডী লোক তো তুমি! আজকের দিনটা 
না ছয় উপোস করেই থাকো না। পারবে না তা? 
শ্রবীরদাও তো সামনের সপ্যাছেই এসে পড়ছে। লে 
বন্ধি ঝা ছাড়ে, কিন্তু আদার বৌদি তো আর বিরের 
দিন তোমাকে উপোল লা করিয়ে ছাড়বে না, তায়ই 
একটা ট্রায়াল আজকে দিয়ে ফেল না ?* 

মুখ শুকিয়ে মণি উত্তর দেয়-_"বিয়ের আন্ত উপোস 
করতে হৰে বলে, আজ থেকেই পেটে কীল মেরে পড়ে 
থাকি আর কি! বেশ, তা ছলে তুমিও উপোস ঝরে 
না, ট্রীয়ালট। তোমারও হয়ে যাঝ।” 

সে কথা শুনে তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে পেছন থেকে 
অনির গলাটা অড়িরে ধরে, মিনতি বলে_-“আমার ব’য়ে 
গেছে উপোস করতে। কেউ তেমন পীড়াপীড়ি করলে 
শেদিন জুক্ষিয়ে এলে তোমার এই গাল ছটো আর 
ঠোঁটটা কি আমি আত রাখবে! মনে করেছ?” এই 
বলেই লে মণির গাল দুটো! ছছাতে টিপে ছিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 


(শেহাংশ আগামী বারে সদাপা ) 





ল্রন্বীতুদ্রলাব্ছেন্ত্র ওুভস্পদ 
ভ্রজ্য়ছেব রায় 


[ শুরানয়জি ] 


বার তেওয়া 

আজু বছত সুগন্ধ পবন হুমন্দ মধুর বসন্ত মে, 
হর মকুর পর যুধ মধুপ অদছর লিয়ত কর রব কুদ্ধ যেঁ। 
কহি কোয়লিয়) কুঞ্জ করছি আমুবাকে ডার রঞ্সমে, 
কহি বেলি চ!মেলি গুলাব গে? চম্পরঙ্গ বিরঞ্যে। 
ইত যৌবন সদনাতী যুবতী জলি রহী বিন কান্ত নে, 
পুকার ধল হা নাথ নাথ বিহত তই প্রাশান্তনে। 

শুনি শ্রবণ রব রঙ্গনাথ কছত বচাবে নাথ কুসঙ্গমে, 
এছি রজ চঙ্গ অলঞ্জ মদমো উঁতারী রাখ হলে ) 


জ্ুতগতি 


(রজনাথ) 
বছর তেওয়া জুতগতি 
আজি বছিছে বসন্ত পবন শুরমন্দ 
তোমারি সুগন্ধ হে। 


কত আকুল প্রাণ আজি গাছিছে গান 
চাহে তোমারি পালে আনন্দে হে॥ 
গলে তোমার আলোক ছ্যলোক গুলোকে 
গগন উৎসৰ প্রাণে 
চির জ্যোতি পাইছে চক্রতারা, 
আখি পাইছে অঙ্ক ছে॥ 
তৰ মধুর দুখ তাতি-বিহসিত 
প্রেম বিকশিত অন্তরে 
ফত তৰুত ভাকিছে, “নাথ, বাচি 
দিবস রজনী তব সঙ ছে” 
উঠে সজনে প্রান্তরে লোক লোকান্তয়ে 
যশোগাখা কত ছন্দে হে 
ওঁ তবশরণ, গস, অতয় পদ তব অর 
বালব ঘূনি বন্দে ছে ॥ 
স্থামাকেলী বা রাসকিরি ভৈরব ঠা্টের গাল) প্রন্তাত- 
কালের রাগিনী বলিন্কা নির্িষ্ট। তৈয়বী, গুর্জরী ও 
তোড়ীর সংষিশ্রণে ইহার জন্ম। সম্পূর্ণ জাতি, বাদী 


স্বর ধৈবত, সংবাদী স্বর খবত। লঙ্গীত শানে হানকেলি 
রাগিনীর রূপ বর্ণন। এই প্রকার 

ছেতপ্রত) তাহ্র ভূঘপ। চনীলং নিচোলং বপুষ) 
ব্ছতী। কান্ডে সমীপে কমনীরক&! মনোদ্রত। বহন্ত 
রামকেলি মতেযম |) 

জান রঙ্গের সূল গানটি এবং কবির ভাঙ্গা গানটি 
এই 

রামকেলি 
বাঙ্ত বীপ প্রবীণ রবাব 

কিন্গর গাবত ইন ঘরবার। 
উৎটত (উদঘাটন) দর ধুন (ধ্বনি) চহ দিশ ছায়ো, 

ওর তান দৃদক্গ খৃদ্ধার। 
সিংহাসন পর বৈঠে স্থপতি, 

নিরখ কোটি মহে! (চঙ্ল) জ্যোত ছার। 
রহ সভাকে। সাজ দে খে লব 

হন মে আনন্দ পাবে অপার ॥ 

ঝামকেলি 
ছুঃখ দূর করিলে, দরশন দিয়ে 

মোছিলে প্রাণ 
সগ্ডলোক ভূলে শোক, তোদ!রে চাহিয়ে 
কোথায় গছ আমি দীন অতি দীন। 
রবীজনাথ 


আড়ানা, কানেড়া জাতীয়, ইহার গান়্ার ও লিষাদ 
কোনল। ইহাতে কোন শুর বঞ্জিত লাই। ইহার 
বিশেবস্থ এই অবরোহ্ণের সময় কোমল লিখাদ কইতে 
এফেবারে পঞ্চমে লাহিগ্কা আসে। কানেড়া 
সারছ্ের সংমিশ্রণে আড়ানার ছৃষি। 

বাড়ান রাগিনীর চৌতালের এই গানটি রবীন্র- 
লাখের গালা ছিল, তাহাকে গানটি অনেক লময় গাহিতে 


জ্ঞানরদ 
বাঁপতাল 


এবং 


১৩৪ 


অন্থিরা 


[tars 





শোন! গিয়াছে। গানটি “নাচত ত্য তা খৈ দৈ”ঃ 


কিন্তু এই গানটির অন্বত্রপে ফেন গান তিনি বোধ হয় 


১সা॥ সান্রণ।। সা" মরা। -মাপা। দদা -'পা। 


চল! করেন নাই! জরীনতী ইন্দির। দেবীকে এই 
বিষয়ে প্রশ্ন করিলে, তিনি ঝলেন__ 


শাখ্মা-পাপ্দা] দাপপা-াখসা। 


না চ ত তা ত পৈ তা ত বৈ পতা 
পা লনা ৷ সা -পা শধনাপা।- ব্ৰনাপাযা 
= ত বৈ খৈ বৈ 
আড়ান। চৌতাল ক্রুতগতি পটতাল সন্ধির বংশী ধুর ৰীপ রবার চকা 
বেশী নিরখত ভুজঙ্গ পতাল লোক পয়ো, ভক্ফ উড়ত উপ ছলছারী খজরী মৃদঙ্গ । 
দৃগ দেখত মীন জল সব ছিপতনী। তক তক্‌ তক্‌ দিগ দিগ দিগ ত্ৰিমিক জিমিকট 


মুখ দেখ কলাহীন উড়পত (চনত) উড় (নক্ষত্ৰ) ব্যোম বসত 
ছুসত দশন দ্থৃত (ছে)া তি) নিরখত ছত অনার দরখ 
ষর়োরী। 

কুচ দেখ চক্ৰবাক লগঞ্জ ল রছে রছ কারণ 
কহ ছুতি দেখি কাঞ্চন আগমে জরোরী। 
সিংছ বাকী কটি নেছার গরে! বন পর দরপ ছার, 
ক্ষেম রসিক ছব নিরখত দেত বলিছারী। (ক্ষেমরলিক) 

আড়ান? চৌতাল ক্রুতগতি 
বাণী তব বান অনন্ত গগনে লোকে লোকে, 
তব ৰাণী গ্রহ চক্র দীপ্ত তপন তার 
দ্ধ দুখ তব বাণী 

আনম যরণ বাণী তোম।র, 
নিভৃত পভীয় তৰ বাণী 
ভক্ত ভৃদয়ে শান্তিৰার।। 
রবীন্রনাথ 

ক্ষেমরলিকের এই গানটি বিস্ঞাপতির একটু পদের 
তাবালগনে রচিত । 

তীষপলতী তেওর৷ স্রুত্পতি 
নাচত ভিতক্গ রে নন্দ নন্দন বৃন্দাবন যযুনা তট 
আমিত বলধ মদবিমর্দন মৃছুল অতিনব অলদ সুন্দর অঙ্গ 
তন দিপত দমিনী ছুরকারী মুখ সুধাকর দনগাগী 
কুটিল দৃষ্ট কটাক্ষ সংযূত চপল নয়ন কুরঙ্গ। 
করত ছাস বিলাস তাবন পরলপর সুখ অধর চগ্ন 
গাড় পরিযন্তনাই ছিল ছিল উঠত অদডূত রঙগ। 


ছং নং নং নং নং সং ব্ৰিৰিক খ্রিকিট ছং লং নং নং নং লং 
তত ধেই ত খৈই ঘা বা খু ধু ধু ৰু হল ॥ 
ছুরিদ!ন স্বানী 
জীনপলই তেওয়। ক্রুতগতি 
বিপুল তরঙ্গ রে, বিপুল তর রে। 
সব গগন উদ্বেলিরা, মগন 
করি অতীত অনাগত 
আলোকে উজ্ছল, জীবনে চঞ্চল, 
একী আনন্দ তরঙ্গ ॥ 
তাই, ছলিছে ছিনকয় চঞ তারা, 
চষকি কম্পিছে চেতন! ধার, 
আকুল চঞ্চল নাচে সংসার, 
কুছবে হৃদয় বিদগ্ধ ॥- 
রবীঞ্রনাখ 
গীতাঞ্জলির গানগুলি তীছার নিজ'্ব ভলির এপদ; 
এই যুগে গানের স্বরও যেমন গাহার স্বরং কুত,. রীতিটিও 
তেননি শ্বাতস্তা লাভ করিয়াছিল। এই যুগেয় :ঞপদের- 
হুর সৌঁঠ্ঠব স্বান্নিত্বে বরের স্থান যুদারার উচ্চে, অন্তরায় 
স্বর উচ্চে চড়িতে থাকে, সঞ্চারী এই যুগে আতোগের 
পরেই সাধারণতঃ আসিছাছে এবং লঞ্চারী এবং আভোগ 
উতয়ের সঙ্গিলনে অন্ত একটি হুর সঙ্গতি রচিত হ্ইবাছে।- 
ওই যুগে উদ্চা্গের ঞপদ-অমন আড়াল দিয়ে নুকিরে 
গেলে-এ শিশ্র ততরবী) আমার হিলন লাগি তুমি 
(যোগে বাছার ) আজি শ্রাবণ বন গছন বোঁছে ( বিত্রা 
বব ef 


১৩৪৯] 


রবীন্রনাখের কপ 
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জার ) আমি হেধার থাকি গুধু গাছিতে (পর বসন্ত ) 
হেরি অহরহ তোমারি বিরহ (বিশ্র কানাড়।। চৌতাল ) 


প্রত্ৃতি-_ 
ইমন চৌতাল অধযগতি 
সপ্ত স্বর তিন গ্রাম একইশ যুযছন মু 


বাইশ শোরত মে (শ্ৰুতি) উনপঞ্চাশ কেটি তান সাধ নাদ 
আরোহী অবরোহী আস্তামী সঞ্চাই ধরণ মুরণ ( যতি ) 
উ্ঘট গ্রগট তিক বা সিখাদ। 
কঠাতরণ বনাকে ধাচে! পটরী 
পঠারে স্বর সাদ । 
লহ সধা গগ ধাস পটাস পদ গগ হাগ গধা 
সধাগম পধ নিধপ নিধপ নিনি বধ পপ 
গগধাস সধাগম পধ পুরত স্বুরত মিটত বাদ ॥ গুণ সেন 
ছিন্দুস্বালী ভাষার লক্ষণ গীতের নাম 'লঙ্ছন গীত! ; 
শাস্ত্রীয় মতে তাল এবং লয়ের সহযোগে নির্দিষ্ট রাগের 
ঠাট, জাতি, খাদী, সন্ধাদী, গীতের কাল এবং রাগরূপ 
শুকাশ এই শ্রেণীর পানের উদ্দেশ্ত। Theoritical 
জ্ূপ বৰ্ণনাই লক্ষণ গীত। 
এই প্রসঙ্গে লক্ষণ গীত এবং লার্গমের উল্লেখ 
করিতে হয়। লক্ষণ গীতে রাগিনীর শ্বর, জাতি, সময়, 
বাদী, শন্বাদী, বিখাদী প্রভৃতির বর্ণনা করা হয়, সার্গথ 
গীতে রাগিনীর শ্বর সমূহে স্বারা গান গাওয়া হয়। 
কবি উপরের ওঁ গানটির অহুর্ধপ স্থরে রচন| করেন 
শক্তি রূপ ছেরে তার, 
আনন্দিত, অতঙ্গিত, 
কূলোবে ভুখলেকে, 
বিশ্ব কাখে, চিন্ত মাকে 
দিনে রাতে। 
জাগে। রে ছাগে। জাগে।, 
“উৎসাহে উল্লালে, 
পরাণ বাঁধোরে মরণ ছরণ 
পরম শক্তি সাছে। 
শ্রান্ধি অলস বিষাদ 


বিলাল ছিব! বিবাদ 
দূর করো রে] 

চলো রে” চলো রে কল্যাণে, 

চলো রে শুভরে, চলোরে আলোকে, 
চলো বলে।। 

ছুখ শোক পরিহ্রি 

ষিল'র়ে নিধিলে নিখিল নাথে ॥ 

ক্ষপদ গানের উদ্ভব খুৰ প্রাচীন নব। গোয়ালিয়বের 
রাজ! মানসিংহের (১৪৮৪-১৫ ১৬) রাজত্বকালে 
ভীহছারই উৎসাতে এই রীতির জস্ম হয়। ভীছার রাণী 
ম্বগনয়নীই সম্ভবতঃ গে'য়ালিয়রের এক শ্রেণীর লোকগীতি 
(যেরেলি গান) হইতে এই গুরু গ্ধীর অভিঞাত 
গীতি পদ্ধতির প্রচলন করেন। সম্রাট আকবরের 
রাজ দরষারে গুণী তাননেন এবং ভাঙার গরু হয়িদাস , 
স্বামীর সাধন উৎকর্ষতার' আধুদিক ফরপদ ভঙগীর 
কূপলাভ হয়। আইন-ই-আকবরীতে আবুল-ফগল 
এই বিয়ে উল্লেখ করিরা গিয়াছেন_ 

“The other kind of songs are called 
Deysee (or local) each place haying its 
peculiar ones, as Dbroopad in Agra, Cavalior, 
Bary and that neighbourhood. Inthe reign 
of Rajah Mansingh at Gowalior, three of his 
musicians, named Naik Bukhshoo, Mujhro 
and Bhannoo, formed a collection of songs 
suited to the taste of every class of people. 
When Mansing died, Bukhshoo and Mujhro 
went into the service of Sultan Bahadur 
Cujeratty, and being highly esteemed by that 
Prince, introduced into his court their kind 
of songs. The Dhoorpad consists of stanzus 
of three or four rhythmical lines of any length. 
They are chiefly in pruise of men who have 


been famous (or theit valour for their 
virtue.” 
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এই শ্রেণীর উচ্চাঙগের ৮৭০০৪! আপদ গানগুলি 
বহদিন হইতে ছরোয়ান। পরস্পরা চলিয়া আলিতেছে; 
কিন্তু তাহাদের প্রাচীন স্থরকৌলিন্ত [ঠিকমত বছর 
খাকিতেছে কিন) সেই বিবরে পান্চাত্য সুর বৈজ্ঞালিকগণ 
লন্দেহছ প্রকাশ করেন। রবীল্সা দঙ্গীত বিশেষত 
Dr. Amold Bake এই বিষয়ে বঙেল--[86 
Indian practice of handing down melodies 
from guru to pupil, leaves us to guess how 
much of the old music as sung today really 
belonged to the original compositions of the 
singers of old.” 

এই লকল অধিকাংশ গানেই কাৰ্য পরই, সুৱেরই 
ৰাহণ্য। কবি তাই দুঃখ করিতেন "এইস সংগীত 
আজ পর্যন্ত সেই সকল অশিক্ষিত লোকের যধথ্যেই বন্ধ 
ৰাহাদের সম্মুখে বিশ্বের প্রকাশ লাই ) বাহার অক্ষম 
স্বীলোকের মতে! নিজের সমণ্ড ধনকে পছনা গড়াইয়। 
রাখিরাছে, তাহাকে কেবল প্র করিতেই পারে, 
বর্বতোতাবে ব্যবহার করিতে পারে না) এমন কি 
যাবহারের /কখাগ আভাগ দিলেই তাহারা আতন্কিত 
হইয়া উঠে, মনে করে, ইহা তাছাদের সর্বস্ব খোরাইবার 
পন্থা! কিন্ত ভুললীদাল, সুরদাল গ্রস্ৃতির কাষ প্রতিভা 
অনন্বীকাধা) তাহাদের গান স্বরের অলঙ্কাবে চাকা 
পড়ে নাই। তুললীদাস আজও তারতবর্ধের সর্বপ্রিয় 
কৰি গুরু) তাহার কাব আজও সার] গারতের সর্য।- 
পেক্ষা বেশী লোক পড়িহা থাকে, বাংলা পয়ারের স্তার 
তাছার একটি বিচিত্র গতি আছে। 

লিলা নাগ, তুললীদাসের পানের প্রচলিত হ্থর। 
তুলনাদালের নাৰে পরিচিত তজন প্রভৃতি গানে দীর্ঘ 
বাৰ্যবিক্কাস তাহার রাগাদিয প্রকাশের বাধ) স্বরূপ 
বলিয়া মনে করা যার। কাধি গুরু তুলসীদাসের এই 
রাগ শুঞ্জনচির সুর অস্রূপে স্বরি করেন_ 

নিলাসাগ ঝাপতাল 
ছুসহ দোখ-ছুখ দল লি, করু দেবি দর)| 


মব্যগতি 


বিশ্ব-বুলাইসি জন সাছুকুল।সি, 

করপৃল বারিনি মহাশুল মার) । 

তড়িত গর্তাজ সর্ব সুন্দর ললিত 

দিব/ পট তব্য ভূখন বিয়াঞে । 

যালদৃগ মধ খঞ্জনি বিলোচনি 

চন্ত্ৰযদনি লখি ফোট রতি বার লাজে" 

ব্রপস্থৰ-শাল সীমাইসি ভীমাহসি 

রানাছলি বাদাহলি কর বুদ্ধি দানী। 

মুখ হের অন্াসি জগদস্ধিফে 

শু জায়!লি জয় জয় তবানি। 

চও ভু দও খণ্ডনি বিহওনি মুড 

যহছিখ মদ ত’ করি অঙ্গ তোরে। 

শুদ্ত নিশুদ্ত কুম্ধীপ রণ কেশরিণ 

ক্রোধ বারিধি বৈরী বৃদ্দ বোরে। 

নিপষ আগম অগম খুবি তব গুণ কথন 

উৰিধর (শেষ ৭1%) তধত দোছে সরস জবা । 

দেছি না মোছে প্রণ প্রেম নিত নেময়হ 

বাব ঘনস্তাম তুলসী পগীহ৷ ৷  তুলসীঘাস 

ৰছে নিরন্তর অন আনন্দ ধার? 
বাজে অসীৰ নজ-মাঝে অনি রব, 
জাগে অগণ্য রবি ড্র তারা 

একক অথও ব্রন্ধাও রাজে] 
পরম এক লেই ধাজয়দেশ্র রবাজে। 
বিশ্ষিত নিষেধ ছত বিশ্ব চরণে বিনত, 
লক্ষ শত তক্তচিত ব1ক্যছার) ॥ 
হম্বীর চৌত।ল 

আলি রি, গরজ্ত খল উপকতাবন, 

ভিছে বসন কম্পিত তন আত সহরাই। 

করি ঘটা বুম অই, জোরি বেল লহলহাই 

তাসোই হর তুম তই, কুথত দ।মিনী চবকাই। 

ছুসল দশন খণ্ডতাই, খোলত বিচ্কুরপ বাই 

দৃগনন কে সঘন তাই অতি তয় পাই। 

যালফাস হুখদাই, চকে) মিল কাই 


রবীশ্রানাথ 
মধ্যগতি 
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রবীআনাহের ক্রুপদ 
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তবহ হাতি ৰগধগাই হসাই ক ওঁর লাই ৷ মালদাস 
গল দন বনে, পিয়াল তমাল 
সহকার ছারে 
সন্জা-বায়ে তৃপশয়লে মুগ্ধনরলে 
রবেছি বলে; 
ক্ামল পল্লবতার বারে দর্মরিছে, 
ৰায় তরে কাপে শাখা, 
বকুলদল পড়ে খলি । 
প্তন্ধ নীড়ে নীরব বিছগ 
দিন্তরঙ্গ নদীপ্রান্তে অরণ্যের 
নিষিড় ছায়া । 
ঝিল্লিমন্জে তজ্ঞাপৃশ জলগ্থল শুর্ত তল, 
চরাচরে স্বপনের দায়া। 
নির্জন ভ্বদয়ে দোর জাপিতেছে লেই 
মুপ-পশী ॥ রৰীন্ত্রনাধ 
হরি কেদারা প্রতৃতিকে কেহ ফেছ কলা।প ঠাচের 
মধ্য ধিয়াছেন, কিন্তু ৰান্তবিক তাছা! নহে, ইহাতে যদি 
গুধু কড়ি ম থাকিত তাহ! হইলে সম্ভব হইত, যখন 
মুই ম লাগিয়াছে, তখন উছছাকে কল্যাণ ঠাট বল। যাইতে 
পারে না, তবে কেদার!, শাম ইত্যাদি হর ঠাটের 
রাঙিনী॥ 


রবীজরলাখেকস হাত্বীরের অন্তান্ত গালের মধে]--জননীর 
দ্বারে আজি ওই শুন গে! শক্ধ বাজে, আনন্ব্বলি জাগাও 
গগনে প্রভৃতি গম্ভীর স্বরটি প্রকাশ করিয়াছে। আধুনিক 
যুগে তাহার হস্বীরের গাল অল্প, বেন 'কতো অঞ্জানারে 
আনাইলে তুমি’ প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত আধুনিক বুগ পর্যন্ত 
কবি ছিন্দী তাঙ্গ। গান রচল) করিয়া আসিয়াছেন; তবে 
রন সঙ্গীতের যুগের ক্রৰসান ছইয়। গিল্সাঞ্থে, কাজেই 
এখনকার গানের ছারা সণ্পূর্ণ রাগ সঙ্গীতেরই। রবীজ্র- 
নাখের অপূর্ব প্রতিত! রঞ্জিত কবিতা ভারতী আদর্শ 
সুরের হাবামে প্রকাশ হইয়ছে। 'এই যুগের আদি 
হিন্দি গানগুলিও খুষ প্রাচীন লব, সমলাময়িক বুগেরই 
রডলা। শ্রীমতী সাছান। দেবী গ্রভৃতিয় কঠেই এই 

Ld 


হৃরগুলি কৰি শুনিশ্ন। ছিলেন) তাহার ভাবার “কবিকে 
গান শোনাবার যখনই আহ্বান আত, তিনি বলতেন 
তোমাদের দেশের গান শোনাও, আমাদের দেশ বলতে 
তিনি লক্ষৌর গান মলে করতেন; তাকে শোলাবার 
অন্তেই আমর নতুন তালে হিন্দী পান শেখবার আগ্রহ 
অ্ৰন্মায় ৷” এই ভাবেই সুই 
ছোৌনপুরী ত্রিতাল 
অস্থায়ী) বাজে বনন ঝলন বাজে পায়োলিয়! বোরি ॥ 
রাঞ্জ ছুলা[র ভোরে অঙ্গন বামা ॥ 
(অন্তরা) মন মতগ্ধ ধত বারোহি ডোরে ভোরে 
হুল নৈলন অব অতি ছাই ।। 
এস শরতের অমল মহিমা, 
এসে! ছে ধীরে । 
চিত্ত বিকাশিবে চরণ ঘিয়ে ॥ 
বিরহ তরঙ্গে অকুলে সে দোলে 
দিবা যাষিনী আকুল সমীরে 
ভৈরৌ ভ্রিতাল 
(অস্থায়ী ) জাগে। মোহন পা।রে, সাঝরি স্রও মোরে মল 
ভাবে, সুন্দর লাল চ্মারে ॥ 
(স্তর) ) প্রাতঃ সমে উঠে তান উদয় তয়ে। 
লোয়াল বসন সুপার বাড়ে, 
দয়শন কে গব দুখে পিয়ালে 
উঠ ছে লম্থ কিশোর য়ে 
তুষি আপনি জ।গাও মোরে 
তব হুব। পরশে 
বদর লাখ, তিমির রজলা অবলানে 
হেরি তোমারে ৷ 
ধীরে ধীরে বিকাশে। হৃদ গগনে 
বিমল তব মূখ্ততি | 
গান্ধারী ত্রিতাল 
(অস্থায়ী) মোরে ক’নব নকতা পারিল যি 
যব আবেগে হারে লললা 
অপাছি মোরে নন্দর বা। 
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(অন্তরা) বধ আবেগে আদর বজধা 
অমন ধন নো ছাব করি হো 
সদারদলি মোহস্বদ খা 
কতন বলক ব। আবোরি ॥ 
কার বাশি নিশি তোরে বাজিল 
মোক প্রাণে। 
ফুটে দিগন্কে অরুণ কিরণ কলিকা | 
শরতের আলোতে শ্বন্দর আসে 
ধরণীর আখি যে শিশিরে তালে 
দয় কুঞ্জবনে মুজরিল মধুর 
শেফালিকা। 
এই গানটি কবির 773410010! ব্রহ্ম সঙ্গীতের আদি 
গাল এবং পূর্বের গানটি সেই পদ্ধতির শেষ গান। ইছাই 
রবীন সঙ্গীতের ক্রম বিফাশের একটি স্তর। তবে এই 
আদি গানটি কবির অথব কবির ওরু জ্যোতিরিজ্রের 
নিশ্চয় কয়িয্া বল' সম্ভব নয়। 
খান্বাজ হৃরফাজ্তা 
আফু শন হর নাচত ডন কবে, 
বজাবত গজবদল লঙ্খোদর হৃদ 
আলল্ম তরে। 
পঞ্চানন অলাঙ্গি লাদ আলাপ করে, 
পাৰত সুৱগপ সমবেত ভয়ে রি, 
রঙ্গনাথ দিরখ বিগলিত নোছন রূপম বিরাজ | 
খাস্বাজ সুৱফাক্ত। মধ্যগতি 
আজি ৰিশ্বওন গাইছে মধুর স্বরে, 
সনাতন দুঃখ হরণ বিশ্বড়র অনত্তে 
আনন্দ তরে। 
পুর্ব গগন অনাদি নাদ আলাপ করে, 
গাইছে জদদল জলধির গভীরে 
বিশ্বনাথ অর লেবিত, অনুপম 
দ্যোতিতে বিয়াজে। 
খান্বাজ বাংলাদেশের অতি প্রিয় প্রাচীন রাগিনী । 
বহুকাল হইতে এই রাগিনীতে বাংলার কৰিগণ গান 
রচন! করিয়া আশিরাদেন। পর্ডিত তাত খণ্ডে খান্বাছে 


স্ধাগতি 


বিঝিটের গার আরোছে ‘রে’ বর্জন কষরিদ্বাছেল। 
নিধুবাযূর প্রসিদ্ধ গান 'ভালোবাসিৰ বলে তালোৰাসিনে’ 
ঘ্াশরখী রায়ের 'ননছিনী বোলে| নাগরে’ প্রতৃতি প্রাচীন 
বাংলা বহ গান খাস্বাজ্জে রচিত । 

রবীজন।থ পরের বুগেও তীহার এই রাগের গানে 
প্রাচীন ছিন্মী গানের প্র গ্রহণ করিৱাছেন। যেমন 
একতালার রচিত “তোৰারি গেছে পালিছ দেছে তুমিই 
ধৰন্ত ধনত (ে’” গানটি 'সুরদাসের নিয়লিখিত গানের 
অনুস্বপ সুয়ে রচিত 
আজ স্তাম মোহ লিয়ে বাশরী যন্ধায় কে। 
হর হর সব করত বাত গাগর শির ধরত আত । 
লীন নার ভরপ গরি সুধন রূহ শরীর কী। 

অস্ত একটি মতাহুসারে প্রবন্ধ সঙ্গীতের প্রাচীন 
চারটি কলি ( উদ্‌গ্রাহ+মেলাপক+ঞব+অ1তোগ ) 
রীতি ক্রমে অচলিত হুইয়। গ্রবই আলল রূপ লইল, 
গ্ৰ হটতে শুর হইত বলিয়া হ্পদ লাম হওয়! সন্তৰ । 
অস্তরার হৃঠি হইল বৈচিত্রোর জন্ত ধরব এবং আাতোগের 
হাঝে এবং আতোগেরই একটি অংশের নাম হইল 
“সঞ্চার”; সঞ্চারীর নিজস্ব দায়ি ছিল না, আভোগের 
স্বর নির্দেশই তাহার বিধান হুইল। 

প্রথষ যুগে গ্রপদের উপ্নন্তি করেন বক্স, ৬, 
রামদান, বধুহ্বদন প্রভুতি। তানলেন এবং তাহার গুরু 
হরিদাস স্বামীর বন্ধে তাহার পূর্ণাঙ্গতা ঘটে এবং 
তানলেনই পদকে দরবারে স্বান দেল। 

দক্ষিণ ভারতী সঙ্গীতে ক্রপদ তঙ্গির গানের নাম 
কীর্ভনম্‌। তাহাতে তিনটি ভাগ-_পঞ্সবী, অন্ুপল্লবী 
ও চরণদূ। পল্পবীতে খয়জকে কেন্রা করিয়া অল্প চড়া 
‘থবা খাদে নাদিরা খরছে ফেরা হুর। অগুপ্রবীতে 
পঞ্চদকে কেন্দ্র করিয়া চড়া উঠিয়া খরপকে স্পর্শ 
করির। প্ষষে ফেরা হয়, তাহার পর সাম আলাপ 
করিয়া পল্লবী বচুবৃত্ি। চরশবে পল্লবী অথবা গন্ু- 
পল্পবীর অনুরূপ সুর গ্রহণ করা হইয়া থাকে। দক্ষিণ 
ভারতীয় কীর্তনৰে তরে ০০০১০৩৪৪ ত্যাগরাক্ধ । 





ব্যাপক অঙ্নকষ্ট 

গত বছর ভারতের বিতিন্ন অঞ্চলে খান্াভাব 
কতফটা তীব্র আকার ধারণ করেছিল। কোন কোন 
অঞ্চলে একট। প্রার স্বতিক্ষের অবস্থার সি ছয়েছিল। 
বাংলার ধারে বিহার, যাদ্রাজের রায্নাল।লিন। অঞ্চল এবং 
শুজয়াটেক্স কতক অঞ্চলে এই গ্রায়-ডৃণ্ডিক্ষের অবস্থা 
এলেছিল। অনেকেরই আশঙ্কা ছিল যে বিহারে 
ছৃতিক্ষকে প্রতিরোধ কর! সম্ভব হবে না| লরকাদী 
ছিসাবের ভুলের জন্তু বিদেশ থেকে খাপ আমদানী তখন 
কমিয়ে দেওরা হয়েছিল। কাজেই দেশে তখন সতাই 
খান্ডের অভাব ছিল। বিদেশ থেকে খাণ্ডা সংগ্রহ করা 
যেমন কঠিন, খাস্ক সংগ্রহ হলেও তা দেশে পৌছে দেবার 
জয় জাছাঞ্জ সংগ্রহ হয়ত অধিকতর কঠিন। খাস্স গদি 
তারতের কোন বন্দরে পৌছলো, তবে ট্রেণে করে তা 
বিভিন্ন অঞ্চলে চালান দেওয়াও খুব সহ কার্থ ছিল না। 
এই জিবিধ বাধ। অতিক্ৰম করে ভারত লরকার ওই লব 
অধদঞেই দুতিক্ষকে প্রতিরোধ করতে সবর্থ হয়েছিল। 


গত বছর বাংলার অবস্থা হু একটি অঞ্চলে খাগ্টের 
অভাব কিছুটা তীৰ হয়েছিল। কিন্ত এবছয্ পশ্চিম 
বাংলার বিডির ম্বান হতে অরের অতাব নন্বন্ধে অতি 
উদ্বেগজনক সংবাদ প্রচারিত হয়েছে) চকিশ পরগণা, 
লদীয়। শ্রভৃতি অঞ্চলে চাউলের মুল) বৈশাখ জো 
মাসেই ৪* টাকার উপরে উঠেছে। বর্ষ আরম্ভ হলে 
হয়ত দর আরো বৃদ্ধি পাবে। নদীয়ার বিডি অঞ্চলে 
গত বছর প্রায় অনাবৃষ্টির অবস্থা গিয়েছে, তাই ধান প্রায় 
হয় দি। এই ব্যাপারে অধশ্ সরকারের কোন হাত 
নাই, কারণ এট! নিতান্তই খোদার মার। ২৪ পরগণার 
সুদদববন অঞ্চলে সদুত্রের বাধ তেঙে হাওয়ার ফলে লোনা 


জল চুকে কয়েক দক্ষ- বিঘ! জমির কল নষ্ট করে দের়। 
এ সম্বন্ধে আমর। যতটা জানি তাতে সয়কারের জেটি 
অনেকখানি অছে। জনিদার বাধ মেরামত করেনি 
বলে সকার তার দায়িত্ব হতে অব্যাহৃতি পেতে পারে 
না। একটা ব্যাপক অঞ্চলে দুতিক্ষ হলে তায় ঝামেলা 
পোহাতে হবে সরকারকেই। কাজেই পূর্বাছেই 
লয়কারের সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন ছিল । এই ব্যাপারে 
সেচ ও পূর্ত বিত!গ যে তাদের কর্তবা পালন করে নিলে 
কথ! অস্বীকার করার উপায় নেই। 

কিছুদিন পূৰ্বে বিরোধীদলের কয়েকজন ব্যবস্থাপক 
ও কলকাতার কয়েকজন সাংবাদিক এ অঞ্চল ভ্রমণ করে 
এক বিবৃতি দেন। পশ্চিম বাংলা কংগ্রেসের তরফ 
থেকে গু বিবৃতি বক্তব্য বিষয়ের প্রতিবাদ করা হয়। 
আমাদের মনে ছু পর্চিম বাংলার কংখেল এ প্রতি- 
খাদের বিবৃতি দিচ়ে বৃদ্ধির কাজ করে নি। কারণ আজ 
এ কথ! সবাই স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে থে & অঞ্চলে 
ব্যাপক অয্নকষ্ট দেখ। দিয়েছে। ওখান থেকে অসার 
ক্লিট কিছু কিচু লোক কলিকাতায় আসতে সুর করেছে। 
সরকার পক্ষও এখন প্রায়-ছুতিক্ষের অবন্থ' মেলে নিয়েছে 
এবং লোকদের সাহাবোর অস্ত কিছু বাবস্থাও অবলম্বন 
করা হয়েছে। টেস্ট রিলিফ (765: 1615) বা'ক1জ দিয়ে 
লাছাষ্য' দেওয়ার জর লরকার পক্ষ থেকে এ সব অঞ্চলে 
জন্সাধারণের প্রয়োজনীয় কাজ কিছু কিছু শুরু করেছে 
যার পারিশ্রমিক হিসাবে হুদ্থ লোকদের অর্থ লাহাহা 
কর! হর। ছুতিক্ষ আশঙ্কিত অঞ্চলে আংশিক রেশন 
প্রথা প্রচলন করাও হয়েছে। 

এ বছর ভারত সরকারের ছাতে মন্ুদ খাস্থশ 
আনেক আছে। কাজেই একটা ব্যাপক ছুতিক্ষ হবার 


৯৩০ ০ 


বচ্থিরা 


[জো 





আলঙ্কা খুবই কদ। তবে যুসকিল হচ্ছে এই বে পর্যাপ্ত 
শরিষাণ চাল সরকারের ছাতে বা দেশেই নেই। অথচ 
বাঙালী বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলের বাণ্জালী ভাত ব্যতীত 
অর খ্ছে। বিশেষ অত্যন্ত নয়, এবং খেতেও রাজী নয়। 
আনেক সময় তারা আটার কটি খেতে চা না। বা 
খেয়ে হজম করতেও পারে ন।। বাঙালীর এই চূর্যলতার 
সুযোগ নিযে বিভিন্ন রাঙ্গনৈতিক দল এ লৰ অঞ্চলের 
লোকদের উপকাচ্ছে এবং ভবিষ্যতে উলকাবে, বাতে 
চালের দাবী প্রবল করে তোলে। 

আনেফেরই মনে আছে ন'বছর পূর্বের বাংলায় একটা 
ভীঝ। ও ব্যাপক স্কৃতিক্ষ ছরেছিল। অন্যুন ৩* লক্ষ লোক 
একমাত্র বাংলায়ই সে ছুতিক্ষে যারা গিদ্ধেছিল। তখন 
সেই ছৃতিক্ষকে ইংরাঙ্জ সরকারের ইচ্ছাক বলে অনেকে 
অনে করত, এমনকি প্রেটসূম্যান কাগজ পর্ধত ওই 
চতিক্ষকে মানবের তৈরী ( 30 50৫ mn ) বলে 
অভিহিত করেছিল। সেই ছৃতিক্ষেরে সমর কয়ুন্টি 
পাটি ও অস্যাগ্ত কয়েকটি দল সরকারের সর্বপ্রকার 
অপকর্ষে সহযোগিতা করেছিল এবং ছুঙিক্ষ টির 
কাঞ্জেও তাহাদের সহযোগিতা ছিল। আজকের এই 
আশফিত ছৃতিক্ষকে রাজনৈতিক অস্ত্র হিসাবে প্রয়োগ 
করতে এর ক্রোট করবে না। কাজেই এ সিধরে 
সরকারের বিশেষ অবহিত হতে হবে। 

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে বে দ্ুতিঙ্ষকে প্রতিরোধ 
করায় গল পর্ধাধ বাবস্বা সরকার অবলঙ্বন করবে। 
কিন্তু কংগ্রেল কর্মীদের ও ফংগ্রেস কমিটিগলিরও এই 
সম্বন্ধে বিশেষ বর্তবা আছে। যে গব অঞ্চলে অগ্কের 
অভাব আছে সেখানে বাতে পর্যাপ্ত পরিমাপ আট। ও 
পম বা অঙ্প প্রকার লহত্দ পাচ্য বিকল খান যায় এবং 
অনপমূলো বিক্রির ব্যবস্থা হয তা কংগ্রেস কর্মীদের দেখতে 
হবে) সরকারী বরাদ্দ খান্যশন্ত বাতে কোন প্রকারে 
চোরাবাজ্ঞারে না বেতে পারে সেদিকেও কংগ্রেস কমিটি 
ও কংগ্রেস কর্মীদের বিশেষ নজর রাখ প্রশ্নোক্গল। 
আটা বা অন্ত প্রকার বিকর থাড তৈরী এবং গ্রহণ করা 


সম্বন্ধেও কংগ্রেল কর্মীদের জর রাখ! প্রয়োজন। এবং 
সর্বোপরি তাদের কর্তব্য ছবে গ্রামবাসীবের দুঃখ দৈস্কের 
কণ! সরকার পক্ষের নিকট পৌছানো এবং উপযুক্ত 
ব্যবস্থা অবলঘ্বনের জর সরকারকে তাগিদ দেওরা। 
কংগ্রেস যে লত্যকার ক্গনসেবার প্রতিষ্ঠান ত। স্বরণ রেখে 
কংঞ্জেল কর্মীদের এ লঞ্চটের লবন চলতে হবে এবং 
কংগ্রেস সরকারকেও লেইত।ৰে চালিত করতে ছবে। 
নবনির্বাচিত পালামেন্ট 

হ্বাবীন ভারতের নুতন সংবিধান অচুসারে পার্লামেন্ট 
নির্বাচিত হয়েছে। সতেরো কোটি ভোটারের ভোটে 
$৮৯ জন সমস্ত নির্বাচিত হয়েছে। আর ১৬ জল সদ 
রাষ্ট্রপতি কতৃঞ্ক মনোনীত ছরেছে। মোট ৪৯2৯ জন 
সন্ত দিয়ে পার্লামেন্টের লোক লতা গঠিত হন্গেছে। এর 
যধে) একশো পচিশজনের মত [বিরোধী দলের সত্য 
আছে। আর সবই কংগ্রেস দলতুক | এই বিরোধী 
দলের তিতর ১০।১২টি দল আছে। তার বধো কথুনিষ্ট 
ঘলই সংখ্যার সবচেয়ে ঝড়। ঠিক তাবে তাদের 
দল্দ্ক্ত ২৫ জন, এবং তাদের অনুগামী ৬ অন। কষক 
প্রজ্ঞা মছুর দল, লমাজতন্্ী (5০০4151) দল, হিন্দু 
মছাসতা, জনলংঘ, রামরালা পরিধদ প্রভৃতি ঘলের কিছু 
কিছু সদস্ক লোক শভায় আছে। তন্মধ্যে সমাভতন্্রী ও 
কৃষক প্রা মঞ্জছুর সুই দলের নোট ২০1২১ আন লদস 
হবে। আঞ্চলিক দল হিসাবে ঝাড়খণ্ড ও লোক” 
সেবক সংধের নাম উল্লেখ কর! উচিত। ছোট লাগপুরের 
অধিকাংশ আসনই ঝাঁড়খণ্ড দল অধিকার করেছে। 
ও মানডূঙ জেলার ছুটি আলন ছুতে পোকলেবক দলের 
ছগ্চন সত্য নির্বাচিত ছয়েছে। 

বিরোধী দলের নেতা ছিলাবে কোন বিশেষ ব্যক্তিকে 
নির্দিষ্ট ক্রাবার চেষ্টা হয়েছিল কিন্তু সংখ্যার আতার 
জন্ম কোন দলই বিরোধী দলের সর্ধাদা পেতে পারে নি। 
পাচশো সদস্তের সবে] অন্ততঃ পল্ভাশ জন সদক্ত না খাকলে 
কোন ঘলকেই বিরোধী দলের সাদা দেওয়া চলে না! 
তাই কোন দলই লে দর্ধান্া। পার নি। কৰ্যুনিষ্ট দল 
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বিশেষ চেষ্ট) করেছিল যাতে তারা বিন্দোধী দলের মরধাা 
লাত করতে পারে। তাদের লে চেষ্টা সংখ্যাল্পতাব অন্ত 
বার্থ হয়েছে। এ ভিন্ন স্বতন্ত্র সত্যের সংখ্যাও খুব কম 
শর । ম্বতস্র সভ)দের মধো এমন ফরেকজন আছেন 
ধার ব্যক্তিগত মনীবা ও প্রতিষ্ঠার ফলে লোকসতার 
একটি বিশেষ স্থান অধিকার ফরেন। 

এতগুলি বিভিন্ন দল থাকার, লোকশতায় একট! 
বিরোধী দল দাল। বেধে উঠতে পারবে ফি ন! সন্দেহ । 
পার্শামেণ্টে গণতয্ত্র সুইটি দলের প্রতিযোগিতার গড়ে 
ওঠে ও কার্যকরী ₹য়। একদল-_সংখ্যা গর দল-_ 
শানলকাধের দ।রিত্ব লিয়ে সরকার পক্ষ ছয়। অপর দল, 
অর্থাৎ সংখ্যালধি্ঠ ঘল-_বিরোধী দল হিসাবে 
পার্লামেণ্টেই কাছ করে। কোন কারণে সংখ্যা গৱরিষ্ঠ 
ঘল যদি তাদের সংখ্যার প্রধানত বজার রাখতে লা) পারে 
তা ছলে সংখ্যা লখিষ্ট যিয্োধী দল রাষ্ট্রের শসনকার্ধ 
গ্রহণ করে। কিন্তু যদি ছোট ছোট কতকগুলো দলে 
পার্লামেন্টের বিরোধী সতাগণ বিত্ত থাকে, তা ছলে 
কোন পহয়ই তাদের পক্ষে রাষ্ট্রের শাসন ভার গ্রহণ 
করার শ্ভাবনা প্রান থাকে ন! । সেদিক থেকে বলা 
চলে যে কংগ্রোল দলের কোন বিকল দল পার্লামেন্টে 
নেই। এই অবস্থায় সাধারণতঃ সংখ্যা গরিষ্ঠ দলের 
মনে বিরোধী সতাদের সন্ধে কোন শ্রদ্ধা বা লমীহার 
তাব থাকে না। এবং সংখা। লিষ্ট দল সৰূছের মধোও 
দাযিত্বপূর্ণ আচরণের ও বাকের অভাব দেখা যায়; 
দায়িতহীন মনোভাবের সঙ্গে কাজকর্ম পরিচালনার 
দিকেই তাদের প্রাবৃতি ঘার, কারণ তারা জানে বে অদূর 
তবিধ্যৃতে দেশের শাললকার্থ তাদের হাতে আলবার 
কোন সঙ্তাবনা নেই। সংখা) গরিষ্ট ৰা লরকারী দলকে 
বথেচ্ছ তাবে গালাগাল ও বিজ্ঞপ করার দিকেই তাদের 
শক্তি বিশেষ ভাবে নিয়োজিত হয়। 


ভারতবর্ষের এই নূতন লোকসভার বিরোধী দল 
লনুহ ফি ভাবে তাদের কার্য পরিচালন! করবে তা এখনও 
বল) কঠিন। রাষ্ট্রপতির ভাহপের উপর আলোচনার 


জবাবে পধান মন্ত্রী জী জওহরলাল বিরোধী দল সমুছ্রে 
সহযোগিতা কাননা করেছেন। কৰ্যলিষ্ট দলের লোক- 
সভার নেতা কাগছে বিবৃতি দিয়ে তার উত্তর দিরেছেন। 
বিকৃতিতে বপ্ছেন কংগ্রেস সরকারের সঙ্গে কোন 
ভাবেই লহযোগিতা করা তাপের পক্ষে সম্ভব নয়। 
কাজেই পণ্তিতজীর আবেদনে যে কোনও ফল হয়েছে 
ব! হবে এমন আশ! করা বৃখা। এ প্রসঙ্গে মনে রাখা 
উচিত থে কছু!নি& দল গণতান্ত্রিক সংবিধানের পক্ষে 
সম্পূর্ণ অস্ছপষে!গী। কারণ ভাগের ব্যবস্থার একমাত্র 
কম্যুনিই দল তির অস্ত কোন দলের আন্তিত্থ থাক! দদ্ভব 
নয়। এবং অপর কোন দল দির্ধাচন খরার্থীও হতে 
পারে না। কাছেই গণতান্ত্রিক লংবিধানের পার্লামেন্টে 
তাদের সহযোগিতার আশ নিতান্তই ছুরাশ।। 


ভারত পাকিস্তানের মধ্যে পাসপোর্ট প্রবর্তন 
ভারত ও পাকিস্তান ছুটি স্বত্ত ও স্বাধীন রা । 
সেই হিলাবে চুই রাষ্ট্রের মধ্যে বাত্রী চলাচলের জঙ্ত 
পালপোর্ট ব: ছাড়পঞ্জের প্রচলন মোটেই অস্বাভাবিক 
নয়। কিন্তু তায়ত ও পাৰিস্তানের তৌগোলিক, 
প্রাকৃতিক ও তিহাসিক পরিস্থিতি এমন যে উভয়কে 
একেবারে শ্বতত্র রা হিসাবে কল্পনা করা জটিল। 
একটা অস্বাভাবিক অবস্থার তিতর দিয়ে পশ্চিম পাকি” 
স্তানের পরিস্থিতি এমন হুণেছে যে, ভারতের লঙ্গে উ 
অঞ্চলের যোগাযোগ প্রা নেই। কিন্তু ত সত্বেও পুব 
ও পশ্চিদ পাঞ্জাবের পাংল্পর্ধিক ভৌগোলিক সম্পক 
একেবারে অস্বীকার করা সম্ভব লয। পূব বাংলা ও 
পশ্চিম বাংলার মধ্যে আঞ্জে। একট। ঘনিষ্ঠ যোগ[যে!গের 
সম্পর্ক আছে। এই ধোগাযোগ অত্যন্ত খনি্-_অর্থ- 
সংক্রান্ত পূর্ব বাংলার অর্থনীতি পশ্চিম বাংলার উপর 
বহুল পরিমাণে নির্ভর করে) তেমনি পশ্চিম বাংলার 
অর্থনীতিও বহুল পরিমাণে পূর্ব বাংলার উপর নির্ভর 
করে) উভগ্জ বাংলার মীষারেখ/ এখনও অনির্দিষ্ট 
এবং সঙজেই অতিত্রম্য। অধিকাংশ স্থলেই কোন 
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প্রাকৃতিক সীমারেধা নেই । হয়ত একট! রাস্তা বা 
একটা ছোট খাল কি ছোট নদী উত্তর বাংলাকে বিভিন্ন 
করছে। 

এমনি অবস্থায় উতর বাংলার মধ্যে ছাড়পত্র প্রবর্তন 
করা খুবই কঠিন এবং উতয় বাংলার পক্ষেই হানিকর। 
গড়ে খায় দশ বারে) হাজার লোক প্রতিদিন উতর 
বাংলার মধে] রেলপথে যাতায়াত করে। তাছাড়া 
ইাটাপথে এপার থেকে ওপারে গিয়ে বেচাকেপ। করে 
আরো করেক সহত্র লোক। থে তাবে বাংল বিত্ত 
করা ছরেছে, তাতে সীমান্ত অঞ্চলের প্রায় প্রতোক 
গৃহস্থেরই বাড়ী ঘর ব! আায়গ। জবির কতক এ বাংলায় 
কতক ও বাংলায় পড়েছে। এক বাংলার হয়ত তদের 
বাস্ততিটা, অপর বাংলায় চাষের জমি বা ফলের বাগান 
এহন ঘসা খুব বিরল নয়। এই সব লোকদের 
অহরহই এপার ওপার যাতায়াত করতে হয়। তাছাড়া 
পূর্ব বাংলার কয়েক লক্ষ হিন্দু ও মুললথান অধিবাসী 
কলিকাত। ও পশ্চিম বদের বিতিত্ন স্থানে জীবিকা অর্জন 
করে। কলিকাতার আশপাশের কারখানাগুলিতে 
এবং বন্দরে যাতায়াতকারী আহাব্দপমুছে পূর্ব বাংলার 
করেক লক্ষ মুললমান কাজ করে। ভারত লরকার 
এ পর্থজ এদের ঠিক বিদেশী ছিলাখে দেখত ন)। বিন্ধ 
পাসপোর্ট বা ছাড়পত্র প্রবর্তিত হলে এই সব শ্রেণীর 
লোকদের জীবিক। অর্জীনই কঠিন হয়ে উঠবে। 


এসব সঞ্ষেও পাকিস্তান সরকার উতধু রাষ্ট্রের মধ্যে 
পালপোট? প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে। এই 
শিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্বে তাত সরকারের সঙ্গে কোন 
প্রকার আলোচনা তারা করে নি। তারা কেবল ভারত 
সরকারকে তাদের এই লিদ্ধাত্তের কা সরাসরি জানিয়ে 
দিয়েছে । তায়ত সরকার এই প্রস্তাবে তাদের আপত্তি 
জ্ঞাপন করেছে) ১৯৫০ লালের এপ্রিল মাসে ছুই 
প্রধাল মন্ত্রীর স্বাক্ষরিভ দিল্লী চুক্তির সঙ্গে এই ছ!ড়পত্র 
প্রবর্তলের কোনই লামঞ্রন্ত নেই, এবং ছাড়পত্র প্রবর্তন 
কর! ছলে দিল্লী চুক্তি নাকচ কর! ছবে--তারত সরকারের 


এই অতিমতও পাকিস্তান সরকারকে জানালো হয়েছে। 
বিন্ধ তা সত্বেও পাকিস্তান সরকার তাদের এই লংকল্প 
ত্যাগ করতে রাজী হর নি। 

এই অবস্থায় তারভ দরকারকেও নেনে নিতেই 
হয়েছে যে ছাড়পত্র প্রবর্তিত ছবে। এর খাঁটিনাটি 
নিরম কাছুন ঠিক করবার জন্তু করাচীতে উত্য় 
সরকারের প্রতিনিধিদের এক বৈঠক হয়েছে। সেখানে 
উতয় পরকারের ষখো মতের এঁফা হয়নি। শোনা 
যায় পাকিস্তান সরকার প্রস্তাব করেছিল যে উতয় রাষ্ট্রের 
সীমান্ত অঞ্চলের লোকজন সহঞ্জে'এপার ওপার বাতায়াত 
করতে পারে এমন কোন ছাড়পত্রের ব্যবস্থা সীবান্ত 
অঞ্চলের লোকদের দন্ত করতে হবে। তারত সরকার 
এতে লগ্মত হরে প্রস্তাব করে যে বাবল। বাণিজ্য বা 
জি জমার অন্ত যাতায়াতও তেমনি সঙ্জ ছাঁড়পন্রের 
দ্বার! নিয়ন্ত্রিত ছবে। কিন্ত পাকিস্তান সরকার তাতে 
রানী হয় লি। করাচী বৈঠক হয়ত প্রধানতঃ এই 
কারণেই ব্যর্থ হয়েছে। ওবিষ্যতে উত্য় রাষ্ট্রে মধ্য 
আবার কোন আলোচন হবে কি ন। সে সঘন্ধে কোন 
খবর এখনও নেই। 


ছাড়পত্র প্রবর্তন করার চেষ্টার পিছনে পাকিস্তান 
লকফারের যনে হত একটা গাগনৈতিক উদেস্ত আছে। 
বাংলা ভাষা নিয়ে আন্দোলনে বাঙালী নুললমালদের 
মনের ঘে ভাব ছুটে উঠেছে তাতে পাকিস্তান সরকারের 
শঙ্কিত হওয়ার কারণ আছে। কিন্তু এইভাবে চীনের 
প্রাচীর তুলে বাঙালী মুসলমানদের শান্ত করে রাখতে 
পারবে এটা হয়ত দ্বরাশা। উনবিংশ শতাব্বীতে 
মেটারনিক এমনি ব্যবস্থা অবলব্বন করে বিল্লবের গতিকে 
বোধ করতে পাঞ্জেননি। পূর্ব বাংলার মুসলমানদের 
মনে বাংলা ভাষার প্রতি থে স্বাভাবিক গ্রীতি আছে, 
ৰা তাদের মনে যে লব স্বাভাবিক রাজনৈতিক আ্বাশা 
আকাজ্গা আছে, তাকে এমনিভাবে প্রতিরোধ করতে 
খাওয়) নিতান্তই ভুল। অনর্থক লাখারণ লোকের 
জীবন যাত্রায় বাধা সৃষ্টি করে পাকিন্তাল সরকার পূর্য 


পানি 


চারার সস. ewe PI ————— 
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কালের যাত্রা 


৯৪৩ 





বাংলার যুসলমানদের মলে হয়ত অলস্টোহই বাড়িয়ে 
তূলবে। 


হুতন রাষ্ট্রপতি নির্বাচন 

ডাঃ রাজ্জেন্গপ্রলাদ বিপুল তোটাধিক্যে আবার 
রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হয়েছেন। তীর নির্বাচন সম্বন্ধে 
কারোর যনে কোন লঙ্গেছ ছিল লা। কিন্তু তবু 
ক্যুনি্টদের নেতৃত্বে প্রঃ কে টি শাহকে ডাঃ রাজেশ 
প্রসাদের প্রতিদ্বন্থী হিসাবে দাড় করানো হয়েছিল। 
শক্তি পরীক্ষা নিশ্চয় এ প্রতি্বন্িতার উদ্দেশ্ত ছিল না। 
কারণ পরীক্ষার ফলাফল যখন একরকম জানাই ছিল। 
প্রঃ শাছা দেশের বছ লোকের শ্রস্ধাভাজ্জল। তার 
পাণ্ডিতা এবং সততার কথাও স্থবিদিত। এই নিক্কল 
গ্রতিৎন্কিতায় না অবতীর্ণ হলেই সম্ভবতঃ তার পক্ষে 


শোতল হোতো। 


ডঃ রাজেজ্রাএলাদ ভ্বিতীরবায় রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত 
হওয়ার আমর। তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। কিব এই 
প্রসঙ্গে আর একটা বিবরে তীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
চাই। রাষ্ট্রপতির শপথ গ্রহণের দিনে যে বিপুল 
'আড়ঘয় ও সমারোহ কর! হয়েছে, এট! প্রচীন যুগের 
খতিহ--যষে যুগে শুধু জাক অনকে জনসাধারণের 
মলোরঞ্রনের বাবস্থা বর! হোতো। ইংরাজ এ এঁতিহ 
বর্জন করে নি শুধু তাই নয়, বরং একে আরো শক্তিশালী 
করার চেষ্ট। করেছিল। কারণ জনচিত্ত জর করার অন্ক 
কোন সম্বল তাদের ছিল ল|। কিন্তু বর্তমান রাষ্ট্রপতি 
জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধি। রনচিত্তে সম্মানের 
আসন লাত কয়ার অন্ত তার কোন আড়ম্বরের আশ্রয় 
নিতে যাওয়ার কথা নয়। তা ছাড়? বাজিগত ভাবে 
ৰাজেন্ত্রবাবু গান্ধীজীর প্রধান শিস্যের অন্ততম। সন্তা 
আক অমকের মোহদাল চিয় করে তিনি এদেশের 
সরকায়কে এদেশের আদর্শ অনুযায়ী অনাড়স্বর মর্ধাদায় 
শ্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করবেন এট! আমরা আশা 
ফরি। 


স্যার ষ্ঠাকোর্ড ক্রিপসের ফেহভ্যাগ_ 
শর ঠ্যাফোর্ড ভ্রীপস্‌ বিলাতের একজন খ্যাতনামা + 

হাক্তি। মেধাবী, সজ্জন এবং তারতবন্ধু বলে খ্যাতি 
তীর অনেক কাল ঘাব্তই ছিল। তারতের গত ১৪৷১১ 
বছরের ইতিহালের সঙ্গে তার যোগাযোগ বিশেধ খনিঠ। 
১৯৪১ সালে শ!লন সংস্কারের এক প্রপ্াব নিযে তিনি 
এখানে আপেন। বিলাত থেকে রওলা হ্যায় দুখে যে 
উক্তি ও ঘোধণা তিনি করেছিলেন পরে আন্তে আন্তে 
তায় বহু পরিবর্তন লাধল তিনি করেন, এখান 
থেকে প্রত্যাবর্তনের মুখে ভারত ও ভারতীয় নেতাদের 
বিকুদ্ধে কটুতি করে বাদ। আবাদের তখন লঙ্গেহ 
ছিল এবং আজও ত! আছে, যে আশ। ও আদর্শ নিয়ে 
তিনি রওনা হয়েছিলেন, পরে চার্চিল গতর্ণমেণ্টের 
চাপে তা তিনি রক্ষা করতে পারেন নি এবং খাটি 
বৃষ্টি শের মতে। নীতির গেছে দেশপ্রীতি ঠার কাছে প্রবল 
হয়েছিল। তাই বার্তার সমস্ত দোধ তারতের উপরে 
চাপিয়ে যান। এর পরে 6৫ সালে তিনি আবার 
ভারতের শাগন সংস্কারের প্রপ্তাৰ লিয়ে তারত লচিব 
পেখিক লরেন্দ ও দেশরক্ষ। লচিষ আলেকজাারের সঙ্গে 
ফেবিনেট দৌতা ( Cabinet 11590) ) নামে খ্যাত 
কার্ধে আবার এখানে আসেন। 


এবং 


এবারও প্রথম ঘোষণা যে আদর্শের কথা বলে” 
ছিলেন করেক মাল পরে বিলাতের শ্রমিক মন্ত্রী যগুলীর 
একগল বিশেষ পাণু) হিলাবে তা তিনি রক্ষা করতে 
পারেন নি। প্রথমকার ঘোষণার ছিল কোন রকমেরই 
পাকিস্থান প্রভাব তীরা গ্রহণ করেন নি। বিন্ধ 
ভারতের ছুই দিকে ছুটি পাকিস্থান স্কট করার দায়িত্ব 
শেষ পর্ধন্ত তিনি এড়াতে পারেন নি। 


আজ তার মৃত্যুর পর এসব কথার উল্লেখ কর! হয়তঃ 
শোতন নয় । ফিক্ধ এটা হ’ল ৫টিশ চরিত্রের মুল কঘ!। 
সপ্ত ভালে) তালো কথা বলেও দেশ ও জাতির জন্ত 
বৃষ্টিশ জাতি সব কিছু বিসর্জন দিতে পারে। ক্িপস্‌ 


দন্দির। 


তারই নিদশন। তিনি ছিলেন পত্তিত, বুদ্ধিমান ও 
বিচক্ষণ বাক্রি। সজ্জন ও সৎ বলেবেত্ারবে খা'তি 
ছিল, তাও আমর) স্বীক।র করি। উদার যলোভ!ব ও 
মুর দৃষ্টি নিয়ে তিনি যে ভারতের মঙ্গল কামনা করেছিলেন, 
তাও আনর। অস্বীকার করি ন: ; বরং তা আমর) মেনেই 
সলিচ্ছি  সমাজতগ্রসাদ প্রচারের জর ভার একটা 





[ভৈ 


বিশেষ আগ্রহ ছিল। এ সঙ্বদ্ধে তিনি বচ্‌ পুন্তকও 
লিখেছেন। মাত ৬৩ বছর বয়সে তিনি পরলোক গমন 
করেছেন; এক হিসাবে এটা অকাল মৃত্যু। তার 
মৃতুতে সমগ্ মানব সমাদ একজন ন্থধী, পণ্ডিত ও 
উপুর ননোতাবাপত্র ব্যক্তি ছারিয়েছে। তাই তার 
স্কতির প্রতি আমরা আমাদের শ্রদ্ধা জ্ঞ'পন করছ । 





ইনসিওরেন্স অব ইগডিয়! লিমিটেড 
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সরস্বতী প্রেল লিমিটেড, ৩ংনং আপার লাকুণ্লার রোড হইতে সীশ্বনরনাখ চক্রবর্তী কর্তৃক মুক্তিত 
এবং ‘মন্দির’ কার্যালয় ৩২নং আপার সাকু লার রোড, কলিকাতা হইতে তৎকডূ”ক প্রকাশিত । 


শি 





আম্মাড-১৩৫৯ 





স্যন্তি ও লিল্পন 


&রহেদন্তকুদার তরফদার -. 


আছরের সমাজ, তথা প্রাণীজগত, বিশ্ব পক্ৃতির 
একটা অংশ। সতরাং বি মাহুবওড বিশ্বপ্রকৃতি থেকে 
বি[চ্ছরন নয্ন। কিন্তু মাছবের শক্তির ও তার প্রয়োগ 
দৈপুপোর এমন কতকগুলি দিক আছে ষ! দেখে তাকে 
প্রকৃতির অকিঞ্চিৎকর অংশ মাত্র মনে হয় ন); তাকে, 
প্রভু 21 হলেও, অন্ততঃ পরুতির একটি লমকক্ষ শক্তি 
ৰলে" মলে হুখ। এর কারণ তার মন। যলনশক্তির 
বিকাশ মান্ছধকে বল পরিম।ণে প্রকৃতি থেকে স্তর 
করেছে, তাকে অগ্টার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 
মল--বিচিত্র পাপড়ী-সমাস্বিত ফুলের মত- স্থতি, কল্পনা, 
বিচার, ইচ্ছা, বৃদ্ধি প্রভৃতির সমধয়ে গড়া জটিল পদার্থ) 
কিন্তু তার ধর্ম ছাচ্ছে নিরন্তর স্থদন করে চগ_পিজেকে 
এবং পারিপাশ্বিককে। প্রকৃতি চলছে অন্ধ নিয়মের 
শে, প্রকাশের পৌনঃপুনিকত!র বাধা পথে। প্রাণী- 
অগতও তাই | বিশ্ব জগৎ নিশ্চল রয়েছে তা নর) 
আকস্মিক বিশাল বিপর্ধয়ে একদিনের মহাদেশ পরদিন 
মহাসাগরে রূপান্তরিত হচ্ছে সতুন গ্রহ নক্ষত্র, নতুন 
সৌরমগুল সি হচ্ছে, এক প্রাণী থেকে অন্তরকষ প্রাণীর 
উত্তৰ হচ্ছে। কিন্তু মোটের ওপর প্রকৃতির আত্ম- 
প্রকাশের একটা অভান্ত ছন্দ আহে, দিন, সাম, খত 


পায়, গ্রহ নক্ষত্রের উদ্ব্তন_একই কগ্মপূথ্ে অন্তহীন 
গতাগতি। এ।নী্গতেও এই অতান্ধ গতির হুদ 
কোন স্থির নৈপুপা বখনে। প্রকাশিত হয়নি তান) 
বাবুই পাখী বাগ] বেধেছে, মৌমাছি মৌ-তাগার রচন। 
করৈছে,এ রচনাচাতুধু অনেক দিষ থেকে যাগুহের 
কাছেও বিশ্মরকর। কিন্ত তবু এ সৃঞ্জন নয়। অন্ধকারে 
ক্ষণবি্থ্াতের মত একটুধানি স্থজনী প্রতিত। কৰে হঠাত 
চমকে উঠে আবার নিতে গেছে) তারপরে যা আছে 
সে গুৰু যুগ যুগান্ত বরে সেই চকিত আলোর, ডেল] পে. 
অভ্যন্ত সঞ্চরণ । সচেতন সৃষ্টি মক হোলে লৈইদিন 
থেকে যেদিন প্রাণের যৃস্তে মানস কুন্থম বিকশিত হোলো, 
প্রাণী হোলে! ঘানব। বল্ত-সমীক্ষা ও আত্মমমীক্ষা_ 
এই ছুই পায়ে ভর করে মননশীল মানুষ প্রকৃতির লামনে 
যুখোমুখী দাড়িয়ে অভ]্ত জীবনের কক্ষ থেকে বেরিয়ে 
পড়ার পথ অদ্বেষণ সুরু করলো । সহ, লঞুল পপ, 
সকলের অধিগদা পথ আজে মেলেনি; কিন্তু পথের 
সন্ধান গুরু হযেছে সেই দিন থেকে, এবং সেই দিন থেকে 
সর্ক-রহী মাছযের ইতিহাল। সে ইতিহালের কিছু বা 
ভড গেছে ছে গেছে, চিনুহীন তুগর্ডের অন্ধকারে চাপা 
পড়ে গুছ মি আজো পাওয়া যায় নির্জন জরণা 





১৪৬ 


হক্ছির! 


[ খাধাচ 





কন, = ৰ 
চায়ে, ছল পর্বত পৃষ্ঠে, রুষৰ্যসাগয্ের "তীরে চি “যুগান্ধের যথা দিয়ে যদি মানবের পণ পাওয়ার লস্ভাবনা 


তাইস্রিস, ইউক্রেতিস, সিদ্ধ, গঙ্গা, সরস্বতীর বালুচরে 


“থাকে, কোন দুর্িীক্ষা কি, সুনিশ্চিত পূর্ণতার দিকে, 


বেখানে দুষৈর, ব্যাধিলন, ভাট মিশর, ছারধা, হহেকে।-৯ তা হলে আকার অসতর্ক পদক্ষেপের ফলে দিগ ভ্রাত্তি 


দড়োর কীতিত্তপে অগনিত হাত্ী-মাহবের, পদচিছের" 
পদাৰলী। 


এ যাত্রার কোন নির্দিষ্ট লক্ষ) আছে কি নেই, এ প্রশ্ন 
খার বার এসেছে। এর নির্তরযোগ্য সমাধান হত 
এখনও হর দি। আপন আপন সমীক্ষপ ও অতিত্ততা 
অঙ্থসায়ে কেউ বলেছে লক্ষা আছে, কেউ বলেছে নেই! 


আছে কি নেই তার চুড়ান্ত ছবাৰ স্বতাবতঃই আজে ক্ষ 


কেট দিতে পারে না। দিতে গেলেই বা তা মানছে কে? 
কিন্ধ বলতে ছলে একটা তৰাৰ, একট! বিশ্বাস প্রয়োজন। 
চলার প্রেরণ। সুই কারণে আসতে পারে। এক, আনন্দের 
(লেশ, সরি, রেলের তাগিদে। একদা আননের 
চলার অবসান ছতে পারে, অথব। অস্তিত্বের 
নিশেষ বিদধিতেও চলার অবসান ছুতে পায়ে। প্রথম 
শদ্ত।বলার স্বপ্নে আবি ছয়ে আছেন এমন লোকের 
আতাব নেই, দ্বিতীয়টিকেই অনতিযত'নীয় তবিতব্যতা 
বলে বে নিয়েছেন এযন লোকের সংখ্যাও কিছু কম: 
২ লেশ | কিছ মধ্যবৰ্তী বারা তাদের কাণ্ঠে এ দুয়ের 

নাই বিশেষ গ্রপিধান যোগ্য নয়। এই ছুই 
সানির কোনটাই খঁত্যস্তিক লতা ফিনাতানিয়ে 
বেষ্ট সন্দেহ থাকতে পীরে । কিন্তু আজকার চলাটা 
যে অতাত্ত সত) এ বিষয়ে দন্দেছের কোন অবকাশ নেই। 
সুতরাং লক্ষ, ফোটি বছর পরে ফোন ভবিতখাতী 
আাহুবের ভন পথের বাকে ওৎ পেতে রয়েছে, সে দুশ্চিন্তা 
ছেড়ে, আজকার পদক্ষেপের দিকেই বিশেধ দৃটি দেবার 
প্রষ্বোজল আছে! বিশেষ এক দিক থেকে দেখলে এ 
-পরক্মো্নটা আরোই সরুতর গেখাবে। নৈসর্গিক 





কারণে নিঃশেষ বিলুধি ঘদি মাহুবৈর তবিডহ্যতা হয়, _ 


তা হলে মাহুধ যাই বরুক, এুক্ছ খই যারলা। ছিব 
স্বদি তালা হয়, বদি এ চলীর ক লক্ষ শে, চটী 
শুধ গনী একদিনের ব) আপি এ এ, রব 





ন! বটে লে দিকে দৃষ্টি রাখার অত প্রয়োজন আহছ। 
প্র্থোজনটা সকলের পক্ষেই । এদনফি “লামুবের কোন 
মহন্তর সম্ভাবনার বিশ্বাস বার নেই, তার পক্ষেও। 
কার, প্রাণের জগতে যলের উদ্ভব নিতান্তই একটা 
অর্থহীন আকন্মিক ঘটনা, মহাকালের লতাপ্র)পে 
মান্থযের বুল্য এক রাত্রের মৌগুদী শৈবালের চেয়ে বেলী 
এ বিশ্বাসের মতে কোন গৌরব ত সেইই, সাস্বনাও 
নেই। স্বতরাং মনের সৃজন প্রয়াস বাত হয় এমন 
কোন পথ নেওয়। উচিত নয়, এবং আশ। করা যায় 
শমষ্টিগত তাৰে মান্য ত। কোন দিন নেৰেওঁ 1 । 





প্রশ্ন হচ্ছে, ফি তাবে চলতে দিলে মানুষের স্বজনী- 
শক্তি অব্যাহত থাকবে | দূর তবখিঘ্যৃতের কোন স্পষ্ট 
ছবিই হখন নেই মানুষের চোখের সঙ্মুখে, তখন ফি করে 
আনা বাবে আর কি তাবে চলতে সরু করলে আগামী 
কাল কোথায় পৌষ্টানো যাবে এ প্রশ্ন আটিল সন্দেহ 
নেই। আছবজিক আয়ো জ্গনেক প্রশ্রের মত এটও 
চূড়ান্ত উত্তর হয়ত হুর লা। কিন্ধ কারধফযী উত্তর একটা 
চাই, নইলে চলাই সম্ভব নয়, এবং সে উত্তর লঙ্ভাল করতে 
হবে ইতিহাসের কাছে। 

মাছুষ তায় আপন ভাগ্যের নষ্টা, একথ। কতখানি 
সত্য 1-বিশেষ একদিক থেকে হেখলে মনে হবে কথাটা 
আগাগোড়াই কাপ্পনিক। মাডুয আড় প্রস্ৃতিয় অংশে, 
এবং এই প্রকৃতির অন্ধ যাত্রিক নিয়মের অধীন। দেচের 
দিক থেকে মান যে ভরড় প্রস্ৃতির সঙ্গে নাড়ীর যোগে 
খাবা এত শাঘ। চোখে দেখতে পাওয়া বায়। চতা সুধের 
প্রসাবে দেহে জীবনী শক্তির জোয়ার তাট। হচ্ছে। 
“প্রকৃতির খতু পর্যারের ছন্দে দেহের ছন্দ নিরূপিত হচ্ছে। 
জ্ঞন্মক্ষণে গ্রহ নক্ষত্রের অবস্থান তার সমস্ব জীবনের 
গতিপথ বেঁধে দিচ্ছে। ল্যাপলাাত্ডের তুষার মরতে এক 
মনোবুতি গড়ে ওঠে, তাগীরছি তীরের উচ্চ আর্ত ৮ 


৬ 





১৩৪৯] 


রি ব্যক্তিও বি ” 


১৪৭ 





আবহাওয়ার অয় মনোবুতি গঠিত, হুমা হুষের জীবনে 


প্রকৃতির প্রভাব শুধু এই টুকুতেই নীমাবন্ধ নর, একই 
পরিবারে ছুজন নহে জীবন জন্ম লগ্নের ছু-দণ্ডের 


ব্যবধানে সম্পূর্ণ তি্নমুবী গতি অবলঙ্বন করছে কোটি" 


কোটি আলোক ধৰ্খ দূরদ্থ আকাশচারী নক্ষত্রের সংস্থান 
অচ্ুসারে। বারি মত গোষ্টিও প্রকৃতির সঙ্গে এমনি 
লৌহনিগড়ে বাধ!। জলবায়ুর প্রভাবে, কৃপমংত্রযপের 
লিয়ম1ছস।রে দেহ গঠিত হয় এ বতখালি সত্য, সমস্ত 
পারিপাস্থিকের প্রভাবে মানুষের সমাজ, লামাজিক মন, 
রীতিনীতি সভ্যতা, সংস্কৃতি গঠিত হয়, এও তেমনি 
লতা। মাছবকে বাচতে হলে খেতে হয়, খেতে ছলে 
খাস উৎপন্ন করতে হ্য়, উৎপাদন করতে হলে তার জন্তু 
খুঁজতে হয়, খাটতে হয়, নানা মাছুবের সঙ্গে ন্যনাভাবে 
সহযোগিতা করতে হুয়। এই খুঁজবার, খাবার, 
বহষ্যেগিতা ফরবার পদ্ধতি ও প্রয়োজন অঙ্থুলারে 
নাচবের সমাজ ব্যবন্থ। রচিত হয়, সামাজিক সম্পর্কে 
গড়ে ওঠে) আদিম যুগে মান্থধ সম্ভবতঃ গাছের ফল 
খেয়ে জীবন ধারণ করত। এই ফলের সন্তাবিত 
তাগীদার যায়৷ তাদের সকলকেই সে শক্ত মনে করত। 
অহা লিজ্ের যৌন লহচরী এবং মন্তান নন্ততি 
ছাড়। আর কোন বৃহতয় সমাঞ তার থাকতে পারে না, 
যেমন আফ্রিকার জঙ্গলে গরিলাদের। ক্রমে ফলাছারী 
মাছুধ শিকারীর পর্যায়ে উন্নীত ছে।লো। অন্তের সহ" 
খোগিতার প্রয়োজন তখন সে বুঝতে শিখগো! | একটা 
ম্যামথ বা গণ্ডার মারতে হলে অনেকে মিলে আক্রমণ 
করতে ছয়, নইলে খান্ভ ত পাওয়া বাৰেই না, প্রাণও 
যেতে পারে। আরো কতকাল পরে একদা লে পণ্ড 
হননের সঙ্গে সঙ্গে পণ্ড পালনের উপযোগিত। বুঝতে 
পারলো, পালিত পণ্ড রক্ষার জন্ত নিজের লোকের 
সংখ্যা বৃদ্ধির প্রয়োজন হোলো। রীতিমত গো্িব্ন্ধ 
জীবনের সম্তুবতঃ এই সরু, এবং সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের 
প্রেরপাই গোষ্ঠি লংগঠলের বনিয়াদ। আরো পরে 
মাছয চাৰ করতে শিখলো।) তখন স্বর হোলে! দম্বরমত 


সাজি রচনা চাষের -পরস্ত এক দারগায় স্থাযীতাৰে 
বসতি করতে হ্য়, চাবের কাজে অনৈক লোক “লাগে, 
নানারকম জিনিব লাগে, ফলল পাহার) দেবার বিশেষ 
ৰাবস্থ]! করতে হর, ক্ষেত খাম]র রক্ার জ' মাকে মাবে 
লড়াইও করতে হয়, খাতের প্রাচুর্য হওয়ার সজে সঙ্গে 
লোক সংখ্যা বেড়ে চললো, কাজের বৈচিত্র বাড়লে 
কষীদের শ্রেণী বিভাগ হতে থাকলো!। সমাজের ক্রম 
বর্ধমান জটিলতার মধ্য দিয়ে মাম্ুবে মাদুষে বিচিত্র 
সামাজিক সম্পর্ক স্থাপিত ছোলে৷। ভ।রতবর্ষ, চীন 
প্রভৃতি কবি প্রধান দেশে এই সমাজ ব্যবস্থা অল্প বিস্তর 
আজ্গো চালু ররেডে। এর পরবর্তী যুগ ছচ্ছে হস শিলের 
যুগ । যন্ত্র শিতের প্রসারভার সঙ্গে পূর্বতন যুগের সমাজ 
বাবস্থা তেঙে হাচ্ছে, নূতন ধাপে সামাতিক সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছে। মনেরও ত্বপাস্তয় হচ্ছে, চাষের মাটির 
শ্রুতি চাষীর যে মায়া, কারখানার শ্রমিকের তা থাকতে 
পায়ে না। এই মাটিকে কেন করে বেলি গড়ে 
উঠেছে, যে আচার বাবছার, যে সংস্বার। নীতিজান, 
ধর্মবিশ্বংস, ভ্রবা বিনিময়ের তিত্তির ওপর রচিত হয়েছে 
থে শ্রেণী বিভাগ, বামুধে মানুষে বে ব্যবহারিক সম্পর্ক, 
সামাজিক ও রাষট্রক যে আইন-কানুন, বৃহৎ যঞ্জশিয্ের 
আওতায় তথা বাশিজাক্জীবি যুগের ব্রদ্রাডিত্তিক ধীভাতায় 
তার প্রায় লব কিছুই বছল পরিমাণে পরিবতিত, হতে 
বাধ্য। কি ঘুগের মত, এগুগেরও নিজস্ব সংগতি আছে, 
এর আছে স্বত্ত বমাজনীতি, রাজনীতি, অর্থনীতি, 
তন্ত্র নীতিবোধ ও জীবন দর্শন। এবং এ লব্রেছ 
বনিয়াদ হচ্ছে বুছৎ শিল্প ও বাণিজা। একদ। ফলাহারী 
মাধ দিজের জীবিক। স্থুনিশ্চিত রাখবার অন্ত দশহাত 
দূরের লোফকেও শত্রু মনে করত আল যন্ত্রশিদী মানব 
নিজের জীবিকা গুলিশ্চিত রাখবার অন্তু দশ হাজার 
স্বইল দূরের লোককেও মিত্র বলে ধরে রাখতে ব্যাকুল 
হযেছে, অবস্ততঃ হওয়া উচিত এটা অনেকে উপলব্ধি 
করছেন, কারণ আছ প্রায় সব লোকের জীবনের লঙ্গে 
পন কোন স্বার্থের যোগে হাৎয। অর্থাৎ, সে 
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যুগের শক্ত বং এ যুগের সিত্রতা--এ লবেখই বেজ ল্বনীশক্তির শ্রচ্ছোগ্ের ক্ষেত্র কোথায়? ইতিছালের 


হচ্ছে, বিকোষণ" করলে দেখ যাবে, জীবিকার ব্যবস্থা! বুর্জ মানৰ নয়, যুনবজ্জাতি 


স্ৃতরাং বন্িচ দেখা যাচ্ছে ভিন তির যুগে মাছ নুন. 
নুন বন্ধ ও বাতস্থা সৃষ্টি ফযছে, তবুও সাস্থধকে নরালয়ি, * 
নষ্টা আসল দেওয়া চলে না) কারণ, সৃষ্টি তার হত 
স্থন্মর হক, বিশাল ছোক, বৈচিত্রযর হোক, এ স্বাধীন, 

"'শ্বতোত্লায়িত স্থষ্টি হয় না; এহচ্ছে পারিপা্থিকের 
চাপে বাহাতানূলফ স্থহি। আসলে মাহ একতির 
হাতের যাক্ত্রিক ফ্রীড়নফ মাত্র। পারিপাশ্িক অবস্থা 
তাকে বে পথ দেখাবে, সেই পথেই মে চলবে। 
আ্ৃতরাধ তার একট! গ্বাণীন সজনী শক্তির কে।ন 
রই ওঠে ন] । এ 


he 
- তা ছাড়া, যদি স্বীকার করাও যায় যে ইতিহাসে 


ষ্টার ভূমিকা মানবের আংশিকতাবে আছে, কথাট। 
ব্যজি াচুবেয সম্পর্কে কোনমতেই প্রষেদ] হতে পারে 


১ নী। ভৃমিকাটি। হচ্ছে সমষ্টি-জীবনের। যুগের পর যুগ 


সমাজে যে বিবর্তনের তরঙ্গ চলেছে, পেটা লমষ্টি-জীবনের 
ব্যাপার ) বাক্তি হচ্ছে এখানে গৌণ, অকিঞ্চিংকর, বৃছৎ 
সমাজ বের একটি তুচ্ছ অংশ মাত্র। গণিতের ভাবার 
বলর্তে গেলে, এক কোটি লোকের জনতাকে এক 
কোটি দিয়ে এগ দিলে যা তাগফল তাই হচ্ছে ব্যাক্তি 

" দর্জি হচ্ছে বিশাল. ব্লনবমূজরের একটি বিন্দুমাত্র । 

= এ বিন্দুর অভিনব আছে কিন্ধু নিক বিন্দুহিসাবে তার 
অস্তিত্বের কোন দার্থকতা নিই ) তরঙ্গের মধ্য নিজেকে 
মিলিয়ে দিয়ে বয়ে বা ওয়াতেই তার সার্থকতা) প্রকৃতির 


ওপরে কারিগরি করার, অর্থযৎ ন্থনীশক্তি বাবার, 


করায়, বেটুকু ঞ্রুম্ী) নাহবের হাতে আছে সে ক্ষমতা 
বাবার করবে এই জনতার একদলঠবা একজন প্রতি-, 
লিখি ৰা নেতা) বিশাল জুনসমূত্ৰ নিখিগারে শুধু নেভার 
আছেশে তরগ তুলে বয়ে, বাবে। ১ খর "কতখানি 
তরঙ্গ ভুলতে হবে সেটা Hk বিচার 


করে নেতাই ঠিক করে বের ফাল 


বিবর্তনের নিয়ম। এর মধ্যে সুর 








দেন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে এ সিদ্ধান্ত সমর্থন- 
যোসিযি। কিন্তু লক্ষ্যনীর বিষয় হচ্ছে, এ ছাড়া অ দৃতি- 
কোণও আছে। মাহুবকে বস্ত্র বাযস্ত্রেরে আদিক বলে 
কনা করঙে মানতে হয় যে পারিপাস্থিকের প্রভাবে 
মাছুধকে অধলম্বন কয়ে নিত্য নূতন বন্ধু ও বাবস্থার নানি 
হুচ্ছে। কিক ইতিহালের দিক চেয়ে বলতে ছলে স্বীকার 
করতে হবে প্রাকৃতিক শতিংকে অবলধ্ন করে মাধব 
নিতা দৃতন ৰ্ত ও ব/বপ্থার স্থষি করছে। হওয়া ও করার 
মধ্যে বে পার্থক্য, প্রাণধর্মীজীবের সঙ্গে হনোধ্মী! মানবের 
সেই পার্থকা। মন শুধু দাঘ্তত্তরীর যাস্তিক পদ্দনমাত্র 
নয়, মন একট। লত্ত), তার নিদ্রন্ব বৈশিষ্ট আছে, শি 
আছে) থ1ছতের ইতিহ।ল এই শক্তির সাক্ষী ও স্মৃতি 
পরিবর্তনের প্রোয়োজন হট পারিপান্বিক অবস্থার চাপে, 
একথ। লত্য। কিন্ত প্রতোক বুগসান্ধাতেই, পুরাতনকে 
বর্জন করে নৃতনকে আবাহন করবার অয্নোদন হখনই 
উপস্থিত হয, নৃতলের অনেকগুলি বৈকল্পিক রূপ দাগের 
চোখের মন্ুখে থাকে । বেই অনেকগুলির নধা থেকে 
বিশেষ একটিকে বেছে নেওয়।টাই আগে থেকে দ্বিহীর 
জয়ে আছে। কাছের ফলাফল মানুষের হাতে নয়, 
বিদ্ধ কাণ্ডের পথ নির্য।চনের স্বাধীলত। মাছুষের অল্প/ধিক 
আছেই। বাধুই পাখীর একই ধরণে খাল। বাধবার চেষ্টা 
করা ছাড় উপাঙ্ান্তর নেই। বিন্ব ১৯০২ লালে রাশিহা 
আক্রমণ ছিটলারের পক্ষে রাজনৈতিক বা সামরিক দিক 
খেকে ত নরই, এমনকি জ্যোতিয শাস্ত্রের মতেও অপরি- 
হার্ধ ছিল লা। চিড়িয়াখালান্স বন্দী গরিঙ) ন! খেয়ে 
দেহত্যাগ করে। বত কোন চিড়িয়াখানার কৃত্রিম 
উপারে আরপ্যপরিবেশ স্বষ্টি করতে পারলে তাকে খাইরে 
বাচিয়ে রাখাও যার। কিন্তু এই বয় ব! বাচার যে 
কোনটাই লং্কারগত ব্যাপার। কোন গরিলা বন্দী হয়ে 
মাছুবের শাসন ব্যৰহ্থটাই তেওে চুরে দিয়ে অন্ত আর 
একটা প্রতিষ্ঠার শ্বসন দেখেছে এমন প্রমাণ পাওয়া যায় 


৪৯) ‘~~ ড় 


ব্যক্তি ও বিচাব 
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নি। লাইবেরিয়ায় নির্বাসনে ৰনে- এমন শ্রপ্ন দেখতে 
পেরেছিলেন নাগ :লেলিন-। ' নির্বাচনের স্বাধীনততহি 
প্রথম স্রায়বিক জীবন খেকৈ সানবিকি জীরনের পার্ধকা 
হুটিত করে। এবং দে” শক্তির ফলে এই পার্ধকা 
খচেছে,_অর্থাৎ, মননশক্কি, বন্ধ-নমীক্ষণ ও আঁভিসমী- 
ক্ষণের শক্তি--সে-ই হচ্ছে মানুষের সত্যতার, তার সৰ 
হটটির, বনিয়াদ। নিরবাচনের আদ প্রত্নোজন খে হচ্ছে 
এধানতঃ আকস্মিক কারণে--নৈলরিক পরিবর্তনে ২! 
বিভিন্ন ব্যক্তি অথব৷ সমাজের সংধাতের ফলে স্বদিত 
চাপে-_তাতে এই স্বাধীনতার নর্ধাদ। বা দায়িত্ব কোন 
অংশে সুর হচ্ছে না। 


এই নির্বাচনের স্বাধীনতার মধ্য দিয়ে মানুষের সমত 
এগিয়ে চলেছে। মানুহ তেঙেছে, গড়েছে, নূতন নূতন 
লম্পদ দৃষ্টি করেছে। স্থির কাছে সাফ) লব সময় 
হুরত আসে নি। বস্তুতঃ আদ পর্থ্ড কোন কাছেই 
মান্থধ তার প্রাথমিক প্রেরপা ঝা পরিকপ্তল। অনুযায়ী 
সাফল্য অর্জন করতে পারে নি। কিন্তু তার পরিকল্পনা 
যাস, তার সংগ্রাম, আংশিক সাফল্য এবং বড় বড 
* বার্থতা _এই লব কিছুর মধা দিয়েই একদিকে যেদন 


কক :লেযাক্ের রূপ বদলেছে, আর একদিকে এই পরিবর্তনের 


“কবা নুয়ালভাবে এক অপূর্ব ঘটনার উদ্ভব হয়েছে--সে 
হচ্ছে ‘ব্যক্তি, অর্থ)ৎ ব্যক্তিত্বশালী এালী। যে কোন 
বাবুই পাখী অন্ত যে ফোন বাযুই পাখীর মত। একটি 
যাবুই পাখী বৃহৎ বাধুই সমুদ্রের একটি বিদ্দু। কিন্ত 
কোন চুন মাহষ এক নয়। একজন ঘাস্বঘ বৃহৎ ত: 
লছুদ্রের একটি বিন্দু মাত্র নয়। এমনি খাতে)(কটি 
ম!নব বিদু এক একটি ব্যক্তি। প্রকৃতির বিশাল পরীক্ষা- 
লালায় ব্যক্তির অভ্যুদয় সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনা । পরবর্তী আব 
যা কিছু ঘটলা সবই গ্রবানত: এই মূল গ্র্রষনের শাগা- 
প্রপাধ৷ মাআ। সৰটিয় সঙ্গে পারিপাশ্থিকের ঘাত - 
প্রতিধাতে যাদব তাধা পেয়েছে, কাজের কৌশল, 
কাছের দক্ষতা লাভ করেছে, সমষ্টি জীবন ও তার 
পারিপাৰিকের নিত্য নানা পরিবর্তন করতে করতে 





সচলেছে--এটা বাফিক খটন| । স্পেখ্যব্তী যে শক্তি 
এই বিপুল সৃষ্টি ল্ত করে তুলছে লট হচ্ছে ব্যাক্তি। 
বন্তুসমীক্ষ। ও আত্মসমীক্ষা এই ‘ব্যক্তিক “আত্ম ৰিকাতোর 
উপাদাল। বৃদ্ধ, প্লেটো, নিউটন, আইনষ্টাইন, দেঁনিন, 
গান্ধী বছি নিছক নসমূত্রের লম পরিচয়হীন একু একটি 
বিন্দু হতেন মাত, তবে মাছধের ইতিহাস বলে কিছু 
গড়ে উঠতে। না । 


+ 
এই আত্ম প্রকাশের মূলে কোন প্রাক্তন অভিপ্ানন 
ৰা অবচেতন ইচ্ছাশক্তির খেলা আছে কি না সেটা 
জটিল তর্কের বিতর । সে তর্ক এ প্রসঙ্গে অপ্রয়োজনীর। 
এই আত্ম বিকাশের প্রচেষ্টা যে ইতিছাগ রচনা করেছে 
তার দধাথেকে এই প্রেরণার একট! বৈশিষ্ট সহজেই 
চোখে পড়ে, যেটা হচ্ছে মুক্তির আকাকক্ষা। তাবািরে। 
পরিপূর্দতার আকাক্রা ছুটা একই। মাটবের সমাজে 
কতকগুলি পরিবতন ঘটেছে এত বিশাল এবং এত 
খিগুল সংখাক অনতা লে পরিবর্তন লংঘটনের কাছে 
অংশ গ্রহণ করেছে যা) সেই পরিবর্তনের ফলে হ্রাত এ 
অভ্ঞাতসারে পরিষপ্তিত হয়েছে, যে সেদিকে মনঃসংযোগ 
করলে ব্যক্তির ভূমিক! সংজেই দৃষ্টির নেপথ্যে চলে যায়। 
কিন্তু সেটা দুছে যায় লা। পারিপা(ব্বিককে বোঝবার 
প্রাকৃতিক শক্তিকে কাঞ্জে ব্যবহার করবার প্রেরণ। 
প্রধানত; এলেছে গ্রাসাচ্ছাদলের ব্যবস্থা স্থলিশ্চিত ঝরা 
অন, এট। খুব অন্ভব।- কিৰ্ধ এ প্রেরণা বদি মিছ 
গ্রাসাদ্ধাদনে সল্পকিত উদ্বেগ দ্বারাই সীমিত হোতো, 
তবে সত্যতার এই বিপুল লৌধ গড়ে উঠতে! না, অথবা 
নির্ভর এত পরিবতলিও হোতে। না। বরং গ্রাসাচ্ছাদন 
সস্তার সমাধান হণে লমাজের গতি স্তন্ধ হোতে। বা 
গতিবেগ স্বাল ছোতে।। ইতিহাসে দে যায় বিপরীতটাই 
এুটেছে। ব্যক্তির জীবনে হোক বা সমষ্টির জীবনে হোক 
জীবিকার বুংগ্রাষ ঘত কঠোর হয়েছে, জীবনের আম্পৃহা 
তত পিরিত হয়ে এনেছেন অপরদিকে অত্যবঘুক্ত 
রী অবসর - জীবন, আত্যন্তরীণ আশ্পৃহায় ফুলে 
ৰ, লু ছে, বর্ধার নদীর মত এ্রাণসম্পঘ 
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জবাবে বিজ্ধুরিত করে চলেছে। শিশয়ের পিরামিড, 
গ্রীসের ভাক্র্ধ, ভারতের রিল সাছিতা এই উতিছাসিক 
তোর নিষশন। . যে কারণে এটা স্তব হয় সেটা হচ্ছে 
এই যে মাহব শুধু টিকে থেকে, শুধু অস্তিত্ব বজায় রেখে 
শন হতে পারে না। নেতার অস্তিত্বের যর্ষ উপলদ্ধি 
করতেও চায়।, এক বথায়, লেচার ভ্ঞান। জ্ঞানের 
অর্থ আন্মেপলন্ধি--অর্থাৎ শুধু সমানে নয়, নিয়ত 
“পরিবর্তনশীল এই সমগ্র বিশ্বে ব্যজ্তি-সতায় স্বান, হল) 
ও তাৎপর্ধের উপলদ্ধিতার দ্বারা নিজের অস্তিত্বের সঙ্গে 
পারিপাখিকের সামজন্ খু জে পাওয়া বার_যে সামনের 
বোধে প্রতিষ্ঠিত হয়ে ব্যক্তি অদ্থুব করতে পারে যে 
তার সব সংঘাতের অবলান হয়েছে, সে, এখন স্বয়ং" 
সম্মণ। শতক বাক্তির মানসিক গৃঠন সতত । কিন্ত 
প্রতোক্েরই জীবন শ্রোতকে প্রবহমান রেখেছে এই 
পরিপূর্ণতার চেতন থ। অবচেতলার আকাক্া। ভীবনের 
নিত অন্তহান চঞ্চলতার নূলে রয়েছে এই আকাক্ষা। 
এমালপিক গঠনের পার্থক্য অহ্লারে বিডি ব্যক্তির 
চঞচলত। বিডি রূপ লিচ্ছে। কতকগুলি চঞ্চলতার 
অব্যবহিত -পক্ষ্য আবিষ্কার কর] হার, যেষন ক্ষুধার 
চঞ্চলতা। ঝা যৌন চঞ্চলত]। এর এক একটাকে ভিত্তি 
করে একট। গোটা লাজ বিজ্ঞান সচল) করাও স্ডব। 
যেছেতু এই আছার্ষের ক্ষুধা ব। যৌন ক্ষুধা ব)কি সত্তারহ 
-প্রকাশ, দেই কারণে এই সৰ্ব সমাজ বিজ্ঞানে অনেক 
আংশিক সত্য থাকবেই । কিন্তু সে দৰ আংশিক বতা, 
তার কোনটাই যাজ্রির সমগ্র সম্ভার বাধ] নয। 
মানুষকে বাচতে ছলে খেতে হর, পরতে হয়, কোন 
আশ্ররে থাকতে হর, এটা অতিশয় সত)। কিন্তুযে 
নগ্র, দিয়াৎার লর্যাপী দ্বিপ্রহরের তথ্য রৌজে নিরাবরপ 
প্রান্তরে কণ্টক শয্যায় নিশ্চল শুয়ে পাছে, এই সত্যটা 
সেজানে লাতানর। তার এই শবিষ্বা্ত কক্ছ সাধনার 
ৰূলে যরেছে দিক বেচে, থাক্র অতিরিক্ত কিছু একটা 
পাওয়ার আকাঙজ্ছা । “পাওয়ার স্পা নির্বাচনে তার 
ভুল হয়ে খাকতে পারে। সন ফি গ্রাণ্তব্য ঘ্য় * 
লি 


2 পা 
সংজ্ঞাও তার শোচনীর ভাবে. অন্পষ্ট হতে পারে । কিন্ত 
লেষটা-তার ব্যক্তিগত ব্যাপার 1" উ্তিহাসিকের লক্ষানীর 
বিষয় হচ্ছে এই বে এই. কুছ সাঁঘিম্ও একটা ঘটনা_- 
যে সাংনার লক্ষ্য হচ্ছে এমন একটা কিছু পাওয়া যা 
পেলে আর কোন আফাস্বার লংঘাত থাকেনা। দেই 
আকাব্ধাটা শুধু দৈছিক ক্ষার যানসরূপ নয়। 
সিকান্দার শা' ও চেদ্গিজের পৃথিবীগ্রাসী বিজিগীৰ!, 
তাইদুর ও ফরাসী বিল্লবী ষ্যারবটের সীমাহীন নিষ্ঠুরতা, 
বৃদ্ধের ও খৃষ্টের বিশ্বদ্নাধী করুণা শুধু শ্রেণী সংগ্রামের 
ফল, বা মীরাবাই ও শসেণ্ট থেরেসার তাবোন্মাদল! 
অবধ্ষষিত যৌন আকাঙ্ার প্রকাশ এ সিদ্ধান্ত স্বীকার 
করতে হলে পূর্বায্নে যেনে নিতে হবে ধে মাছুঘ নিছক 
একটা কাম-স্ষুধাতুর পশু ছাড়া আর কিছুই লয়। এটা 
মেনে দিলে রাজনীতিকের সামরিক কিছু সুবিধা হলেও 
হতে পারে, ওঁতিহানিকের ফোনই স্মুবিধ! হবে না। 
কারণ এ্রতিহাসিককে ব্যাখ্যা করতে হবে। অধধৃত 
বৈলঙ্গ স্থামীয আচার ব্যবহার দেখে তাকে উন্মাদ. বলে 
উপহাস কর) চলে; অবদমনের বিজ্ঞান বিশ্লেধণ করে 
এ উদ্মাদলার পাণ্ডিত/পূর্ণ আলোচনাও কর) চলে। 
কিন্তু সে তথ্বে জলের ওপরে অবধূতের নিয়ালগ নিশ্চল 
সে খাকবার শক্তির কোল ব্যাখয। নেই। অথচ জল 
প্রবাহের ওপর এমনি নিরালদ্ব বসে থাঞ্চাটা কোন একজন 
অবধূতের কীতি নর শুধু, এটাকে মাছের আতাঙমীপ 
আল্প্ছার একটা প্রতীক বলেও ধরে নেওয়। যায়) 
চঞ্চল জীবন প্রবাহের ওপর এমনি, নিলি অবস্থান,_- 
এই সম্ভবতঃ যাহযের আত্যন্তিক লক্গা) তার যত কিছু 
কাজ লব জ্ঞাতলারে বা অভ্ঞাতসারে এই লক্ষ্যে উপনীত 
হবার জন গান্ত। 

এদিক থেকে দেখলে মানতেই হবে যে আজ শ্রেণী- 
সংগ্রামের নিষ্পত্তি করে সামাজিক ধনবণ্টনের “বিজ্ঞান 
সন্মত’ ব্যবস্থা করায় কান্দ--যদিও এট। অতাষ অপরিহাধ 
একমাত্র কাজ নয় বা সমগ্র কাজ নয়। বাইরের জীবনে 
-মাছধকে শ্বাদ্ধন্্া দেওয়ার কাজ যেমন জরুরী, অব- 
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চেতনার রাজ্যে তার সভার শাখ্বত সত্যেন লন্কানও 
কোন অংশে কম অব্য, নর, বরং বেশী। এমনকি, 
প্রতমটির সাফলোর [অপেক্ষা দ্বিতীয়টকে সুলছুবি 
রাখাও চলে লা। এবং যেছেতু লে সতোর উপলদ্ধি 
জঙ্ত বনোরান্দো পূর্ণ গ্বাধীনত। অপরিহার্য, বকর 
স্বাধীনতার পক্চোচল, যে কারণে বা যত আট সমতের 
অই হোক, আরম বিবর্তনের মূল নীতির পরিপন্থী, এবং 
কাছে কাজেই সমাজ বিজ্ঞানের দিক থেকেও প্রতিক্তি়- 
শীল। একনান্কতত্জ ব। বাক্তি স্বাধীনত| লক্ষেটনের 
নীতি শেষ পর্ন ধ্যর্থ হতে বাব্য, কারণ মাস্থষের অদযণীয় 
সতা-পিপাসা, আস্মোপলন্ধির আকাথ্ধা এই প্রতিত্রিয়া- 
শীল নীতির ভিত্তিতে গড়া ইমারত একদিন ভেঙে চুরে 
দেবেই। 


কিন্তু এ আশাবাদ মানৰ জাতির পন্বস্ধেই প্রযুজ৷। 
ব্যকির পঞ্চে ৰা মানৰ জাতির অংশ বিশেধ সন্ধে 
সম্ভবতঃ তোর করে এমন কথ! বল! বায় ন! যে, এক 
নাজকতগ তার) তেওে দেবেই। বরং দষন নীতির ওপর 
প্রতিষ্ঠিত কোন শাসন বাব’ ব/ক্িকেই একেবারে তেডে 
দিতে পারে। ফোন সমাজে দীর্ঘ দিন ঘরে এমন শাসন 
ব্াধন্বা চালু থাকলে সময জীবনকে পঙ্গু করে দিতে 
পারে, ইতিছালে তায় নজির আছে। মান্তঘ প্রকৃতির 
শিশু, জড় প্রকৃতির হত কিছু স্থলতা, অদ্ধ-অতযাসের 
দ্যসস্বের সংস্কার, সবই তার মধ্যে অংভে। তার যনের 
গতি হচ্ছে এই লতার এই শিদ্ধ সংস্কারের প্রচাব 
অতিক্রম করে শেষ পর্যন্ত প্রকৃতিকে বশীভূত করা 
প্রকৃতি অর্থে বহিঃ প্রকৃতি এবং অন্তঃ প্রকৃতি, ছুই-ই। 
কিন্তু লাধারণ মাস্ুধের মধ্যে এই আবাসিক আল্পৃহা 
এখনও অতান্ত গ্ীপ। বহু মাহুযই এখনও স্থূল তোগের 
প্রাচ্য ময় জীবনেই সম্পূর্ণ স্বাদ্ধন্দ্মা বোধ করে, আয়ো 
বহুতয দাছুধ এমনি জীবনই চরম কাম্য মনে করে। 
এ জীবনের চেয়ে কাম্যতর ফোন কিছুর আভা চক্তে 
যদি কোনদিল মনে তেযে ওঠেও, তাকে লে জোর করে 
ঠেলে লরিরে দ্বেষ, কারণ যেই ক।যাতরের প্রতি আবদ্ধা 


এখনও আলে নি) অন্ত অস্ত বন্ধ মত স্বাধীনতা 
বাষহার করে৷ করে তবে :এত ব্যবহারে অত্যন্ত হতে 
হয়। বে নির্বাচনের স্বাধীনতার কথা-ওপরে বলা হয়েছে 
সে স্বাধীনতা বাপ্তৰ জীবনের, কাজেও আ্যাত্রিক 
প্রত্নোজনে ব্যবহারের শিক্ষার অপেক্ষ। রাখে। আদর্শ 
সমাজ বাবস্থা হচ্ছে তাই বা এই স্বাধীনতাকে পূর্ণ 
বাৰছায়ের গস অদ্বকূল পরিবেশ. স্ষ্টি করে দেয় 
অপর দিকে, সোতিয়েট রাশিয়ার মত যে রাষ্ট্র প্রধানত: 
দষন নীতির দ্বারা পরিচালিত লেখানকার সমাজে 
ব্যক্তির স্বাধীন বিকাশের পপ ত অবরুদ্ধ হবেই, দীর্ঘকাল 
এই নীতি চলতে থাকলে ক্রমে স্বাধীন সভার জয় 
আল্পৃষ্ধাও বাতি মন থেকে দুছে বাৰে ব্যক্তিত্ব হবে 
শ্রহণ লাগা চাদের মত ক্রযিফু । লোস্তিয়েট লয়কীরের 
নিশেষণ নীতির ফলে কত লোক প্রাণ হারালো, কত 
লোফ এখনও জেলে ব নির্বাগলে দিন যাপন করছে 
এটাই লব চেয়ে বড় কথা নয়, যদিও দুঃখের পরিমাগগত 
বিচারের দিক থেকে এর ভয়াবহ! মোটেই তুচ্ছ ঝর) 
বায ন।। কিন্তু লব চেয়ে মারাত্মক কথ হচ্ছে এই যে 
এই সরকারের আওতায় আছে আজ পৃথিবীর প্রায় 
অর্ধেক লোক_এ লরকারের বর্তমান নীতির ঘদি 
কোন পরিবতন ন1 হয তবে এই বিপুল জল সমুদ্রের 
মধ্যে ব্যক্তি ক্রমশঃ যুদে ঘাবে,. ছারিয়ে বাবে, নিছক 
যতে পর্ধবলিত হৰে। বাঞ্জিঃ মনের লেং বন্ধাই 
সবচেনে ভয়াবিছ। 


এক নায়বতন্্র লালাপ্রকার হতে পারে। নায়ক 
একজন হতে পারে, কয়েকজন বাক্তির একটি দল হতে 
পারে, ফোন প্রতিষ্ঠান হতে পারে, এমনকি একখানি 
শান্ত গ্রন্থও হতে পারে | লারকের পরিচয় ঘাই হোক 
লায়কস্বের কল একই--ব্যক্তিত্বের বিনাশ। আজ 
সমস্ধপৃথিবী ছুই ভাগে ভাগ ছয়ে গেছে। এক ভাগে 


আছে এক নাযকতত্র, অন্ত তাঁগে আছে গণতন্ত্র অবনত 


_একন [বলা চলে না যে এক নায়কতত্ের লবখানিই 


দুবণী; এবং গণতন্ত্রের সবধানিই অত্যন্ত উঁচু দরের 
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ৰন্ত। কিন্তু সমস্ত. সহদসতিগ্রার় সত্বেও একনারফতত্রে 

মান্যের কল্যাণ হৰে লা, একথা আছ ভোর করে বলার 

সময় এলেছে। তার প্রধান কারণ একনারকতত্্র বাঞ্তি- 

১ স্বাধীনতার বিরোি। বস্তুতঃ এক দাযকতহ্ের 
ll পরই হি বানীনতা খৰ করার জন । মানুষ 
প্রসন্ন মনে ৰে" নীতি যেনে নেৰে দা সেই নীতি যখন 
ব্বমাছে চালাতে পষ্টা-কর! হয, তখনই এক নায়কত্ত্রের 
প্রয়োজন ছয়। এই কোর জবরদন্তির কঠোরতা 
খানিকটা” হাক কয়ে দেওয়ার জক্ত মানুষকে লালা 
ঝকমের লোভ দেখালে! বা নানা কৌশলে মাল্দের 
স্বাভাবিক ভোগ” প্রবুষ্ঠির প্রশ্রয় দেওয়া যেতে পারে ) 
এবং সাধারপতঃএফ নারফতৃতে এই প্রশ্রর থাকে । এ 
পত্র যাদের প্রারোজন আছে তারা বিজ্রোহ করে না, 
বরং এট। সহজেই মেনে নেয়। এক জাতে তলোয়ার 
আর এক হাতে উপছথার__এই হচ্ছে এক নাক্সকতগ্ত্রের 
পরিচয়। 


বলশেতিক নীতির সবর্থকর) দেখাতে চেষ্টা করেন 
দমন নীতির ফলে রাশিয়ার সাম্যের স্বজনীশক্রি কোথাও 
ব্যা্চত হয় নিএ প্রমাণ গত বিশ্বযুদ্ধের সময়কার তার 
বিপুল শক্তি, বিপুল অস্তনদ্ভায়। আরো প্রমাণ তার 
যিচিয় বৈজ্ঞানিক সাফলা, বিরাট কলকারখানা, লাধারণ 
মানবের কিযবধাযান নিরমাঞ্জব্তিতা ও কর্মনৈপুণা, 
ইতা।দি। প্রসঙ্গত: বলা ধার যে হিটলার ও লাৎসী- 
বাদের সমর্থনে অবিকল এই রকম যুক্তি দিতে পারবেন। 
ধন্তশিল্লের যুগে জীবনের নুল্যযাল অনেক বদলে গেছে, 
কাছেই যাস্ত্িক উৎকর্ষ ও নিছক কর্ষলৈপুপা দ্বারা সত্যতার 
উন্নতি বিচার করার চেষ্টা আধুনিক পৃথিবীর বহু লোকের 
কাছেই অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত মনেন্ছিতে1 কিন্তু এই 
কুৃক্তির অন্তরালে চাকা পড়ে যা আসল কথাটা 
সেট) ছচ্ছে এই বে নাস্ুষ বি হুবছ বয়ের বত হতে 
পারে তা হলে খুব বিশ্বরকর কিছু একটা লে হোলো 
িলন্েহ, কিন্ত সে বাহুর রইল ন!। মুর সজে 
ক প্রতিযোগিতা বা মির 
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এর কোনটাই হন্যত্বেদ, মাপকাঠি নয়ণ অথচ বলশেতিক 
ছুলুষশাহীর কৈফিযৎ ছিলাবে এই মাপকাঠি তুলে ধরা 
ছাড়া আর কিছু করার নেই। কারণ বিপ্লবের উদ্দেশ্ 
বার্থ ছয়েছে 

গত আড়াই হাঙ্ছার বছরের ইতিহাসে চারটি বড 
বড় বৈল্লবিক আন্দোলন এসেছে? বৌদ্ধধর্ম, খু্টানধর্ম, 
ইসলাম ও কমিউসিজম) প্রথম চুটি বিস্তৃতি লাভ 
করেছিল প্রধানত: প্রেমের শক্তিতে, শেবের ছুটি বিস্তৃতি 
লাভ করেছে ও করছে প্রধানতঃ শারীরিক শক্তিতে। 
ব্ববগ্ত এ উক্তিয় যধে। কিঞ্চিৎ অতি-সাবল্য দোব থাকা 
অন্তব। কাছেই বিযয়টি আরে! একটু পরিষ্কার করা 
ঘয়কার । 

উপরে বে আলে।চনা ফর) হয়েছে তার সারমর্ম 
হচ্ছে £ (১) মামুবের মন বন্তশত্তির অধীন) (২) বিন্ধ 
ষলেয় একটা নিজপ্য স্থজ্জনী প্রতিভা আছে; (৩) এই 
খতিতার উ্তিহাপিক গতি হচ্ছে বন্ধর আধিপত্য 
অতিক্রম করার দিকে) (৪) কি বিবর্তনের বর্ত'দান 
স্বর পথ্য এখনও সমষ্টি জীবনে এ গতিবেগ অত্যপ্ত স্বীণ; 
(৫) নিশেষণে বা প্রলোভনে এ গতিপথের মোড 
এখনও ঘুরিয়ে দেওয়া যেতে পারে ] (৬) স্বতরাং ভাষী - 
লমাঙ্ম বাবস্থ। এমন হওয়া প্রয়োজন যাতে বাতি ভয- 
মুক্ত স্বাধীনভাবে তার গৌরবময় তবিতবাতার দিকে 
অগ্রসর হয়ে চলতে পারে; (৭) আও যারা যিল্লাবের 
পরিকল্পনা রচন! করছেন তাঁদের হাতে যাদবের সমন্ত 
অনাগত তবিশ্মতের গুরু দায়িত্ব সতত রয়েছে; (৮) 
ইতিহাসের কাছে সন্ধান করা প্রায়োআন এই দায়িত্ব- 
বোধের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে বিপ্নবেক কি পীরিকল্পন। রচনা 
কৰা যায়। 

এট। দেখা গেছে মাঙুযের লমাজ্জ কোন দবীর্ঘৰাল 
এর্কতাবে স্থান্থর মত বলে থাক্টনো। এর অবিরত 
পরিবর্তন হচ্ছে। একদিকে রয়েছে পরিবত নধীল 
শ্রপারিপার্িক, আয একদিকে সবের জৃজনী- 
শৃক্ষি। কাচির যেন ছটা পা। তবে কাটে, 
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সমাজ বিবত'নের মূলে রয়েছে মানব মন ও তার 
পারিপারথিকের পারস্পরিক প্রতিক্রিয৷। কচির যেমন 
ছুট) পাতের প্রমান জোর থাকা চাই, কোথ একটা পাত 
খারাপ হয়ে গেলে ব! একটার ওপর বেশী ঘোর পড়লে 
ঠিক খত কাটবে না, সমাজ্েরও তেমনি বন্ধর্ ও 
অনোধর্মের ওপর সমান গোর রেখে চল! চাই, সাবাজিক 
তারকেন্জর এর কোন একটার দিকে বেশী ঝুকে পড়লে 
পথ আই ছওযার ' সম্ভাবনা আছে, যেমন হয়েছিল শন্তর- 
পরবর্তী ভারতে বা, ক্যাথলিক শাসিত ' ইউরোপে। 
কিন্ত কাঁতিঃ বন্ত-গনীক্ষ। ও আক্মমনীক্ষ) সন মাতার 
এগিরোঁচলে না, কধনে! আধ্যান্মিক রাছো] মাছ বহ 
সম্পদ সি করে ফেলেছে, বাস্তব জীবনের পথে সে তখন 
পিছিয়ে পড়েছে, কনে) বন্ত রাঞ্ে] জোর পায়ে এগিঠে 
চলে অথচ এ।ব্ম্ডান সেই পরিমাণে প্রসারতা দাত 
করে নি, ফলে লিওের স্থপ্রিত এত বৈতব নিয়ে সেকি 
করবে স্থির কয়তে পাছে না--যেমন সম্প্রতি ছয়েছে। 
বন্বর সঙ্গে ব্যক্তির এই অপঙ্গতি ঘটতে সুর হলেই তার 
প্রতিক্রিয়ায় মাজে নানা অস্বাতাবিকত৷ দেখা দেয়, 
মাগুতের অগ্রগতি রুদ্ধ হতে থাকে। এই অবস্থ। যখন 
চরমে ওঠে তখন একটা আমূল পরিধত নেয় প্রয়োজন 
* আবে। এই পরিবতনিই হচ্ছে বিপ্রব। 

ইতিহাসে বিশ্লবের ছুটি প্রধান বৈশিষ্ট দেখতে পাওয়া 
যায় এ্রধবত+, প্রতোক বিশ্লবান্দোলনই বিশেষ এক 
একটি দীশনিক মতবাদের এপব গ্রতিষ্ঠিত। প্রতে)ক 
বিপ্লব মানবজাতিকে অলষিস্তর প্রভাবিত করে। বিন্ধ 
আজ পর্যন্ত কোন বিনীবেই এমন ঘটনা ঘটতে দেখা যায়- 
নিযে সে বিপ্লব যে রল্লুনিক মতবাদের ওপর গতিষ্ঠিত 
অবিকল সেই মতবাদ অন্থুলারে সমাত্ গড়ে উঠেছে। 
বিপ্লবের যুগে বহ কলরব শোন) যায়, বছ মত, চিন্তা, 
ভাবের প্লাবন সমাজের ওপর বয়ে যার। কিন্ত যাস্থবের 
দেহ যেমন তোজযবন্ধর পপ্রাচূর্য্যের দ্বারাই গড়ে লা, গড়ে 
তার নিত্য পরিপাক শক্তি অগ্যারে-_তেষনি কোন 
নীতি সমাঞেও কাকুর বলে মনে হর ॥ একটা বিরাট 

২ ed 


সম দার্শশিফ তব থেকে সমাজ তার, ধু মত খানিক 

বেছ্ধে নেয়, বাগষাকীটা পরবতী কালের পণ্ডিতদের 
রি + a এজ ৯ 

চিন্তার ধোর!ক ভোগাবার জবর লাইব্ৈরী্ষরে পড়ে 


খাকে। ৪ 
< 


দ্বিতীয়তঃ, বিপ্লব দংঘটিত- হতে পাঁরে নানা বকছে (++ 
প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার ছ্বার। বারা পবচেরে উপক্রুত ' 
তাদের অসহিষ্ণু বিজ্রোহের মধ্য দিয়ে শিব হতে পায়ে 
যেমন রাশিয়াতে ,হয়েছে। কিন্ত এ ছাড়। আরে৷ বহ 
রকযে বিল্লব হতে পারে এবং ছয়েছে। একপাট! আছ 
কার দিলে তাল করে বোববার প্ররোজন আছে বিশেষতঃ 
এই কারণে যে লংখবন্ধ শ্রমিকদ্ল পত্রের সাহায্যে 
রাষ্ট্রশক্তি করারত্ব করবেই, জটা বেন-স্বতঃলিন্ধ সতা 
বলে জেনে নেওয়া হয়েছে। শশস্তর বিনব হবে না, ত) বলা, 
আমাদের উদ্দেন্ত নয়। বিপ্লবের আরো নানারূপ আছে 
এট) বলাই উদ্দেশ্ব। যথ।--সশস্ত বিড্রোছের আশঙ্কায় 
শাবকশক্ষিয় লিছ্ছের উদ্কোগে সনাজে বৈপ্লবিক পরিবর্তন 
সংঘটিত হইতে পারে, যেমন *গণত শতান্ধীর জাপানে 
হয়েছিল। সবস্ত বিজ্রোহে বিপ্রমীগল পরাজিত বা ধ্বংস 
হয়ে গেছে, কিন্তু তারপর শাসকশভি নিজের নেতৃত্বে 
বিপ্লবের বুল তত্বগুলি সধাছে ধীরে ধীরে প্রয়োগ করতে 
পারে, যেমন ফরাসী বিপ্লবের পরবতী ফ্রান্সে খটেছিল। 
বন্ধ বিতিছ লোকের নানা বিচিত্র কাছের ফলে 'সমাজের 
নানাদিকে পরিবর্তন সুরু এমনভাবে হতে পারে যে শেষ 
পর্যন্ত এই লব বিভিন্ন কার্দের লমবেত প্রভাবে অতি 
অল্প সমরের যতো সমাজ ব/বস্থার একট। আমুল পরিবর্তন 
হয়ে যায়-_ঘে পরিবর্তনের কমন উক্ত লব লোকেদের 
কারোরই কোনদিন ছিল ন।। ইংল|ত্ডে এট] হয়েছে_ 
যাকে বলে৷ শিলপ-বিপ্লৰ কোন আত্মিকসভি সম্পন্ 
পুরুষের শিক্ষায়__যে শিক্ষা বত বা ব্যবন্থ। নিরপেক্ষভাবে 
সর্ধলাধারণ্যে, হৃদয়. পর্শ ক'রে আধ্যাত্মিক আম্পৃহা 
আগ্রতক্ককেতার -ধ্বায়-_বিরাট বিপ্লব হতে পারে। 
বৌদ্ধ ও ধৃ্টান ধর্ম এর উদৃহরপ। প্রথমোক্ত পদ্ধতির 
উদাহরণ * কমিউনিলযু। ইসলাম প্রধানত ধর্মব্প্লি 
রর র্‌ 
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হলেও পদ্ধতির,টিকে থেকে এর সঙ্গে হিল আছে । , 


কুরুক্ষেত্র সের পর থেকে যুদ্ধের আবির্ভাব পর্ন 
কতকাল ফিন্ভাবে কেটেছে-_তার সঠিক ইতিহাস হযত 
২ খাজে রচিত হয সি কিক অচ্যান করা যায় থে এই 
বরের মঞ্চে বৈদিক বাহ্মশ্যধৰ্মের. পতন হৃতে হতে বৃদ্ধের 
অব্যবহিত” খে শর্ত অবস্থায় এলে দীড়িয়েছিল যে এ 
খর্ব শুধু অত্যাচায়ের নামান্তর মাত্র হৱে উঠেছিল। 
লমাঞ্জের সর্বসাধারণের জীবনে ছুঃখের অবধি ছিল না। 
বুদ্ধ প্রথমৈই স্বীকার করে নিলেন জীবন স্বঃখযর। তার 
'ছঃখবাদ” লৃমল[মিক জ্বীবনের সাধারণ অভিজ্ঞতার ওপর 
স্থাপিত । "তরি শর ছোলে! প্রচলিত বর্ণের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাধ। সে ধৰ্ষের সু খুঁটি; আত্ম এবং চেতনার 
নিতাতা। বৃদ্ধ এই ছুটি খুচিতেই আঘাত দ্বিলেন। নূতন 
দর্শন রচিত ছোলো-সে দর্শনের তিভি__“অন্থৎম্, 
ব্বনাকু/ম, অনিত্যস্‌প। পুরাপোর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
খুৰ জোর হোলে বটে, কিন্তু এতে লাধারণ লোকের 
কি এলে যায়? একমাব ছুঃখ ছাড়া আর সবই অনিত্য 
এ জেনে লোকের সুখ ধ ফি, সান্তনাই বা কোথায়? 
কিন, ওই-ই বৃদ্ধের চরম কথা নয়, এই 'নেতি'-বাদের 
অপর পিঠে মন্তযড় একটা ‘ইতির’ দিক ছিল, সেটা 
হোলে৷ "করুণা, অছিংলা, মৈত্রী'। মাছবের উপর নর- 
মর জীবনে এই শ্রাবণের ধার) নামবার প্ররোজন ছিল। 
এই তিন মন্ত্রের যধ্যে বান্ুধ জীবনের নতুন অর্থ খুজে 
পেল। পেদিন কোটি মানবক্ঠ যুদ্ধের জয়গান গেয়ে 
উঠেছে। বেমল "ওঠে তোরের পাখী প্রতাতের প্রথম 
আলোর আতাব পেয়ে । 'শৃবাদী? বৌদ্ধ ধর্মের ভাবে 
সমাজে যে কল্যাণ কর্মের ঘাবন বরে গেছে, ইতিহাসে 
তার কোন তুলনা নেই। কিন্ত বিশ শুধু এই টুকুই 
নয় ৰড়তর বিশ্বয় হচ্ছে থে সেই করণ! ও মৈত্রীর 
ৰানী সম অনাগত কালের মান্থধের চিন্তাকে প্রতাবিত 
করে রেখেছে । বৃদ্ধের বানী নেখালে. পৌঁডাবার 
স্থযোগ পাস নি, করেক শতাব্দী পরে সেখানে গৌছলো। 


নী ৰাণী । তাষার তারতব্য গাকলেও, এ ছুই বাণীর 
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হল সুর এক ; করুণা ও প্রেন। এ বাণী প্রচারের জগ 
অস্ত্র ব্যবহার করতে হয় নি। ' মাম্থুয অন্তরের আগ্রছে 
এ বাণী. গ্রহ্শাকণেছে। এ দীক্ষায় প্রতাবে মানুষের 
এষন কি বাঁয়। নৈঠিক তাবে বৌদ্ধ বা দবষ্ঠান ধৰ্ম গ্রহণ 
করতে রাজী হয় নি তাদেরও--চেতন। এফট। নতুন 
রংয়ে রাতিকে উঠেছে, এবং লে রং স্থায়ী । নিটুরতা থে 
শঙ্কার কালোছারা বিস্তার করে, তা একদিন মিলিয়েও 
বায়, কিন্তু প্রেমিককে যাহৃষ তোলে না। 

দয়িত্র কাঠুরিয়ায় অধ্যাত লন খীগুকে কটা 
লোকেই বা চিনতে৷। তার শমযামরিঞ্চ' সমাট 
টাইবেরিয়ালের ভ্রতজে লক্ষ লোকের হৃতকম্পন ছোতো। 
আছ ছু-এফজন ইতিহাসের ছাত্র ছাড়া কে মনে রেখেছে 
টাইৰেরিয়াসকে? কিন্তু যীশুয় স্মৃতি ধেশকাঁলের 
যাৰধাল অতিক্রম করে দৃরঘূর(স্তের নাছুবের মনে ক্রমশঃ 
ভাঙ্বরতর হয়ে উঠছে। 

ইসলামের নীতি হিল সাম্য ও শৌন্রান্রা। কিন্ত 
বিক্ষয়ের বিষয় হচ্চে এই যে এত বড বিশ্বজনীন আদর্শও 
প্রধানত; তরবারির সাহাবে] প্রচার করতে হয়েছে। 
দৃষ্গতঃ এও প্রেমের বাণী | কিন্তু খ।টি প্রেম স্বাধীনতা 
দেয়। ইসলাম একহাতে থা দিয়েছে, আয একছাতে 
তা ফিরিয়ে নিয়েছে। মহন্মদ ভগবানের শেষ প্রেরিত 
পুক্তব, কোরাণ তার চরম বাণী । কোরাণে ধা নেই তার 
কোন সার্থকতা নেই। এই নীতিয় ফলে অতব্ড় 
বিশ্বজনীন আদর্শ সত্বেও ইললায প্রথম থেকেই একনায়ক- 
তন্ত্রের রূপ নিয়ে আবিভূত হোলো। প্রেমেয় ৰানী 
প্রচার করতে পিরে প্রেমের উৎলই বন্ধ করে বেওয়া 
ছোলো। রইলে। শুধু একখানি-প্যসত গ্রন্থের নারকত্ব। 
মাহবের মনকে এখনি করে শৃঙ্খলিত করায় চেষ্টার ফলে 
ইসলাম যেমন হাউইয়ের যত উঠেছিল তেমনি হাউইয়ের 
মত নিতে গেল। প্রতি্ঠানগত ধর্মের কথ! যদি বলা 
বায, বৌদ্ধ ও খৃষ্টান ধর্মও প্রায়-দুণ্ত হয়ে গেছে। কিন্ধ 
তাদের সন্ীবলী বাণী জ্ঞাতগারে বু! অন্ঞাতসারে নিব্ার 
মানুষের অস্থরে ধ্বনিত হচ্ছে ক রদিযে বর্মছিসাবে 
Es 
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ইসলাম এখনও অত্যান্ত সঞ্জীব 8 কোটি কোটি লোক 
আজো নৈষ্টিকতাযে কোরাল অন্তুসরণ করে চলছে ঝা 
চলতে চাইছে, কিন্ত বিশ্ময়ের বিষয় এই বে মাহ্মবৈর ভাব 
ও চিন্তার আগতে বিগত কষেক শতাকীতে নিরবচ্ছিন্ন 
ছুদলমান অধ্যুবিত কোন দেশের কোন অবদান নেই। 
হিন্দু, বৌদ্ধ ও খৃষ্টান ধর্ম মরেও সাগুবকে এগিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে, ইললাম পীবব থেকেও মাছুবকে বেধে রেখেছে। 
এ ইতিছাসের [শক্ষা হচ্ছে, যে বিপ্লব শরাসরি যাহবের 
অন্তরে প্রবেশ করে আ্রিকভাষ উদ্দীপিত কয়ে, তার 
শক্তি কখনো দূরার না। যা শুধু যাহুষের বাইরের 
জীবনকে স্পর্শ করে সামাজিক সৌত্রাত্াই ছোক, আর 
আধিক স্বাচ্বন্দাই হোক, তার প্রভাব হঠাৎ চোখে 
বাধ। লাগিয়ে: দিতে পারে, কিন্তু সে তেমনি হঠাৎই 

শেষ হয়ে যায়। প্রায় এই ব্যাপার ঘটছে কমিউনিজম 
লামাবাদের আদর্শ যতক্ষণ পর্যন্ত দরদ ও স্তারের ওপর 
প্রতিষ্ঠি, ততক্ষণ এ আদর্শকে শ্রদ্ধা করছে ন! এমন 
লোক সম্ভবতঃ লেই। বস্তুতঃ বৌদ্ধ যুগে যেমন অগণিত 
মানব বুদ্ধের শৃণ্যবাদের জটিল দার্শনিকতত্বে মুড হয় দি, 
যুদ্ধ হয়েছিল ত।র প্রেমের আবেদনে, কষিউপিজয়ের 
ক্ষেত্রেও তেমনি--বঞ্চিত বৃভৃক্ষুর দন্ত স্কায় ও দরদ এ 
বিপ্লবের মূল কথ! মনে করেই এর প্রতি আট হচ্ছে, 
এর কৃটতর্কপুণ নির্ীস্বরবাদে তাদের কোন কাছ নেই। 
মাস্থধের ছুদ্বৃতির ওপর জোর দিয়ে এ বিপ্লবের যয 
প্রচার ৰুর। অসম্ভব ছিল ন! বরং যত্্র সত্যতা নিজের 
অন্ধ পদক্ষেপে যেডাবে নিজের পপ হারিয়ে ফেলছে, 
ধলিক শ্রেণীর মধ্যেও যেরকম নতুন আত্মসমীক্ষার 
আভাব পাওয়া যাচ্ছে তাতে স্তায় ও প্রেমকে ভিত্তি 


কনে ঈালালে এ আন্দোলনে আশানুরূপ ' পাড়া পাওয়ার 
খুবই লম্ভাবনা ছিল কিন্তু ক্িউন্িজখের কাছে 
মানবের সহজ হৃদস্বাবেগ, যা *সে বুগ যুগ ধরে লবধে 
পালন করেছে তা হা্তম্পদ ছোলো।- সামাজিক স্টায়ের. 
দার্শনিক ভিত্তি খুঁড়তে গিরে' দেখা গেল-এর গোড়ায় 
রয়েছে শুধু শ্রেণীলঃস্রাম-_অর্থাৎ নিবিড় বিছবে_লবলক্ 
বছর পূর্বেকার রক্ষবালী যাছবয তার গ্াহার্য কলের 
সন্তাবিত গাগীদার সাত্রকেই বিখেষ সিরে হত্য। করার 
চেষ্টা করত, শুধু তাই। অর্থাৎ জানা গেল, এই দীর্ঘ 
দশ লক্ষ বছরে মখচুষ কিঞ্চিৎ কর্মনৈপুণা অর্জন করেছে 
মাত্র-_বাড়ী করেছে, গাড়ী করেছে, আপীথক বোমা 
করেছে_ফিস্ক মলোডগতের পথে এক পাও অগ্রসর 
হয়নি! জাল! গেল, যুগ-ঘুগান্তর ঘরে মানুষের এত 
প্রেম এত অতীপ্দা, আত্মদান, তপস্তা, সবই বাথ, সবই 
বৈজ্ঞানিক স্যর অজ্ঞতা প্রস্থত নিছক নিরখক ঢঞ্চলতা। 
লে গৌরবের অতীতকে, সে দীঘ’ তপম্চারণকে খ্যঙ্গ 
করতে যাদের লঞ্জ। নেই তারাই আজ নিঃসংশয় 
নির্ভরতা বলতে পারবে সংঘং শরণং গচ্ছামি,_ অর্থাৎ 
বলশেভিক 'পাটির' একচ্ছত্র নেতৃত্ব মেনে নিলাম । কিন্তু 
প্রাণের গঙ্গোতি উৎ পেকে মানললোকের কষ্ষর-কণ্টক- 
পথ বেয়ে যে মানব যাত্রী চলেছে উজ্জলতর আলোক 
তীর্থের সন্ধানে, সে এতাবৎকাল আরে! ছুটি কথা 
বলেছে, বলেছে, বৃদ্ধা শরণং গচ্জামি, বলেছে ধর্মং শরপং 
গচ্ছামি। বুদ্ধ ও ধর্শ_এ কোন ব্যক্তি বিশেষ বা 
প্রতিষ্ঠান বিশেষ নয়, এ হচ্ছে মানুষের জ্ঞালের ও মুক্তির 
তত্ব। এ তত্ব যাহুব আজ নিংশেষে তুলে যাবে, এটা 








লন্ভবব লয়। 





অসংগতি 
বিষল কর 


ছানালাট। খুবই ছোট। তু চাদের খানিকটা 
* ফ্যাকাসে আলে। আর চৈত্র, শেষের ‘বাতাস আসছিলে! 
স্বরে ॥ ছারপোকা ততি বিছানার পর শুষে বস্ধিনাথ ) 
এপ!শ ওপাশ করছে। পেটা খড়িতে বায়োট! বেছে 
গেলো ।"উস্থুস্‌ করে আর নড়েচড়েই কি কাটাতে ছবে 
পারা রাত? বিষ) একট! যন্তৰ্া করে বন্ডিনাথ ॥ মাখার 
ৰালিশটা ও হাত দিয়ে ঠেলে দিলে) বিছানার এফ 
-পাখে। উঠে বগলো। বেনে। রিয়া হ'তে পারলে 
ক হয় একটা, এমন তংগী। অন্ধকারে হাতডাতে 
ছলেও খুব অহুবিধে হর না। লেড়ে দ্বেখে। ঘৎসামান্তই 
অবশিষ্ট আছে। কলসিতে অলও লেই। লাষ্ট, ব্যাটা 
বড্ড ফাফি দিচ্ছে আদকাল। বেজার মার খাবে 
একদিন। নিলা মদটুকুই গিলে নিলো বন্চিনাথ ৷...... 
বিড়িটা ধরাচ্ছে এমন সমর অনেকগুলো গলার 
শ্বধের একট। রেশ এলে যিধলো কালে । ধরানো হ'লে 
নাবিডি। আনালায় কাছে এলে বুক পর্ধব ঝুঁকে 
"ও চোখ কাক করে চেয়ে রইলো। স্পষ্ট হচ্ছে সেই 
রেশ। বঙ্তিনাথ উস্গুখ। কান ছ্ছুটো শানিরে রেখেছে। 
চোখ ছুটোও তীক্ষু। চাদের আলোয় লিসতলা টাট 
বিপ দেখায়, গোকুলেয দোকানে ঝীপ ফেলা। কাঠের 
কুঠরিগলো। শ্াজ্রসযবাখা কদ্ধপের মন বিমোর। 
রাম লাম সাত হা... 
বস্টি্রাথ কান দ্রটো আরো খানিকট? এগিয়ে দিলে৷ 
বাতালে ৮ চোখ ছটে।কে ছুচ খোজার যতন ক'রলো। 
আোরালো । 
রান নাম মাত ছার। 
কতকগুলো! হিনদুম্বানী লগে খৈ ছড়াতে ছডাতে। 
পাপড়ি ঝরার নতন খৈগুলে! এলোমেঁলে! হ'রে সাতাসে 
উঠে বরে পড়ছে রা্তার। (2 ০০৮ 
শালা! বস্টিনাখ দাঁত চেপে গালাগাল দিলো । 
কাকে কে ডানে।- 


বিড়ি ধরিয়ে এসে বসলে| বিদ্ধানার। না, এখন 
কারে আর চলে না। কালকের রাতটা স্ট হয়েছে 
নিজের ফোষে। বেলার আঁচলে ঝৌকের মাথায় একটা 
ছোট লোট (বেঁধে দিয়ে লাতের মথে) আর ফেনা হ'লো 
না রাত্িরে। তিন তিনটে খদ্দের চি শাল) একলাই 
লুটেছে। আও চিত্তর জর, সবকটা লোটবার কথা 
তারই, অথচ এখনও কুটলো না একটাও। বারোটা 
বেজে গেছে কখন,_রাতেরই বা আর কতটুকু দেরী। 
হঠাৎ আর এক শব এলে। জানালা বয়ে; খানিকটা 
চৈত্র শেবের বাতাসও এলো দমকা । খাটের ওপর 
কান খাড়া করে বললো বদ্ধিনাথ | 'আ-_/ চীৎকারটা 
খামালো কেন ওয়া ? চালা নারে বাবা! একট। দিন 
আর একটু চিবোতে পারিস লা? 

বলে! হরি, হরি বোল-_ 


জানাল।র কাছে এসে কু'কে দাড়ালো বন্তিদাধ গলা 
বাড়িয়ে ; চোখ কান জাগিয়ে। অবশেষে তাদের 
চেছারাগুলে। চোখে পড়লেো। জন দশেক লোকের 
ভীড় । কেতন নেই, নেই খৈ ছে ডাচ ডি । ঠিক ঠাহর 
করতে পার। ধায় লা এয! কোন ভরের। আরো 
খানিকটা কুঁকলো ও। " 
বলে৷ হরি, ছয়ি বোল-_ 
শৰ হাত্ৰ৷ যোড় দূরলে)। বড্িনাখের চোখ আকৃষ্ট 
হলো ঘৃতদেছের ওপর সাধাসিবে শব-শযযা। ছু' এক 
ুঠো হল ছড়ানো এখানে ওখানে) ঝুঁকে পড়ে ও 
শোকৰ চেষ্টা করলো লামনের বাতাস যদি সেপ্টের 
গন্ধ একটু তেসে আসে। না কোন গন্ধ নেই। + 
বন্তিনাথ কি যেন ভাবলে বিছুপ্গদ। তারপর সেই 
কাড়নট। গায়ে জড়ালে! ৷ বার একপাশে লাল একপাশে 
কালো। ইচ্ছে করেই ভাঁজ নিলে! দৃদড়ে যাতে দ্বটে। 
রংই চোখে পড়ে । তারপর |. নেমে গেলো। 
ক বাদিকে নিতে আসা একটি চিত) দিঁরভাবে 
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খোঁচালো হচ্ছে। তারই অদূরে. একেৰায়ে দেওয়ালের 
দিকে সগ্তাগতর। খাটিয। নামিববেছে। ভান দিকে 
হিন্দস্বানী দলটি কর্মতৎপর ৷ এদিকটার এরা ছেঁড়া ছেঁড়া 
ভাবে দাড়িবে। কালো মতন মোট ' লোকটিই বুঝি 
এ দলের কর্মকর্তা । অন্ততঃ তার হাত মুখ লাড়! খেকে 
তাই প্রমাণ হয়। বস্তিনাধ বিড়ি ধরিয়ে শুষ্ক দুর করতে 
লাগলো এদিক ওদিক। গায়ের লাল কালো কাড়নট) 
নানা ভংগীতে গায়ে এটে দেয় আর খোলে। লিধে আর 
বাকা চোখে চেয়ে বায কয়েক গল) ঝেড়েও কোন 
রফমে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে মে পারলো না। শেহ পর্যন্ত 
একবার পা পা করে এগিয়ে গেলে। ও। এক কোপে 
দাড়িয়ে তীক্ষ চোখে ও তাকালে মৃতদেছের দিকে । 
পর্যাপ্ত যৌবন অষ্টাদশী, মধ/ম তদ্ু, শারদ পলিমার মত 
লাবণ্য ক্ষর। অজ্ল চড়ানে! চুলের কালোর ওপর নিটোল 
নধর দুখখানা ভেসে উঠেছে জলের ওপর পাস্মের মতন। 
নিচের ঠোটে আশ্চর্য একটা চাপা হাসির জাত।ল। 
বস্ধিনাগ অতিভূত হ'লে! । যেয়েটির আধ শুকনে! মাল৷ 
গলায়। টকটকে পিছিয়ে আভা জলছে পি'খিতে। 
চোখ নামিয়ে নিলো। বস্তিনাথ । কোর' শাড়িতে ফোডা। 
চওড়া লাল প1ডটা মাল! বরিরে দে চোখে। বস্থিসাগ 
লরে এলো আরে| একটু । আলতা চোবানে। পা 
ছুটোও এক লহমা স্থির দৃষ্টিতে দেখে নিলো ও । তারপর 
ধীরে ধীরে সরে গেলো দূরে । 

মিনিট পনেরো! ধরে চক্কর মেরেও যখন ওপক্ষের 
সাড়া শষ পাওয়া গেল দা ভাবলে বরাতটাই তার 
খারাপ। ৪ঠ।ৎ সে গেমে গেলো ৷ মোটা মতন লোক- 
টির সংগে একজন ছোকরা আসছে এগিয়ে। তারই 
মিকে। কাছে এলে থামলো ওরা । ছ্থোকরাটি ওর 
লাল কালে৷ ঝাড়নটার দিকে তাকিয়ে কিছু একটা 
অদ্ধমান করে বললে, ‘এখানে ফটে! তোলার দোকানট! 
কোথায় জানেন? 

মাথা নাড়লে! বচিলাধ। 

আমারই ফটোর দোকান আচে । 


সপ কালো তত্র লোকটি কী যেনো তেবে নিলেন। 

দুটে। ফটে। তুলতে হবে! কত নেবেন 1 

কতো আর ধা রেট বড় সাইজ হলে পনেরে! টাৰ] । 

এ! | ছোকরাটি -জেনো আতকে উঠলে। 

আন্তে ওর কমে তো হয়না। বড় সাইঞ্জ রাতে 
তুলতে হবে, ক্রাল চাই । জিনিষ পৰৌর দাম যা. বেড়েছে 
গ্রানেনই তো। 

না হত একটাই তোলাও অনুলা'--কালে1 ভেলো কটি 
ব'ললেন। 

ছেলেটি মুখ নীচু করে কী যেনো ভারলো-।. বললে 
ছবি ভালো হবে তো? হা 

ত। হবে বৈকি স্কার। 

“লা, মালে -ওয আর ফটো নেই কিলা। এইতো! 
লেগিন বিল্লে_অনূলা মাঝ পথে থেমে গেলে|। ওর 
স্বরের বিহ্বল! বস্িলাথের কানে লাগে। রেট একটু 
বাড়িয়ে বলার অভ্যেস যে ওর নেই তা নন্র_তবু ও 
খললো, ফটে। যখন নেই তখম একটু ত।লো বরেই 
তোলানে। দফার গার। ছু একটাকা কয ছতে পারে 
কিন্তু তাতে আপনার তেমন ফটে। তাল ছবে ন । 

অমূল্য আর কালে। ত্র লোকটি মুখ চাওয়। চাওয়ি 
কয়লো। বস্তিনাধ ঠিক করলো, রাডী না হলে রেট 
একট, কমাতে হবে তাকে। না পুষিয্রে সে নেবে পরে 
ঠিকই । 

বড় হাই চার্জ। কালো ভদ্ৰপোৰূটি বললেন। 

তা কী করা যায়? ক্রোকরাট বললে, মালতীর 
রক্তে আর কখনও খরচ করতে হৰে না আমর 

আড়চোখে তাকালো বস্তিনাথ অমুলার মুখের দিকে। 
লোকটিকে ল্ভ মৃতা মেয়েটির স্বামী বলেই মলে হ্য়। 
তুলে দিন একটাই ভালো করে। ছোকরা ৰন্কিনাথের 
দিকে তাকিয়ে বললে, কিন্ত ফটোট! যেন লত্যি তাল 
হ্ত্। 

লাধাষত নিশ্চয় হবে ভার! তা হলে আমি 
আমার জিনিক পত্রগুলে নিয়ে আসি--মিনিট পলেকোর 
ষধ্যেই এলে পড়বে ঃ 
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দোকানে এলে রতনকে বা! মেরে আগতে কালো ৷ 
মোষের মতন ঘুমোচ্ছে। উঠে বললো রতন । নে গুছিয়ে 
নেসঝ। 

আড়বোড়া তেঙ্গে রতন হাই তুললে । জড়ানো 
গলা বললে, একটা বিড়ি দাও। 

পকেটে হাত দিলো| বচ্চিনাথ-- বিড়ি নেই একটাও। 
ফুরিয়ে গেছে। বাইরে চল সিগারেট খাওয়াবে।। 

রতন উঠলে৷। দোকান বরেট ও শোন । ক্যামের! 
আর ‘সবকিছু পাশের ঘরেই থাকে। কতোক্ষণ আর 
লাগবে গুছিয়ে নিতে। ক্যামেরা ঘাড়ে করে রতন 
দোক্যন আছর বাইরে এলো । ওয় হাতে ষ্ট্যাওশুলো 
শিয়ে দোকানটায় তাল! লাগালো বস্কিনাথ। 

শ্বশানে এসে এদিক ওদিক দেখে বন্তিনাথ অমুল্যকে 
বললে, জায়গাটা ঠিক সুবিধে ছুচ্ছে লা। চুন না ঘাটের 
সিড়ি নামতে বাঁদিকের যে জারগাটুকু সেখানে। 
আসলে ওর নিজেরই কেষন একট, চু্বলত৷ আচে জায়গা 
টূকুর ওপর । তালো করে কেউ ফটো তুলতে বললে 
দানের সংগে এ জায়গাটাও যে মলে কয়িয়ে দের । তাই 
হলো। অসুল্য স্ত্রীর তালে! ফটোর জজ একট, ক্রি 
রাখলে না। গাছটার নীচে নামানো হলো খাটিঃ)। 
আকন্মিক ভাবেই ছু চারটে পাত। পড়লে! ঝরে । স্ত্রীর 
মাখার কাছে হাট, গেড়ে বললে অমূল্য চোখ রাখলো 
মালতীর দুখে। 

ক্যামেরা এডগ্াট করছে বস্টিনাথ__লাল কালা 
ঝাড়ন মাথায় ঢেকে । ছাত দিয়ে ইসার! দিচ্ছে রতনকে 
আর একটু বায়ে। আলোটা তোল। রতন লঠন নিয়ে 
একবার সুক্ঠিদেহের পারের কাছে আর একবার মাথার 
কাছে ঘুরথুযু করছে। আপনি আর একটু ঝুঁকে আসুন 
ডানদিকে। ক]ামেরায় ধরা যাচ্ছে প1। শেষ পর্যন্ত 
ক্যানেরা এডজাষ্ট হলে।। আর একবার লামলে এলে 


খুঝে গেল ব্তিনাথ। বললে! খুঁর দাখাট। আত একটু 


সামলে খুরিরে দিতে পারেন? নাখা নাড়লে অসুল্য। 
, ষালভীর ফোলা ফোল। ঠাওা পাল হৃটোর ওর ছাত 
* প্রাকলো ক্ষণেকের জড় জুড়ে) ীরে বীরে খুব সন্তৰ্পণে 


সালতীর ঘাড়ট! একট, তুরিয়ে দিলো। বেন ঘুমন্ত 
কাউকে পাশ ফিরিয়ে দিচ্ছে এলি নিটোল মমতার । 
ষন্তিনাথ {একপাশে সরে এসে পরিপূর্ণ দুটিতে একবার 
তাকালে! হালতীর দিফে। 

ঠিকঠাক করে নিবে শাটার টিপলে।। এক বলক 
আলোয় জারগাটা লহ্যার কে দীপ্ত হয়ে উঠলো । 
আর কেমন বেন শিউরে উঠলে! বদ্িলাথ। চোখের 
ভূল কি আলোর ফ্যাজিকই হবে নালতী যেন অপরূপ 
হেলে নড়ে উঠলো মুহ্বতে'র জন । বলতে চাইলো উঠে। 
তারপর সব স্থির। বে যেমনটি ছিলো । মরা চাদের 
আলোর যিন মিল করতে লাগলে ভ্বায়গাটা। 

ধ্যাও খুলতে লাগলো বডিনাধ ; অমূলা এসে বললে 
কট্টোউ। কবে পাবো? 

পরজ্ত। 

কাল পাবনা? 

আন্তে হয়ে উঠবে না। পরশু সন্ধেবেল৷ আসেন | 

ফেরার পথে রতন সোদ্দা দিকেই পা বাড়াচ্ছিলো। 
বাধা দিয়ে বািনাধ বললে, চল একটু ওদিক দিয়ে ঘুরে 
বাই। 

নিজের আস্তানায় ফিরে এলে! বখন বন্টিনাধ, তখন 
পেটা! ঘড়িতে তিনটে ঝ।জলো। জানলা দিরে বাতাস 
চুকছে দমকে দমকে ) আলো! গেছে সরে। আর নয়। 
ঘুম পাচ্ছে তার। নেশাটাও কেমন যেন একট, বেশী 
হরে গেছে। সিগারেটটা জানালা দিয়ে ছুড়ে কেলে 
বিছানায় এসে ও শুয়ে পড়লে রতন নীচে আছে। 


দেরকার হলে ভাকৰে। শিরশিরে হাওয়ায় খুমিয়ে 


পড়লো বভিলাথ। 

এলোমেলো ফতকগুলো ঢেউ তেঙ্গে পড়লে! তার তুম” 
খুন মনে। এলোনেলো! স্বপ্ন । বেলার হাতটা লঙানো 
রয়েছে তাঁর ছাতে হঠাৎ কোণ থেকে পালিয়ে গেলে 
একটা বেড়াল দেখতে গিয়ে ও খেষে গেলো-_বেল 


ফুলের মালা ছুলছে বুকে ? বুকের কাপড়টা খুলে ফেললো 
বেলা--মাসির বাগানের সামলে ধাড়টা শিং বাগিয়ে 
ছুটে আপছে__তাড়াতাড়ি ওর হাত ছাড়িয়ে বন্ধিনাথ 
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পালাবার চেষ্টা করলো!। পেছন থেকে টান পড়লো 
ওর জামায়। ঘুরে দাড়ালো! ধত্ধিনাথ! একি--এতো 
বেলা নয়--এ বে মালতী । লেই রূপ সেই অঙ্গ, আর 
আবরণ । বন্ডিনাথের বিশ্সিত চোখের সামনে মালতী 
অলংকোচে দাড়িয়ে রইলো। তোমায় জন্তে আলতে 
হলো আবার। বড় কষ্ট হ'ল আমার কিন্ত উপান্ধ 
নেই। 

মালতী থে ফেনে। এসেছে বন্ধিনঃখ তা জালে না। 
চিন্তাও করতে পারে না। ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে ও 
তাকিয়ে থাকলে।। 

কত দিন ধরে ফটে! তুলছে ? 

অ-নেক দিন_-তা বছর সাতেক হবে কম ক'রে 
মীরে ধীরে বললে ঝন্তিনাখ। লাছস সংগ্রহ ক’রে। 

তুলতে পারে তালে লাঁ-এমনি যা তা? 

যন্টিনাথ নির্বাক । 

চুপ করে থাকলে যে? ভালো! করে বদি তুলতে 
লাই পারে৷ ফেন তুললে আমার কটো? কেনে। কষ্ট 
দিলে আমার ? 

কট? 

ৰুষ্ট নর? কোথা থেকে আমি আসছি জানো? 
আসতে কি যে কট হয় তুমি কল্পনা করতে পারবে না। 
যাৰ ওসব বুঝবে নাতুমি। আমার আনতে হ'লো। 
এলাম তোমায় একটা কথা ঝলে দিতে। আমার 
ফটোটা আমার মতন ছওয়! চাই । 

বড্ডিনাথ পরিপূর্ণ চোখে তাকালো। 
চাদকে চাদের যতন ক'রে আকা? 

তাকি ক’রে হবে? ব্ন্ধিনাথ গলায় সাহস এলে 
ব’ললে, ক]|নেরায় তে। ধুৰ খারাপ উঠবে না? 

জাই উঠছে ওই তোমার কাঠের ৰাক্সে। আর 
তোমার ঝ। বলি কি-_সাঙ্গিয়েছে আমায় বা বা আমার 
ননদ ? মালতী এক মুহূর্ত খামলো। বোধ হৱ ওর 
নিশ্বাস নিতে কষ্ট ছচ্ছে। 

তাগা হচ্ছে জন্মের মতন। 


আকাশের 


কোথার, কৰে, কে 


জন্মাবে বকে জানতে পারে? তাগা তেমনি জানতে 
পারলুষ ? বিরের দেড় বছরের কথা বাদ দি) শেষ 
দ্বিনেও কি ওরা একটু সাছিরে প্রিতে পারলনা? 
বদ্যিনাথ সম্মোষ্বিত, দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো। 
মালতীর বাকানো ঠোটে চাপা হাসিটা ও বুঝতে 
পেরেছে এতোক্ষণে। গরধিনীর অভিনান। 
এ সাজও কম সুন্দর কি? যার যেমন ক্ষমতা? 
গোবর আর গাদায় যষেষন তফাৎ কে চেছেছে 
বেশী? চুর) আর অণু, গরদের খান, গোড়ের মাল? 
যা আছে তাই দিলেই তো পারতে।। আসলে ন) আছে 
ছাত-না আছে চোখ। ধাত নেই যায় সে বুঝবে 
দাতের মর্ধাদ!। মালতী কথ! বলতে বলতে আধ-শুৰুনে। 
মালাট। আঙ্গুলে আড়ালে পেচিয়ে পেচিয়ে যেনে ছিড়ে 
ফেলবে। 
আর পারিনা কষ্ট হচ্ছে তীংপ। শোলো, আৰি 
যাঞ্ছিলাঘ তোমার তেমনটি রাখতে ছ'বে। আমি ঘা 
নয় তা। রাখতে পারবে না তুমি। পাঁচ জনে তাকিছে 
ঠোট ধাকাবে__সইতে পারবো ন।। বুঝলে? 
হথি]লাধ নিরগ গলায় বললে, ত! কি কারে ছয়? 
কেনো? দেখলে তো আমার | যদি বলে! আরো 
খানিকক্ষণ থাকি ; দেখে নাও তালে করে। পারবে লা? 
বদানাথ এমন কথায় অবাক 
ছল, কি করে তাই বলি? 
তবে কি ছাই শিখেছে? 
তারপর চুপ চাপ। 
তাৰ গেলে এলে।। 
একটু একটু করে কখন বেলে! ওরে গেলো মারা 
খবরটা অন্ধকারে ৷ তর পেয়েই হড়মড করে উঠে বসল 
ৰদঘিানাৰ । চাদের আলো কখন সরে গেছে ঘর খেকে। 
চোখ রগড়ে ধদানাখ তাঝালো |. লেই অতি পুরাতন 
কাঠের দেওয়াল জার মস তোর কোথায় মালতী, 
পৰন্ত হটনাট। ভাবতেই বদিযনাখের পাটা শিউরে 
উঠলো । উঠে দাড়ালো ও ( 


লা হ'য়ে সবাক 


মালতী বির হ’লে ৷ 
কেমন যেন অগোষ্ছাল অন্ধকার 


Soe 


জহ্ছির। 


[ আবাচ 





ইস্‌।-নাখাটা যা ভাৱ ছয়েছে। না নেশাটা বেশি 
করলে ব্রা কম নযত্র। যত আজগুবি স্বপ্ন, অনৰ্থক 
মাধা গয়ম। কট। বাজলো। কে জানে? বাৰে নাকি 
আমর-একবার শ্মশানে। মালতীর্‌ সোনার অঙ্গ কি 
আগুনে ঝললে চাই হয়েগেল? 
দিন ুরেক পরের কথা । 
সবেমাত্র সন্ধা] লেগেছে। অনুল্য এলে! বদ্যিন!খের 
দোকানে । এই যে আ্বন-_বদ্যিনাথ তাকে ছাপিধুখে 
একটা নড়বড়ে টুল এগিরে ছ্রিলো বলতে । বললো, 
হবি আপনর ছয়ে গেছে। 
ভার খুলে ছু কপি ফটো। বের করলে বদ্যিনাথ। 
আর মধ্য থেকে এক কপি এগিয়ে দিলে। বললে, 
* কেমন হয়েছে? 
অগাধ ৬ৎসাহ ও আগ্রহ নিযে অহূল) উবিখানা 
হাতে টেনে লিয়েছ্িলো। তার চোখের দহিতে 
উত্তে্ন।। যালতীর চিতার একট। শ্ফুলিঙ্গ বেন ছিটকে 
এলে ওর চোখেই টাই লিয়েছে। 
বদিলাখ তাকিরে তাকিরে হেখে। অবুল্যর উল 
উত্তপ্ত দৃষ্টি ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে আসে। আগুন যেন 
ছাই হয়ে গেছে। যে মন এতোক্ষণ আশ) আর কল্পনায় 
গাধেগতর়) ছিলো। এবার সেখানে বিচার আর বিঙ্সেবপ। 
খুটিয়ে খুটিরে অবলা ছবি দেখে, খুঁতখুঁতে গলান্ন 
অবশেষে বলে, ধড় রাক,ং কট কট করে চোখ 
কার ফিগারের কথা বলছেন? -আপনারট। তো! 
.. না, না, আমার নয়। বাধা দেয় দুলা, আদারটা 
ঠিকই .আছে। মালতীয় মুখটার, কথা বলছি, বড্ড 
কটকটে। *নাফ। সষুল্যর গলার স্বরে বিষাদ। 
তাঠিক। ৰদি/নাণ উত্তর দের, আসলে কিন্ত 
উনি ওতাখেই ছিলেন । আমার দোষ নেই। একটু 
খেমে মৃতু হেলে আরার বলে, আপনার পছন্দ হয় নি, 
কুঝতে পেরেছি। আচ্ছা এবার দেখুন তে এটা? 
কথার শেবে বদ্যিনাথ তার হাতের কপিটা এরিরে 
দেয়। 


ছিতীর কটোখাল। ছাতে করে অমূল্য বিষুদ্ধ বিয়ে 
ঝোৰা হয়ে গেলে | চমক জাগা চোখের পাতা তায় 
স্বির। অনেকক্ষণ পরে তার যিছ্বল সুর শোন! গেলো, 
বাঃ, অপূর্ব । আর তারপরেই ভীঘগ অবাক হরে 
বললে, আদার_-এর মধ্যে আমি কই? আদার ছবিট)? 


বদিনাখ এতোক্ষণ অমূল্যর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
বেন এই প্রপ্নেরই উত্তর দেবার জক্কে তৈরী হচ্ছিলো। 
বিনীত হরে বললে, আয় বলেল ফেল? কেদিকেলসের 
ব্যাপার। প্রথম ছবিট। আমার নিজেরই ভালে 
লাগলো না। আপনি অতে৷ করে বলেছিলেন। 
ভাবলুষ ডেতেলাপ আর রিট16 টিটাচ করে ছবিটা 
এমন করে দি যেন মনেই ন। হুয় প্রশানে তোলা। 
আনেক আশ: নিয়ে কাজ করতে গেলুম, মশাই। একটু 
কী যে গড়বড় হয়ে গেলো নেগেটিভ গেলো নষ্ট হয়ে! 
এক কানে বুঝলেন মশাই, বদ্যিলাপ পালিতের লাম ডাক 
ছিলো। লেগেটিও নষ্ট হয়ে বাবে আমার হাতে? 
লেই আৰ নষ্ট নেগেটিভ নিয়ে বনলাৰ পাক্কা একটা দিন। 
আপনার স্ত্রীকে উদ্ধার করলাম কিন্তু আপনারটা 
একেবারে নষ্ট ছয়ে গিয়েছিলো, পারলাম লা) বদ্যিনাথ 
গলার অনেক লন্জ। ফুটিয়ে জানালে।। 

অমূল্য বিষাদপূর্ণ, বিক্ষিত স্বরে শুধু বললে, 
আমারটাই নষ্ট হয়ে গেলে! 

এবার আর কোন জবাব দিলে ন| বদি)নাখ । 

পকেট পেকে টাক! বের করলে অমল, বললে, 
দিন, ছবিটা দিন। কতে? দিতে ছবে। 

বদিনাৰ খামের যধো দুটো ছবিই পুরে দিতে দিতে 
বললে, দিন, য। ঠিক হয়েছে তাই দিন। আপনাদের 
বঙ্গে আবার দয়াদরি কি? 

খনুল্য বদ্যিনাখের হাতে একটা দশ টাকায় লো 
শঁজে দিয়ে রাস্তায় নেমে গেলো । 

অনূল্যর যাবার পথে তাকিয়ে বদ্যিন।থ হঠাৎ ছেলে 
উঠলে। 


১৩৫৯] 


আবাঢ়ের প্রধন সন্ধ্যায় 








বতন সামনে বনে কাজ করছিলে)। 
কি হলো হাললে থে। 

এমনি) বদিনাথ একটা বিড়ি ধরিয়ে টাকাটা 
ডদ্কারের মধ চুকিয়ে হাখলে। 

যাই বলো কাজটা তোমার ভালো হয় নি। ডাহা 
মিখো কখাওুলে। বললে, মাইরি। লেগেছ্রিতটা এখনো 
শালা দিবা পড়ে আছে। আর বেষালুৰ তড্রলৌককে 
যা মনে এলো বলে হিপে। কি আফশে।স তত্লোকের 
দেখলে? গালে ছবিটা থেকে বাদ পড়ে গেছে। যেন 
শালা বউ থেফেই বাদ পড়ে গেচে এমনি দল মর! হয়ে 
গেল। রতন উঠে এসে বিড়ি তুলে নিয়ে ধরালো, 
ভদ্রলোকের সুখ দেখে আমার কষ্ট হচ্ছে। তোমারই 
বা কিযে প্রেম, বুঝি নে। সারাদ্বিন ধরে একট। ছবির 
পেছনে খাটলে তাও যদি ছ পাঁচ টাক! বেশি আসতে৷ ! 


বললে, 


ঠধতে দে । অনেকদিন তালে! চবি তুলি সা 
মড়া তুলে তুলে নিজেও যেন মরে গেছি। তৰু হাতটা 
একটু ব্দলালো-_হললে বদ্যিনাধ। একটু থেমে ত 
আবার রিট।চ দেওয়া ভালো ছবিটার এনলার্জড কপি ' 
খেকে বাদ গেছল বলে ভদ্রলোক মনে বড় কষ্ট 
পেয়েছেন না? না 


তা পাবে না, বউয়ের সংগে তোলালে, তুমি দিলে 
তাকে বাতিল করে। ওতে কার না কষ্ট ছু বাপু । 


কি করবো। মালতীও কি কম কষ্ট পেখেকে। 
কী জনি, আমার চোখে পাশাপাশি ওর! কিছুতে 
মানালে’ লা। 


কথাগুলোর অর্থগেদ করতে মা পেরে রতন 


বছি।লাধের সুপের দিকে তাকায় রইল। 





আধঘাচের প্রথম সন্ধ্যায় 
ভ্রত্রীতিমন্ী কর, ত।রতী 


নামহীন স্থদূর অতীতে 
কালের পঞ্রীতে, 
নেখনীল আকাশের শ্তামল ছায়ার 
কবির ছিল মনে লেখনী মারার 
লেখা পড়েছিল একবায়, 


প্রথম অ[যাচ 
অনন্ত কালের বুকে একটি লগন 


খুঁজিবার তরে কোন নাছ পাওয়া 
আপনার জন। 
তারপর ধীরে ধীরে, 
ধল তিথি এসেছে ফিরে ফিরে, 
সে লিপি পড়েছে ধর! ব্যাকুল বকুল বনতলে 
বজ্জনী গদ্ধার গন্ধে বিয়ধীর বেদন বিধুর 
আখিজল। 


আছি সেই আবাঢ়ের প্রথম সন্ধায় 
নিরালা নিতৃত ঘরে 
যে-ছায় অন্ধকারে, 
একটি গোপন কথা ভ্রিজ্ঞালি তোমায় 
ছে চঞ্চল মলে! মেঘ! 
কেন এ ছুরস্ত বেগ? 
কার তরে হয়েছ পাগল? 
ভেঙে দিয়ে দৃপারে ফড়।লে। 
বাস্তবের বাধার শৃঙ্খল! 
ঘরদ্ধাড়। বাউলের বেশে 
ঠিকানা বিষীন নিকচ্ছেশে 
যেতে চাও ভেসে 1 
বীণাতে বেধেছে। শ্বরখানি 
শাশ্থত-বেদল!র লকরুণ রাগে 


সচ্ছিয়া 





[আঘাঢ 





তাছারি কীপন বুকে লাগে . 
নিখিলের তরঙ্গ ধারার 
আপন। হাৱায়। 
লরি” অনন্ত সেট ব্যাথার 
আভল পারাবারে 
মনো মেঘ ! খুঁজে খুঁজে কোন দিন 
পাবে কি তাছারে। 
অন্তরপুরে বসি কাদে 
কোন্‌ চির প্রি্তষা লাগি 
নিশিদিন জাগি, 
কোথা সে ললনা? 
ফুলে কুলে প্রতীক্ষায় সেদিন গণনা 
আজো কি গে! ছুরাল,না ছার, 
যুগে যুগে আযাঢ়ের প্রথম সন্ধ্যায় 
সঙজল,কা জল দিঠি ফাকে 
ডাকে শুধু ভাকে। 
পিছু পিছু ছটে সেই আলেয়ার আলোক ধধায় 
মনো মেখ 1 খুঁজে খুঁছে কোনদিন পেয়েছ কি তার? 
অনাদি কালের জোত বছি’ 
কবে তুমি তাসায়েছ তেল।, 
অতিযান করেছ একেলা । L 
এ বিশ্বের তালে ভালে কালে কালে কত তাগ। গড়! * 
জাগ্রত জীবনের কৃত ওঠা পড়া 
এই ধরণীর হাটে তারি যাবে ঘাটে খাটে 
খুঁজেছ বাহারে 
কোনদিন পেয়েছ কি তারে? 
যৌবল নিকুঞ্জ বনে বৃঞ্জরিত শাখ। প্রশাধায় 
উড়ে চলা স্বপন পাখার) i 
পিমা সাঝে বরষা নিশ!তে 
y নর পলে শি চাপ 
নিবিড় বাহতে বাধি আপন প্ৰিয়ারে রাখি’ 
হিয্র' যারে, 


শিস 


খুঁক্দিয়া কি পেয়েছ তাছারে 


আপতোর প্রেছ দির, 


বধূর মধুর প্রীতি দানে 
চলিতে চলিতে পথ ধারে 
পসর! তয়িয। ভারে ভারে 
তেলে ধাওয়। জোগাবের টানে 
কোন খানে? 
দিগন্তের লেই পরপারে, 
খঁজিয়। কি পেয়েছ তাহারে? 
প্রণা কামনার 
যুগে ধূগে বিচিত্র ধারায় 
জীবনের কতনা লাধনা 
শত কোটি দেবতার পৃদ্ধা আরাধন। 
গৃছেতে মন্দিরে বলে । 
সমাধির চরম লগনে 
স্মশাদের চিতাভম্মে সমাধির 
সপ্ত মৃত্িকায় 
খজিয়া কি পেয়েছ তাছায়? 
মেঘেতে ঢেকেছে দশ দিক্‌ 
হনায়েছে সাঝ 
আবাদের এ আঁধারে ক্লাঝ পাতে 
ফিরে এস ফিরে এস আজ 
হে অশান্ত মনোমেধ মের | 
নোছ আখি-লোর 
ঘন নিগাশার। 
ছুর্দম হৃদয় দুর্গে গোপন ছুয়ার 
আজো বন্ধ ন্যৃপ্তির চোর! কোঠাখানি 


তেজে ফেল কর হানি’ ছানি। 
হেখার বিয়লে 


কলাপ অঞ্চলে ঢাকা অনির্বাণ দীপথানি জলে। 


খোছে। একবার 
সেৰ৷ বদি মিলে কু সন্ধান তাহার 
ছে চির বিরহী [ তব লে চির প্রিয়ার! 


দিন কতক মুন পে পড়াশোনায় একেবারে ভুবে 
রইলে।। ক্লাশেও খোলা বইয়ের পাতার সামনে ঝুঁকে 
বলতো । এদিক ওদিক চোখ তুলতে লা। চোখ 
তোলধার জোও ছিল ন৷। সামনে মা টিন, পিছলে 
কমল বোল) মঃ টিন অবস্ত ফিরে চাপ লা কিন্তু ওর 
দিকে নজর পড়লেই লুল পের শরীর ঝিমঝিম করে ওঠে, 
ভারি হয়ে ওঠে চোখের দুটো পাতা। না শিলকে পুরে 
চারপাত! চিঠি লিখেছে। কলেছের কখ! লেকচারারদের 
কথা, কমল বোস আল তার ব!পেয় কথা, ওর খাকবার 
দ্বরটার বৰ্ণনাও দিয়েছে, দৈনন্দিন জীবনের একট! থনড়া 
পাঠিয়েছে, কিন্তু সাবধানে এড়িয়ে গেছে ॥! টিনের কখা। 
নেয়েদের মলের কথা বল। যায় না, তিলে হয়ত তালই 
করে যলবে। অভিমানে চিঠি দেওয়াই বন্ধ কয়ে দেবে 
কিংব। বালিশে উপুড় হয়ে লারাবাত কাদবে গুমড়ে 
খষড়ে। সতি, ফি ঠুনকো মন নেয়েদের, চীলামাটির 
পিরিচের মতন, একট, এদিক ওদিক হলেই বনঝন করে 
ভেঙে চুরধার হয়ে যায়। 

ফমল বোসকে বস্তা এড়ানো স্তব হয় নি। তবে 
নোৎ সামলাস)যনি ছলে মুচকি হেলে এড়িয়ে গেছে। 
বিশেষ ধর! ছোঁয়া দেয় লি। কমন রুমের একেবারে 
কোণের দিকে নিজের আশে পাশে দরকারী অদরকারী 
প্রচুর বই খাতাপত্র ছড়িয়ে দুর্ভে্ প্রাচীর গড়ে তোলার 
চেষ্টা করেছে। 

কদিন বরে কেবলই মনে পড়ছে গোয়েবিনের কথ) 
রৌড দ্ধ হাজার ফাঠল ধরা একরের পর একর ছুড়ে 
বাজ মাঠ, একটি ঘাসের চাঝড়াও নেই, আরাকান 
ইয়মার কালে পাখরের চ'িড়গুলো তেতে গরম হয়ে 
উঠেছে, ফোকোপিন আর কেঞ্জেমাজিদির পাতাগুলো 
পর্যন্ত শুকিয়ে লাল হরে উঠেছে । খখু ছেটির কৃয়োর 


পাড়ে দাড়িয়ে মেয়েরা বালতি বালতি জল .ঢালছে 
নিজেদের মাধায়। মা শিলও বাজ লেই। কিন্তু এত, 
রোদেও লুন পে ছুটির দিন ঠিক এসে দ্ুটেছে মা শিনদের 
দাওয়ার (৭ মাকে ঘুম পাড়িয়ে সাবধানে আগল বন্ধ করে 
যা শিন বেয়িয়ে এসেছে জুন পের সংগে। তারপর 
একেবারে সমুদ্রে বারে এসে জলে পা ডুবিয়ে ঘণ্টার 
পর খণ্টা আবেল তাবোল গল্প করেছে। একটু ক্লান্তি 
আলে নি, অবসাদ আসে নি। সত্যি, কতো তফাৎ” 
সোয়েবিন আর রেঙনে। 

লেছিল ক্লাশ শেষ হতেই বারান্দার কমল বোল ধুন 
পের সামনাসামনি এসে দাড়ালে, ‘কি ব্যাপার 
আপনার ৷ খুব পড়াশোনা শুরু করেছেন বুঝি 1! 

লুন পে পাশ কাটাবার চেষ্ট। করলে, ‘ধুব নয়, 
লামাক্স। ইতিহাস আয় ইংরেজী ছটোতেই পিছিয়ে 
গেছি। ক্লাশের পড়ানে। মনে লাগছে না তাই ভাবছি 
খেটে খুটে লিজেই তৈরী ধয়ে নিই, নয়ত টিউটোরিয়াল 
ক্লাশে ইজ্জৎ থাকবে লা? 

‘বেশ লোক তে আপনি । একল। একলাই তৈরী 
হয়ে নিচ্ছেন আজাদের একট, পধ বাতলে দিন৷! 

“ফি বে বলেন’ জুন পে দুখে ললঙ্ছ হালি ফোটাবার 
চেষ্টা করলো, 'নতুন কোন বই জোগাড় করতে প্মরি 
নি। ওই 'জেষ্টেভ'ই পড়ছি।* 

“যাকগে পড়ুন মশাই আপনি প্রাণ তরে। পরীক্ষার 
ঘোড়দৌড়ে আগে ছুটে গিয়ে বেড়া ডিত্তিযে যান, 
আবাদের কিছু বলবার নেই।* কমল বেস পকেট থেকে 
একটা কার্ড বের করে বললে!, “কাল আমার জস্মদিন। 
অবস্ত সেম্ন্ত কলেজ বন্ধদেখ না। বাবা বিশেষ করে 
বলে দিয়েছেন আপনাকে সংগে করে নিয়ে যেতে চুটির 
পরে। আপত্তি নেই তো?" 


১৬৪ 


মক্ছির। 


[আহা 





না, না, আপত্তি কিসের, নিশ্চন্ধ ঘাবো।' নূন পে 
কার্ডের ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে উত্তহ দিলো। 

“তাহলে কাল আমি ছুটির পরে আপনার হোটেলে 
যাঝে!। আ।পনি ছাতনুখ ধুয়ে তৈরী থাকবেন ।” কমল 
সিড়ি দিযে মাঠের দিকে লেখে গেলো । 


এ ছোষ্টেলে গিয়ে জুন পে পোবাক বদলে নিলো! 
মৰো এক ঘন্ট। চুটি। সে লময়ট! নিজের কুষে ফিয়ে 
আসলো সমন্ত দিনের লেখ) লেকচার লোটস্গুলো 
বিলিয়ে নিলে। একবার তারপর পাধাটা প্ুরোদষে 
খুলে দিয়ে ইংরেজী কবিতার বই ছাতে নিয়ে চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসলে! । কদিন ধরে যাথায় একটা খেয়াল 
এলেছে। জলেঞ্জের নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে দিয়েছে 
খবরটা। কলেজের আমালিক পত্রিকার জর 
ফ্রেসারদের কাছ থেকে লেখ। আহ্বান কর! হয়েছে। 
শুন পের ভারি ইচ্ছা! কিছু লিখবে । এফ কপি পাঠাযে 
উচান টিনকে আর এক কপি"মাশিনকে। কিন্ত 
ইংরাজীতে লিখলে যা শিন কিছুই বুঝবে দ। বনী 
ভাষার লিখতে লুল পের বন লরলে। না| অনেকেরই 
নন্জরে আদবে লা বিশেষতঃ বিদেশী লেকচারারদের। 
ইতিহাসের বিষয় লিখবে কিছু এফটা। এদেশের 
ইতিহাস, অজ্ঞাত অধ্যারওলোঁ তুলে ধরবে লোকের 
লামনে, অযথা মসীলিগ কাহিনীগুলো ঘযে যেজে 
নিন্ধলংক করে তুলবে । শেয়ার কথাগুলে! এর মধ্যে 
তো আর হায়িরে যায় নি। ইংরেজী কবিতার বই মুড়ে 
রেখে লুল পে কাগজ কলম নিয়ে বসলো, বেশ জতগই 
গালতয়। লাম একটা দিতে ছবে। ব্রহ্ধ-স্বাধীনতার শেফ 
অধ্যায় যুদ্ধ বিরতি ঘে।বপ। হয়েছিলো এই রেডুলে। 
বিদেশীরা) লাম দিয়েছে রেঙুন, কিন্তু এর আসল 
নৌযান 'ইর়ানও? অর্থ।ৎ লড়াইরের শেষ। বিদেশীত 
শৌর্ধে আর বীর্ধঘে পরাভূত হয়েছে থিবর ব।ছিনী, এদের 
ইতিছাষে এই কণাই আছে। কিন্তু দেখানো বেতে 
পারে ধাপে ধাপে কিভাবে বিদেশী বড়ংত আর হীন 
ব্বাতিলদ্ধি এদেশের শালনের খিলানে কাটল ধরিরে 





ছিলো উৎকোচে বশীভূত করে এদেশের লোক দিয়েই 
এদেশের সর্বনাশ করার প্রচেষ্টা $ল্লেছিলো ৷ স্বশালনের 
মুখোল পরে উপজাতি এলাকার অযা্রমিক অত্যাচার 
অনুষ্টিত হয়েছিলো বছরের পর বন্ধর। এ সৰ বেশ 
গুছিবে লেখা যেতে পারে। 

ঝুকে পড়ে লিপতে আরম্ভ করতেই লুন গে বাধ। 
গেলো। 

“আসতে পারি" দরজার গোড়ায় কে এসেঈভিয়েছে। 

খাড় ফিরিয়ে নুন পে দেখলে। সেই খরগোস প্যাটা- 
রর ছেলেটি। 

‘আন্ন’ লন পে বিরভিয় রুকু জুকে(তে পারলো 
না এখনি আবোল তাবোল বকবে বধে বসে প্রাণ 
অতিষ্ট করে তুলবে । 

ছেলেটি এগিয়ে এলে নুন পের পাশে গিরে দাড়ালে। 
‘কি করছেন! ক্লাশ নেই? 


“না, এ পিরিয়ডে দিয়োগ্রাফি। আমার ছুটি।' 

'ছোষ্টেলে ফিরে এলেন যে? পড়ছেন বুঝিনা 
নোটস লিখছেন বসে বসে’ ছেলেটি উকি দিয়ে দেখলো। 

এই তয়টাই লুল পে করেছিলে! । নিঃস্বাল ফেলতে 
দেখে না) খুঁচিয়ে খডিয়ে বিরক্ত করে তুলবে। হাজার 
প্রশ্ন আর হাজার কৈফিয়ৎ। তার চেয়ে স্পষ্ট কথাটা 
বলে দেওগাই ভালো, তাতে যদি রেছা!ই পাওয়া যায়। 

‘কলেঞ্জ পত্রিকার ড় কিছু একটা লিখবো ভাখছি। 
তাই খাত! কলষ নিদ্দে বলেছি। যময়ও হাতে বেশী 
নেই, এ মালের মধোই দিযে দিতে হবে|" 

ছেলেটির মুখ চোখ কৌতুহলে ফেটে পড়লে৷। 
একট; হ।ত একেবারে লুল গে কাধে রেখে বললো, 
কি লিখছেন কবিতা বুবি? দেখি ফতট। ছলে! । 

“কিছুই এখনও হয়নি, তাছাড়। কবিতাও আমি 
লিখছি লা।' 

‘একটু দাড়ান, আমি এখনই আসছি ছেলেটি হর 
খেকে বেরিয়ে গেলো খিনিট হরেক, তারপয়েই 
মোটা একট। খাতা ছাতে নিয়ে ছেলেটি আধার ঘরে 
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ঢুকলে; | একগাল হেনে বললো, ‘আমি লিখছি একট। 
কবিতা । কাল খেকে চেষ্টা করছি কিছুতেই ঠিক বাগে 
আনতে পংরছি লা। এইজন কাল খেকে কলেজ কামাই 
ফরছি। এখন বলে বলে লিখছিলুম হঠাৎ আপনার 
হরে খুটখাট আওয়াজ গুলে ভাবনুন ফি বাপার কলেজ 
কামাই ঝরে চলে আসলেন। খোজ নিই একবার।' 

মুন পে কাগঞ্গ পঞ্জ গুটিয়ে ফেললে! । উপায় নেই। 
এখন বসে বলে কষিতা ক্ূনতে ছবে। একমাত্র আশার 
কথা, হাতে বেশী সময় নেই। ক্লাস আছে এই অছিলার 
উঠে পালাতে পাববে। 

"দন গল। খাকারী দিয়ে ছেলেটি তৈরী ছয়ে নিলো, 
প্রথম কবিতাটির নাম “পথের বাকে ॥ 

মুন পে চোখ বন্ধ করে বসে রইল। কোথায় কোন 
পথের বাঁকে ক্ষপেকের অয দেখা অজ্ঞান! এক সুয্বরীকে 
উদ্দেশ ক'য়ে কবিজ্রনোচিত ছাছছতাশ। দীঘল আখির 
পল্পঘ আর সাজে বাধার ধরণ, কাজল কালে ফেশের য়, 
জাড়াবার বন্ধিষ তংগি লব কিছু কবির বিচিত্ৰ চোখের 
সামনে আছে। দেখ! দেয় অন্ধকার রাত্ির আকাশে। 
মেয়েটির ছাতে ছিলো ডিমের ঝুড়ি) জুন পের মলে 
ছ'লে! আরে৷ ছু একটা লাইন জুড়ে দেওয়া থেতো।, ডিম- 
খলোর দাম লঙদ্ধে। নুন্গরী ঘেযের চেয়ে আরো 
লোগুনীয় ছ’তে। সন্ত! ডিমের র।। 

ছেলেটি আর একটি ফৰিতা। পড়ার মুখেই ঘণ্টার 
আওয়াজ শোনা গেলো)। লুল পে ধড়মড়িরে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে পড়লে। 'বাঃ আপনার কবিতার হাত তো 
চমৎকার । ঘণ্টা বেজে গেলো, নইলে আয়ো গোটাকতক 
শুনতাম বসে বসে» 

মাঠে পা দিয়ে লুন পে দাতে দাত চেপে বলে উঠলে 


‘জ্বালাতন, এষন লেখাটা গেলো নষ্ট হ'ছে। হাজার 
মাথা ঠুকলেও আর লিখতে পায়বো না।' 
জোরে পা ফেলে লুন পে বারান্দার উপয়ে উঠলে । 
পরের দিন ক্লাল শেষ সবার বংগে বংগে কমল লুন- 


পের পাশে এলে দাড়ালো? 'আজডকের কথাটা ভুলে 
যান নি দিশছ ৷" ig 


‘না ন, তুলবে! কেন। চলুন হোক্টেলে ছাই, মুখ 
হাত ধুয়ে আপনার লংগেই বাবে।।” 

চুজ্নে ধরে এসে ঢুকলে! ॥। কমলকে বসতে বলে 
গুন পে ছাত সুখ ধোবার অস্ত বাইরে বেরিয়ে গেলে । 

ফিরতে একটু দেয়ীই হলে।। হাত মুখ ঘোওয়া নয়, 
একেছারে গান করে ফেললে জুল পে। এই গরযে 
বেল আই-ঢাই ক'রে, থামে জবজব করে দেহ। 

বা তারি চমৎকার আরস্তট। করেছেন তো। সুন্দর 
হয়েছে? কমল উচ্ভৃলিত হ’য়ে উঠলে।। 

কষলের হাতের দিফেই চেয়েই লূন পে লক্জিত হারে 
পড়লে। ৷ খ.জে থলে খাতার তলা গেকে ওর লেখাট। 
বের করেছে, রাত জেগে তিল চার পাতা মাত্র শেষ 
করেতে, এখনও অনেক বাকি। 

‘আপনার তো আচ্ছা :চাখ। 
বের করলেন?" 

“‘অঙ্গান্ত খাটি জিনিবের মতন মেছনৎ কয়ে খুকে 
খুজে কবে লঙ্ধান পেয়েছি। পাছে লোকের নজরে পড়ে 
ৰলে, অ পনি তো আর জুকোতে কর ফরেন নি।' 

“কলেজ ম্যাগাজিনের অন্ত লিখছি। দেখি যদি খেটে- 
খুটে শেষ করতে পারি দিয়ে দেবে। লেটার যান্দে। 
আমতা ফ্ৰেসার, আমাদের লেখা কি আর ছাপাবে?' 

‘কেন ছাপাৰে না?” কমল উত্তেজিত হয়ে উঠলো 
"যা সব লেখ। বেরোয়। কেবল প্রেমের কৰিতা আর 
ন্যাকা ন্যাকা গল ।' 


জুতো পারে দিয়ে পুন পে তৈরী হয়ে দিলো। 
দরজায় তাল! দিবে কমলের সংগে সিঁড়ি বেয়ে নিচে 
নেমে এলো। মাঠের ওপাশে হুড খোখা। একটা গাড়ীর 
সামনে এলে কমল বললে, ‘দিন, উঠুন ।' 

লুন পে উঠে বসতে পিছন পিছন কমল ও উঠে বলল। 

“ন্থাপানয় বাবা যাবেন না?” 

"ছা বাবা আগেই চলে গেছেন। তিনিই তে! সৰ 
করবেন। আমার জন্মদিনে আমার খাট! ঠিক নয়, কি 
বলেন? ্ 


কোথ। থেকে ঠেলে 
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কমল আর নুন পে চুক্ধনেই হেলে উঠলে । 

প্রোম রোড) আ'যাসফণ্টের প্রলেপ বাখানে! বিশ 
কালো সান্তা অদ্রগর সাপের হতন। দুপাশে চওড়া 
ঘাসেৱ পাড়। ঘোড়দৌড়ের নাঠের ওপাশে সোত্রেডাগন 
পাাগেডায় বিরাট সোনালি দেহ অস্তদুর্খের আলোয় 
ঝকদৰ করছে। চুধারে তালের সার। বিদ্ধাৎগতিতে 
গাড়ী ছুটেছে, শ্লিড মিটারে চল্লিশ পঞ্চাশের মাঝখানে 
গতির কাটা খরখত ক'রে কাপছে। বাঁদিকে মোড় 
ঘুঃুলো খাড়ী। তারপর আস্তে আছে লাল কাকর 
ঝিছানে। স্বান্তার ওপর দ্বিকে ফটক পার হ'রে গেলে!) 

কাঠের দোতলা বাংলো! । চারদিকে সবুজ ঘ!সের 
থাড, দিশী-বিলিতী ফুলগাছের সার। জলের ওপরে 
অনেকগুলো, গোল গেল টেবিল আয় চেয়ার পাতা । 
স্থ'তিনসন লোক দীডিছে গল্প করছে। 

গাড়ী খামতেই ডাঃ বোস এগিয়ে এলেন, “এসো, 


এলো জুন পে। কমল ঠিক ধারে নিয়ে এসেছে 
তোমাকে ।' 
লুন পে একটু হাসলো। 


তিনজনে এগিরে একটা গোল টেবিলের কাছে 
গিয়ে দীড়ালো। তুমি লুন পেকে নিয়ে বসো কমল, 
আমি ভিতরের বন্দোবন্ত দেখি।' ডঃ বোস প্যান্টের 
হু পকেটে হাত দিয়ে বিলিতী শুপুরীগাছের পিছনে 
মিলিয়ে গ্েলেন। কমল লুন পের ছাত ধ'রে সামনের 
একটা চেরযয়ে বপিরে দিলো। 

“বেশ জারর্সীয় বাড়ীটা আপনাদের) শহরের হৈ চৈ 
একেবারে নেই ৷” - সতি)ই পরিবেশটা! লুল পের তারি 
মলে লেগেছিলো । 

“বাড়ী আমার দাছুর। বাড়ীটা বিরাট কিন্ত সেই 
অনুপাতে কালিন্দা আমরা মোটে তিলজন, দিদিমা, বাধা 
আহ আমি। এমন ফাকা কাকা লাগে । 

একেল আপনার ম। নেই? কথা বলেই জুল পে 
অপ্রস্তুত হতে গেলো! । ছি, ছি, এতাবে কথাটা না 
জিজ্ঞাস। করলেই হতো 7, অসত্যতাই হ'য়ে গেলো 
ছয়ত। ডু 


কমল ঘাড় নিচু ক'রে রইলে! কিছুক্ষণ, তারপর 
যখন চোখ ধূললো তখন চোখের পাতাছুটে। ভারি হারে 
উঠেছে, আর ঠোট স্থুটো কাপছে। গীত দিয়ে লিজ্ছের 
ঠোটটা কাৰকে ধরে কমল ভিজে গলার বললো, "মা, 
মা আমার নেই, মানে মায়া গেছেন অনেকদিন আগে, 
আমি তখন খুব ছোট ।' 

জুন পে নিজের ছাত দিয়ে কমলের একটা হাত চেপে 
ধরলো,'কিছু যনে করবেন না, আমার কথাটা জিজ্ঞাস! 
করাই অন্য হায়েছে। তবে এ বিষয়ে আমাদের অবস্থা 
এক ! আমিও মাকে হারিয়েছি খুব চোট বেলার ৷ 

ফটকের কাছে গোলমাল ছ’তেই ছুজনে দুখ তুলছে 
টীইলো। একদল ছেলে হল্লা করতে করতে গেট পায় 
হারে এলো। কমল উঠে দাড়িয়ে বললো। “ওর! লৰ 
বাবার ভাজ । অনার্স“ ক্লালের ফেলে এগিয়ে গিয়ে 
কমল তাদের অত্যর্থন! করলো, সফলকে চেয়ারে বসিয়ে 
দিরে লুল পের কাড়ে এসে দাড়ালো, ‘আপনি একটু 
বন্থন। আমি আনছি এখনি।' কমল ঘরের মধ্যে 
চুকে গেলে।। 

ফিনিট ছুই তিন, তার পরেই দু তিন জন ছোকরা 
চাকর চা আর খাবার নিয়ে এসে টেবিলের ওপর 
ট্রেগ্ুলে। রেখে বান্দা! মাফিক সার বেঁধে দাড়ালো। 
গিষ্নেই কমল, ডাঃ যোস আর একটি মেয়ে কোণের 
দিকে টেৰিলের কাছে এলে ছেলেদের ঘিরে গল্প গজব 
হুর করলেন । এছিকের ছোট টেখিলে জুন শে একেবারে 
একা | নিচু হ'য়ে চারে চুমুক দিতে দিতে মেয়েটির 
দিকে চেয়ে দেখলো। দীর্ঘ একছ!রা চেহারা, স্তামাংগী, 
বুদ্ধিদীপ্ত ছুটি চোখ, এক রাশ কৌকড়ানো চুল থাকে 
থাকে কপালের ছুপাশে নেমে এনেছে, লাজ সঙ্জার চটক 
নেই। পরণে লাদা ধবধবে শাড়ী, ছাতে একটি ক'রে 
পাল! চুড়ি, এছাড়া আয় কিছু নেই। বাহুলাযর্জিত 
কেষন নিশ্তরংগ তাব। খদখমে নিস্তম্বৃতা নেয়েটকে 
বিরে। কে এই সেরেট চুর কথ! তে কমল বলে 
নিকিছু! বয়সে জুল পের চেয়ে ছু এক বছরে বড়োই 
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হবে হয়ত, কিন্তু ধুধে যেন বয়সের ছাপ পড়ে নি। 

ভঃ বোল ছেলেদের পাশে বসে পড়লেন। কমল 
আর সেই মেয়েটি লুল পের দিকে এগিয়ে 'আললে)। 
একটা অস্বস্তি, এ সমাদ্দের সংগে বিশেষ পরিচয় নেই 
জুন পের, ঠিক কি ভাবে কথাবার্তা স্থরু কর! উচিত, 
বিশেষত: মেয়েটির সামলে, এসব ভেবে লুল পে চিন্তিতই 
ছুয়ে পড়লো । 

“এই হচ্ছে মগড ঘূন পে, জানে৷ দিদি, এ বছরে প্রথম 
ছ'য়েছে সার! বর্মান্ন।' কমল লুন পেয় পরিচত্ দিতে 
গিয়ে উচ্ছুসিত হয়ে উঠলে। 

* ‘তোমাৰে দেখবার বড়ো ইচ্ছা ছিল ভাই, বাবা 
আর ক্মলের মুখে এসে অবধি কদিন ধ'রে কেবল 
তোমারই লাম গুলছি। তোমার যতো ছেলে নাকি 
আর ভূভারতে নেই, মেয়েটি ছেলে সামনের চেয়ারে গ। 
এলিয়ে দিলো । 

লুল পে অঙ্থুতব করতে পারলো কাণ ছুটে গরম 
হয়ে উঠেছে, সার! মুখে একটা তীর ঝাঁজ। মেরেটির 
গলার আত্মীয়তা!য় স্থুরে জুন পে থতমত খেয়ে গেলো। 

‘কি মাথ৷ নিচু করেই থাকধে নাকি ? পুরুষ মানুষ 
এত লাকুক কেন? যেয়েটি কেক আর স্তাও উইচের 
পেট! লুল পের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বললো । 

কমল লুন পের বিব্রত ভাব দেখে হেলে উঠলে, 
“্যাবড়াবেন লা। এটি হচ্ছে আমার দিদি রদ! বোস। 
মাস্ুযকে নাজেহাল করতে ওন্ডাদ। ভারতবর্ষে থকে, 
বছরে একার দ্বার কুরস্ুৎ পেলে আমাদের কাছে 
বেড়িয়ে যায়।' 

মুন গে এবার দুখ তুললো। কমলের দিদি। 
কমলে দুখের সংগে বিশেষ দিল নেই, আদলই আসে 
না। কথার বার্তায় একটা আন্তরিকতার ছোতাচ, 
মাছবকে কিছুতেই দূরে থাকতে দেল লা। হাতের টানে 
নয় কথার টানে দুরের মাসুক কাছে দিয়ে আসে। 

“আপনি তো চমৎকার ইংরেজী বলতে পারেন।? 
লত্যিই রত্বার ইংরেজী উচ্চারণ শুনে লুল গে আন্চ্ 


হারে গিরেছিলো। এংলে। ইত্তিয়ান মেয়েদের মুন 
উচ্চারণের তংগী, কিন্তু আরো বেন মেলারেম, আরে। 
স্পষ্ট! 

'বাংলাও চমৎকার বলতে পারি, কিন্তু তুমি তো 
ৰুববে ন! ভাই, নইলে তোমাকে বাংল) একটা গ1নই 
গুনিয়ে দিতাম ।' 

_ ‘হোহাই তোমার দিদি, ও কাজটি করে| ন!” কমল 
বোল হুটো। হাত জোড় করে ফেললে!, ‘ এতগুলো 
নিমন্িত লোক পালাবার পথ পাৰেন =) তাছাড়া জালে! 
তে দিদিমার আবার হার্টের অসুখ / 

“শুনলে আমার তে! তাইটির ফখ' রত্ব। কপট রাগে 
চোখ ছটি খুরিয়ে বললো, ‘জামার গান শুনলে নাফি 
মাহুৰ পালার ।' 


তাই বোনের কথা বলার ধরণে লুনপে হেসে 
ফেললো ৷ বললো, ‘বিশ্বাস করুন, আমি পালাবে! লা, 
টিক বসে বসে আপনার গান গুনবে।।' 

“লক্ষী ছেলে। কমলকে ব্রখান্ত করে তোমাকেই ওর 
জায়গায় বসাবো। তুমি হবে আমার বিদেশী ডাই 
কেমন ? মেয়েটি ছঠাৎ গলায় স্বর পালটে (ফেললো, 
হুল পের দিকে চেয়ে বললো, ও “কি, লব কিছু যে পড়ে 
রঙ্েছে। শুধু এক কাপ চা শেষ করে পা 
মতলব । শীগগির খাবারগুলো তুলে নাও ।' 

জুন পে কথার লংগে সংগে প্লেট থেকে খাবারগুলো 
তুলে লিলো। এই রকম একটা মিটি ধমকের অপেক্ষাই 
বুঝি সে করছিলে! । 

ষেয়েট- উঠে ড৷; বোনের কাছে গিয়ে দাড়াতেই 
লুন পে কথা বললো, 'আপনার থা নেই, কিন্তু এমন দি 
রয়েছে, আপনি কিন্তু আমার চেয়েও এ ব্ধিয়ে অলেক 
তাগ্যৰান।* 

‘তা লতা’ কষল হাললো, ‘দিদির যত মেয়ে দেখা 
খায় না। আমরা ছুজজনে একলংগে হলেই ঝগড়া আর 
চেঁচামেচি করি) কিন্ত আপনি ধারণাও করতে পারবেন 
ন! আমর! হৃত্ধনকে ছুজনে ফি পরিমাণ ভালোবাসি ৷! 
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“বাপ্ণ। করতে পাখি ফিছু কিছু” দুম পে মুখ টিপে 
হাসলে! ‘উনি কিছুফ্িল থাকবেন তে এখানে? 

“ওয় থাকার কথ। কেউ বলতে পারে না। ভীষণ 
খেয়ালী, ইচ্ছে হলে তো কালই দান্াজে গিয়ে উঠবে। 
কমলের গলার আওয়াজ ভেলে আসলো, তবে মনে হচ্ছে 
এবার হয়ত কিছুদিন থাকতেও পারে । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । পাশের টেবিল থেকে ডাঃ বোল 
আর রত্বার হাসির শব্দ তেসে আসলো । ছেলেদের দল 
উত্তেজিত ছয়ে কি তর্ক করছিলো, এতদূর থেকে স্পষ্ট 
শোনা গেলো না। কমল বোল একটু আলষন। অনেক 
দুবে কাউ আয সিলতার ওকের পাতার আড়ালে স্্ধ 
আতা গেছে, ওদিকের আকাশটা এখনও লালচে। 
বিকেলের ঝিরঝিরে বাতাসে বিলীতি শুপুরী গাচের 
পাতাগুলো কাপছে। 

'দিদি চলে গেলে ভালে লাগে না কিছু’ কমল বেল 
দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

“সত্য, যান্জধটা চলে গেলে শুধু তার চিঠির ওপর 
নির্ভর করে থাকিতে হয়।' কথা বলার সময় লুল পেয় মনে 
পড়ে গেলো মা শিনের চিঠি আসবার সময় পার হয়ে 

েছে। কেন যে এত দেরী করে মেয়েটা । কি এমন 
কাজের চাপ। আর থাকলেই বা কাজ, কাঙ্জের একটু 
ক্ষতি করেও তে! লিখতে পারে ওর চিঠি। অন্তকাজ 
সরিরে রেখে ওর কাজ কষে, তবেই তো ন! চিঠি 
পড়ে ছুখ। 

“বাইরে থাকলে দিদি অবস্ত ঠিক নিয়ঃমত চিঠির 
উত্তর দেয়, কিন্ত জেলে তো আর তেমন ম্থযোগ স্বব্ধিা 
বিশেষ নেই 1 

নুন পে একটু আনমলা হয়ে পড়েছিলো । গঞ্জ 
শহর খাল বিল পার ছয়ে মনটা অনেক দুরে চলে 
গিয়েছিলো ফেলে আল! গায়ের বাটিতে কমলের কখ।- 
সুঁলে৷ ঠিক বুঝে উটতে পারলে! না। কমলের দিকে 
ঝুঁকে পরে বললো, ‘ফি স্ববিধা হয় না বললেন? 

“মানে বছরের মধ্যে আট বাস দিদিকে জেলের 


তেতরেই থাকতে হুর কিলা, সেখানে ধুষ কড়! নিয়ব | 
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মাসে স্থ একথানার বেশী চিঠি লেগ্ডবায হুকুম নেই, তাও 
নিজের মনেরঁথা লেখবার তো আর উপায় নেই।' 

লুন পে নড়ে চড়ে বো ছয়ে বসলো, ‘জেলে ? ফেন 
জেলে থাকতে হয় কেন ?' 

“‘দ্বিদিকেই ভিন্ঞাস। করবেন: কমল আলতো! উত্তর 
ছিলো. ওই তে দিদি এদিকেই আসঙে।' 

বুল পে চোখ ফিরিয়ে দেখলো, শতিই রা বোস 
চেয়ার ছেড়ে ওদের দিকেই এগ্রিরে আসছে। 

শক খবর। ছুই বন্ধুতে কি গল্প হচ্ছে" যত! লুল 
পের পাশের চেয়ারে বসে গড়লো্‌। 

“আপনার কথাই হচ্ছিলো? নিজের অজ্ঞাতেই 

ফবাট) লুন পের মুখ দিতে বেরিয়ে গেলো। 

‘আমাত কথা ? বটে?! রর সারা সুখ অন্পক্ষণের 
জড় রক্তিম ছে উঠলো, 'দিন্দে হচ্ছিলো বুঝি?” 

কমল হাসলো, ‘তোমায় কেন জেলে থাকতে হয় মড 
লুন পে তাই ভিজ্ঞাসা করছিলেন।' 

তাই লাঞ্চি 5ডা ভুরু ছুটি তুলে নুন পের দিকে 
চাইলো, ‘জেল ছাড়া কোথায় ধাকবে। বলো ইংযেজের 
জেল শ্বু্বাড়ীর চেয়েও লোভনীয় আয়গা, অবস্ 
আমাদের শ্বগুরবাড়ী, তোমাদের স্বগুরবা়্ীর খবর জানি 
লা। কি বিশ্বাস হলো না বুঝি? 

“আপনার কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারছি না, নুন পে 
স্পষ্ট কথাই বলে ফেললো, আপনি জেলে থাকবেন কেন, 
আপনি চোর না ভাকাত।' 

“তার চেয়েও ঢের বেশী।' 'বত্বা হাসতে হাসতে 
বললো, 'ইংরেছের আইলে চোর ডাকাতের চেরেও আমরা 
ভয়ানক জীব । তাদের তবু বিচার আছে অন্ততঃ বিচারের 
তড়ং আছে এফট! ৷ কিন্তু আমাদের বেল! একবার ছু তে 
পারলেই হলে:, হিড় ছিড় করে ঠেলে হাজতে পু়বে 


ফিচারের বালাই নেই ৷ 
একি আপনাদের অপরাধ |” 


‘অপরাধ, আদর দেশকে তালোবাসি। সাত সুত্র 
তের নবী পার থেকে এসে যার! দেশে বুষে বসে 
বাড়ি ওপড়াঞ্ছে তাদের চিনে ফেলেছি এই অপরাধ? 


২৩৪৯] 


আরাকান 


১৬১ 





শ্রথমে বেশ ঘোলাটে তারপর একটু একটু করে 
বসন্ত ব্যাপারটা স্বচ্ছ হয়ে আললো লুন পৈর কাছে। 
এদেশের মতন ওদেশের লোকেরাও তো পরাধীন, তবে 
এ বিষয়ে এনেশের লোকের চেয়ে ওরা আরে! বেশী 
সচেতন, খবরের ফাগছ্রে মাঝে মাকে নূন পের চোখে 
পড়েছে "ভারতবর্ষে পুলিশের ভুলুষ । .বোনা বারুদের 
সন্ধানে এলে।পাখাড়ী খালাতল্লালী আর অত্যাচার । ও 
দেশে ছেলেদের বেপর্যের। অনোবৃত্তি। পুলিশের 
স্থলির সামনে আর জাসীর মঞ্চে হাসতে হাসতে এগিরে 
খাওয়া। বিশদ বিবরণ নয়, খুব ছোট্ট করে খবরের 
কাগজের এককোপে ছুটকে। ছু একট? খবর। বলা বায 
নাকি পাশাপাশি দেশ, একজনের খবরে ধদি তেতে ওঠে 
আর একপন। একজনের দেখাদেখি আয় একজন যদি 
এগিয়ে আলে মরণ পণ করে। ছোক না হোষ্ট খবর, 
এফ টুফরে। আগুনের ফুলকি কিন্তু ওর আলাবার ক্ষমতা 
কম নাফি তার। ঘরের আড়কাঠ পর্যন্ত পৌছে গোটা 
ঘরটাকে কয়েক মুঠো ছাই করে দিতে পায়ে। (কন এ 
সংগ্রামে মেয়েরাও এগিয়ে এসেছিলে! এ খবর জুন পে 
ফোথাও পায় নি। আশ্চর্ঘ, মেয়ের দলও ঝীপিয়ে 
পড়তে পারে এ আগুনে । ম। শিন, আর মা চিনের 
দল দরকার হলে এগিয়ে আসতে পারে শিকল ছেঁড়ার 
এই সংগ্রাদে। ওদের পাশপাশি টান ছয়ে দাড়িছে 
বলতে পারে চীৎকার করে, আমাদের দেশে আমাদের 
বাচতে দাও। তোমাদের পৃক্প হাত সরিয়ে নাও 
আমাদের সম্পদ থেকে, তোমাদের কলগুযদৃ্টি অপসারিত 
করে।। ভাবতেও নুন পের সারা গা শিউরে উঠলো! । 

"কতদিনে এ লড়াই শেষ ছবে বলতে পারেন? 
কতদিন লড়বেন. আপনার] ৪ জুন পের যনে ছোট্ট 
একটা সন্দেহের কপা। আদ বলে নয়, যাঝে মাঝে 
যখনই এ ধরণের কথা মনে হয়েছে, ওয় যনে এসেছে 
এই চিত্তা। একদিকে ইংরেজের সম্থিলিত শক্তি, তাদের 
বিরাট অন্থাগার, আর একদিকে মৃষ্টিমের কয়েকজনের 


মরণ ব্রত । এই অগম বুদ্ধ কতদ্বিদ চলতে পারে? 
. 


“কি ভালি তাই কতদিন চলবে’ বা ছাত দিরে 
কপালে জমে ওঠা ঘামের বিন্দু মুছে নিলো, ‘বতদিন না 
ওদের শেষ লোকটি পর্যন্ত আমাদের উপকূল ছেড়ে বার । 
একটা বাহুবকে হুয়ত বন্দুকের বুলেটে শেষ করে দেওয়া 
যার কিন্ব-তার প্রেমকে প্রেরণাকে তপস্তাকে নট কর) 
মাক ন! তাই। তাদের রপ্ত বে মাটিতে পড়ে নে 
মাটিতে হাজ।র শহীদ জগ্মায়। তাদের তন্ম যে দেশে 
ছড়ায়, লে দেশে হাজার সৈনিক গড়ে ওঠে। শেষ 
দিকে রত্বায় গলার আওয়াজ বদ্ধ হপ্সে আগলো । 
জুন পের মনে হ'লো, চোখ ছটো কিসের ছোয়ায় আল 


জল ক'রে উঠলো। মুহিবন্ধ ছুটি হাত কেঁপে উঠলো 
খর খর ফরে। 


“কিন্তু মেয়েদের জেলে ধ'রে রাখে কি ব'লে 
বলুন পেয় সন্দেহ গেলে লা, 'মেয়েদের ওপর অত্যাচার 
করতে ওদের বাধে না।' 

রত্বা এবার ছেসে উঠলো, “তারি লরল মন ওদের। 
তে নীতির বালাই নেই। এই দেখ ন!” বৃদ্ধা হাত দিয়ে 
কপালের বা পাশের চুলগুলো সরিয়ে দিলে| । ইঞ্চি 
তিনেক জায়গ৷ জুড়ে গভীর ক্ষত । চারপাশের যাংসগুলে৷ 
কুঁচকে বরেছে। 


“ঈস্‌’ লুন পে চনকে উঠলো, “একি পুলিশের ঘুলেট ? 
“লা, এমন জায়গায় পুলিশের বুলেট হ’লে রক 
ৰোসকে আভ এখানে ব'লে বিদেশী তাইয়ের সংগে 
আর কথা বলতে হতো লা" বসার দুখের ছালি 
মিলালে না, “বুলেট নয়, লাঠি। বছর ছুয়েক ছয়ে 
গেছে। জআ্বালাট! রখে গেলো আর দাগটাও গেলো ন। 
নুন পে অস্তুতবে বুঝতে পারলো নিজের গায়ের 
লোমগুলে! থাড়। হ'য়ে উঠেছে। আপনা থেকেই ছাত 
ছাট যু্ীবন্ধ হ'তে আসলো! মনে হ'লে রদ্রার কপালে 
নয়, লাঠি এলে পড়েছে সমস্ত পরাধীন জাতির ললগাটে। 
এ দাগ মুছবে না, মোছবার নয়, যতদিন লা ওদের লাঠি 
আঙাদের ছাতে আলে । 
» কলের দিকে চোখ ফিরিয়েই জুল পে অবাক হ'য়ে 
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গেলো । ধূতনিতে ছুটো ছাত ‘রেখে পাধরের ম্ৃতির 
যতন রত্ব।॥ দিকে চেয়ে কৰল চুপ করে বসে রয়েছে। 
কিছুক্ষণ তিন জনেই চুপচাপ । ডাঃ ৰোল আর 
ছেলেদের তর্কের আওয়াজ তেসে আললো । অলেক দূর 
থেকে ক্লান্ত তালিখার ডাক শোন! গেলে। কখন 
বাগানের আলোটা জলে উঠেছে লুন পে খেয়াল 
করেনি) 
“এবার উঠি জুন পে চেয়ার ছেড়ে গীড়িরে উঠলে1। 
“যাবেন? দীড়ান বাবাকে ডেকে আনি’ কমল 
ওদিকের টেবিলে চলে গেলো। 
টেবিলের ছুপাশে স্বজন রত্ব। আর জুন পে। 
নুন পে সোজা চাইলো ররার দিকে, “লড়াইয়ের এই 
গুরু? এখনও অনেক অনেক বছয় লাগবে নিশ্চয় ? 
সন্ধা মুখ তুললো। ক্ষত চিচ্ছটা চুলে ঢাকা পড়ে 
গিয়েছে । বোঝাই যায় লা, অত গভীর একটা ক্ষত 
রর! বয়ে বেড়াচ্ছে। বললো), 'অনেক বছরের জ্জমালো 
কাদা কিনা, স্নানের সংগে একেবারে লেপটে গেছে, 
বেড়ে দ্যুতি সমর একটু লেবে বই কি তাই। কিন্তু 
এ সংগ্রামের হ্থরু নয, সংগ্রাষ হুক হয়েছে আমাদের 
“দেশে অনেক বছর আগে) তুমি তো ইত্তিছাসের 
ছাত্র। আঠাবে। শো সাতাক্গ সাল নিশ্চয় ভোলো [নি। 
আমরা লেই সংগ্রামের ডের টেনে চলেছি। ছেঁড়া 
পাল, বশৌকও শক্ত নয়, ত্যর ওপর হ।ওয়াও কিছুটা 
=প্রকিকুগ/. কিন্তু তবু মলে হচ্ছে পারে আমর) একদিন 
পৌঁছবোইী। যুঢুধর বা নয় লুল পে, এ আমার অন্তরের 
বিশ্বাস 
লুল পের অসশ্বন্তি লাগলে)। মনে ছ'লে। সাতাছ 
রর: বোশের এ কোল নিছক কাকা কথা নয, প)যগোডার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে এদেশের মাটিতে দাড়িয়ে নকুল ক'রে 
যেন স্বাধীনতার গ্রতিন্ঞা গ্রহ” করলো, যক্তের মন্ত্র 


আওড়ালো মেরেটি। এ দেশের যাটিতে ওর স্পর্শ, 
এ দেশের বাতাসে ওঞ দীর্ঘস্কাস ছড়িয়ে পড়লো । 
সাগরের ওপারে আন্ত এক উপকূলের মেয়ের অমৃত নয্ে 
এ রেশেরও ঘুম ভাঙুক। পরাধীনতার নাগপাশে 


বেখনাজর্জর দেহে কাতরুক্ধি উঠুক । অন্তর করুখ এরা 
আমরাও পরাধীন, আমরাও পদ।নত। টা 

ভাঃ ঝোল এসে দীড়াতেই জুল পে সামলে নিলো 
নিদ্ষেকে। “তোমার সংগে কথাই হ'লে না জুন.পে। 
ওদের পাল্লার পড়ে ওদিকে আটকে দিয়েছিল! । কিছু 
দুখে দিয়েছে। তে।।' 

‘আহলে হয়৷, যথেষ্ট খেয়েছি। কমল আর ঝড় বোস 
সৰ সময়ে সংগে ছিলেন, কোন অনুৰ্ধ) হয় নি (২. . 

“আলাপ হরেছে রঞ্ার লংগে'' ডাঃ বোস একটা হাত 
রস্কার পিঠে রাখলেন, ‘এই মেয়েটি কেমন জানো 
লুন পে? হাউই বাদী দেখেছো? মাচির লৌকে 
গড়ে, বাটি লোকে আখ্চন ছোয়ায়, ব।গ, তারপর ছাউই 
আর ষাচিতে থাকে না, আগুন ছড়াতে ছড়াতে আকাশে 
চলে যার, কোন দিন বে মাটিতে ছিলো মনে করাই 
যায না।' শেষ ছিকে ডাঃ বোসের কথাওুলো৷ একটু ধয়া 
ধর!। জুন পের মনে হ'লো আগুন ছড়াতে ছড়াতে 
আকাশে উঠে নিজে গুড়ে ছাই হরে যায়, এই ধরণের 
কথা বলতে গিয়েই ডাঃ ষোল বেন সামলে নিলেন 
নিঙ্গেকে। নিশ্চিত পরিণতির কথাটা চেপে গেলেন। 

রত্বার মুখের দিকে ঢেয়েই নুন পে অবাক হ'য়ে 
গেলো । স্তিমিত ভাব মুখের শান্ত ছুটি চোখ, ঠোটের 
কোণে হাসির ঝিলিক। আগুন ছোগ্জানোর আগের 
সৃতি, মাচির হাউ, বুঝি জলে ওঠবার আগের অবস্থা। 

বিদায় নিয়ে লুল গে কটক পার হ'য়ে রাডার এসে 
দাড়ালে৷। ‘চলুল আপনাকে চৌরাপ্তার মোড় অবধি 
পৌছে দিশে আসি।' কমল লুন পের পাশে এসে 
বাড়ালে! । 

এদিকটায় লোকজন কম। মাঝে মাকে (বিদাত 
গতিতে ছু একট। ঘোটর ছুটে চলেছে। দু এফট। বাড়া 
থেকে পিরানে।র সংগে ইংকেজী গানের সুর ভেসে 
আবছে। পথচারীদের দেখে বেড়ার ওপাশ থেকে 
কুকুর ডেকে উঠছে। [খলিতী কুকুর, দেশী লোক 
বরদা ক'রতে পারছে না। 

(শেষাংস ১৮৪ পৃচার ভ্রবা ) 





দ্বিতীয় অন্ধ 
[প্রথম আক্কের গারাংশ £_কাছির পমুপ্ত তীরবর্তী 
পুর গ্রাষে মহাভারত মাইতি একজন সম্পন্ন চাষী। 
১৪০৫ সনে বঙ্গ ডল আন্দোলন ১৯১১ সনের ডিসেম্বর মালে 


বঙ্গ-তঙ্গ-য়ণে পর্যবসিত হুয়। মহাভারত কিন্তু রাজতক্ত 
প্রন্গাই ছ্বিপ। সে দফাদার নারায়ণের সহিত তাছারই 
কঙ্ঠা তুলদীর বিবাহ দেছ। কিন্তু বাছের ঘরেই ঘোগের 
স্বালা। মহাভারতের জে পু রাম কলিকাতায় 
‘যুগান্তর’ পঞ্জিকা অফিসে পিরনের চাকুরী করিতে করিতে 
বিপ্লবীদের দলে যোগছ।ন করে। সে পিতামাতার 
বছিত লুকাইক়া দেখ) করিতে আসিলে তাহার মাতা 
গঙ্গ। দাসীর অনিচ্ছা সত্বেও পিতা মহাভারত তাহাকে 
গৃহ হইতে বহিষ্কার করিয়া দেয়। কিন্তু পুজের এই গৃছ- 
ত্যাগে দছাতার়তেয মনে দেশাঝ্মবোধ জাগ্রত হয়।] 


[১৭২৯ সালের এপ্রিল মাস. সকাল বেলা, মছা ভারত 
চত্ডীমণ্ডপ প্রাংগলে বলিয়া ছক! টানিতেছিল, মেত 
ছেলে নিধিয়াম আসিয়া খবর দিল-_-নারাণ ও তুলসী 
আসিতেছে ] 

লিধিযাম॥ বাবা--দিদি এসেছে, 
এসেছে, ঘোড়ার চড়ে নয় গরুর গাড়ীতে । 

মহাভারত ॥ তোমায় জামাইবাবু দফাদার বলে 
ঘোড়ায় চড়ে বেড়ায়, তাই যলে তোমায় দিদিকেও 
ঘোড়ায় চড়িয়ে আনবে ? এক মেয়ের বাপ হয়েছ 
এখনো তোমার ক্যাব্লাপনা গেল লা। জামাই-মেয়ে 
আসছে, যাও তোমার মাকে গিয়ে বলে! ।--- 


জামাইবাবু 


দিৰিরাম॥ ত! বলছি। তৃষি বাব! এবার জামাই- 
বাঝুকে একটু ধর-_না হোক আমাকে একজন চৌকিধাৰ 
করে দিক। আঃ চৌকিদার হতে পারলে গায়ের 
লোকধের আমি সব দেখে নিতাম। 

মছাতারত ॥ চৌকিদার ! তিন তংকা বেতন! তাও 
আবার লোকে চৌকিদারী টাক্ে৷ দেবে না ঠিক করেছে 
উনি চৌকিদার হবেন! 

নিবিষাম ॥ হবেই হবো দেখে নিও। 

[এমন লম লন্ত্রীক নারাপ দক্চাদারের প্রযেশ। 
উভয়েই মহাভারতকে প্রণাধ করিল ] 

মহাতারত ॥ এসো মা, এসো বাবা, এল 

নিবিযায ॥ (চীৎকার করিয়।) মা লিগ গীর এলে। 
জামাইবাবু এসেছেন। ( নারাণকে ) জামাইবাবু পেন 
হই। | 

[ ধুপ করি) নিধিরাম নারাপের পায়ের ধূলা লইল, 
সংগা ও নিধিরামের স্ত্রী লক্্মী আলিয়। দাড়াইল, লক্ষ্মীর 
আঁচল৷ ধরিয়া আলিল তাহার পাচ বছরের মেয়ে দবা ] 

মহাত্তারত ॥ (লারাশকে ) তোমনা ভালে! আচে 
তো বাবা? 

নারাপ॥ ভালোও আছি, আবার নাইও। 

নিধিরাদ] আমাইবাবু আপনার ঘোড়াটা কেমন 
আছে? মরে যায়নি তে? 

মারাপ॥ মরবে? মরবে ফেন? 

নিধিরাম ॥ (ধাত বাছির করিয়৷ হাসিল ) গরুর 
গাড়ীতে এলেন কিলা তাই । 

তুলসী ॥ ( জবাকে দেখাইর।) ওমা, মেঞ্জদার মেয়ে 


হক্ষিরা 


[আহাদ 





১৭২ 
এতো বড় হযেছে ? ওর নান কি রেখেছে মন৷? 

গংগ। | ও আমাদের 'ক্ষবাযা মঙগলচতীর 
পারের ফুল। আন মা খরে আর। 


[কুৰু নারাণ ও মহাভারত রছিল, আর সকলে 
ভিতরে চলিরা গেল ] 

মহাতারত ॥ গায়ে তো বন্ড গণ্গোল বাবাতী। 
সরকার থেকে ইউনিরন বোর্ড বলাচ্ছে। চৌকীগারি 
টঠাকে। হয়েছে ঘশগুণ। যে ছুর্ধিন পড়েছে, তাত কাপড় 
জোটানই দায়-_এতো ট্যক্মো লোকে দেখে কি করে। 

নারাপ॥ আপনিও কি দেবেন ন। ঠিক করেছেন? 

মহাভারত ॥ কেন ঘেবে৷ বলতে পারে৷? লাডটা 
আমাদের কি? 

নারাণ ॥ লোকেরা নিজেদের ইউনিয়নে লিঞ্জেরাই 
কত? হবে, পথথাট করবে, স্থূল করবে, হাসপাতাল 
করবে। লাত নয় 

মহাতারত॥ সে বা হবে জানি। চৌকিদার 
দকাদায়ের বেতন দিতেই সব টাকা উড়ে যাবে। 

নারাণ ছু খোপনি ঘুঝছেন না। 

মহাভারত ॥ বেশ, আমি না হয় বুঝি না, কিন্ত 
বীরেন 'শাুমলগ কি ুঝবে ন11 অতবড় বিলাতের 
পাশ ৰৱ উকিল, অতবড় জমিদার, অতবড় বি,এ, এম.এ 
পাশ, দেশের একটা মাধা-_সেও বুঝছে ন11 ' 

নারাণ॥ তিনিই তো গণ্ডগোল পাকিয়েছেন। 
বুঝছেন কই? 

মহাতারত ॥ 
তুমি নও বাপু। 

নাঝাপরা বেশ, কিন্তু এই ইউলিয়ন বোর্ডের ট)াকো। 
আদায়ের অল্প অনেক বন্দুকধারী পুলিশ আমদানী 
হয়েছে। লে খবর রাখেন কি? 

মহাভারত 6 খুব রাখি। পালা ঘটি বাটি গরু 
বাছুণ খাট বিছান। এত ক্রোক হয়েছে যে, জিনিযের 
একট। পাহাড় আমে উঠেছে। 

লাঝাপ। তাহলেই দেখুন, লোকের ঝি ক্ষতিটাই 
ছোল। 





মছাতারত ॥ ক্ষতি__কিচ্ছু, লা। বেখানকার মাল 
সেখানেই পড়ে আছে। সরকার এসব মাল বখন 
লীলামে চড়ালো তখন গোটা কাখি মহকুমার নীলাম 
ডাকবার গ্রস্ত একজন পোকও এগিয়ে আলে-নি। বোঝ 
ঠেলা। 

নারাপ॥ আমরা ব্বন্ধি। এইবার আপনিও একটু 
বুকল। এই ক্রোক পরোর।নাট? দেখুন। জামাই হয়ে 
শ্বশুরের সম্পত্তি ক্রোক করতে না হর, তাই চৌকিদার 
সরিয়ে রেখে আনি আগেভাগেই এসেছিলাম। এখন 
শেষ কথাটা বলে দিন। 


মহাতারত ॥ শেব কথাটা এখনে! মুখে বলতে 
হবে, খালি প। দেখে বুকছ না। বাড়ীতে কোনদিল 
স্কৃতো। পরি লিঠিক-__কিস্ত একঞ্জোড়। খড়ম তো পারে 
খাকতো। লেখড়ম কো এীদেখ। 

[এই বলি বারান্দার লটকানো। খড়দের দিকে 
লারাণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল] বুলছে। 

নারাণ॥ ব্যাপারটা ফি বুঝলাম ন! তো শ্বঞ্র 
বণাই ! 

মহাতারত। বায় বছর ঘফাদারী করছ, আজ 
বুঝেছি এত দিনেও কেন দ্ারোগ৷ হতে পারো নি। 
বীরেন শাননলের সংগে সংগে অনেকেই পদ করেছে 
-_এ মুজুকে যতদিন ইউনিয়ন বোর্ড থাকবে ততদিন 
মবাই খালি পায়ে ধাকবে-_এ কখাট। শোন নি বুঝি? 

নায়াপ॥ ও, তবে আপনি সেই খালি পারের দলে | 
তা তালই। দেখছি আপনি আমাকে দারোগা না 
কুরে ছাড়বেন না। স্বশুয়ের সম্পত্তি ক্রোক করতে 
পারলে আমার দারোগা হওয়া কেউ রুখতে পারবে না। 
বেশ, ক্রোক যখন করতেই হবে তখন চৌকিদারদের 
ভাকি। 

নহাতারত ৷ কি ক্রোক হবে? 

নারাপ।। কেটুল্_মানে গরু বাচুর। 

মছাতারত ॥ গরু বাছুর! (ছালিয়!) তা দিচ্ছি। 
কিন্তু থেতে বলে ছুধ না পেলে যেন আবার রাগ করে! 


১৩৪৯] 


মছাভারতী 


১৭৩ 





ন! ৰাবাভী। চলো। কাউকে ডাকাভাফি হাকাহাফি 
না করে আমার লংগে চুপটি করে এসে। দেখি। 

নার ॥ চুপটি করে? কেন? 

মহাভারত; গরু ধরতে এসেছ জ্গানাদালি হলে 
তোমাকে জামাই না বলে কসাই বলবে যে সবাই। 
এসো। এসো গোয়।ল বাড়ী এসো । 

[ উরে বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। কিন্তু তখনই 
মহাভারত নারাগকে এককপ টানিরাই লইর! আসিল ] 

নারাণ।॥ একি! ব্যাপাঝকি! 

মহাতারত || উঃ খুব বেঁচে গেছ বাবাজী) ই: 
অন্ধের আন্ত বরা পড়নি, ধরা পড়লে ( জিত কাৰড়াইর! ) 

নারাপ।। ধরা পড়লে | মালে! 

মঙ্াতারত॥ তোমার স্বাগুড়ি ঠাকরুপ পিছে ছুব 
পানাচ্ছেল তোমার জয় গোয়াল ঘরে। বাটের শব্দ 
শুনেই আমি বুষি কিলা! তাই দোর থেকেই তোমা 
টেনে আনলাম। 

নারাণ॥ কিন্ত 

মহাতারত॥ কিন্তু চিন্ত কিছু লেই। উনি চলে 
গেলেই, তোমার গোয়াল ঘরের পথ খোলসা। কিন্তু 
খবরদার আনাঞানি ন) হয়। ব্যাপারটা নিশ্চ,প সমাধা 
ক্রবে। এই গায়ে আর কোন বাড়ীতে গৌধন হরণ 
হবে বাবজী? 

লারাপ॥ গোধন হরণ মানে? আমি কি গরু চুরি 
কর্তে এসেছি? 

মহাভারত ৷ এই এই ৷ ছলে৷ তো! সরকারী 
কাজে মাথা গঃম। তবেই তুমি দারোগা হয়েও | দিচ্ছি 
আমি লৰ বাবস্থা করে দিচ্ছি (উচ্চ কণে). আরে ও নিবে, 
এই তুলনী দিন ছুপুরে তোর। সব খুমিয়ে পড়েছিল ন।কি? 
শুকলে। মুখে জামাই এখালে বসে আস্তে দ্ধ সরবৎ 
টরবৎ নিযে আর । 

লারাল॥ না, না, এ লৰকিহচ্ছে। আমি কিছু 
খাৰো টাৰো না--ক্ষিদে নেই। 

মহাডারত।। আরে বাবা, চেঁচাষেচি ন। করলে 


তোৰায় স্বাগুড়ি ঠাককণের ধ্যান ভাঙবে ন!। ওর ছং 
পানানে।, সে এক তপস্তা'। তোমারি দেরি ছবে। আর, 
ক্ষিদে নেই কিহে! বরসকালে যখন আমর শ্বগুরবাড়ী 
যেতাম, দুখে সবাই বলতো জামাই, মনে মনে বলতো 
রাক্ষস । 

[গংগ! সেখানে আসি ধাড়াইল, পিছলে দাড়াইল 
স্থুলসী।] 

গংগা ॥ এলো বাৰা-..একটু ছুধটুধ খাবে এসো । 

নারাণ॥ লা, আৰি কিছু খেতে টেতে পাবে লব 

গংগা ॥ কেন? 

নারাশ॥ না, আমার শরীরটা তালে৷ ঠেকছে ন । 

গংগা । তবেই হয়েছে। এদিকে নিধে একটা 
খাসি কেটেছে, আবার এখন গিয়ে পুকুরে জাল 
ফেলেছে । 

নারাশ£ (5টিয়া গিষ্া) এসব বজ্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে, 
আমি খাব লা_খাব না--আমি এখানে খাব না- 
আদার কাছ আছে। 

মছাতারত ৷ হ্যা কাজ আছে. টনারাপকে ইদিত) 
হ্যা এই সদয় এলো! 2৩৬টি 

[নারাপ ঝড়ের বেগে বাহির হই গেল 1] 

গংগা॥ ব্যাপার কি? 

মহাতারত ॥ জামাই তোমার শীগীরই দারোগ! 
হবে, এটা দারোগ-গিরি মেজাজ, এদিন দেখনি, 
এইবার ছেখবে। 

(এইবার তুলসী আগাইয়। আদিল ।] 

হ্যারে তুলসী, তোর গায়ে ছাতিটাত তোলে নাতো? 

তুলনী॥ আমাঃ গায়ে হাত তুলবো? আহি 
হহ।ভারত ম।ইতির ঘেয়ে না? থেদিল ওপরওয়াজার 
কাছে লাঠিবাট। খার_লেদিল ওর এমনি মেজাজ হয়, 
আজ এই গায়ে কি সব ক্রোক করতে এসেছে। মেজাজ 
তাই তিরিস্ষি হয়েই আছে। 

(নেপথ্যে গায়ের গায়েন বরের গান শেঃনা গেল। 

গাঙিতে গাছিতে স্লবলে প্রৎরের প্রবেশ] 


১৭৪ 


অচ্ছিরা 


* [ আৰাচ 





উর ॥ এই যে নছাতায়তদা, এই যে যৌঠান, 
এই যে তুগসীও রয়েছিশ ! আরে নিধিরাম যে! লা না 
হাতে আর খাঁড়া ধরো না। দেশে নভূল ভাবের নতুন 
জোয়ার এলেছে। ঝঙ্গকাত। থেকে- লাগপুর। পেকে 
আমি সেই জোৱারে এই গায়ে তালতে তাতে 


এলেছি_ 


[শ্রীধর লগপলযলে গাহিতে লাগিল ।) 
এলেছে নতুন সান্ুষ 
তোয়। কি জানিস নারে? 
শুনিস নিকি? 
দেশের নুন তাবের 
আসলে জোয়ার 
লেগন্ধোজী! 
শুনিস সিকি? 
উনিশ-শ-উলিশ সলে 
হলে। যাউলাট 
এআইন প্রচার । 
লোককে রাখতে আটক 
"৭ ধরে খেয়াল মত 
১: না কারে বিচার। 
গান্ধী বলেন ডেকে 
বে-আইনি অইন 
আময়া মানবে 
জেশময় প্রতিধ্বনি ? 
উঠলো হেঁকে 
মানবো না আনে না 
শুনিল নিকি? 
ভাঙার, ও-ভারার মিলে 
জালিযানওয়ালা বাগের 


গুকনে! ভাজা 
লরনারী শিশু মেয়ে 


গুলী করে করলে। 
রক্তে রাঙা। 


ভিনিশ-শ-উনিশ সনে” 
করলো রক্তে রাত) 
ছড়িয়ে গেল দেশে 
আর্তনাদ দিকে দিকে 
সে ছাছাকার। 
গর্জে উঠলো সবে 
আলিয়ানওছাল। বাগের 
চাই প্রতিকার । 
(খিলাফতের বিচারের 
চাই প্রতিকার ) 
শুনিনদিকি? 


উনিশ-শ-বিশ সনে রে 


কংগ্রোলেয় অধিবেশন 
নাগপুরেতে । 
গান্ধীজী বলেন ছেঁকে 
নদ্‌ কো-অপায়েশন 
চালিয়ে যেতে। 
(অসহযোগ আন্দোলন 
চালিরে যেতে ৷) 
চিত্তরঞ্জন আবার 
দিল নার লাজপত রায় 
সে পন্তাৰে। 
সারা দেশে দিল নাড়া 
অলহুযোগ আন্দোলন 
চালিয়ে যাৰে। 
(নন্‌ কে।-অপারেশন 
চালিয়ে বাবে।) 
গুনিলদিকি? 
বঅহ্ংলার নগ্রবলে 
বিশ্লবীরা ছিংস। ভুলে 
স্ধুটগো পতাকা তলে) 
কেংখেষের পতাৰ! তলে) 
উকীল ছেড়ে ওকালতী 


রি ঘহাভারতী 





১০৪৯] ১৭৪ 
গোলামখানা ঘেড়ে এল চরকার ঘর্থর পড়শীর খরছর 
০ ছাআপলে। ঘর-ঘর ক্ষীর সর--আপনার নির্ভর । 
অচুত বুকে নিয়ে পড়শীর কে জাগলো সাড়া 
“গান্ধী বলেন দেশের কাজে দাড়া আপনার পারে দাড়।।" 
কেউ অগুচি নয়। [সতোজ গত ] 
ফারা-তর তুচ্ছ করে [ গাছিতে গাছিতে ধরে গ্রস্থান। সংগে সংগে 
চরক। হাতে লবাই হাকে_ অসক্টাক্জ সকলেও ছত্রভঙ্গ হইল। রইল শুধু গংগা ও 
অয় গান্ধীর জর । বহাতারত। নিধিরামকে প্রীধরের পশ্চাতে ছুটিসা 
শুনিস নিকি যাইতে দেখিরা মহাতারত তাহাকে বাধা দিল ] 


মন্থাতারত ॥ গুলছি_গুনছি-এসব কথা কিছুদিন 
থেকে শুনছি । গান্ধীর কথা লোকে খুব বলছে বটে। 
লোকটিয় ঘা হোক বুদ্ধি আছে। আমাদের রাঁমবাবুর) 
লৰ লড়াই করছেন--ঢাল নেই তয়োয়াল নেই নিবিরাদ 
সর্দার। এর পথ দেখছি আলাদা পথ--লোজা পথ 
তোমায় চৌকিদার দাদার দারোগা কে? আমর।। 
তোমার পৈগ সাম কে? আমল! তোমার উকীল 
মোজার কে? আমর৷। তোমার চাকর-বাকর কে? 
আময়াই সব। আমাদেরই ছাত্রছাত্রীর গোলামখানার 
পড়ছে, পাশ করে গোলাম হচ্ছে। আমর। বদি সব মরে 
দাড়াই-_হাত গুটিয়ে নি_ কোথা দাড়াৰে তুমি বিদেশী 
তাই? তল্মীতল। গুটিয়ে এখনি বিলেতের টিকিট কাটতে 
হবে না? খুব বুদ্ধি বের করেছেন গান্ধীজী । বেচে থাকুন 
গান্ধীজী । উনি পারবেন গ্রীধর, উনি পারবেন। 

শ্রীধর॥ এই ৩১শে ডিনেম্বরের নধ্োই স্বরাজ 
আসনে গাদ্ধীজী যলেছেন। তার অন্ত তিনি দেশবাসীর 
কাছে চেয়েছেন কংরেধের এক কোটী লঙ্, তিলক 
শ্বরাজ্য ভাওারে এক কোটী টাকা। আর চেয়েছেন_ 
যবাই অপ্পৃশ্ততা ছাড়ো_স্বদেশী ধরো--চরক! চালাও । 


*তোমরার গাল গায় চরকায় শোন তাই ! 
ধেই নাও, পাজ দাও, আমরাও গান গাই? 
ঘর-বার করবার দরকার নেই আর, 

মল দাও চরকার আপনার আপনার ৷ 


মহাতারত ॥ এই, কোথায় যাচ্ছিল? 

নিৰিরাম॥ ধর কাকা গ্রামে ফিরে এসেছেন, 
জাদাইবাধুকে খবরট! গিয়ে আলি। 

মহাভারত ॥ গোয়েদ। হয়েছে! গোয়েন্দা! দেশের 
লোক বাচ্ছেন এক দিকে, ওর! য/চ্ছেন আর এক দিকে। 
শালুক চিনেছেন গোপাল ঠাকুর। ওমৰ ছেড়ে ক্ষেত- 
খাৰারট। ধর দেখি, চাকরিতে পেট ভরবে না। 

নিধিরাৰ ৷৷ ক্ষেত-ধাষার দেখতে বলছে দেখছি। 
তাই বলে চাকরিতে পেট ভরবে ন! বঞে।'ন। ।!যাই 
বাবুকে দিয়েই তো দেখেছি। ঘেষন-তেমল চাকরি 


খি-তাত। 
(নিধিরাম অন্দরে চলগিধ। গেল] 
যহাতারত & তি-ভাত না বিষ! 


গংগা ॥ কিন্ত তুমিও একদিন ধি-তাতই তাবতে। 
তাই ন! যেয়েকে দর্দাদার়ের হাতে দেবার জন পাগল 
হয়েছিল। শিখবে, আলো মন্দ ওর?ও শিখবে। তবে 
ঠেকে শিখবে। তুমি যেমন শিখে) 

[পুঁথিপঞ্জ হাতে নিষ্কা ছোট ছেলে বলরাম ও এক 
রাশ খন্দরেক থান কাধে ফেলিয়। বড় ছেলে রাম বাড়ীতে 
ছ্ফ্লি] 

মহাভারত ও গংগ1॥ (বিশ্বরে ও আনন্দে ) তোরা? 

রাম ॥ হ্যা, আমরা। আমার কাক, প্রীমানের 
লেখাপড়! সব লাংগ হোল । 

[বলরাম বই গুলি বারান্দায় চু ড়িয়া ফেলিয়া দিল] 


১৭৬ 


হন্ছিরা [ আবাচ় 





হছাতারত ॥ ব্যাপার কি? গাস্ধী্তীর হাওয়ায় 
উড়ে এলে বুঝি? 

বলরাম ॥ হ্যা বাবা, নন-কোক্খপারেশন | 

পংগা ॥ শেটা আবার কি? 

বলরাম ৪ নল-কোজ্জপায়েশন বানে 

বহাতারত ॥ লংকাগ্রাশন | দানে লংকা দহন, 
হানে রাষপ-রাজ) আয় থাকবে না। ( রামকে ) কেমন 
এই তো? 

রাম ॥ কথাটা সিখো নর। 

নহাতারত ॥ এই লংকাপ্রাশলে স্কুল কলেজ সব 
খালি ছচ্ছে শুনেছি । বলরাম বাবাজী যে তাবে প্রধিপতর 
ছুঁড়ে ফেললেন, বুঝলাম, সেই হাওয়াতেই উনি উড়ে 
আসেছেন। (রামকে ) কিন্ত তুষি বাবাজীতো জেলে 
জিলে, আমার খরচের খাতায় লিখে রেখেছিলাম কিন্তু 
হঠাৎ জমায় খাতার কি করে ঢুকে পড়লে বল দেখি? 


রাম॥ কিছুদিন আগে রাজার খুড়ো আমাদের 
দেশে ছা ওম শাসন’ চালু করলেন, তারই কল্যাপে 
বেশীৱ্Vাগ ঠিপুৰীযাই ছাড়া পেয়েছি। ছেলের বাইরে 
এলে দেখলাম মহাত্ম। গান্ধীর অদ্থিংশ অসহযোগ 
আন্দোলন সার! দেশকে মাতিয়ে তুলেছে । ভারতের 
বিরাট জন সমুগ্র যেন অকূলে কল পেয়েছে। দেশের 
শবচের়ে বড় ব্যারিষ্টার লি অর দাশ--চিত্তরঞ্জন দাশ__ 
মালিক রোজগার ছিল ধার মাত্র পঞ্চাশ ছাজার টাকা__ 

মছাক্সারত। মাত্র পঞ্চাশ ছাজার টাকা, ওরে 
বাবা! 

রান ব্যাবিষ্টারী তিনি ছেড়ে দিয়ে এই অসহযোগ 
আন্দোলনে লেতা ছয়েছেন। তীর কথাতে বিপ্লবীরাও 
অনেকেই কংগ্রেসের পতাকাততলে এলে দাড়িযেছেন। 

মহাতারত ॥ হিংসার পথ থেকে একেবাবে অভিসার 


পথে? বলিছাছি গান্ধীজী । 
গংপা॥ নাছ টাছ লব খাওয়া দেড়ে দিকেছিল্‌ 
বুঝি? 


স্বাষ || নানা, কিছুই ছাড়ি লি। তবে হু 


বোরা ঝ্দুকগুলে। আপাততঃ শিকের ভুলে রেখেছি। 
গ্রাষে কাজ করবে৷ বলে চলে এলাম! কাঘিতে এলে 
দেখি শ/লমল সাহেবের অর আকার । ইউনির়স বোর্ড 
তে বুক হয়েঙেই--ভীার নেতৃত্বে অসহযোগ আক্ছো- 
লনও কাখিতে জোর চলছে। স্কুল সব খালি হয়ে 
গেছে। আমাদের প্ীমান বলরাষও অলঙগযোগী 
ছাদের একজন ক্ষুদে নেতা বলে গেছে। জোর 
পিকেটিং চালাচ্ধে। শহরে আজ কর্মীর অতাব নেই। 
প্রাদে কাঙ্গ করবো বলে ওকেও সংগে এনেছি। 

মহাভারত ॥ তালোই করেছ। তালোই করেছ। 
কিন্ধু সকাল খেকে এত সব বড় বড় কথা গুনে জামার 
বাধা গুলিতে ঘাচ্ছে। 

[ বলরাম চুটিয়া গিয়া জবাকে কোলে লইয়৷ আদর 
করিতে লাগিল। দিখিরানের স্ত্রী তাঙুরকে প্রণাম 
করিল। বন্ধত: প্রপামের ধুম পড়িয়া গেল। ছেলেরা 
বা বাবাকে প্রণাম করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে জামাত) 
নারাণ দফাদার আলিয়া উপস্থিত হইল। তাছার 
পশ্চাতে চারজন চৌকিদার ] 

লারাণ।। এই বে রাষদ! যে, বলরাম আর অ(পনি 
একসংগেই এলেন বুঝি? 

রাম হ্যা একলধঘগেই এলাম, ফুমিও এখন 
আবাদের সংগে এলো নায়াপ। গফাদারী তে। অনেক 
কাল হলো, লোকের কোমরে ছড়ি বেঁধে বেঁধে হাতে 
তে দেখছি কড়া পড়ে গেছে। এবার ছুঝ্খে!র বলে 
আমাদের সংগে ঝাপিয়ে পড় দেখি দেশের কাছে। 

নারাপ॥ আন্তে যা করছি দেশের কাজই করছি। 
আপনার! ট্যাক্সো দিচ্ছেন, সেই টযাক্সোই না আমাদের 
বেতন ছচ্ছে। ট্যাকে। বন্ধ করুন, বেতন বন্ধ ছোক । শ্বশুর 
বাড়ীতেই ধর বাধবে। দাদা। (মহাতারতকে) আপনার 


গরুগুলো আবার গোরালে তুলে দিয়ে এলাম । 

[চালে লটকানে। খড়নজোড়া মছাতায়তের পায়ের 
কাছে রাখিল।] 

এবার আপনি খড়ন পারে দিন, কাধিয় জয় হয়েছে 
দরকার হেরে গেছে। 
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মহাভারত ॥ সুনে? 

নারাপ॥ মেদিনীপুর খেকে লরফার একদিনেই 
২৩৪টি ইউনিঙল যোর্ড তুলে নিয়েছেন কার ক্রোকী মাল- 
পত্র লব ফিরিয়ে দেবার হুকুম দিয়েছেন, এই হুকুষে ছোট 
হ্বারোগা দিচ্ছে চলে এসেছেন। 

[সকলে আনন্দে প্রায় লাফাইয! উঠিল। খড়ম 
পারে দিয়। মহাগারত যোল্লাসে হাততালি দিতে দিতে 


খটাখট ঝশিরা ই।টিতে লাগিল। বলাম আওয়াজ 
তুলিল] 

বলরাম ॥ নহাল্থা গান্ধী কীজয়। বীরেন শাসযল 
ফী জয়। 


[নকলে তাহার পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিল।] 

নারাপ॥ একট! ছুকুষ শুদিয়েছি, কিন্তু আরেকট! 
হুকুম আছে। 

রাম। আবার কি হয? 

নারাপ॥ (পকেট হইতে একটি ওয়ারেন্ট বাহির 
করিয়া) কাথির স্থলে পিকেটিং করার অপয়াধে বলয়ান 
মাইতিফে গ্রেপীরের পরোয়ানা । এসো বলরাম 
তোমাকে গ্রেপ্তার রে নিয়ে যাবার জন কাখী থেকে 
ছোট দারোগা সাহেব নিজে এসেছেন, বাইরে দাড়িয়ে 
আছেন। এপে!। 

গংগ! ॥ দীড়াও। 

[সকলে খমকিরা দাড়াইল] 

(নারাণকে) তুমি কি শুণু পুলিশ? আবার জানাই 
নও! 

নারাপ॥ জামাই লই যানে? 

গংগা । সে বিবেচলা তো তোমার দেখছি না 
নারাপ। নইলে কি করে নিজ ছাতে ওকে ধরে নিয়ে 


ঘাচ্ছো? 
নারাণ। আজে আমি হকুমের চাকর। 
রাম॥ নিজক্জি। 


নারাণ। না, লক্জা কি! চাকরি করছি আপনা" 
দেরই নেয়ের খি-ভাতের জস্ম। 
তুলতী॥ মা ওকে বলে দাও ওর ভাত আমি 


আর খাবো না। 
বলরাম ৪ (চীৎকা করিয়া উঠিল) মঙ্থাম্থা গান্ধী 
কী জয়। 

নারাণঃ (তূলনীকে) তোদার এই বড় কদিন টেকে 
আমি দেখবো । 

গংগ। তুলনী। 
যাও মা। 

তুঙলী॥ না মা, আমি বাবে) না। 

রান তুলসী তুই ঘা, তুই গেলে তৰে হয়ত 
লোকটা আবার মানুষ হৰে। 

লারাণ॥ বাপ করুন দাদা, আপনাদের তুলসী 
আপনাদের মঞ্চেই শোভা পাক। 
(চৌকিদারদের প্রতি ) 

এই দেখছ কি, আসঃমী__ 

* [চৌকিদারর! ছুটিয়। অলির? বলরামকে বাবিরা 
লইল। ‘মহাত্মা গান্ধী কী জয়’ বলিয়। বলরাম নার1ণ 
দ্চাদারের অনুধর্তী হইল। 'মহাত্থ। গান্ধী কী জয় 
ধ্বনির নধো মেয়েরাও তাহাদের অন্থগহ্ন করিল। 
গেল না শুধু মহাতায়ত। শে খড়মঙ্ছোড়া। বৰিয়া 
আবার চালে যুলাইয়। রাখিল। ধীরে বীঁরে যবনিকা 
নাৰিতেছে।] 


তুনি তোষার স্বামীর সংগে 


তৃতায় অন্ধ 
[১৭৩১ সালের ১*ই যে সকাল বেল|। মহাভারত 
যাইতির চণ্ডীমওপ প্রাংগণে গ্রামের ছেলেমের্লের। 
উপস্থিত। বলরাম কংগ্রেসের পতাকা ছাতে নিয় 
ছাড়াইয! রহিয়াছে । শরীর সদল বলে গান ধরিয়াছে] 
“আমরা পূণ স্বাধীন হবো। 
আমাদের জন্মগত অধিকার নেবোই আমর) নেবো। 
( আদায় করে নেবে! 1) 
উনিশ-শ-উনজিশ সনে রে ভাই 
কংগ্রেস লাচ্ছোরে। 
নিক হোল তার আন্দোলন ছোক 





১৮ অন্দিরা। [ আধা ঢ় 
পূর্ণ স্বরাজ তরে। চল কারাগার পূর্ণ কি, 
ছাকিশে তানুৱারী সেই জাগবে জ্যোতির্শ্বর_ 
উলিশ-শ-ত্রিশ লন (নারা দেশ) কারার পালে এগিছে চলে, 
কংগ্রেলের পতাকাতলে হাকে-গান্ধীর জয়। 
লারা ভারতের পণ_ [গান শেষ হইলে। বলরাম জনতাকে উচ্ছেষ্ 
বেআইনি যত আইন আর করিয়। বলিতে লাগিল ] 
ট্যাক্স যত হর্বহূ, বলরাম ।। ৫ই মে মধ্ারাত্রে গান্ধীদ্ধী খ্োণ্ডার 
তাঙৰে। আইন দেবে না ট]ান্__ হয়েঞ্ছেন। ভারতের সর্বত্র হরতাল প্রতিপালিত হয়েছে। » 
করবে? বত্যাগ্রছ। দেশবাসী গান্ধীজীর গ্রেণ্যারে ভীত ন। হয়ে মদের 
(অ।মাদের) দেশ ঘেরা এই জলধিজল দোকানে ও বিদেশী বন্ধের দোকানে পিকেটিং করতে 
রঝেছে জুনে তা, আব লবণ আইন ভংগ করতে কৃত সংকল্প হয়েছে। 


দেবতার এই দানের উপর 
চলবে ন৷ ট্যাক্স করা) 
লর্ড অরুন বড়লাটকে 
গান্ধী চিঠি দিবে 
জানিষে দিলেন__লবপ আইন 
ভাঙবে) দণ্ডী গিয়ে। 
সবরমতী থেকে দণ্ডী 
গেলেন সংলবলগে। 
আইন ভাঙেন স্থন তৈরী 
করে সাগর জলে । 
সারা ভারত ভুূড়ে আবার এলো 
নূতন দাপরণ, 
লবন আইল ভেঙে মোর) 
করবো রে লবন। 
(লিকেটং চললে! চারিদিকে ) 
গান্সীলীকে গ্রেপ্তার করে 
দিল কারাগারে 
তার পিছু যায় নরনারী সব 
কাতারে কাতাতে ॥ 
ও তাই, কারাগাবেই জস্লেছিলেন 
কংস নিধনকারী- 


সেই কারাতেই দেখা পাৰো 
ভারতের ভাগ! বিখাতারই। 


সৰুলে।॥ আমরাও হয়েছি) 

বলরাম ।। কাধি মহকুমার অপিবানীর| চৌকিদারী 
ট্যাক্স দেও বন্ধ করার কাখির বোলধানি গ্রামে গেল 
৬ই যে পুলিশ মেঘরেদের উপর যে অত্যাচার করেছে 
তার তুলনা নেই । জ্রাতীয় পতাকা বহন করার অপরাধে 
মেয়েদের পাছায় তার! বেত মেয়েছে। 

সকলে ॥ ধিক্‌ ধিক্‌......। 

বলরাম।। ওয়াফিং কমিটির নির্ধেশ মতে! আজ 
আমাদেরও লংকমী বেআইনি আইন আময়। মানবো না। 

লকলে॥। মানবো না। 

বলরাম।। সরকারকে কর দেব লা। 

সকলে । দেঝনা। 

বলরাম ॥ লবণ আইল তাত্তবে)। 

বকলে।। আজই তাওবে।। 

বলরাম ॥ মহাত্মা পান্ধীকী_ 

সকলে) জয়। 

[বল্রাষ ও শঙ্ঠান্ত সকলে শোভাযাত্রার প্রান ১ 
প্রদক্ষিণে চলিয়া গেল। ববনিকা নমিতে লাগিল। 
এবার যবনিক। উঠলে দেখ। গেল রাম বারান্দার বিয়া 
চরক! কাচিতেডে, নিধিরান আলির! দাড়াল ] 

নিধিযাম ৪ দাদা আমাদের বাড়ীতে রোগী দেখতে 
কৃবরেজ মশাই আনবেন না। 
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স্াম॥ রোগী দেখতে আসবেন লা) আমাদের 
বাড়ীতে কখবেজ মশাই? কেন? বাখার চিকিৎসা 
তে। এদ্ধিন তিনিই করেছেন। আজ আসবেন ন! 
কেন? 

নিষিয়াম ৪ আনি পুলিশে চাকরী নিয়েছি। দার 
হয়েছি, এই অপরাধ । আমাকে যদি তোমরা তাড়িয়ে 
দাও--তবে কবরেছ মশাই আসবেন এ বাড়ীতে, দা 
কয়ে বললেল। 

রাম ॥ তোমাকে তাড়িয়ে দিলে কি বাব! বেঁচে 
থাকবেন? চিকিৎসাটা তখন কার হবে গুলি? 

নিধিরাম ॥ না দাদ], আমার অন্ত বাধার চিকিৎসা 
হবে ন!--যরণকালে পেটে একবড়ি ওযুষ পড়বে ন! 
এমন ফুপুত,র আমি নই দাদ৷। আমি লক্ষ্মী আর 
পরবাকে নিয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে ঘাচ্ছি। বাবাকে বলো 
নিষিযাম বদলি হয়ে চলে গেছে। আত্ম বাবার অসুখ 
হয়েছে, কাল হয়ত তোমার অন্থখ হবে। আমার গুল 
তোমাদের চিকিৎসা হবে না--এ চলবে না। 

রাম। তার চেয়ে বরধ চাকরীটা ছেড়ে দ্বে দা 
নিধে। 

নিধিরাষ॥ চাকরী আদি ছাড়তে পারবো না 
আমার এত সাধের চাকয়ী। ছোটবেলা থেকে আমার 
সাধ ছিল দায়োগা হযো__ঘোড়ায় চড়বো!। জামাই- 
বাবুকে কত তেল মালিশ ফরে তবে লা সবার স্বপারিশএ 
চাষী পেয়েছি, মলেও এ চাকরী আমি ছাড়তে পারবে 
নাদাদ1। আমরাই বরং বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছি। 

কাম] কিন্তু যাবিই বাকোথায়? কোথায় গিয়ে 
উঠবি? কে তোকে বাড়ীর ছেড়ে দেবে? পুলিশকে 
এ মুদ়ুকে কেউ ঠাই দেবে না। 

দিধিপ্নাম ॥ তাও তো বটে ! তবে ফি ছবে? 

রাম কি আর হবে? তুই তোর বাড়ীতে 
খাকবি। 

দিবিরাম॥ মামাকে বাড়ীতে রাখলে তোমাকেও 
একঘরে করবে দাদা, ও বলহামই করবে। 


রাম ॥ কেন? তুই পুলিশের চাকরী করে দেশেয় 
যত অহিত করবি_ বলরাম আর আহি দেশের কাজ 
করে তার তাতো প্রার়শ্চিভ করবে! | তবু তিনটি তাই 
আমরা, এক লংগেই থাকবো, বাপ মায়ের ভিটেতে 
একসংগেই বাচবে)। 

নিধিরাস॥ দাদা, তোষার কথা আসি বিশ্বাস করি 
দাদা, কিন্ধ এই বলগ্লামটাকে বিশ্বাস লেই, ওটা সাপ, 
শয়তান, আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে সব বেআইনি করছে। 
থাক শহ্র পেকে আমি ডাক্তার এনে গাঁয়ের লোককে 
একবার দেখিয়ে দিই যে আমারও ক্ষমত। আছে। 

রাষ ॥ ( ছাসিয়! ) তোমার ক্ষমতা আছে জালি। 
কিন্তু বাবার ওষুধের আরর দয়কার হবে না। অয় ছেড়ে 
গেছে। ভালই আছেন। 

[ দোষটা টানিয়া! লক্ষ্মীর প্রবেশ । তাহার হাতে 
এক গেলাস চুব, সে সবরের সামনে গ্াসটি রাখিল ] 

রাদ॥ বুঝলে আরা, তোমার আমি দাদা বটে। 
কিন্তু বৌনার কাছে আমি এখনো খোক:। সকালে 
এক গেলাল ছুধ না খাইয়ে ছাড়বেন ন। পুলিশের 
লাঠি খেয়ে খেরে আমার শরীরট। নাফি ভেঙ্গে গেছে। 
কিন্তু বৌমা, আম।র ভাথাকে ও রেজ এক মাল রুধ খাইও, 
লাঠি চালাতে গেলে শরীরট। মডবৃত রাখা চাই। তে! 

[কার হুব খাইর। চলিয়া গেল] 

নিধিয়ম ॥ ( লক্ষ্মীকে ) বলরামটা কোথার? 

লক্ষ্মী ॥ কি জানি কোথায়? একেবারে বয়ে গেছে । 
যাত দিন শুধু দল পাকাচ্ছে, আর হৈ হৈ করছে, ক্ষেত- 
খানার সব গেল। পায়ে; না আন! করে ঠুকে দিতে? 

লিবিরাম ॥ হচ্ছে হচ্ছে, তার বাবা ছচ্ছে। 

লক্ষ্মী ॥ শুনলাম গোলাবালি গায়ে মেয়েদের 
পাছায়, তোমরা! বেত থেরেছো। আর এদের বেলায় 
তোৰ লাঠি চালাতে পারে! ন? 

নিথিলাম ॥ (ও সংবাদ দিবার ভংগীতে ) আজ 
লাঠিই চালাবো--আছজ বিকেলে ও যখন দল বেঁধে 
লবণ আইন ভাঙ্গতে ঘাবে_ 


১৪ 


স্থিত 


[আখাঢ় 





লক্ষী । কি সর্বনাশ | তুমি একা আর ওর! এভটী? 
তোমাকে তো পিষে মেরে ফেলবে। আমাকে বিধবা 
না করে ছাড়বে না দেখছি । 

নিধিরাম। দূর পাগলি। ঘটে এতটুকুও যদি বৃদ্ধি 
খাকে। আম এফ! ঘাবে। বুঝি ( ধূব গোপনে ) সদর 
থেকে বন্দুকধায়ী একদল পুলিশ নিয়ে জামাইবাবু 
আসছেল। তুলসী কোথায় 

লক্্ী। বাবার কাছে। রাতদিন তিনি বাবাকে 
নিয়েই আছেন। বাপ মার হাতের লাঠি, ধঙ্ছি মেয়ে 
ৰাধা, এমনটি আর দেখি নি। লোয়ামীর খয় =! ক’রে 
বাপ মায়ের তাতে পড়ে রইলি। 

সিধিরাম॥ আর এমন স্বামী! থানার দারোগা! 
কি প্রতাপ! লগ্ীছাড়া তাকে চিনলে! না, ওর কপালে 
অনেক দ্ধ আছে । দোখো'খন। বাক্‌, যলযাষটার উপরে 
লঞ্জর রেখো, মানে জানা দরকার বোমাটোমা ওরা 
আমদানী করছে কিনা। আর শোন জবাটাকেও 
একটু চোখে চোখে রেখো। বলরামের কাছে খেতে 
দিও লা। আর পাড়া পড়শীদের লংগেও ফিশতে 
দিও লা। 

শন্ষী॥ সে তোমাকে বলতে হবে না। বে টুকু 
নিশি পেটের খবর বের করে নেবার জয়াই মিশি। 

লিধিরাম॥ (লক্ষ্মীর চিবুক নাড়িয়)) দফাদার থেকে 
বদি দারোগা হই-_-তোমার জন্তই হবো লন্মী-_চলি। 

লক্মী॥ এই অবেলায় আবার চললে? তোমাকে 
ধৰি একটুও আমি কাছে পাই৷ 

নিধিরাম॥ পাবে--যখন দারোগা হবো-_তখন 
পাবে, সফরে যাঝো-_তাও ঘোড়ায় ভুলে পাশে বসিয়ে 
নিরে বাবো। গা! ঘুরে একবার সব দেখে আসি! 

[নিধিয়াম চলিয়া গেল। প্রার সংগে সংগে জবা 
ছটিরা আসিল ৷] 

জবা ॥ হা, বাবা এসেই আবার চলে গেলেন কেন 
তোনাকে চুপি চুপি কি বলছিলেন? 

লক্ষ্মী ॥ বললেন বে রকম ঘিংগী ছয়ে তুমি উঠেছ, 


তোমাকে বিয়ে না দিলে আর চলে না। একটি 
চৌকিদার পাত্র ধূঁজছেন। 

জবা॥ তালে! হবে ন! মা!-- বলে রাখছি! 

[কি হোল, কি ছোল,” বলিতে বলিতে বলরাবের 
প্রবেশ ।] 

জবা॥ দেখছো কাকাবাবু? মা কি লৰ যাতা 
বলছে! 

লক্ষ্মী বাপ ওয় জয়ে চৌকিদার পাত্র খুঁজছে। 
মেয়ের তাতে মন উঠছে ন! । 

বলরাষ ॥ এখন লাটযাহেব পাঞ্জ ছলেও ওর মনে 
ধরবে না: কিন্তু আমায় কি বলেছে জানো-_দেশ জাগে 
স্বাধীন হোক। তখন চৌকিদার যুদ্ধোফরাস যাকে 
খলে। বিয়ে করবে৷ । 

জবা ॥ যাও [গ্রব। ছুটিঘা পলাইল)। 

বলয়াম ॥ বৌদি, শীগগির ভাতের বাবস্থা করে৷। 
আহি পাড়ার বেরুচ্ছি, ফিরে এলেই ভাত চাইবে। 
জানোতো আজ বিকেলে... 

লীক্ম ॥ শোন ঠাকুয়পেো--- 

[নন্্মী সতর্কভাবে চারিদিকে তাকাইয! বলিতে 
লাগিল।] লদর থেকে বন্দুকধারী পুলিশ নিয়ে তোমার 
জামাইবাবু আসছেন। আও শুধু ল/ঠি চলবে না-_গুলীও 
চল্‌ৰে। তোমর) অজকের দিনটা অস্ত ক্ষান্ত নাও। 

ৰলৱাষ ৷ বৌদি আৰৰ বিকেলে আমরা লবপ আইন 
ভাঙবো বলে গ্রতিদ্ঞ। করেছি। লত্যাএহী হয়েও লত 
তংগ করাতে বলো! বৌদি? 

লক্মী॥ অত আমি বুঝিনা । এনন করে তোমায় 
আমি বরতে দিতে পারি না, ঠাকুরপে। 

বলরাম॥ [লক্ষী আঁচল টানিয়া] তবে তে|মার 
আচলের তলে লুকিয়ে থাকি, কি বল? 

লক্ষ্মী! [আচল টানিয়া লইয়া] ছিঃ ঠাকুরপো, তা 
কেন ? মরতেই যদি হয়, লড়াই করে মর। 

. বলরাম ॥ লড়াই করেই যরখো কিন্তু কাউকে 
মারবো লা। ছিংসা আমাদের পথ লয়। তূনি তো 
জানো বৌদি ৷ 





২০৬৪] হহান্ধারতী ১৮১ 
লক্ষ্মী ॥ জানি কিন্ত মন যানে লা। তোমাদের চরকার দৌলতে আমার 
সাহস বে কত বড়, তাও বুকি। তেৰে অবাক হুই। ছয়াবে বাধ হ।তি। 
পরব হয়। কন্ত তবু মন মালে ন। ঠাকুরপো। লা, না, [নারাণ দারোগার প্রবেশ] 
তুমি যাবে লা। নারাপ॥ এই মেয়ে শোন | 
বলরাম ॥ সেকি দ্র! ছিঃ বৌদি। জবা পিসেমশাই, আন্থন।- 
লক্ষ্মী সবাই ধখন আমায় দফাদারের বৌ বলে নারাণ॥ লা বলবে। না, খুব তাড়। আছে৷ শুধু 


ঠাট্র। করে, তখন ত। গায়ে মাশিল। ভধু এই ভেবে 
দকাদারের বৌ বটে কিন্তু বলরামের বৌদি আমি_ 
নে আমি-_আর কেউ নয়। 

বলরাম ॥ তবেই দেখশআজ বদি কাপুরুবের 
মতো তোষার আচলের আড়ালে পালিয়ে থাকি 
তৰে ফি আমায় তালোবাসবে বৌদি? লা বৌদি 
তোমার শ্রীতি, তোৰার শ্রদ্ধা যাতে আমি পাই সে পথে 
যেতে তুমি আমার বাধ৷ দিও না। তোমার তালবাসার 
আসন থেকে জানায় দুরে ঠেলে দিও ল1। 

লক্ষ্মী ॥ এলো ঠাকুরপে। ॥ 

বলর!ম ॥ লক্ষ্মীদেবী যদি তার বাহন পেচাটীর 
মতে৷ যুখ তার করে বলেন 'এসে।', তাহলে কি করে 
আমি আলি বলে৷? 


+ লগ্মী। (হ)লিয়া) গরম ধিচুড়ী তুমি ভালোবাসো । 
টাকে হুবে। তুমিও চট করে চলে এলো । 
বলরাম ॥ এই তে) আমার বৌধি। 
[এই বলিয়া বলরাম ছুটি চলিয়া গেল। অন্তাদক 
ছুইতে ছুটির! বার প্রবেশ ।] 
জব! ॥ মা, ছে!টকাকাবাবু কি বলে গেলেন? 


লক্মী॥ বললেন--অবাকে তৈরী রেখো, (দেশ 
স্বাধীন হতে আর দেরী নেই। রাঞ্জরাণী কি নেধরাণী 
একটা রাণী ওকে হোতেই ছবে। 

জবা॥ ৰাও! 

[লখ্বী চলিয়া গেল। জবা চরকার গিয়া বলিল।] 

জৰা ॥৷ (গান) 


চরকা আমার সোয়ামীপুত 
চরকা আমার নাতি। 


তোষার পিলিমার সংগে ছুটে। কথা বলে চলে যাবে|। 
চুপ করে তাকে এখানে একটু ডেকে দাও দেখি। 

[অব চলিয়া গেল। গরুর জন্তু এক আঁটী খড় লইরা। 
বাড়ীর রাখাল গোয়াল থরে ঘ।ইতেছিল।] 

লারা ॥ কে? শড়ুনা? 

শদ্ভু॥ আন্তে কর্তা। 

[নারাণের পায়ের কাছে খড়ের আটা রাখিয়া 
তাছাতে মাথ! ঠেকাইয়। উঠিল] 

নায়াণ৪ কিরে তোরা নাকি আজ লব গুল তৈরী 
করবি । 

শঙ্ু॥ হন। ওতে ভগবান তৈরী করেছেন কর্তা। 

নারাণ॥ আরে-তাতো করেছেন, আমি তা 
বহি না। আদ বলছি লমুদ্রের গুল জাল দিগ্সে নাকি 
তোরা আজ বে-অ(ইনি গুন তৈরী করবি? 

শব্তু॥ কি বললেন কর্ত।1 বে-আইন স্থল? 
বেট? আবার কি? লোন্ত। নয় বুঝি? 

লারাপ & তোর যাথ।। যা... 

[শড়ু চলিয়া গেল। তুগলী আবিস্ক। ধাড়াইল ৷] 

তুলসী ৷ [ক বলবে বলে৷? 

নাস্বাণ॥ বসতেও বলতে নেই লাকি? 

তুলশী ॥ বসতে বলবার সাহস লেই। 

লারাপ॥ বেশ, বোলবো না, বসতে চাইও না। 
আর এও চাই না, তুনি এ বাড়ীতে আর এক মৃহূর্তও 
থাকবে। তোমাকে যেতে হবে। 

তুলসী ॥ কোথায়? 

নারাপ॥ আমার শংগে। 

তুলসী ॥ তোমার সংগে? কোথার } খানার? 


১৮২ 


হচ্ছিরা 


[ আধা? 





নারাণ ॥ আযার বাড়ীতে 

ভুলশী ॥ আৰি তেবে দেখেছি, তোমার বাড়ী 
আনার বাড়ী লয়। 

নারাপ॥ সয়? কেন নল্ন তুলদী ? 

তুলসী ॥ বে বাড়ীতে আমার তাইযর়ের, আমার 
বোনের, আমার বাপের, আমার মাতের, আমার দেশের, 
আমার জাতির শত্রু বাস করে, লে বাড়ী আদার নয়। 

নারাশ ৪ আমি যে কি, আমি যে কে, একথ। তুমি 
জেনেসনেই আমার ঘরে এসেছিলে তুলসী । 

তুলসী ॥ সেদিন ভুমি চেয়েছিলে শুধু আমাকে । 
আমি ঢেরেছিলান শুধু ভোমাকে। আর যে কিছু চাই- 
বার ছিলো তা আমর! জানতাম লা, আজ আমর? 
ঞেনেডি, আজ আযর। শিখেছি দেশের স্বাধীনতার চাইতে 
বড় চাওয়া আর কিছুই লেই। 

নারাশ॥ স্বাধীনতা কে না চায়? আমিও চাই। 
কিন্তু স্বাধীনত। চাওয়! মানে স্বামীস্ত্রীর সম্পর্ককে স্বীকার 
ন! করা তুলসী? স্বর ভেঙে বেরিয়ে আলা ? 

তুলসী ॥ ঘর আহি তাঙতে চাই লি। 


লারাণ।। তুমি ভেঙেছ। স্বামীর ঘর তেঙে এসে 
বাপের ঘর করছে! । কিন্তু তোমার এখরও আমি তেডে 
দিতে পাযি। তেডে দিতেই এলেছি। সঙ্গে এসেছে 
বন্দুক নিয়ে আরে। দশজল পুলিশ । 

তুলসী আমাদের গুলী করে মারবে? 

নারাপ।। আদেশ আছে আছ যারা এখানে 
বেআইনী প্রন তৈরী করবে, দরফার হলে তাদের গুলী 
করেও তা বন্ধ করবো। 

তুলসী || এয়া বলরাম হুন তৈরী করবে আজ! 

নারাণ।॥। হাঃহাঃ হাঃ। 

তুলশী ৷ লাদা_লেকি। না না-ডুমি--হুষি_ 

নারাণ। হ্যা, আনি--আমিছ গুলী চালাবো। 
কেন চালাবে না তুলসী ? আমার খর তুমি ভেতেই, 
কোনও ঘর আমি রাবৰে। না। 

টু [ক্ষপকাল নিম্বন্ধতা] 





লারাশ॥ তোমাকে যেদিন বিয়ে করে ঘরে নিয়ে 
গিয়েছিণান__সেদিন ভেবেছিলাম ঘরে আমার দ্মী 
এলো। সেই লক্ষ্মী যে এদন করে ছেড়ে বাবে তাতে! 
কোনদিন তাৰি নি। 

[তুলসী নীরব রছিল।] 

মারা তোমার খরে তুষি কিরে এলো । লক্ষ্মী । 
লক্ষী! এই লগ্মীছাড়াকে দা করে।। 

তুলসী ৷৷ তুমি অমন করে বলো না। আমি বাবে!। 
এখনি বাবো--যদি আমায় নিয়ে, বন্দুকধারী পুলিশ 
নিয়ে, তুষি এখনি এ গাঁ ছেড়ে চলে বাও । 

নারাণ॥ আমি রাজী। গিয়ে রিপোর্ট দেৰো। 
আচ্ছা সে ঘা দিতে হর, দেবে।। এসে! ৷ এসে! ভূমি । 

তুলসী ॥ আসছি আমি দ| বাবাকে প্রণাম করে 
বআসছি। 

তুলসী খরের ভিতরে চলিয়া গেল। শঙ্কু এই সময 
খশ্বান দির ঝাইতেছিল।] 

নারাপ। এই শঙ্গু শোন। এ বাড়ীয় ছোটখাবু 
কোথায়? 

শন্তু ॥ ও সব খবর আহি রাখি লা ফর্তা। আমাকে 
জিজাল। করেন গরু বাছুরের খর । আছ্। কর্তা এক 
শালা বাছুর এক গরুর ছধ চুরি করে খায়, এ চোরের 
কিলাভাকর্ত!? 

নারাণ॥ তোর মাথা | বা ভাগ,। 

[ শব্তু চলিয়া গেল। এমন সময়ে তুলসী আনিয়া 
ঈড়াইল, সংগে লংগে আসিল বাড়ীর সবাই। নিধিরান 
নারাণ শ্বগুর স্বাগুড়ীকে প্রণাৰ করিল] 

নারাপ ॥ ( মহাতারতকে লক্ষ্য করিয়া) আমি 
ওকে নিয়ে যেতে এসেছি। আপনার শরীর এখন ফেষন 
আছে? 

মহাতারত ॥ জরট! আঞ ছেড়েছে। আর কি 
এখন গেলেই হয়, ঘরে বাইরে অশান্তি, এ আর ভালো 
লাগে নাঃ 


গংগা ॥ পাওয়া দাওয়। করে বাবে ন। বাবা? 


১৩৪৯] 


মহাক্জারতী 
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লায়াশ না মা. লে অস্তুরোধ আর করবেল না। 
আন্ধা আলি। (তুলসীর প্রতি ) এসো) 

[ ুলনী অগ্রলর হইল] 

গংগ।॥ মেযেট। কিছু মুখে দিয়ে গেল না। তুমিও 
মা। এমন করে এলে এমন করে নিছে গেলে, মনে 
বড় ব্যথা পেলাম বাবা। 

নারাপঞ এ বাথা কোন বাথা নয় থা ঠাকরুণ। 
আজ [বিকেলে এথানে বে-আইনী স্থল তৈরী করবে 
গ্রামের ছেলের । দরকার হলে গুলী চালিরেও ত! 
বন্ধ করার হুকুম ছিল আমার ওুপর। বোটয় গাড়ী 
করে একদণ বন্মুকধারী পুলিশ নিয়ে আমি ওলী 
চালাতেই এনেছিলাম। তুলসী বদি অজ আনার সংগে 
ন! যেত আজ আৰি এ গ্রামে কাউকে রেছাই দিতাষ 
লা। তুলসী আজ গেণো-_তাই আও আপনাদের বলরাম 
বেঁচে গেলে।। (তুললীকে ) এলো__-মিটিং হবার আগেই 
আমাদের মোটর ছাড়তে হবে। 


মহাভায়ত।। হ্যা, হবে, এইবার তোমার প্রমে।শন 
হবে বাবা। শুনেছিলাম তুলসী তোমার খর ছেড়ে 
আমাদের থরে এসে রয়েছে বলে সাহেবের! রুষ্ট হয়ে 
আছেন। তুলমীকে কত বলেছি যা--শোনেনি। এবার 
ওর স্বমতি হয়েছে । এলে। বাব! এলো মা 

[ হুলসীর মনে গভীর প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। সে 
তুরিয়। গড়াইল] 

তুলসী ॥ আমি যাবে| ন)। 

নায়ার॥ যাবে ন)1 

তুলসী ॥ লা। তোমার মতলৰ আমি বুঝেছি। 
আমাকে নিতে তুমি আসনি। কমি প্রমোশন নিতে 
এসেছ) তা হবে না। নিজের দেশের লোকের উপর যে 
গুলী চালাতে আসতে পারে সে অমাঞ্রধ। তার ঘর 
আমার ঘর লয়। 

[ এই বলিয়া মুখ ফিরাইয়া তুলসী অন্দরের দিকে 
চলিয়া গেল । অঙ্ান্ত সকলে হুতবাক হইয়া রহিল ] 

নারাণ॥ বেশ, তবে আমার দ্বার দোব নেই। দেখা 


বাক কে যায়। 

[ এই বলিয়া নারাশ চলিরা গেল। লকলে হতবাক 
হইয়া দাড়াইয়া রহিপি। যবলিকা লামিয়া গেল। ক্ষণ 
পরে যযনিকা উঠিল | fo 

[ বৰনিকা উঠিলে দেখ| গেল_উঠানের একটি 
খাটিয়াৱ উপর বলিয়া মহাভারত হুক টানিতেছে এবং 
হ্রধর তাছাকে একটি লংবাদপত্র পড়িয। শুনাইতেছে } 

শর ॥ (খবরের কাগজ পড়িতে লাগিল) “সরকার 
বিভিন্ন অভি্ান্দ জারী করিরা লত্যাগ্রহ আন্দোলন 
খামাইয়৷ দিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। প্রাদেশিক 
ও জেলা কংগ্রেস কছিটিশ্ুলি একে একে বে-তাইনী 
খোবিত হইয়াছে। ওয়াকিং কমিটিও বাদ বায় নাই) 
পণ্ডিত মতিলাল নেহরু কাযারুদ্ধ হইরাছেন। ওয়াকিং 
কমিটির নির্ধেশ ছিলো_বে-আইনী খোষিত হইলেও 
আন্দোলন যেন না থাষে। বিতির স্থানে ডিক্টেটর 
অর্থাৎ নির্দেশক নিযুক্ত কবিরা আন্দোলন চালাধয়া 
খাইতে হুইবে।" ঘেমন এখানে চালাচ্ছে তোমার 
বলরাম। 


[ মহাভারত হা টানিয়। বাইতে লাগিল] 

যহাতারত॥ হ'। 

উর ॥ (আবার পড়িতে লাগিল) “এই পর্যন্ত 
যতদূর আন! গিজাছে-_এই আদ্দোলন দমন করিবার 
আন্ত পুলিশের গুণীতে একশত তিনজন হত এবং চারিশত 
জন আহত হইয়াছে ।* 

মছাতারত ॥ আজ এখানেও তাই হচ্ছে। জানি 
নাস্কে থাকবে কে যাবে। 

শ্ীধর ॥ (খবরের কাগব্ পড়িতে লাগিল) “লত্যা গ্রহ 
আন্দোলনে ১৪৪ ধার) অধাগ্ত কযা দেশবাসীর একটি 
বিশেষ কর্তব্য হইয়া দীড়াইক়াছে। কলিক[তা। এলা- 
কাবাদ, বোস্বাই__ভারতের প্রার সর্বত্র ১৪৪ ধার! অনান্ত 
করিয়া বহু জনসভ। ও শোতাধাতা অহুঠিত ছয়। 


" এলাহাধাদে মতিলাল গৃহিনী স্বরূপরাদী নেছরুর উপরেও 


লাঠি চার্জ করা হইয়াছে। ২৩শে জাগ্রারী কলিক।তার 


১৮৪ 


অন্থিক্তা 


[ আবাচ 





মেয়র শ্রীযুক্ত স্বভাবচজ্জ বস্ আইন অমান্ত করিয়া 
শোতাযাত্র। বাছির করায় পুলিশের লাঠিতে আহত 
_ ইইরা গ্রেপ্তার ছইয্বাছেন।" 

“সত্যাগ্ৰহ আন্দোলন একদিকে যেমন প্রবল হইয়া 
উঠিতেছে, অস্তুদিকে তেমনি, বিশেষ করিস বাংলাদেশে 
যিশ্লব আন্দোলন গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে) 
বিদ্নযীরা! গত ১৮ই এপ্রিল চট্টগ্রামের সরকায়ী অস্তাপার 
নু$ণ করিতে গিয়া উতিহাসিক খ]াতিলাভ ফরিয়াছে। 
ব্যাপার জটিল বুবির। শ্রমিক গভর্ণযেন্টের নির্দেশে 
তারতের ঝড়লাট লর্ড আরউইন ধহাত্মা গান্ধী এবং 
ফংখ্রেল ওয়াকিং কমিটির নেতৃবর্গকে যুক্তিদান করিয়া 
শাস্তি ্বাপনের আলোচন! চালাইতেছেন। আইন 
অমাঞ্ত ও দমননীতি কিন্ত এখনে। পুরা দমে চলিচাছে।" 

[ হঠাৎ বাহিরে একটি পুলীর আওয়াজ গুনিয়া 
উভয়ে চমকিয়! উঠিল। মহাভারতের হাত হইতে হুক! 
পড়িয়া গেল] 

মহাডারত। এ! 
জর? 

ভয় ॥ আমি গিয়ে দেখে আসবে)? 

মহাভারত ॥ লা ভাই, তুমি খাক। বাড়ীতে আর 
কেউ নেই। আমি এক! থাকতে পাবো না ভীথয়। 
পড় সুমি কাগ্ পড়। 

উধর | "১৯৩০ বালে পেশোঝারে নিরগ্র জনতার 
উপরে ওলী চালাইতে অস্বীকার করিয়। একদল 
গাড়োরালী সৈল্ত বিজোছ ঘোবণ। করে। এই অপরাধে 
তাছাদের উপর কঠোর কারাদণ্ডের নির্দেশ হুইয়াছে। 

['মথাম্মা গান্ধী কী জয়’ এই ধ্বনি সহকারে আহত 
বলরামকে বছন করিয়া পাড়!পড়শিদের প্রবেশ। 
তাহাদের সংগে গংগ) ও জঝ। ] 

আবা॥ দাছু_ফাকুকেওডনী করেছে, কি ভীবণ রক্ত 
পড়ছে | তুমি এসো দা, তুমি এসো । 

[পাড়াপড়শীরা ও গংগা ইতিযধে] আহত বল্রামক্ষে 
বারান্নায় শোয়াইয়া দিল। তাহাকে ঘিরিরা ভীড় 
জনিয়া! গেল, জবাও পেখালে ছুটটিয়া গেল । 


কে গেলো! 


মহাতারত ॥ খলয়ামটা তবে গেল! ধর, দেখো 
ভুমি, ওকে দেখো। 

[ ধর বলরাযকে দেহিতে চলিয়। গেল । সহাড।রত 
আবার সঞ্জোরে হুক টানিতে লাগিল। গংগ? 
বহাভারতের কাছে আসিয়া দাড়াইল ] 

গংগা । ছেলেকে রেখে গেলাম । সুমি দেখো । 

ষন্থাতারত ॥ বেচে আছে? 

গংগা বাঁচবে কিনা আন না। 
যেতে হবে। 
মহাভারত ॥ 


কিন্ত আমাকে 


কোথায়? 

গংগা ॥ যেখানে গুলী চলছেছেলেরা যেখানে 
খাপ দিচ্ছে-_মা সেখানে ঘরে বসে থাকতে পারে না 
পারবে না। 

(গংগা চলিয়া গেল। মহাতায়ত অবাক হইয়া 
গংগার গমন-পথের দিকে তাকাইয়া রছিল। যবনিকা 
নাষিছা আসিল এবং কিছু পরে যখন ধবনিক উঠিল, তখন 
দেখা গেল মহাতারত এক! বলি ছুকা। ট।নিতেছে। 
লক্ষী এবং তুলসী বাছির হইতে নিঃশব্দে অবনত দুখে 
মহাভারতের ছুট পার্শ্বে আলিয়া ধাড়াইল ] 

যহাভারত।। তোরা কোঁথেকে এলি? 

তুললী ॥ জেল থেকে বাবা। 

মহাভারত ॥ ছেড়ে দিলে? 

তুলসী ॥ ই]া। 

মহাভারত ।| কিন্ত আমার আর সব? 

(লক্ষী ও তুললীর মুখে কোন জবাব যোগাইল না ] 

মহাভারত ॥ তাদের ছাড়ে নি? 

লক্ষী ৷ ডেড়েছে সবাইকে বাধা। বড়লাট লাছেবের 
সংগে গ্ান্ধীজীর এক চুক্তি হয়েছে।' সতাগ্রহীদের ছেড়ে 
দিয়েছে । মামলা যোকদ্দযা লব ভুলে লিচ্ছে। বাজেরাণ 
জমি সব ফিরিয়ে দিচ্ছে । সব চেয়ে বড় কথ] _সমুক্রের 
ধারে যাদের বাস তারা ইচ্ছামত লবণ তৈরী করতে 
পারবে-বিক্রি করতে পারবে--পরকার আমাদের এ 
অধিকার স্বীকার করেছে। 


১৩৪১] 


মহাভারতী 


১৮৫৪ 





নহাতারত। বুঝলাম তোরা জিতেছিস্‌। কিন্ত 
আমার আর সব কই? 

তুলসী ॥ দাদা ছাড়া পেয়েছেন। কিন তিনি আর 
এ বাড়ীতে অ।লবেল না। 

মহাভারত ॥ কেন? 

লক্ষ্মী ॥ (ডুকরিয়; কীণিয। উঠিল) মাকে আমর) 
জেলে হারিয়েছি বাব! । 
মহাভারত॥ হুঁ, হাযিয়েছিস! তোদের নাকে 
ছারিযেছিল | কিন্ব-_-তবে আমাকেও এ বাড়ী ছেড়ে 
যেতে ছয়। বলরামকে আমি ছারিয়েছি। 

তুললী ৷ তুমি গেলে আমরা কার কাছে থাকবে৷ 
বাধা? 

মহাভারত ॥ তা বটে, তা হটে। 


তুলসী, লক্ষ্মী, 


জবাকে ডাক তোৱা। 
নিয়ে ৪শ। - 

সুলসী ॥ কোণায় কাবা? 

হাতারত ৷৷ সমূত্রের ভীরে। তারা মরে গেছে 
কিন্তু আমর৷ বেঁচে আছি। মরে গিয়ে যে অনিকার 
আমাদের দিবে গেছে; লেই অধিকারে আমাদের 
সমুত্রের জলে আমর! চুন তৈরী করব। সেই হবে 
তাদের শ্রান্ধ_সেই হবে তীদের তর্পন। আমার 
খড়ম__ আমার খড়ম | 

[ কালিতে কাপিতে উঠিতে গেল। তুলসী ও লী 
মাতারতকে তুলিয়া! ধরিল। লগ্মী লটফানে! খড়ম 


আনিগা তাহার পায়ের কাছে রাখিল। ববনিক 
নাসির গেল] 


আযার তুলে ধর, ধরে আমার 


( আগামীবারে লৰাপ) ) 





জারাকান 
(১৭, পৃষ্ঠার পর ) 

জুন পেই প্রথমে কথা বললো, ‘আপনায় দিদিকে 
আমার অদ্ভুত তালো লাগলে! ।' 

কমল অনেকক্ষণ পরে কথা বললো। লুন পের মনে 
হ'লে। ওর কথাগুলো হয়ত কমল শুনতেই পায়নি। 
রাস্তায় দ্বিক্ষে চেরে আন্তে আস্তে বললো, “দিদিকে যে 
দেখে সেই তালখাসে | আসার দিদিষা একটু সাবেকি 
ধরণের । তিনি বলেন, দিদি পৃথিবীতে থাকতে আসে 
নি। ও এখানকার নয়।- 

চৌরাস্তার মোড়ে এসে কল দাড়িয়ে পড়লো, 
“আহি চলি এইবার 1 


খিকতবাদ 9 অনেক বছর ধারে আপনায় জীবনে এই 
দিন ফিরে আন্বক, ফয়ার কাছে এই প্রার্থন। জানাছি! 
কথার সংগে সংগে জুন পে কমলের হাতটা! চেপে ধরেই 
ছেড়ে দিলে তারপর হন ছন ক'রে যান্ত পার হারে 
এদিকের ফুটপাতে এসে দাডালে। 


পিচ চালা দীর্ঘ রান্ত।। চুপাশের বাতিতে চকচক 
করছে) সোজা পথ, একটু বাক নেই। কমল বোনের 
অপস্থরমাণ লাতিদীর্ঘ দেছটা তারি ছোট আর অসার 
দেখানে। ৷ ক্লান্ত পদক্ষেপে--দুটে। ছাত প]ান্টের সু 
পকেটে চুকিয়ে কমল বোস অন্ধকারে মিলিয়ে গেলে।। 


(ক্ৰমশঃ } 


ম্যত্থান্র-প্টুভ্কা 
যস্তীশ ত্র দাশগুপ্ত 
(উপক্কাস ) 


[ বারো_শেষাংশ ] 

মিনতির সঙ্গে দেখা করে আসবার পর মাধুরীর কি 
ঝোল কাজেই আর মন বলছিল লা। বে মীরার সান্নিধ্য 
ছাড়া এক মূহূর্ভও সে থাকতে পায়তো না, লেই 
মীয়াকেই চুকিয়ে লুকিয়ে লে নিরাল। জারগা খুজে 
নিয়ে, তার ফেলে আলা জীবনের সঙ্গে নিতাইড়ের কথা 
তাবতে বসে কেমন যেন উদাস অন্তমনস্ধ হয়ে পড়তে । 
একট দিন সে কোন মতে লুকিয়ে লুকিয়ে কাটালো, 
[ক স্বিতীয় দিন আর মীরার হাত থেকে রেহাই 
গেল না। 

বিকেলে সেদিন ছাতের এফ কোপে বসে, নিতাইয়ের 
কথা, চাৰাপটির বাসার কথা, আর মণির স্ত্রীর কথ! 
তেবে ভেবে চোখের জল মুছঞ্ছিল দাধ্রী ) এমনি সময়ে 
লঙছসা মীরা ছাতে উঠেই বরাবর তার কাছে গিয়ে বসে 
পড়ে বলে উঠলো-_“্ানি ঠিক ধরেছি] নির্খাত 
জীবনের ওপরে তোমার কুচ বরে গেছে। লতা 
ক'রে বলো দেখি, what wrong with you 7 

কোন নতে ছাসবার চেষ্টা কঃরে, মাধুরী জবাব দেয়, 
১০০০ 

মীরা বলে__"একদম বাজে কথা। 
কার সঙ্গে প্রেষে পড়লে” 

ঢোক গিলতে গিরে হঠাৎ বিষম থেরে, মাধুরী হেলে 
বলে তোমার 1” 

সে কথার জ্ছবাবে চোগ পাকিয়ে, রসিয়ে রলিয়ে, 
স্বীরা বলতে থাকে।_পপ্রেমের ব্যাপারে-ওসব ফরেকারী 
সৰাই ঝরে। তা যাই করো বাপু, দেখো যেন কোন 
গুকো মানুষের প্রেমে পড়ো ন1) গার রঙ সরলা 
হোক ক্ষতি নেই, পৌরুষ থাকলেই হোলে দেখে৷ যেন 
বাবার তাই বলে ও ন! হ্র। গায়ে জোর থাক 


বলই ন) যাবা 


ক্ষতি নেই, কিন্তু মৃধ্য হলেই মরবে। গোয়ার, হিতে 
আর ভীর লোকগুলোকে আমি ছু'চক্ষে দেখতে পারি 
নে) শে বাঝ। রাজপুত্তুর ছলেও ন।” 

হাসতে ছালতে হাফিয়ে উঠে, মাধুরী বলে,_"এ 
লোক তো বাপু দেখছি ধররমাস দিয়ে তৈরী করতে 
হবে? 

উৎপাহিত হয়ে মীর। উত্তর দেয়,-"ল্ইীলে আর 
প্রেষ বলেছে] দেখে শুনে, বাঞিরে ঝ!লিকে, দৌড়বাপ 
করে কিছুদিন আগে থেকে ধোরো, তবে তে! একটা 
প্রেমিক ভুটবে! বাব! বল্লেন, ওঠ চুড়ি তোর বিরে। 
বা বল্লেন, পতি পরম গুরু। ঠাকুম। বল্লেন, ধনে পুত্রে 
লন্থী লাত কয়ে, অণুস্তি সন্তানের জননী ছয়ে সুখে 
খাকো। এগুলে। অত্যাচার নয়? ঝাড়, দারো অহন 
বিয়ের কপালে। তাই বদছিলাৰ প্রেম বখন একটা 
করতেই হবে, তা দেখে শুনে করাই ভালে! । চোখ মুখ 
বিচিতে সক্লাসিনীর যতো চং ক'রে লাত কি?" 

মীরার উঞ্ডাণ দন করবার জন্ত মাধুরী হানতে 
হালতে বলে,_-*ঠিক কথা। কিন্ত তুমি গুগেআপালের 
খরমীদারীট। কেমন করে চালাচ্ছে তা তো কৈ একদিনও 
বলেনা সব সময় তো তোমাকে থাড়ীতেই দেখতে 
পাই। তা লুকিয়ে লুকিয়ে কি রাত্রে বাও নাকি 
লেখালে তুমি? বলনা শুনি?” 

লহ্লা গণ্ভীর হয়ে লে কথার "উত্তরে মীর! বলে, 
"মনের বড় দুর্বল স্থানে আজ তুমি আমাকে আঘাত 
কারে বললে দেখছি | যে ক্কাবে সাক্ষী সাবুদ দাড় করিয়ে 
মা ঘৃগেশ্রলালের লম্পতিটা আষার নামে নিলেন, তাতে 
তেবেছিলাম নিশ্চয় বুড়ি লেটা স্বামার ছাতে বেমালুম 
ছেড়ে দিয়ে সবে দীড়াবে। ওমা গাত দিন ন। যেতেই 
দেখি, দিৰ্যি এখানে, ওখানে, শেখানে সব নূতন লোক 
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লাগিয়ে, ম) আমাকে বলে কি না, চলো তোমাকে আর 
এ বাড়ীতে পাকতে হবে না! শোন কণা? বুড়ো 
তো মর়লো সেদিন। অথচ সম্পত্তি পেলুম আমি তার 
একমাস আগে_ যায় ষ্টেট ব্যাঙ্ক ঝলেজ্স সমেত! তারি 
স্মৃতি হয়েছিল আমার । তুমিতো জানো, আমি তধন 
কিরকম যাতায়াত করছিলাম বুড়োর কাছে? আর 
মনে মলে রোজ বুড়োটার মৃত্যু কামন) করছিল!য। 
ওমা লেই বুড়োও যেই মরলো, আর মা বলে কিনা 
তোমাফে আর ও বাড়ীতে যেতে হবে না] তাবছিলুম 
কোগায় ব্যাথারীণ দি গ্রেটের মতে| দিন করেক একটু 
মজা লুটবো, আর লে লৰ দিলে সম! অমনি ততুল করে?” 
সাৰনায় ভঙ্গিতে মাধুরী উত্তর দেয়-__*তা তালই 
ছয়েছে। কি দরকার ছিল তোমার অতো ঝামেল] 
পুইয়ে। ম৷ যা করেছেন তা তোমার তাল,র জন্ই। 
মাসে মালে টাকা পাওর। নিয়ে তো কথা ? ত ষ্টেট থেকে 
এলেই হোলো) তা হলে আর তোষাকে পার কে।” 
অতিনান তরা রাগত দৃষ্টিতে, মাধুরীর দিকে চেয়ে 
মীয়া জধায দেয়,_"তাই বই ফি! সিদ্বুকটি নামে 
রইল আমার, আয় তার ঢাবি কাঠি খাকবে মায়ের 
হাতে, কি রকমের টাকার গুবিধেটা ছলে! জামার ?” 
“তা তুষি চাইলে কি আর মায়ের কাছে পাও ন11” 
"তা আর পাই নো? রাস্তায় রাস্তার তিক্ষে ক়লেও 
তো টাকা পন্থস| পাওয়) বার । কিন্তু বেট। তো নিছক 
দান খররাতের ব্যাপার । তা দিয়ে কি লাত হবে 
আমার 1 
আনত! আমতা করে মাধুরী উত্তর দেয়,_"আরে 
আসলে যা তোমাকে একটা পাকা পোজ্' লোকের সঙ্গে 
ঘিরে দিযে, তারপর সম্পত্থিট৷ তোমার জিশ্বার দিতে 
চান। এক্ষেত্রে কুছারী মেয়ে তুষি, তা ছাড়া জমিদারী 
চালাবার মতে) পাক! মাধাও তো তোমার নয়। সেই- 
অই মা তোমার মঙ্গল চিন্তাতেই ও সয করেছেন। 
বিয়ে ছলেই লটান একেবারে প্রাপেশ্বরকে নিয়ে গিয়ে 
অসিদ্বায়ী চালাবে তুমি, সেঞ্জন্ভ ভাবছে! কেন?” 


মীরা উত্তর দেয_"আনাকে বিয়ে না দিলে, বোতল 
স্ঁকে কে আর জযিদারীট। ওড়াবে বলো? পেটে ভাত 
লা থাকলে কি হবে,? দুৃদ্ধিতে এক একটি কি কম 
দিগগজ 1 তাতে বদি কে|নও আটকুড়ের বাট), কোনও 
মতে জামাই লেছে। কারো জমিদারীতে মাধ! গলাতে 
পারে, তাছলে আর রক্ষা আছে? 'আড্ড। দিযে, বোতল 
উড়িয়ে, আর বাগানবাড়ীর প্রাচীর টপকেই দ্বিন 
কাটাৰে। মা আগে দিজলা একটা বিয়ে কারো লঙ্গে 
আমাকে, দেখবে এফ রাত্তিরেই এাযায়স। করবে! যে 
বাদ্ধাৰন বিছানা ছেড়ে পালাতে পথ পাৰে ন1। 

গদ্ধীর রসিক'হার তক্গীতে মাধুরী উত্তর দের “তা 
এখন তুমি যা-ই বলো,হিয়েটা হলে তখন তে 
প্রাণেশ্বর বলতে তোমার জিবের ডগায় জল এসে 
পড়বে। বাংগালীকে ভুমি খতে।ই বা বলো,__প্রেষের 
ব্যাপারে এরা একেবারে খাটী সোন।। নইলে আর 
একটা বাড়ে, একট। পিঠে করেও, আত্মীয় স্বজনের 
ঝামেলা মাথায় ভুলে নিয়ে, অকাশে কুজ দে এলিয়ে, 
পঞ্বার্থের চিন্তা ক’রে ময়ে?” 

অতান্ত জোরে হেসে উঠে বীরা বলে, “আর তার 
প্রশ্রয় দাতা হচ্ছে বতে| রাছ্োর অকাট খুড়ি গুলো। ও 
সংস্কারাচ্ছন্ন বুড়ো বুড়ি গুলো যতদিন এদেশে থাকবে 
ততদিন আর বেয়েদের নিস্তার নেই। ওগুলোকে 
ওলী করে মারা উচিৎ বৃকলে।” তারপরে কিছুক্ষণ কি 
তেবে নিয়ে বরা বলে ওঠে, “তুষিও দেখছি চোরের সাক্ষী 
বাট ফাটা। বাইয়ে। কেষিকের মেটু রা মেডিকাটা পড়ে 
শেষ করতে পারলে?" 

কোন মতে নিজেকে সামলে নির্ে, মাধুরী উত্তর 
দে, প্অবস্ত কিছু কিছু পড়েছি, তবে সবটা পড়া কি 
দোল) কপা । তা ছাড়! আবার বুঝে পঙতে ছবে তো)? 

পবুঝতে পেরেছি তোমার হবার ও যখ হবে ন।। যা 
মারাত্মক লেডি ডাক্তারের পাল্লায় পড়েছ, ও তোৰাকে 
পুৰোদস্তর খুনী না তৈরী ক'রে কিছুতেই ছাড়বে না) 
চলে! এখন গিরে ছুটি পেটে তো দিয়ে বাচি। রাত এখন 
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নটার কম নয়।” 

সেদিন রাতে বিছানার শুয়ে শুয়ে অলেক পুরোনো 
কথা যনে পড়তে লাগলো মাধুরীর । চাকা পটির সেই 
হত তা লোকটার কথাই তার আগে মনে পড়লো। 
কি উৎপীড়নই না করেছিল লে মান্রীকে বশে আবার 
আও । শেষ পর্যন্ত আর সুবিধে না পেরে, নিতাইকে 
দিয়েই উধাও হয়ে গেল। তবু ভাগ্যিস নিতাইকে থে 
মেরে ফেলেনি এইটুকুই রক্ষা। মন্দ! তাকে সেদিন 
উদ্ধার লা করলে, তার জীবনে আরে। কতে। কি বিপত্তি 
ঘটতো তার ঠিক আছে| কিন্ত মিনতিদি নিতাইয়ের 
সন্ধান পেলো কোখা থেকে? আব খেতে দিয়েই বা 
বাচালে৷ কে তার অমল বোক) অথর্ব তাইটাকে! কতই 
ৰা বয়স তখন ওয়? আট বছরও হয় নি। কি ভীতু 
আরকি ঝোকাই নাছিল! সেই লোক কোন বৃদ্ধি 
খাটির়ে এখনে! কলকাতার মতো সহরে বেঁচে আছে তা 
হাত্রী কিছুতেই তেবে পায় না) মিনতিদি থে ভাবে 
জোর দিয়ে পিতাইয়ের অবস্থিতির কথ! বলেছেন, তাতে 
ওষে তালডাবেই বেঁচে আছে, সেটা মাধুরীর বিশ্বাস 
করতে কষ্ট হুর লা। কিন্তু বে ছেলের, মানবের সঙ্গে 
কথ! বলবার পর্যন্ত বুদ্ধি ছিল না, সেকি ক'রে বাচতে 
পারলে এই কলকাতার যতে! সয়ে? কথা বলতে 
বলতে কেবলি তার ছুই চক্ষু স্জল হয়ে উঠতে, 
সেই লোক আজে বেঁচে আছে! নিশ্চর তাম্বুট! ওকে 
সহরের বাইরে কোনও জাগার ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে 
ছিল। ওকে হাউ হাউ করে ৰ'সে ব'লে কাদতে দেখে, 
কোনও সদাশর লোক ওকে নিয়ে গিছে ২১ দিন 
ৰাগার প্রতিপালন করে, তারপর নিশ্চয় কোন 
অনাথ আশ্রষে ' পাঠিয়েছিল।  সেইখান থেকেই 
ফিনতিদি নিশ্চয় ওর সন্ধান পেরেছে । বাক গে+ সে তো৷ 
রবিবার দিনই জান) বাঝে। কিন্ত বশিদা ? যে মণিদ। 
তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করে খাছযের যতো জীবন 
খাপনের শ্বযোগ “দিয়েছে, তার খবরও তে! মিনতিদির 
জানবার কধা। মিনতিদ্বির কি একটা কাগজ্ও তে! 


যেন বনিদাই চালাতো 1 কিন্তু তার কথা তো মাধুরীর 
একধারও মনে পড়ে নি ফিনতিগির কাছে? অথচ তার 
তাইয়ের কথা সে তো তিন চার বায জিজ্ঞেস করেছে। 
ছিঃ ছিঃ তারি অন্তার করেছে সে! মশিদার কাছে, সে 
বে গোড়াতেই জাশ্রর পেয়েছিল, লে কথা মিনতিদিও 
ভালকরেই প্রানে। তিনিও তে! তার কথ! ফিছু বল্লেন 
না? নিশ্চয় তার মনটা পরীক্ষা করবার জনই কিছু বলে 
নি খিনতিদি। যনে মলে শেষে মিনতিদি তাকে নিশ্চর 
মচাস্বার্ধপর মেয়ে ব'লে মনে করেছে। মণিদার পুরোনো 
বাসার গিয়ে, মাধুরী, বীণা বৌদির মৃত্যুর খবর পেয়েছিল 5 
কিন্তুতার নতৃন বাসার তো কোন সন্ধানসে আও 
করতে পারে নি। নিজের প্রতি আকসন্মিক ঘ্বপ! এবং 
লক্জায় মাধৃত্রীর ঘেল সেই যুহর্তেই যয়ে যেতে ইচ্ছে 
করছিল। কি ক'রে লেগিরে মিনতিদিকে রবিবার দিন 
দুখ দেখাবে? তাবতে ভাবতে ভোর ছয়ে গেল। 
হাসপাতালের ভিউটিতে বাবার অস্ত সে তখন বিছানা 
ছেড়ে উঠে পড়লো) 


গরমের মোটে সে দিন ভোর রাতেই মণিয় তুম 
তেঙ্গে গেল। .জেগে জ্বানালায দীাড়িরে লে দেখলো 
আকাশ নেধাছয়। ইতিনধ্যেই কথন যেন ফিলতি 
একে তারই খাটে আশ্রয় নিয়েছিল । খরে তখনও পাঁচ 
ক্যাণ্ডেল পাওৱারের বল. বাল্বটি অল[ছল) আর ভূতের 
যতন বৌ ঝে৷ করে ঘুয়ে মরভিল ঘরের বিরাট পাখাটা। 

সহসা টেবিল পাইটটা জ্বেলে, ললাইট বন্ধ কয়ে, 
পাখার মোশান কমিয়ে দিয়ে, কাগজ টেনে টেবিলের 
সামনে বসলো৷ লে। কিন্তু লিখব1র মতে| কোনও প্লট, 
ৰা কাবা রচন৷র উৎস তার ষলে জাগলো লা। লছ্সা 
ভি, এল, রায়ের চক্র) নাটকটা হাতের লামনে পেয়ে, 
ভাই সে তখন পড়তে গুরু করলো। 

ঘুষ তেঙে টেবিলের দিকে নগর পড়তেই মিনতি 


তো অবাক ! উঠে বসেই চোখ রগড়াতে রগড়াতে সে 
বোললো, “কখেন তুমি বিছানা ছেড়ে এখনে গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছ?" 


৯৯] 


ব্যখার পুজা 
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আণি জবাব দেয়, “আমি কি তোদার পাশ থালিশ 
নাকি? হাতের কাছে না পেলেই ঘুম তেক্গে বায়?" 
বলেই দে বইটা বন্ধ করে আবার আনালার দিকে 
ফিরে ঢাইল। 

মেঝেতে প। বাড়িকে ছাই তুলে, মিনতি বলে “নয় 
আবার! সে দিন যা তয় দেখিয়ে তার পালিক্‌ কি 
আজও আমাকে রেছাই দিয়েছে? নইলে আর নিঞের 
বিছ।ন। ছেড়ে তোমার বিছালায় আস্তান। গেড়েছি ৷ কিন্ত 
শরীরের ওপর এইলব অত্যাচার তোমার তাল হচ্ছেনা 
কিন্তু” বলেই সে, উঠে গিয়ে চেয়ারের পেছন থেকে, 
মণির গলাটা জড়িয়ে ধরে বললো, “চলো না গো লক্ষ্াচি 
শুয়ে পড়বে চলো? নইলে কিন্তু সত্যিই আমার ঘুম 
হবে না।” 

এমনি পময়ে দেয়াল ঘড়িতে টং টং করে হট! বেছে 
উঠতেই মিনতি একথার ঘরের 'ড়িটা, টেবিলের 
আলোটা, আর জানালা দিয়ে বাইরের আকশটার দিকে 
চেয়ে, বিন্মিত ছয়ে বলে উঠলো, ওমা এ যে তোর হয়ে 
গেছে। উঃ কি মারাত্মক দেখ করেছে আকাশে । তুবি 
তা হলে কতক্ষণ উঠেছে। গো?” 

মণি উত্তর দের, “একটু আগেই।” বাইরে একবার 
বিদ্যুৎ চমকে উঠলো। 

মিনতি বগলো, “আজ আবার মাধুরী আলবে। 
লতাই যদি তেমন ঝড় বৃষ্টি হয, ত। হলে কি কেলেন্ডারী 
হবে বলো দেখি!" 

হণি বলে “তাতে আর ফেলেক্কারীর কি আছে। 
ওকে যেদিন প্রথম ঢাকাপটি থেকে পেয়েছিলাম, সে 
দিনও আকাশ এমনিই মেথাছন ছিল) আছ শুধু 
বিছাৎ চমক্লাচ্ছে, লে দিল গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিও পড়ছিলে৷ 
ঝড়ের পথের যাত্রী খারা, তার! কি আর যে বাদলাতে 
ভয্র পায়।" 

সুখ শুকিয়ে মিনতি জিজ্ঞায৷ করে “তাকে তো তুমি 
তাও বেসে ফেলেছিলে একটুখানি?” 

শ্ব।ভাবিক কঠে মপি জবাব ঘেরপ্তা বেসেছিলাম 


বৈ কি, একট! খঅসহাছছ বোনকে লোকে যেমন করে 
ভালবাসে ঠিক তেননি।” 

মিনতি মুচকি হেসে বলে, "কতো! অলছায় যুবকও 
তো বিপদে পড়ে, তাদের কাউকে কি অমনি বিপদে 
পড়লে উ রাত্রিতে তুলে বাসায় নিয়ে যেতে?" 

শহয়তো ক্তোষ না। কারণ [কচ এরকমের বিপদে 
তো কোনও ধূবকের পড়া সম্ভব নয় ।* 

মিনতি কথা বাড়ায়_বলে, “কোনও বুড়ি,বা আধা 
বরলী মেতে হলেও বোধ হয় মলি করে উদ্ধার করবার 
সথঃলাহ্‌স তোমার হতো লা। হাজার হোক একটা 
যুবতী বলেই তো মাধবী তোমার লাহাধ্য পেয়েছিল, 
নইলে কি পেতে? উদ্ধার করেছিলে ক্ষতি ছিল না, 
কিন্ধু বাসায় নিয়ে ন! তুললেই পারতে । আমি যদি 
বলি তোমার স্বীর অফাল মৃত্যুর বটেই বড় কারণ, 
তা ছলে কি কথাটা লমর্থন করবে?” 

“আত্ম সেট! নিশ্চরই করবো। কিন্তু সেদিন লাই 
ততটা! না ভেবেই, মাধুরীকে খালা নিয়ে তুলেছিমুষ, 
এখং তার পরেই বুঝেছিলাম আমার ভুল এবং সেই 
ক্বন্তেই তো বাহুরী আমার আাঁলা ছেড়ে বাধার পর, 
আর একদিলও তার খোজ নেই লি(” 

“আনার মতে কিন্তু ছুটো। কাজই তুমি অন্ভায় করে- 
ছিলে। তার চাইতেও বেশী অস্তার করেছিলে তুমি 
মাতুরীকে স্থান দেবার অন্ত আমাকে অনুরোধ ক'রে। 
সমাজের দ্ু্গীতিকে আমর! দা মানতে পারি, কিন্তু তাই 
বলে তো তাকে অবহেলা কর। চলে না! দেশের কাজে 
নেষে, এদেশের মেয়েরা যে লাঞ্ছনা ভোগ করেছে, 
তাদের তুললার মাধুরীর লালা মোটেই বেলী ছিল না। 
কিন্তু তদ্ুও তারা শুধু দেশ ছিতৈষ।দের সাহাব্যেই 
লংলচির তত্জভাবে বেঁচে থাকবার পথ পেরেছে। কমি 
মবাহুত্রীকে লাহাব/ লা করলে, হয়তে! সে পের অতল 
তুলে ডুবে যেতো, নয়তো! তেঘন লোকের সাহায্য পেলে 
অনেক ওপরেও লে আজকে উঠে যেতে পারতো । 
খুৰ'রেলে বাচ্ছ বোধ হর আমার কথাগুলে| শুনে?” 
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অন্ছিক। 
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“যৌধলের অভিমান থাকলে বাগ হওয়াটাই তে। 
স্বাভাবিক ছিল? কিন্তু আজ তে! আমার সত্যিই রাস 
হচ্ছে না” 

“ওটা ধে তোমায় দোষ, তা কিন্তু আমি বলছি না। 
শুধু দেখাবার চেষ্টা করছি, সংলারী লোকের তুলনা 
তোমাদের তকাৎট। কোথার। আমাকেও তুমি সেদিক 
খেকে সংসারী মেয়ে হিসেবেই ধরে নিতে পারে৷। 
হয়তো দেশের কাছে লেখে, বহু বিচিত্র নরনাবীর 
সংস্পশে এসেই, আমার মনের অবস্থা! একটু পাণ্টে 
গিরে থাকতে পারে, নইলে আর বুড়ো। বয়সে তোমার 
প্রেমে পড়ি? কিন্তু তবুও দেখ সথাঙ্গের অঙ্থশাসন 
কিন্তু আমাকেও মানতেই হচ্ছে।” 

“তা মানো ক্ষতি নেই, কিন্তু সত্যিই আমি বুঝতে 
পারি না, আমার প্রতি তোমার এই প্রেষটা দয়! ন! 
তালবাস।? খেয়াল ন) তাগ্য বিড়ন্িতকে লবন! 
দেওয়া ৷” 

“লে কি তুষি এতদিলেও বুঝতে পার নি? দেছের 
ভালবাসার বয়স বে জাষার পেরিয়ে গেছে এটা তোমার 
খুব সঘ্বজেই বোঝ] উচিত) কিন্তু সে জন যেমনি 
আকাজ্ার মৃত্যু হর নি, তেমনি দৃত্যু হয়নি আমার 
বনের। আজ তোমার জন্জ আমার যে আকৃতি, এটা 
শুধু একটা মানসিক অবস্থারই মানবিক রূপান্তর 
মাঞ্র। ওতে আকিঞচন আছে কিন্তু আকাক্া নেই, 
প্রেম আছে_-কিন্ত তাকে লন্দেছ দিরে থাচাই করবার 
প্রশ্োজ্জন নেই। এও কি তুমি এতদিন বুঝতে পার নি? 

একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করে বি উত্তর দেয়, 
“এতদিন ঠিক বুঝতে ন। পারলেও আজ যে বুবলুষ 
এই জষ্টই আনন্দ উপতোগ করছি। কি বাইরে 
ভীবপ কড় উঠলো যে, অন্ততঃ জানালার শাপিগলোও 
তে। বন্ধ করে দেওয়ার প্রয়োজন ।” 

শুধু শালি কেন, কাঠের প্যটগুলোও বন্ধ করে দিয়ে 
তারপর এসে! দুজনে ঝাড়ের গতি নিরীক্ষণ করি ।” 

সমস্ত জানালাগুলো বন্ধ কারে দিয়ে, একটা মাত 


ভাঙা শাপির ককের কাছে দাড়িয়ে গাড়িরে, মিনতি 
বাইরের ঝড়ের গতি নিরীক্ষণ করছিল। তীরে ধীরে 
পেছন থেকে মনি গিয়ে তার গলাটা জড়িয়ে ধরে, 
বাইরের দিকে চেয়ে ক'লে উঠলে৷,_“এইটেই ছচ্ছে 
আমাদের জীবনের প্রকৃত রূপ মিলতি। জীবনের 
বিক্ষিপ্ত গতিকেরের সঙ্গে, এই এলোমেলো ঝড় যে 
আমাদের ভীহনে কতে বাস্তব--ঝতে। মতা, তা কিন্তু 
আমর) রোজই তুলে থাকি |” 

“আর তাই তুলে ধাকতে পারি বলেই আমর) পথ 
চলতে পারি। নইলে কফি আর আমাদের এক পাও 
এবার উপায় পাৰতে!” ছুক্ষনেই চুজনকে তখন 
নিৰিড গতীয় তাবে বাহ বন্ধনে আবদ্ধ করে, আকুল 
আবেগে বন্ডের ছুরস্ত তাণ্ডব নিরীক্ষণ করছিল। 

বেলা সাতটার ভেতরেই আবার যখন বড়ের 
আকাশট। উচ্ছুমিত স্ব রস্মিজালে মুখগত হয়ে উঠলো, 
মণি আর মিনতি তখন বসে বলে চা পান করছিল। 
মণি বললে।,__*কি অদ্ভূত দেখ প্রক্ৃতির এই খের্াল, 
একটু আগেই (বে ধরণী রলাতলে যাচ্ছিল, লেই ধরণী 
এখন কেষন শাম সযাফিত বেশ ধারণ ফরে দৃধালোক 
বিতরণ করছে।" 

“আর তার সঙ্গে আমার খেরালটায়ও তুমি আজ 
বর্ধাদা দেবে কি ন! জলি না, তৰুণ্ড বা বলছি তা সত্য।” 
এই বলে, নিতাইকে সে কি করে কুড়িয়ে ঘরে স্বান 
ছিরেছিল, তার সম্পূর্ণ ইতিহাধ মণির কাছে বিবৃত করে, 
শেষে বললে।,_"তূষি যখন সাধুরীকে স্বান করে দেবার 
জ্রস্ত আমাকে পীড়াপীতি কয়ছিলে, ঠিক তার পূর্বেই 
আমি নিতাইকে পেয়ে আশ্রয় দেই। অথচ এই 
নিতাই-ই কিন্তু মাধুরীর হারাপো তাই এবং আমাদের 
গোবিন্দপুর টের সরকারের একমাত্র পু! আদার 
এখানে থেকেও কি আজ পর্যন্ত তা টের পেয়েছ তুমি ?” 

মছ। বিশ্িত ছয়ে মণি বললো,ত। তো। পাই-ই 
নি, কিন্ধ যাধুরীকে আশ্রয় না দিয়ে, তার ছোট 


ভাইকে যে কেন তৃষি সন্তানের রূপে স্থান দিয়েছিলে, 
লেইটেই তে। আমার কাছে আন্চর্থ বনে হচ্ছে” 


৯৩৪৯] 


ব্যথার পুজা 


১৯১ 





এতে আশ্চর্য হবার একেবারেই কিছু নেই । নিতাই 
আমাদের ষটেটের একজন বিশ্ব কর্মচারীর পুত। 
এমনিতেই তার, এবং তার দিলি মাধুরীর প্রতি আমাদের 
একটা কর্তব্য ছিল। কিন্ধ তার অর্থ এ নয় যে, নিতাইকে 
আমি সন্তানের রূপে দিঞ্রের বাড়ীতেই স্থান দেবো। 
আমার মনের ঘে ছূ্বল দুছূর্তে। বে অবস্থার ওকে আমি 
বাড়ীর দরজার পেয়ে আদর আপ্যায়ন করে বাড়ীতে 
(ফিয়েছিলাঘ, শে অবস্থাটা ছিল লক্ষোর চাইতেও বড়, 
উপলক্ষে পৌছুবার এক অহেতুক চেষ্টা) কিন্তু বাধা 
আমাকে পেজন্জ কেউ দিল লা এট ভরস্ত বে, দাদা বৌদি 
সমেত বাস।ন্বন্ধ লোক জানতো, নিতাই আমাদের 
সরকার মশায়ের ছেলে। তুমি লক্ষ্য করেছো কিনা 
জানি না, লিতাই কিন্তু আমকে মারের মতনই তয় ভক্তি 
করে) এবং তুমি শুনলে আশ্চর্য ছয়ে যাবে, যতদিন 
দাদা বৌদির ওখানে আমি ওকে নিয়ে ছিলাম, ততদিন 
আমার নির্দেশ ছাড়া ও কিন্তু আমার দাদার ছেলেদের 
সঙ্গেও কোথাও বাইরে যাবার লাহল পেতে] ন।। 
আমি তে! আর ওয় মানই, কিন্তু ওর কাছে, ওর 
মধুর স্বভাবের অন্যই, আজ আমার কুত্রিম মা সেযে 
থাকবার এই যে আকাজ্ষা, একে বাচাতে আমার থে 
ফতদিকে কতোতাবে হুপিয়ার থাকতে হুয়, নে কথা 
শুধু আমিই জানি। কিন্তু এ অপতা গ্রেহতো আর 
আমার মাধুরীর প্রতি খাটতে! লা? নিতাইয়ের 
ব্যাপারে উপযুক্ত আশ্রদ্বের একান্ত প্রয়োজন ছিল,_ 
নইলে ও বয়ে যেতে!) এবং তার ফলে একটা ভদ্র 
বংশের সমস্ত অতীত স্থনাম এবং সন্্রম রলাতালে যেতে।। 
কিন্তু যাতুনীর ব্যাপারে বরে বাওয়) না যাওয়াটা ছিল 
তার সম্পূর্ণ নিজের হ।তে। আমাদের সাহায্য নেওয়। 
মাধুরী প্রয়োন্ন মলে করলে, লে তোনার লাছাযে 
আমার কাছে আবেদন পাঠাতে, নাবরাবর নিদেই 
“যে হ্িকানা নিয়ে আমাদের কাছে চলে আসতে? । কিন্ত 
তা, না এসে, সে যা করেছে, তা তার বিভাবুদ্ধি অঙ্ঘাযী 
ধুৰ ভালই বলতে হবে'। ইচ্ছে করলে সে তো পক্ধের 
"অতল তলেও ডুবে যেতে পারতো ?” 


পৰ্িন্ধ এই ভূৰে যাওয়া না বাওয়ার ভেতরে গুণ 
ৰা অপরাধ, সবটাই কি তার নিজের প্রাপা ? ওর 
শক কি আয় কাউকেই দায়ী করা চলে ন! ? পদৃত্মললটা 
কি সব সময়েই যেয়েদের নিজেদের ওপরেই নির্ভর 
করে? যার! ওকে বিপথে নেবার চেষ্টা করেছে, তাঁরা 
কি অপরাধী নয়া” 

“অপরাধী তো বটেই। যুক্তি, আক্রোশ এবং 
'আইলের নন্দীর দেখিয়ে, খুব সহজেই তাদের দায়ী 
এবং দোষী করা চলে) কিন্তু সেটা তো মিগ্যে। 
আবরিক ইচ্ছার বিরুদ্ধে আন্ত পর্যন্ত কোনও সাব|লিকা 
মেন্সেকেই বিপণে নিয়ে কারে সথবিধে হয় নি, যতক্ষণ 
লা মেঝের নিঞ্দের পর্বন্থলনে নিক্ষেরাই পরিপূর্ণ 
প্রশ্রর দিয়েছে। লেক্ষেঞ্জে মাধুরী চমৎকার আত্মরক্ষা 
করেছে।” 

মণি শুধু বিস্মিতের মতে! একাগ্র দৃষ্টিতে মিনতির 
দুখের দিকে চেছ্ছে রইল, কথার উত্তর দিতে পারলো না। 

মিনতি বলে চলে,_-“দেশের হাওয়। এখন প্রতিদিন 
ৰদলাচ্ছে। আজ মেয়েদের তেতরে যেটুকু বাড়াবাড়ি 
দেখছে। এর মূলে ররেছে সমাঞ্জের অবাবস্থা, যার ফলে 
অশিক্ষিত নেয়েরাই আজ সংসারের শীর্ণ স্থানে বলে 
কতৃ'ৰ্ব খাটাতে পারছে। কারণ সংসারে বড়া 
খাটাতে তারা৷ পুরুষের চাইতে বেশী ওস্তাদ, অণচ 
বিধান দেবার বেলা কিন্ত তারা রীতিমতো এলিয়ে 
পড়ে। এইখানেই স্থশিক্ষিতা মেয়েদের কাছে তাদের 
একটা বিরাট অসামঞ্রন, দিনে দিলে অলস্থোযের এক 
বিরাট প্রাচীর গড়ে তোলবার নুখেগ পাচ্ছে। তাই 
গ্রষ্োকটা পরিবার আঁ কিং কর্তব্যবিমুচ । একে 
স্বাভাবিক অবস্থায় আনতে হলে, আজ চাই দূতন করে 
সাজের আমল সংস্কার করবার ব্যবস্থা, আর সেই সঙ্গে 
চাই মেয়েদের গড়ে তোল্বার স্বতত্র শিক্ষা ব্যবস্থা 1 
নোট.হৃখন্থ করা ভিত্রীর মোছের দবনীতি, দেশের মুখ 
হুবতীকে আজ শুধু অপদার্থই করে তোলে নি, সমূলে 
তাদের আীবলেয় সুই কাঠামোটাকে ভেঙ্গে চুয়মার ক'রে 
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দেবার চেষ্টার উঠে পড়ে লেগেছে । আর তার প্রশ্রঃ 
দিয়ে চলেছো তোমরা আজও সযানে। তাই কাজের 
মানুষের চাইতে, কুচক্রী বানুবের ভীড় হত বেশী বাড়তে, 
ততে। বেড়ে উঠছে মেপ্পেদের ভেতরে অর্থহীন স্বাধীনতার 
মোহ ৷" এমনি সমৰে পাচির হা কক্ষের সন্থুখে হাজির 
হতেই মিনতি বোললে,--*আজ একটু পোল1ও মাংস 
টাংস আমাদের খাওয়াতে পারো পাচির মা? একটি 
মেয়েকে আজ নেবপ্তর্র করেছি কিন্ত, লে সুশুয়েই এখানে 
ৰাৰে।" 

একগাল হাসি ছেলে পাচির ») ওবান ঘের, *আপ- 
নার ইচ্ছে ছলে তাতে খর আবাদের আপত্তি কিসের 
মা। আছি এক্ষুনি ঠাকুরকে সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি” 
বলেই লে চলে যাচ্ছিল । হিনতি তাকে ডেকে বললো, 
"তুমি একব।র নিতাইকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিকে 
ৰাও তো)” 

“একনি ডেকে দিচ্ছি ন! ৷" বলতে বলতেই পাচির বা 
চলে গেল। অনি বললো, "সত্যিই তোমার জ্ঞানের 
প্রতীরত! দেখে আমি আজ মু হয়েছি মিনতি। 
বেল্লেদের সম্পর্কে এতখানি নিরপেক্ষ দৃষ্টি, আর কোনও 
মেয়ের থাকলেও, ঠিক তোমার মতো করে ব্যক্ত করবার 
সৎসাহয বেধ হয় অনেক মেয়েরই নেই। তোমার এই 
বচস) থেকে, অভিজ্ঞতার ব্যাপারে অন্তত: আমার আজ 
কিছুটা। উপকার ছল ।” 

উচ্চ ছাক্ক ক'রে নিনতি উত্তর ধের)--”ঠাট। করছে! 
তো? তা বাই করেন, আনার দেশের মেয়েদের উন্নতি 
আমি সর্বান্থঃকরণেই কানন! করে থাকি৷ কিছ সে কথা 
যতো জোরেই চেঁচিয়ে বলি ন) কেন, কারোই তাতে 
কোন উপকার হবে না। বাধুয়ীর কথাতেই এতগুলো 
কথা আল আসার দুখ থেকে তোলা কাছে বেরিয়ে 
পড়লে।।” 

এখনি নম্র দরজার সঙ্গুথে মিষ্ভাই এসে গাড়াতেই 
ব্বিদতি তাঁকে কেতরে এলে বসতে বোললে।। এতো 
নহব সরল ডাকেও নিতাই ফি& দলি আছ বিদতির 


কাছে চেয়ারে উপবেশন করছে লহস! সাল পেল না। 
লে চুপ করে হিলতির পাশে এলে দাড়িয়ে খরের একট। 
ছবিও দিকে চেরে বইলো।। 

মিনতি তার ছাত ধরে টেনে, একটা টুলে বসাতে 
ববাতে বললো, -পআচ্ছা বেক; ছেলে তো? ৰোলে! 
এইখানে, আজ তোমার দিদি আসবেন।* 

অতি অকৰাৎ কেষল যেন বিজ্ান্ত হযে গিয়ে, 
বিক্ছিত দৃষ্টি মেলে, নিতাই বলে উঠলো, "দিদি?" 

“হা তোলার দিদি । যে দিদির কাছে যাবার জন্থ 
একদিন তুস্গি আমার কাছে কতো কেঁদেছিলে মলে 
লেই? সেই দিদি আত তোমাকে নিতে আসছে ।” 

কথা গুনে নিতাই বেন আকাশ থেকে গড়লো। 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গেই তাছুদার কথ! এবং দিদির কথা 
তার এতো বেশী বনে পড়তে লাগলে! যে, তাতে তার 
মনে শুধু তন্ন আর ছৃশ্চিন্াটাই প্রবল হয়ে উঠলো । 
সুখ শুকিয়ে দিতাই বললে৷,_-"আমাকে কি আর 
আপনার কাছে রাখবেন নামা? তা ছলে কে আমাকে 
এত য় করে লেখাপড়া শেখাবে ?” 

“কেন তোষা? দিদিই শেখাখে। সে এখন খুব 
বড়লোক। তোমাকে সে কত ভালবাসে জানো না 
তো? এক্ষুনি এলেই দেখতে পাবে। তুষি বাৰে না 
তার সঙ্গে? গে তো তোষার দিদি, আমার চাইতেও 
শে তোমাকে বেশী আদর বন্ধ করে মানুষ করবে।” 

সঙ্গল চক্ষে, কাদো কাদে! স্বরে নিতাই যলে ওঠে 
“তা হোক গে, তবুও আৰি আপনার কাছ থেকে 
কোথাও বাধে না কিন্তু, দিদি এলে তাই বলে দিদ না 
আপনি 1 আপনার মতো করে দিদি কোন দিন আমাকে 
লেখাপড়া শেখাবে ন1।* 

এমনি সমরে খনি উঠে ব্ললো।_“আমি একটু 
বাথরুম থেকে আসছি” তায়পর সে চলে গেল। 

মিনতি তখন সাধনায় ছলে নিতাইকে বৌলালো, 
"লেখাপড়া শিখতে শিখতে, ডুমি কি দিন দিন বোকা 
হয়ে যাচ্ছ? তোষায় ছিছি বদি তোমাকে কা নিতে 


৯৪৯] 


ব্যথার পুজ। 


১৯৩ 





চায়, বা নিয়ে যদি লেখাপড়া ন! শেখাতে পারে, তখন 
আবার তুমি আমার কাছে চলে আলবে। মিহ্ন ওদের 
বেমন আমি স্কুল ছোট্টেলে রেখে পড়াচ্ছি, তোষাকেও 
তেমনি পড়াবে!। সেন্ড তাবছো কেন? চুপ ক’রে 
বসো, এক্ষুনি তোমার দিদি এসে পড়বে। খবরদার 
তার মনে কষ্ট দিয়ে বিন্ধ কোন কথা বলবে না। ত! 
হলে আদি কিন্তু ভয়ানক রাগ করবে]।” 

বেলা প্রান পটার সময় মাধুয়ী হখন এসে মিনতির 
গেটের কলিং বেল টিপলো, তখনো তার যন লংশগ় 
দোলায় উৎন্দিপ্ত বিক্ষিপ্ত ঘোল খাচ্ছে। লেডি ডাক্তারের 
কাছে অহুবতি লিয়ে আলবার মুখেও মাধুরী তাকে বড় 
গলার বলে এসেছে যে, লে তাও ছোট ভাইঙ্বের বন্ধান 
পেয়েছে। দিনতিদিয় বাড়ীতে আজ তার নেমন্তর। 
সন্ধার পূর্বেই আদ তার তাইটিকে লে নিশ্চয়ই নিয়ে 
ফিরবে। কিন্তু ঘদি আজ নিতাইকে না পাওয়া ধায়? 
যদি মিমতিদি ৰ’লে বসে, “আরও দিন কয়েক দেরী হবে 
তার ভাইকে পেতে’। তা হলে ফিরে গিয়ে সেকি 
ৰলবে তার লেডি ডাক্তার মাকে? 

সহশ৷ দিগঞ্থকে গেটের কাছে উদর ছতে দেখেই 
লৰ কেমন বেন তাল গোল পাকিয়ে গেল মাধুরীর । 
যোললো।_*ডুমি এই বাড়ীতে থাকো? আমি তোমার 
বাইজির কাছে যাবে: ।” 

হাত রখ নেড়ে দিগন্বর উত্তর দেয়,-+সাইজী কুথা ? 
এখানে যাইজী টাইজী। থাকে নি। পটা দিদিষশির 
বাড়ী আছে। তার সঙ্গে দেখা করিবে তো এসে! ।* 

মাধুরী বুদ্ধি খাটিয়ে প্রশ্ন করে, _*তোমার দিদিষণি 
নীচে নামবেন ন। 8* 

বিয়ক্ত হয়ে দিগন্বর উত্তর দেঘ।-_*উপরের লোক 
নীচে থাকিবে কেন? দেখ! করিবে তো চঙ্জো। আমি 
ছাড়াই থাকি কথা রলিতে পারিব ন)* 

মাধুরী তখন লংশঙ্মিত নল নিয়ে অগত)া দিগন্বরের 
পিছু পিছু উপরে উঠতে লাগলো । 


উপরে, মিনতির ঘরের দরজার লালে মাধুরীকে 
পৌছে দিরেই, ঝড়ের বেগে দিগঘর এক দিকে নিরুদ্দেশ 
ছুয়ে গেল। 

কক্ষে পদার্পণ করেই, মিনতির দিকে চোখ পড়বার 
বলে লঙ্গে নিতাইকে তার পাশে বলে থাকতে দেখে, 
আলন্দ বিদ্মরে াধুরীর মনট। কেমন বেন রোমাক্চিত 
হয়ে উঠলে! । 

মিনতি হেসে বোললো,_+কি দেখছো গড়িয়ে 
ছাড়িয়ে? এইখানে এসে বলো, তাইকে কি চিনতে 
পারছে! না? এই তোমার নিতাই ৷ 

বিনতির কথ) শেষ হুতেই নিতাই গিয়ে তার দিদির 
চরণে প্রণাম ক’রে যেমনি উঠতে বাবে, অমনি মাধুরী 
তাকে নিজের ধুকের কাছে টেনে নিয়ে, লেইখানেই 
মেঝেতে ঝুপ ক'রে ব'লে পড়লো | ছোট্ট শিশুটির মতন 
কোলের উপরে উপুড় ছয়ে, নিতাই তখন দিদির কোলের 
ভিতরে মুখ লুকোবার চেষ্টা করছিল। াইয়ের কোষল 
ম্বগোল দেহের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করে, পিঠের ওপর 
ছেহ করম্পর্ণ বুলিযরে দিতে গিয়ে, চোখের জলের আকুল 
তত সঙুত্ে সলা দিশেছার? হয়ে পড়লে! মাধুরী। 
মিনতি বাইরে গিরে ততক্ষণে পাচির যাকে জলযোগের 
ফরমাল দিয়ে নিজের সিটে এলে ঝলেছে। বাথরুম 
থেকে এসে, পি ঘরের তেতরের সেই সব দেখে, লস) 
কেমন বেন বেয়াকুষ বনে গিয়ে, জবুধবুর মতো! শেষে 
ইঞ্জিচেয়ারে গিয়ে উপবেশন করলো। 

নিলিগু বিশ্বরে হতবাক মিনতি, এক সময়ে চেয়ে 
দেখলো, নিতাইকে কখন কোল থেকে সরিরে 
দিয়ে, মাধুরী গিয়ে মণির পা ছটোকে আডিয়ে ধরে 
দু পিরে কু পিরে কাদছে ৪ 

ৰেগে চলমান সিলিং ফ্যানের একটানা বেঁ। বে। শব্দের 
সঙ্গে, বাধুয়ীর অতীতের অবরুদ্ধ বেদনার কাল্লা-স্বর 
মিনতির নিন্তন্ধ প্রকোষ্ঠে তখন ছারাণো সবরের মৃছ্'নার 
মুখর হয়ে উঠ ছিল। 


সমাপ্ত 






ট্রীট, কলিকাতা । 





সাম্রতিক কালে বাংলা কথা-সাছিতোর ক্ষেত্রে ভাল 
উপক্ঞাসের প্রকাশ কদাচিৎ চোখে পড়ে ॥ যুগোপযোগী 
দৃষ্টিভঙ্গি ও মননশীলতার লঙ্গে সংবেদনবর্ম) গ্রকাশ- 
কুশলতার সার্থক লমখয়ের অতাযে বহু শক্তিধর 
সাহিত্যিক আজ্রণ্ড সমাজ সচেতন বাঙালী পাঠক 
সাধারণের দাধী ও প্রত্যাশা পূরণে অক্ষম । এই 
অক্ষমতা ও অভূত্তির। ক্ষোত ও হতাশার মধ্যে বাকে মাকে 
স'এফটি উপক্তাস সাহিতা রসিকদের মলে প্রচণ্ড নাড়া 
দিয়ে যার-_প1ঠক সাধারণের মধ্যেও উদ্দীপনার সাড়া 
জাগিয়ে তোলে) প্রখ্যাত ক্ৰাশিলী৷ নারায়ণ বাবুর 
নতুন উপস্ঠাস ‘লাল মাটি'তে সেই বিরল সৃষ্টি নৈপুপোর 
বলিষ্ঠ স্বাক্ষর আছে। কয়েক বচর আগে ‘সম্ন'ট ও 
শ্রেয় লেখকের মলস্লক্ষে সমাজ বিবর্তনের যে অনাগত 
কূপের আতাস সুচিত হয়েছিল-_উত্তর বঞ্চের লাল মাটির 
পটভুমিকার লেই প্রত্যাসন্ত্র শ্রেণী সংগ্রাছের প্রস্তুতি 
শল্ভাবন) এই উপক্লাসে সার্থকতাবে চিত্রিত হয়েছে। 
রাবীর স্বাধীনত! লাতের পরবর্তী অধ্যায়ে বিদেশী। শাসন. 
যুক্ত বিভক্ত বঙ্গে ভারত ও পাকিস্তানের সাধারণ সাহৃব 
স্বদেশী শোধকদের ধাতাকলে আওও সঙ্গানভাবেই 
সিশ্পিষ্ট হয়ে ডলেভে | উত্তর ও পূর্ববঙ্গের দয়িত্র 
বুপলমান জনসাধারণ বে স্বাধীন পাকিস্তানের স্বপ্ন দেখে- 
ছিল একদিল-_লে স্বাধীনতা আজ পাকিস্তানের ধনিক- 
শ্রেণীর করাত । শোষক ও শোবিতের অধো শ্রেণী- 
সংগ্রামের শেষ বোঝাপড়ার মধ্য দিলেই ব্যক্তিগত লোত 


লাল মাটি--এনারায়ণ গঞ্জোপাধায়। প্রকাশক ১ 
খুরুদাল চট্রেপ।ধ)ার় এণ্ড সন্দ, ২০৩'১/১ কণওয়ালিন 
ধাম_চার টাকা আট আন! । 









ও লালসার কবরের উপর সর্বযানবের সমষ্টিগত কল্যাণের 
স্থায়ী বনিগ্নাদ রচিত হতে পারে এই বিশ্বজনীন লঙ্যো- 
পলন্ধির সাধলা উত্তর বঙ্গের লাল মাটিতেও একদিন 
সিদ্ধলাত ফরবে, এ ছাশা মোটেই ঢুরাশ। নয়। কিন্ত 
এই আশাকে বাস্তবে রূপাচপের দায়িত্ব শুধু রাজনৈতিক 
কর্মীদের নয মানবঞ্রেমিক শিলী ও সাহিতাকদেরও 
আলোচ্য উপন্তালের মধ্যে নারায়ণ বাবু সেই মহৎ দায়িত্ব 


পালনের চেষ্টায় দক্ষতা ও আন্তরিকতার পরিচয় 
দিয়েছেন। 


নারায়ণ বাবুর পূর্ব-প্রকাশিত উপগ্ঠান “শিল!লিপি'র 
নাগক চরিত্রকে অবলম্বন করেই 'লাল মাটি'র কাছিনী 
রচিত হয়েচে__কিন্ধু পূর্বোক্ত উপক্লালের লঙ্গে আলো6) 
উপক্তাসের কাছিনীগত সংযোগ শ্রতই ক্ষীণ বে,'লাল 
মাটিকে স্বয়ংসম্পূর্ণ উপস্থাস বলেই গণ্য কর] চলে। 
মৃখবন্ধে লেখক নিজেও ত' শ্বীকায় করেছেন। 

কৰ্মী রঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের রাজনৈতিক অজ্ঞাতবাসের 
কথা দিয়ে উপস্তাযের আরন্ত হছুলেও--কাছিনীর নিজস্ব 
প্রয়ো্দনে আদর্শবাদী স্কুল মাষ্টার আলিমুগ্মীনের চরিত্রই 
এই উপন্তাসে প্রাধান্ক পাত করেছে। দেশের স্বাহীলত।' 
সংগ্রামের বিভিন্ন পহায়ে রাঙ্গঈনৈতিক ও সামাজিক 
প্টিলতার আবর্তে এই আদর্শবাদী স্বদেশ প্রেমিক হুয়ল- 
মান কর্মীর জীবনে ,ঘে তাল গড়ার খেলা চলেছে_ 
কংগ্রেলের অসহযোগ আন্দোলনের সময় পেকে পাকি- 
প্রান প্রতিষ্ঠার পূর্বক।ল পর্বস্ত বিচিত্র অভিজ্ঞতার 


১৬৯] 


পুস্তক পরিচয় 


১৯৪ 





আলোকে তার নানলিক চিন্ত/যারার ক্রষ-পরিবর্তনের 
ইতিহাস এবং পরিশেষে শোষণ সুক্ত শ্রেণীহীন সমাজের 
প্রতিষ্ঠা কামনার এই অধ্যাত প্রান্য শিক্ষকের আত্মু- 
বলিদানের গৌরব-__লমাজ-লচেতন লাছিতাকের লেখ- 
শীতে নিপুণতাবে বিশ্লেধিত হয়েছে । আলিমুদ্দীনের 
চক্িত্র চিত্রণে লারারণ- বাবুর কৃতিত্ব সত্যই অকুঠ 
অভিনলন লাতের যোগ্য । কিন্তু সেই তুলনায় উপস্কানের 
অগ্ডান্স পার্শ্ব চরিত্রগুলি সর্বাজীন বিকাশের সার্ধকতায় 
তেমন উজ্জল হয়ে উঠতে পারে লি) যুক্ত রাজ্বন্দী 
রঞ্জন চট্রোপাধার এবং ক্রবক-সংগঠনের নেতা নগেন 
ডাকার ও তার বোন উত্তমার কর্মদীহল সম্পর্কিত ঘটনা 
বিবরপের স্ব্নত!--পাঠকের মলে তৃপ্তির ছাক্াপাত 
করে। ইঙ্গ-তারতীয় গোত্রের ক্যাক্-দস্পতিয় দারিগ্র- 
বিড়ন্িত বিয়োগাস্ত প্রণর-কাছিনী উপপ্থাসের মল থটনা 
শ্রধাছের সঙ্গে প্রায় সম্প্কদাতত এবং লেই কারণেই 
ক্ষ বলে সনে হুয়। বেদের মেরে কালোশশীকে 
কাহিনীর শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়ে এক নাটকীয় 
কোহা।টিক পরিবেশ সৃষ্টি করারও ফোন প্রয়োজন ছিল 
ন!। অপর দিকে, সমাজের শোবক শ্রেণীর প্রতিনিধি 
ছিলেবে হিন্দু জনিদার কুমার তৈরবনরায়ণ ও যুললযান 
তালুকদার ফাতে শ! পাঠ।নের চরিত্র টিতে আহিপত্য- 
লোভী ফাষেমী স্বার্থপরায়পতা এবং লালসাতুর শঠত।র 
ধার শ্বজ্নপ উদবাটিত হয়েছে। ধর্ম ও সম্প্রদায় নিহিশেষে 
আমাঞ্চলের শ্রমদীবি সাধারণ যাছুবের শোবণ ক্লিট 
জীবনের লমীকরণের ফলে যে বিরাট ছূর্গাতি সংহারিনী 
শক্তির অভয় ঘটতে পারে-এই উপক্কালের মধ 
সুমী, আহীন, সাওত্যুল ও দুললমাল বায়! সমদারভুত 
ফরিদ অন্সাধারণের, দেই সম্মিলিত অদ্ধুখান ও গণ- 
চেতনার উদ্বোধন হূলক ঘটন। পরম্পরার বর্ণনাও বিশেষ 
প্রশংসার যোগ্য। 

উপভালের কাহিল বিক্তানে লারায়প ঝাবুয় অস্নপম 
ভাবা ও বর্ণনাতঙ্গি পংঠক্ষ চিত্তে- যথেষ্ঠ এভাৰ বিস্তার 


কার, এ ফখা সত্য।' বিন্ধ তাহার লতি ও বর্ণনার- 


হনোহারিত্ব ছোট গল্পের লার্থকতা ও রসোত্তীর্ণতার 
বাছনরূপে বতখানি কার্যকরী উপচ্তালের ক্ষেত্রে ঠিক 
পেই পরিমাণে নয়। উপন্তাসের বৃহত্তর শরিপ্রেক্গিতে, 
বর্ণিত চট়িত্রগুলির বিকাশ ও পরিণতির ক্রমপর্ধায় মূলত 
ঘটন! নির্ভর হওয়াই বাছনীয়। উপন্কালিক নারারণ 
বাঘ রচনারীতিতে এই তারসামা পর্বন্ সুরস্মিত না 
ছওরার অতিযোগ উপেক্ষনীয় নয়। কাছিনীর পটভূষিকে 
ব্যাপক ও বিস্তৃত করে তোলার দিকে তিনি যতখানি 
আগ্রহশীল, চরিত্র "ও ঘটনার ক্রমবিকাশের তাৎপর 
বিশ্লযপে গভীর অতিনিবেশের প্রিচন্ন দিতে তিনি 
ততথানি সচেষ্ট নন। ‘লাল মাটি’ উপন্যাসের বিধ্যরগত 
উৎকর্থ সত্তেও রচনারীতির এই ছূর্বলতা কয়েক ক্ষেত্রে 
বিশেষ ভাবে চোখে পড়ে । বাস্তব জীবনের দুঃখ ও 
মাদি অর্জরিত কাছিনীর বর্ণনাকালে উপমা ও 
উৎপ্রেক্ষার অতিরিক্ত প্রয়োগ বর্ণিত বিষয়ের লহ 
স্বাতাবিকতাকে অনেকাংশে ক্ষু করেছে) কামারহাংটের 
ভাড়ার মুখে বাধ দেবার সংকল্প নিয়ে কারী স্বার্থের 
বিরুদ্ধে প্রতিরোধ সংগ্রাম উত্তত বিশ্ষুদ্ধ জনতার বর্ণনা 
প্রস্ে, অন্ধক:র শাকাশ থেকে বিছ্াতের তরোয়াল 
হাতে কৈৰত’ ৰিড্ৰোহের নাহ দিব্বোফের আবির্ভাবের 
কঙজন। অহেতুক তাবগ্রধণতার পরিচারক। ন্ধ্াার 
আবছারার জীবন্ত মামুযকে দেখে গোর্থানের শব-সন্ধ!নী 
শিয়ালের হঠাৎ চমক লাগ! ও অশরীরী প্রেতমূর্তির সঙ্গ 
প্র্থক্য সিরূপণে সংশয়গ্রন্ত হওয়ার করচিরেটি বর্ণনা 
ঝাছল্যের চূড়ান্ত উদাহরণ । অতি নাটকীয় চখক্রদ 
ঘটা নমাবেশের দৃষ্টান্ত ছিসেবে ক্যাক সাছেবের 
অপন্ধাত মৃত্যুর দৃক্তাট উল্লেখ কর, চলে। কাছিনীর 
উপসংহারে লেখকের আত্মঘোহণাও অপ্রশ্নোপ্নীর 
ৰঙো, মনে হয়েছে। 

লারায়ণৰাৰু শক্তিমান সাহিতি৷ব--তার কাছে 
ৰাঞ্ধালী পাঠক লাহারপের প্রত্যাশা খনেষ। তাই 
এক] ত্বজাবেই কামন) করি_তার লেখনীর স্থষ্টি কুশলতা 
নিত্বলন্কার সৌন্মর্ধের গুণে সহজ স্বাত/বিফতার বিষরনি 


৯৯ 


হম্দিরা 


[ আষাঢ় 





হরে উঠুক এবং তবিব্যৎ উপগ্রাস রচনায় তার জ্ঞান ও 

অভিজ্ঞতা লমৃদ্ধ জীবন বোবের লঙ্গে তাৰ কল্পনার ৰানলা 

বজিত হুম প্রকাশ নৈপুশ্যের সমৰত ঘটুক। 
লস্তোবকুষার গঙ্গোপাধ্যায় 


জেলখানা কারাগার_স্বৃতি কথা । লেখক" 
প্রীনিকুঞ্জ সেন। গণদীপারণ পাখলিশাস? ১৭৯-এ, 
আপার সাকু'লার রোড । বুলা তিন টাকা । 

নিঃসন্দেহে লেখক নবাগত, কিন্তু বইখানি পড়ে 
মনে হোল, তিনি বাংলায় পাঠক গাধারণের খুবই 
কাছের মাহব। এমন স্বচ্ছ সাবলীল লিপিকুশলতা 
বহুকাল চোখে পড়েনি। ১৯৩৯-৩১ গালের বাংলার 
বিপবী ভীত ইংরেজ সয়কারের অসংখ্য নর্মতৎপরতার 
ম্যে সুদুর রাজপুতানায় দেউলীর বন্দী নিষাল একটি 
্মঃণীর কীতি। লেখকের সেখানে রাজ্বন্থী হিসাবে 
দীর্ঘকাল ধাকবার সৌভাগ্য হয়েছিলো, ( সৌভাগাই 
বলবো, না হ'লে এ গ্ৰন্থটি আমরা তার কাছ থেকে 
উপহার পেতাম না) ভার সেই কারা জীবনের হুঃখ- 
বেদনা জর্জরিত র্লাত্তিকর দিন যাত্রার মধ্যে ব'লে অপূর্ব 
হাজরস ধারায় অতিধিক্ত ক'রে যে কাছিনী তিনি 
আমাদের পরিবেশন ক'রেছেল, তার জঙ্তে তাকে 
আমরা অন্তরের অভিনন্দন জানাই। এফেকটি চরিত্র 
তার বর্ণন। তংগীতে পাঠক পাঠিকার মনে অক্ষর আসন 
অধিকায় ক'য়ে থাকবে। ছারাণ, নফলী, রাজপুতানায় 
ছথর্ধ দনু সর্দার জাদলিং হাড়ি, কানুয়া, ক্ষন কিলক 
এরা অধিশরণীয়। আর যেলব দেশপ্রেবিক রাজধন্থী- 
দের ফেল ক'রে এরা আবর্তিত হ’রেছিলেন, তাদের 
মধ্যে ফণীবাবু, মালুৰাদূ, জ্যোতিযবাবু, ক্যাপ্টেন, 
জীবনবাবু, হেমদা, বাটলিওয়ালা, কোহিনুরবাযু উজ্জল 
নক্ষত্রের মতে! গল্ছেন। তবলা তরংগিলীর কাহিনী 
মালুবাবুর পিশামছাশরের ঠিকানা, জ্যোতিষবাধুর চিঠির 
ভাবা, কুশীবাবুর টেলিগ্রাম, নকুলীর মশারী টাঙানো, 
বুধুর খাট সরানো, 'সুবাংশুৰাবুর হিন্দী কা, কোহিনুর 
বাবুর হাজরা প্রদেশে গু্টনথলক্ধীন, তিলকের বেড, টী 


খাওয়ানো, ফপীবাবূর, হাংগ।র ট্রাইক, নলিনীবাধুর 
এবং স্ববীরবাষূর হিন্দী পাঠ, জীবনবাবুর 'লঞ্চয়িতা 
গান” পুষ্পবাবুর ছাত্রের “শিংওয়াল! লিংছের রচনা, 
বিটলভাই পাটেলের বোযা, “দ' বাহুর শ্বউরালায়ে 
গিয়ে ভুটবল খেলার কথা, কারিগর দ্বিগ গজের 
গণেশের মতি নির্মাণ, সকলের শেষে স্থবরং লেখকের 
“গোলকীপার” ছওয়ার কৃতিত্বের বর্ণন) শঅনাহিলি 
ছাঙ্ক বারায় পাঠক পাঠিকাকে অভিভূত করে। ঠিক 
তারই পাশাপাশি মৃণালকান্তির আম্মহত], ফিগে 
লাছেবের "ডবলমার্চ, ক্ষচুর শৈশব ইতিহাস, যু 
লীন সেনের নিরধাতন, মণ্টু ও ছম্যার দাদার কাহিনী, 
সকলের শেখে জীঘৃক্ত হরিপদ বাগন্ঠীর নীরব অপসরণ 
তেষনি মনকে বিষ ও ভারাক্রান্ত করে তোলে। হাবি 
এবং অশ্তর কঠিন এবং কোলের অপূর্ব লযাবেশে লেখক 
সমস্ত গ্রন্থের মধে) একটি চমৎকার দুরের স্থষ্টি ক'রেছেল। 
কোন কোন জায়গায় রচনার মধ্যে সামা ক্লান্তির প্পর্শ 
থাকলেও, হুল স্বরে কোথাও বাধা পড়েনি। লেখকের 
"ছয় ছোট্ট” কথা ছুটির প্রতি একটু দুর্বলত! আছে দেখা 
গেলো। যুত্রাকর প্রমাদ প্রায় নেই বললেই চলে। 
প্রচ্ছদপট চমৎকার । এই গ্রস্থের মধ্যে যেশৰ চরিত্রের 
আমর। সাক্ষাৎ পেয়েছি তাদের মধো মণ্ট, ও ছন্দার 
দাথাকে আমাদের অন্তরের নমস্কার জানাই, আর 
নমস্কার করি শ্রীযুক্ত সতীন সেনকে ॥ এই রচনার মধ্যে 
দিয়ে যেটুকু দেখেছি, তাতে মলে হয় লিকুঞ্জবাবু যদি 
জ্রীযুক্ত সেনের দ্রীবনী রচনার কাজ হাতে নেন, তা 
হ’লে বাংলাদেশ আরেকটি ভাল গ্রন্থ উপহার পাবে। 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলার শ্রীশিক্ষা-_€ ১৮১০-৫১): প্রীযোগেশ 
চক্র বাগল। বিদ্বতারতী গ্রস্থালয়। আট আন]। 

বিশ্ববিস্তা নংগ্রহ সিরিজের অন্তর্গত আলোচা 
বইটতে ইংরেজী ১৮০০ থেকে ১৮৪৬ লাল পর্যন্ত বাংলার 
স্্ীশিক্ষা আন্দোলদের ইতিহাস বণিত হয়েছে।- 
তক্ামীত্তান সাফাজিক' পটতুষিকার এই আলোলনের 


২৩৫৯ ] 


পুস্তক পরিচয় 


১৪৭ 





ইতিহাস বাংলার লমাজ বিবর্তন সম্পর্কে আগ্রহী সাধকের 
কৌতুহল অনেকাংশেই চরিতার্থ করবে। স্বল্প পরিলকে 
উনবিংশ শতাব্দীর শ্রীশিক্ষা আন্দোলনের শ্বরূপডি 
হুঠভাবে উন্মোচিত হয়েছে। শিক্ষা) বিস্তার বিষয়ে 
ইংরেজের মিশনারীদের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার 
অন্ত নেই। তাদের উদ্দেন্ত লক্গন্ধে বত মততেদই 
খ্যকনা কেন। 

৯৮১৬ সালে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর সঙ্গে অন্তত 
গর্ভ ছিল শিক্ষা খাতে বাৎসরিক এক লক্ষ টাক! বায় 
হযে) লেই তৃণনার স্বাধীন ভারতের ব।ছেটে শিক্ষ) 
খাতের ব্যয় এমন কিছু উল্লেখযোগ্য দা । 

আরও একট মজার ব্যাপার মিশনায়ী মহিলা 
পরিচালিত স্থলে ভদ্র বংশের মেয়েরা কেউই পড়তে 
বেত লা। ছাত্রীদের অধিকাংশই আসত নিযশ্রেপী 
থেকে। এরপর বেখুন স্কুলের অধাক্ষ-সভা কতৃক 
প্রচারিত বিজ্ঞঝির একটি অনুচ্ছেদে দেখতে পাই, 
জাতি ও তর্রবংশের বালিকায়। এই বিস্তালয়ে এবি 
হইতে পারে তঙ্থাতীত আর বেছুই পারে না” বিংশ 
শতকের পঞ্চদ্শকেও এই মানসিকতার হাত খেকে 
শিক্ষা বিভাগ পুরোপুরি মুক্তি পার নি। 

অল আয়াসে শ্রীশিক্ষ। বিস্তারের গোড়ার কথাটুকু 
বায়া জানতে চান যেই কৌতুহলী পাঠকমাত্রকেই 
পড়ে দেখতে অন্গুরোধ করি। 


একক £ শুদ্ধসব বনু ও বীরেজ মল্লিক সম্পাদিত ৷ 
একাদশ বর্ষ, প্রথম শংধ্য] । 9৪৬1১, কালিঘাট রোড. 
কলিকাত।-২৬। মূল্য আট আনা যাত্র। 

কবিতার পাঠক সমাজ যখন বিশ্বের সর্বত্র সীমাবদ্ধ, 
কাব্যের সূলামাণ বখল হাস পাচ্ছে তখন নেইবুগে বসে 
"একক পন্রিকাখানি একাঝ নিষ্ঠাসহকারে কাখোর 


প্রচার ও গ্রলারকলে নিঃবংগতাবে এগিয়ে চলেছে দেখে 
বিশ্দিতই হতে হয়। অধ অবহেলা পেরেও হতোশ্রম হয়ে 
পড়েনি, দীর্ঘ এগার বছর কাব্যের চত্বরে উল দিয়ে 
নতুনসত্বের খাদ এসেছে কাব্যরসিকদের কাছে। কবিতার 
কাগজের এত দীর্ঘদিন আছু যাদের দেশেও সন্ত হলো 
চাক্কুব দেখে অবিশ্বাস করার কারণ খাকে লা। লৎপাঠক 
লবকালে, লবদেশে কিছু না কিছু আছেই তার প্রমাণ 
“একক ৷” নিষ্ঠার ঘাটতি পড়েনি বলেই কাগদ্দখানি 
দৃষ্টিগ্রাক্‌ হযেছে, নিজের বক্তবোদ্ধ জোরে নিজের স্বান 
দখল করে নিয়েছে। এদিক খেকে তাকে আমরা 
কল্লোলের পরিণতি বলতে পারি। কল্লোলযুগে হার? 
একবরপের বংগত করতেন, এককে তারাই পরিণত 
বয়সে অগ্ সবর সংগত করছেন দেখতে পাই । কাগজ- 
খানিতে কোন গোষ্ঠাই প্রধান নয়, সব লাফিতাকের 
একজীকয়শ হয়েছে কাবোর বিরাট চত্বরে । এদিক 
থেকেও ‘'একক’-এর কৃতিত্ব জক্ষানীয়। 

বর্তমান লংখায় প্রধান-নবীন কবিদের লেখায় সে- 
কথার প্রমাণ মেলে। লেখানে শিবরাম চক্রবর্তী, বিমল। 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্, ডাঃ নীহাররঞ্জন 
রায়, বিমলচন্ত্র ঘোষ, নন্দগোপাল সেন, মৃণালকান্তি 
মুখোপাধ্যায়, গুদ্ধসত্ব বু, স্বপীল রায়, বীরেন মল্লিক, 
রষেন্জ আচার্থ চৌধুরা, ভবানী মুখে।পাধ্যার, নির্মলকাস্তি 
যুখোপাধ্যায, রনেশচনজ্জ ভষ্টচ।র্য, অলিত জেল, উপেজ্জ 
নাথ যেন প্রভৃতি একত্রিত হয়ে এককের অতিনবত্ব বঞ্জায় 
রেখেছেন। 

কৰিতাপত্রের প্রচার এবং পাঠক লংখ্যা অল সব 
দেশেই । অ'ময। পর্রিকাখানিয় বহুল প্রচার কামনা 
কুরি। পরিচ্ছন্প কাগজের প্ররোজন ধৃষই, সেদিক 
থেকেও ‘একক’ লক্ষাতেঘ করেছে। 





জাগতিকি 


বহুদিন পরে জাগতিকি লিখিতে বসিঘা মলে 
হইতেছে পৃথিবীর রাজনৈতিক অবস্থার কোনরূপ উন্নতির 
আশ! দেখিতে পাওয়া যায় ন1। বরং অবস্থা ছিল দিন 
ক্রততর গতিতে তৃতীয় মহাযুদ্ধের দিফে আগাইয়া 
চলিতেছে। মাকে মাঝে বু রাষ্ট্রুপির ভিতরে 
খোলাখুলি আলোচনার প্রস্তাব উত্থাপিত হইলেও 
বিশ্বের সংশিষ্ট জাতিলমূহ লেই বিষয়ে কোনরূপ আগ্রহ 
দেখাইতেছে ন। একদিকে বেমন মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
তাছার লমরসস্ভার বার়তার প্্যোতিষশাস্্রন্মত 
গাণিতিক সংখ্যার বাড়াইরা চলিষ্ঘাছে, অপর দ্বিকে 
তেমনি সোভিেট রাষ্ট্রে জাতিপুজ প্রতিনিধি স্পষ্ট ভাবায় 
বলিতেছেন মার্ষিণ যুক্তরাষ্ট্রের আপবিক অস্তরসজ্জার 
প্রাধাস্তের দাবী অমূলক | গত ডিসেম্বর মালে পোভিয়েট 
পররাষ্ট্র মন্ত্রী মঃ আস্তে তিসিনিষ্কি বলিয্নাছিলেন, মাকিণ 
ুক্তযাষ্ট্র আপবিক বোষা উৎপাদনে পৃথিবীতে প্রাধাঞ্জ 
লাত করিয়াছে ) এ ধারণা ভুল। পাায়িসে রা্্রপূজের 
সাধারণ পরিষদে নিরস্ত্রীকরণ সম্বন্ধে যে আলোচনা 
হইয়াচিল, তাহার বিশদ বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে! 
ন ভিলিনিস্কি একন্থানে বলিরাছেল, নাকিণ সন্ত ডাঃ 
ফিলিপ জেসপ, যে কয়টি মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতে এই 
ধারণাই সৃষ্ট হয় যে যাকফিপবুক্তরাষ্্র সয়ফার মনে করেন, 
আণবিক শক্তিতে তাছাদেরই প্রাধাঙ্। “কিন্তু সরকারের 
এই ধারপাই কি সত্য? দাফিণুক্তরাষ্র সরকার পূর্বে 
ভাবিয়াভিলেন, আপবিক শক্তি উৎপাদনে তাহাদের 
একচেটরা অধিকার আছে। কিন্তু তাহাদের সে ধারণা 
মিথ্যা প্রতিপন্ন হইয়াছে, পুনরায় এই ধায়পা মিথ্যা 
প্রতিপন্ন ছইবে।” 


স্বতরাং প্রচলিত অন্ত্রশন্ত হাসের সংগে সংগে 
আণবিক অন্ত্রের ব্যবস্থার নিষিদ্ধ করার যে বারণ! ব্যক্ত 
হইয়াছে, তাহাও ভ্রান্ত, কারণ- 'আশবিক বোমা উুৎপাদদে 


এই ইক্দিত ও প্রা তর প্রদর্শনের কিরূপ প্রতিক্রিয়া 
ছুইতে পারে তাহার প্রষাশ শ্বরূপ নিয্ললিখিত সংবাদচি 
উদ্ধত কর) গেল । ঘার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ও বিদেশে গল, নৌ 
ও বিমান বাহিনীর খাটি নির্মাণের জঞ্ ২৭৮,৩১৮,০৯৯ 
ভলার ব্যয় বরাদ্দ অগ্থমোদন সম্পর্কিত বিলটি অন্ত 
যাফিশ প্রতিনিধি পরিষদে ৰিন। পরিবর্তনে গৃহীত হয়। 
পরিষদে এই বায় বরাদ্দ হাস করিধার কোনও চেষ্টা হয় 
নাই। স্বদেশে এবং বিদেশে সামজিক বায় সম্পতি 
ইছা তৃতীয় এবং সর্বশেষ শাসনতান্ত্রিক বিবেয়ক। 

এই সমর সজ্জা প্রতিযোগিতার জয় পরাজয়ের 
উপর তৃতীয় মহাধুদ্ধের লহুসা আবির্ভাবের দিনটি নির্ভর 
করিতেছে । আণবিক বোমার প্রাধান্য কে লাত ফরিবে 
তাহা লইরা যেমন প্রতিযোগিতা চলিতেছে তেমনি 
আবার নিরস্্রীকরপ কমিশনের কাঞ্জও চলিতেছে। 
সম্প্রতি প্রতীচোের এই বিবরে প্রস্তাব সোভিয়েট রাশির! 
অগ্রান্থ করিয়াছে, বৃহৎ শক্তি সমূহের নর্বোচ্চ সৈন্য 
সংখ্য! স্বির করিয়া দ্বিবার গন্য প্রতিটা রারসবূত্ যে 
প্রস্তাৰ উত্থাপন করিয়াছে, লোভির়েট রাশিয়া অন্য উছ্বা 
কার্ধের অন্ুপবোগী বলিয়া অগ্রা্চ করে। বৃহৎ 
রাট্্রদূধ্ের বিমান শজ্ি বা আপবিক পজিকে 
পরিকল্পনার অন্ততু ক্র কর হয় নাই--ইছাও প্রস্তাব 
জগ্রান্থ করার একটি কারণ | 

বত নিরপ্ত্রীকরণ কমিশনের বৈঠকে লোতিয়েট 
প্রতিনিধি স জ্যাকয মালিক মোতিরেট সরকারের এই 
সিদ্ধান্ত ঘোষণা কয়েন। ইহ! স্ববিদিত, সোতিয়েট রাশিয়া 
আপৰিক অন্তকে বেআইনি ঘোষণা ন/ করিলে নিরনতী- 
করণের কোন প্রস্তাবেই সন্মত হইবে না। মা্কিণ যুক্ত" 
রাষ্ট্রও আত্মরক্ষা ও আক্রমণের প্রধান অস্তরূপে আপবিক 


ৰোৰার উপরেই সম্পৃ নির্ভরশীল | অতএব নিরস্ত্রীকরপ 
ও স্থারী শান্তি স্থাপনের আশা! কিন্তপে পোষণ করা বায় 


তানি পাসে (১ আম ঈীশ্রতি হেসিছে্ট 


নাকিল বৃজরাষ্ট্রের প্রাধা্ত এব অর নির্বাণ ও সন্ত টেন মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে যুদ্ধোভরকালে জাপানের প্রথম 


ৰাছিনীতে লোতির়েট রুশিরার পাধান্ত এই হুই তথ্যের 
উপর উজ ধারণা প্রতিঠিত। কিৰ তথ্য ছটিই ভরাস্ত। 


বাষট্রদূত সিং আই কিচ আকায়াকে স্বাগত সদ্ভামণ জ্ঞাপন 
উপলক্ষে ঘোষপা করেন বে, অ-কষিউনিষ্ট দেশগুলি 


১৩৪৯] 
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লাছল, প্রচসকেম। এবং পারস্পরিক লহযোগিতা লয়) 
ফমিউনিষ্দের ভীতি প্রদর্শন এবং আক্রবণের সঙ্ুধীন 
হইবে। হোরাইট হাউলে এক অনুষ্ঠানে উদ্ত রাষ্ট্রদূত 
তাছায় অভিক্ঞান পত্র “পেস করেন। তিনি বলেন যখন 
আক্রমণ ও আক্রমণের জন্ত ভীতি প্রদর্শন চলিতেছে সেই 
সর্ময়ে জাপান জাতিসংঘে পুনরায় প্রবেশ করিতেছে। 
ভাঙার এ ব্বিশ্নে কোল লন্দেহ লাই বে জাপান ও 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট বিশ্বের অক্কান্ত স্বাধীন অ1তিগুলির 
সহযোগিতার সাংস সঞ্চর লইয়। এই বিপদের লশ্গুখীন 
হইতে পাকিয়ে । 


লিঞেদের প্রচার ব্যবস্থার সাহাবে পরস্পরের প্রতি 
বিযোদগার করা এই চুই বিরুদ্ধ শক্তির দৈনন্দিন কর্ষ 
তালিকার প্রধান বিষয়, এ ছাড়াও বেঘে ক্ষেত্রে একে 
অন্তের সংশ্গর্শে আলিতেছে সেখানেই এই বিরোধ চরমে 
উঠিতেছে। সম্প্রতি নিরাপত্তা পরিবদে সোডিয়েট 
রাশিয়া এক প্রস্তাব উথাপন করিয়াছে । এই প্রস্তাবে 
বলা হইয়াছে "যে ইউ এন এ সতাবুন্দ জেনেতা প্রটোকল 
মাদিয়া লইতে গ্রতিশ্রতি দিবেন) এই প্রটোকল 
অনধঃরী রোগ বীজাগ, অমন্ধপে ব্যবহার করা নিষেধ 
পরিষদের আলোচনায় প্রকাশ পায় বেজীল ও মারিস 
যুক্তরাষ্র এই এটে।কল গ্রহণ করে নাই। প্রসঙ্গত বলা 
যাইতে পারে, কমিউনিষ্ট জ1তিসমূহের অতিষে।গ এই যে 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের লৈঙ্স বাহিনী. কোরিয়াতে ব্যাপকভাবে 
বীজাগ, অস্তররূপে ব্যবহার করিতেছে। এই অতিযোগই 
পরোক্তাবে এই প্রস্তাবের কারণ ঝলিয়া মনে কয়া হয়। 
এবং মাকিণ প্রতিনিধি মিঃ প্র বলেন যে শক্ুপক্ষ 
ইউ এল ওর লগ্গুখে কোনরূপ সাক্ষী প্রমাণ উপস্থিত 
করেন নাই, যাহার বলে এইরূপ অতিযোগ করা 
লমীচীন। নিয়াপতা পরিধদ্বের বর্তষান সভাপতি 
মঃ মালিক বলেন যে...রাশিক্পার প্রস্তাবে কোরিয়ার নান 
উল্লেখ নাত্র নাই। অতএব মিঃ গ্রসের এই কথার উল্লেখ 
বৈধতা বিছদ্ধ। এৱৰ অবান্তর প্রশ্ন ভুজিঙ্ বিঃ গ্রস 
শুধু জাসল্রশ্রটি অর্থাৎ বাঞিণ বুক্তনাধ্রের জেনেভা 


প্রটোকল সানি! নো লওযার কথাটি এড়াই যাইতে- 
হেন। মিঃ গ্রস বলেন, এইরূপ প্রশ্ন আলে!চনার 
উপবুক্ত স্থল হইতেছে নিরন্ত্রীকরণ কমিশন। পরস্পর 
বিরোধী মনোভাব ও ধৃষ্টি তীর সাদঞ্জন্ কর়ির! নিরা- 
পল্ভা পরিষদ পৃণিবীর নিরাণত্ত। বেশীদিল বরা রাখিতে 
পারিবে বলিয়া মনে হুত্ব না! 


প্রচারযন্ত্র ও বিভিন্ন আাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের ভিতরে 
যে বিরোধ মূখে ও তারবার্ডার মাধাযে চলিতেছে 
বাহিরের বিভিন্ন ক্ষেত্রেও লেই বিরোধ স্পষ্টতঃ আস্যু- 
প্রকাশ করিতেছে। তাছার উদাহরণ কোরিয়া যুদ্ধ, 
খানযুলঙ্জলে এই বিরোধ মিটাইবার অন্ত যে আলোচনা 
বহুদিন ধরিয়া চলিতেছে তাছা শেষ পর্ধস্ত এখনে! 
আলিয়া পৌছায় নাই। ঘুদ্ধ বিরতির দিন হইতে আজ 
পথ এমন কোন লমন্ভা উপস্থিত হর লাই থাছাতে 
উত পক্ষের বতানৈকা প্রকট হইরা উঠে নাই । বন্দী 
বিলিমন বৃদ্ধ বন্দীদের প্রতি বাধহার লইর! মতের অমিল ত 
আছেই, তাহ! ছাড়া সাৰয়িক প্রশ্ন লইয়াও কোনরূপ 
মীমাংসা হওয়! সম্ভব হইতেছে না। কোরিয়া হইতে 
বিদেশী সৈন্ত অপসারণের প্রশ্নটির নীযাংস! হইবার 
সন্তাবনা আদৌ আছে বলিয়া মনে হয় ন|। এই 
ত গেল কোরিয়ার কথা, পশ্চিম ও পূর্ব জার্যাণীকে এক 
করিবার প্রশ্ন লইয়াও অচুব্রপ মতানৈক্য বৰ্তমান । 

এশিয়ার প্রধান ষমগ্তাগুলি ইউরোপীয় লাহাজ্য- 
বানের সহিত ঘনিঠভাবে জড়িত, ইন্দোচীন ও মালয়ের 
লষন্তা মিটিবার সম্ভাবন! হুদূরপর!ছত। জবঃলারশূন্য 
ফরাসী লাত্রাঙ্ছোর পক্ষে ইন্দোচীনকে দখলে রাধিকার 
সং! সঙগীনন্ূপ ধারণ করিয়াছে, কমিউনিষ্ট প্রভাব ও 
হ্ততক্ষেপের অন্ুহাতে এই পতনোনুখ লান্বাজ্যকে 
ছীয়াইরা রাবিবার জজ মার্বিণ বৃদ্ধ ও অন্সন্তার কুপশ 
হতে সরবরাহ করা ছইতেছে। এমনকি নাকিণ 
পর্যবেক্ষণ ও পরিচালনায় দেশীয় লৈরবাহিনী গঠনের 
কৃখাও শুনা বাইতেছে | ইছাতে ন! কুলাইলে শেষ 
পরত যাকিনি সৈষ্ত হয়ত ইন্দে!চীনে অবতরণ করিবেন 
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বন্দিরা [ আবাঢ় 





মালস্বে ইংরেজ সরকার নির্ঘয চও্নীতি চালাইলেও 
এখন পর্ধন্ত কোনরূপ স্বায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা 
সেখানে দেখা যাইতেছে না। ইংরেজ শ্রমিকদলের 
অধুনাতষ প্রস্তাবাবলীর একটিতে বল৷ হইয়াছে স্বায়ত্ব- 
শাসন ব্যতীত মালয়ের সস্তা সিটিতে পারে না। কারণ 
একমাস মালয়বাসী সেদেশে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারে, কিন্তু শ্রনিকগল জলির শুনিয়া এই কথাটি উল্লেখ 
করিতেছেন না যে তথাকার শোষণ প্রণালী বন্ধ না 
হইলে শান্তি কোনদিনই প্রতিষ্ঠিত হইবে না। অথচ 
তারাই ইংরেজের পক্ষে ডলার আয়ের জন্ততম প্রধান 
বাণিজ্য সামগ্রী। এই রবার প্রতিষ্ঠানগুলি একদিকে 
ঘেষন ইংরেছের হাতে প্রচুর অর্থ আনিয়া দিয়াছে, 
অন্তদিকে তেমলি এই রবার শোষণের ফলে মালরে 
অশিক্ষা, দায়িয্যা ও অশ্বাস্থয প্রভৃতি সামাজিক চুরবস্থা 
তথাকার জধিবালীদিগকে দুঃখের ও অবঃপতনের 
নিযন্তরে টানিয়া নিরাছে। রবারের প্রয়োঝ্নীরতা 
স্বীকার কর। ঘায় না। কিন্তু ইহাও অস্বীকার কর! যায় 
না বে, ইয়াপের তৈলের মত এই রবারও তথাকার অধি- 
খাসীদেরই সম্পতি। বে পর্যন্ত না এই রবারজাত আয় 
যালরবাসীদের কিছু প্ররোজ্ধনে ব)রিত হইবার বাবস্থা 
হইতেছে ও তদন্থকূপ রাজনৈতিক ব্যবন্থ। গড়িরা 
উঠিতেছে, লে পর্যন্ত তথাকার সমস্ত৷ কখলে| স্বিটিযে ন) । 


করয়াসী সারার আর একটি কেন্্র হইতেছে 
আকফ্রিক! মহাদেশ । টিউনিসিয়ার অধিক্ালীগণ দিজেদের 
দেশ হইতে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ উচ্ছেদ করিতে দুঢ়সংকল। 
কিন্তু পশ্চিমী রা সমূহের চেষ্টার টিউনিশিয়গণ ইউ, এন, ও 
শাখা প্রতিষ্ঠানগুলিয় নিকট হইতে কোনরূপ ভার 
বিচার এখনো পায় নাই। তাই উর্জাতন প্রতিষ্ঠানের 
নিকট এই লমন্তাটি তুলিবায় কা ছইতেছে। প্রেম 
্া্ট অব ইত্ডিয়ার বিশেষ 'প্রতিনিঘি জানাইযাছেন -যে, 
দিউইরর্কে এশিল্না ও আক্রিফান রাষটরলছুছের একটি ঘলীয় 
অধিবেশন জইলে এবং জুলাই মাসের শেযাশেষি রা 
নংঘের সাধারপ পরিষদের একটি বিশেষ অধিবেশন 


অস্ষ্ঠানের নিমিত্ত বিশেষ লতর্কতা সঙছকারে রচিত 
একটি কূটনৈতিক চালের কার্য আরস্ভ হইবে এরূপ কথা 
বাছে। 

গত এপ্রিল মালে যে এগারটি রাষ্ট্র টিউনিসিয়া 
সংক্রান্ত অতিযোগ নিয়াপত্তা পরিষদে উত্থাপন করিয়া 
ছিল তাহার! ছাড়াও লিঙ্জিয়া ও লেফসন আঞ্জ এইরপ 
আতায দিয়াছে বে, শুক্রবার সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ 
ট্রিগতি লাইয়ের নিকট যে পত্র প্রেরণ করা হইবে, 
তাছাতে তাহারা স্বাক্ষর দান করিতে প্রস্তুত আছে। 
অতএব রাষ্ট্রশংখ লাধারণ পরিবদের একটি বিশেষ 
অধিবেশন আছধানেয দাবী তেরটি রাষ্ট্রের দ্বারা সমধিত 
হইবে! এশিয়-আফ্রিকান দলের আরে! কয়েকাট 
রাষ্র সম্ভবতঃ এই দাবী সমৰ্থন করিবে। সেক্রেটারী 
জেনারেলের নিফট প্রেরপীয় পত্রের বরান এবং পনর 
পৃষ্ঠাব্যাপী একখানি ব্যাখ্যাস্থক স্মারকলিপি এশিয়- 
আফ্রিকান রাষ্টরগোষ্ঠীর আগামী ফলাকার অধিবেশনে 
পদবীত হুইৰে। 

১৯৫২ সালের ১লা জামুয়ারী নিরাপত্তা পরিষদের 
সভাপতি যখন টিউনিলিয়ার প্রধান মন্ত্রীর আবেদন 
সত্ধেও টিউনিসিযা লম্পর্কে কোনও বযধস্থ! গ্রহণ করেন 
নাই, সেই সময় হইতে আর্ত করিয়া কাট সংঘের 
সহিত সংক্িষ্ট টিউনিলিয়া লমন্তার ইতিফাস, টিউনিপিয়ায় 
প্রশ্ন আলোচন! হুচীর অন্ততুক্র করিতে নিয়াপত্তা 
পরিষদের শশ্বীকৃতি প্রভৃতি বিষ উল্লেখ করিয়া 
সেক্রেটারী জেনারেলের নিকট প্রেরিত পত্রে বল! 
হইবে বে, সাধারণ পরিষদের এই বিষয় সম্পর্কে ব্যবস্থা 
করিবার ক্ষমতা আছে। 

চিঠিতে আরে! উল্লেখ কয়া হইয়াছে যে, ১৪ই 
এপ্রিল হইতে টিউনিসিয়ার অবস্থার অ(রো অবনতি 
হুটিয়াছে এবং শাস্তির পথে বিপদ আরো বৃদ্ধি পাই ছে। 

পরের মরালের সংক্ষিপ্ত বর্ধ ঘোটাফুটি নিরোক্ত 
প্রকার হইতে পাঞ্জে। “ক্রমশ: এই শত্য স্প্টতর হইয়া 
উঠিতেছে বে, স্বভতি পরিষদ টউনিসিয়াকে প্র আলোচনা 
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জাগতিকী 
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করিতে দিতে অস্বীকার করায় অভূতপূর্ব ও স্বদুরপ্রশারী 
সংকটের হি হইয়াছে। রাষ্ট্র সংঘ এই বিষঞটি সম্পর্কে 
ব্যবস্থা অবলম্বনে বিলম্ব করিলে আব্র্জাতিক বিরোধ 
মীমাংলা ও শান্তি সংরক্ষণে রাষ্ট্র সংঘের যোগাভা 
লম্পর্কেই সঙ্দেছের উদ্রেক হইবে । এই বিষয় বিবেচন। 
করিরাই রা্রসংঘ সাধারণ পরিষদের বিশেষ অধিবেশন 
অন্্ঠানের অন্ত অনুরোধ করা হুইতেছে। 

লেক্রেটারী জেনারেল মিঃ ট্রগতি লাইয়ের বাই 
সংঘ ছেড কোয়াট1র হইতে অন্পস্থিতির দরুণ অস্থায়ী 
সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ গিলোস জয় পিকেট 
(জান্স) হইতে এশিয়-আফ্রিকান দলের পত্র সম্পর্কে 
যখাবিছিত বাবস্থা অবলম্বন করিবেন এবং রাষ্ট্রলংঘ 
লাধারণ পরিষদের বিশেষ অধিবেশন অনুষ্টালের দাবী 
সম্পর্কে রাষ্্র লংঘের যাটটি লগন্ত রাষ্ট্রের মতামত সংগ্রহ 
করিখেন। 

এশিয়-আফ্রিকান রাষ্ট্রসংঘ ৩১টি রাষ্ট্রের সমর্থন 
লাভ করিতে পারিবে কিনা, তাহ! বলিতে এই রাষ্ট 


ইনসিওরেন্স অব 


সমূহের দুপপাত্রগণ অস্বীকার করেন। উক্ত রাষ্ট্রদুখ 
৩১টি রাষ্ট্রের সমর্থন জ্ঞাপক স্বাক্ষর সংগ্রহের চেষ্ট। কার 
পরিবর্তে সেক্রেটারী জেনারেলের যারফৎ সমর্থন লাভের 
চেষ্টা করিলেই সুবিধ। হইবে। 


ইতিপূর্বে এশির-আক্রিকান রাম যে ৩১টি রাষ্ট্রের 
সমর্থন লত করিতে পারে নাই, তাহার কারণ স্বরূপ 
বলা হইয়াছে যে, কয়েকটি দেশ মনে করিয়াছিল যে, 
প্রচেষ্টার প্রারস্তন্বরূপ যে পত্র দেওয়। হইবে, তাহাতে 
স্বাক্ষর দান করিলেই উহাতে উল্লিখিত অতিযে।গঞ্ডলি 
তাহাদেরও অভিযোগ, একথা প্রমাণিত হইবে) 
পক্ষান্তরে সেক্রেটারী জেনারেল যদি রাষ্ট্রলংঘ সাধারণ 
পরিষদের একটি বিশেষ অধিবেশন আহ্বানের জন 
কোনও আবেদন প্রচার করেন, তাহা হইলে ও সকল 
রাষ্ট্র টিউনিসিয় সমস্তাঃ প্রতি তাহাদের মনোভাব 
পরিবত্তিত না করিয়াই উক্ত আবেদন মমর্থদ করিবে) 
শেবোজ্ মতাবলমী রাষ্ট্রগুলির মধে) ব্রেজীল, চিলি 
প্রভৃতি দেশও আছে বলিয়া জানিতে পারা গিয়াছে। 





ইণ্ডিয়া লিমিটেড 
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পুর্ব বাংলার উদ্বান্ত লমন্ডার প্রথম বন্থ। 

স্ব।ধীন তারতে অ্ঠান্ট বহু লমন্তার যধ্যে উদ্বাস্থদের 
পুনর্বালন প্রায় সবপ্রথয স্থান অধিকার করে। পশ্চিম 
পাঞ্জাব ও পশ্চিম পাকিস্ত/নের অন অংশ থেকে 
উদ্বান্তর। ১৯৪৭ সালেই আসতে স্বর করে। তখন 
ত।রত লয়ক্ারের আ.ধিক অধরা! অনেক স্বচ্ছল ছিল। 
এবং দ্বিতীয়ত, থণ্ডিত ভারতের পশ্চিম অংশ থেকে গ্রার 
সম লংখ)ক মুললমান পশ্চিয পাকিস্তানে চ'লে যাওয়াতে 
অনিক ও সামাজিক বাবস্থা এমন একটা শুকত 
(৩০) চিল যা পশ্চিম পাকিস্তান থেকে 
আগত উন্বান্তগণ পূরণ করতে পেরেছিল। এই হুই 
কারণে পঃ পাকিস্তানী উদ্বান্তদের পুনর্বলনের কাজ 
অনেকটা স্বটু়্পে গল্পাদিত হয়েছে। ত! ছাড়া 
অনেকেরই ধারণা ছিল খে পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার অধি- 
বালীদের মবো যে সাযাজিক ও অর্দনৈতিক সমশ্বার্থের 
বন্ধন চিল, তাতে পূর্ববাংলা থেকে উদ্বান্ত বিশেষ 
আলবে না। 

বঙ্গ বিভাগের পরই কয়েক লক্ষ উদ্বাস্ত পূর্ব বাংলা 
হতে পশ্চিম বাংলায় আসে 7) আলাম ও ত্রিপূর৷ রাজোও 
কিছু ঘায়। তখন পঃ বাংলার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন 
ডাঃ গুপ্ত ঘোষ। তিনি বরাবরই পশ্চিম বাংলার 
উদ্বান্ত পমন্তা অস্বীকার ক’রে চলেছেন। তীর হয়ত 
ধারণা ছিল যে একবার উদ্বাস্তু সমস্ত স্বীকার কয়ে তাদের 
পুনর্বাসনের বাবদ! অবলম্বন করলে, এই সুযোগের লোতে 
পর্ব বাংল! থেকে দলে দলে উত্বান্ত আসতে সরু করবে। 
তাই যতদিন তিনি প্রধান মন্ত্রী ছিলেন ততদিন উদ্বান্তর 


পুনর্বাসনের প্রায় কোন ব্যবস্থাই পূর্ব বাংলায় কর ছয় 
নি, এবং তারত সরকারের লিফট তিনি এই ভাবেই 


বরাবর মতামত পাঠিয়েছেন। বস্তু তারত সরকারও 
তখন পূৰ্ব বাংলার উান্ত সমগ্তাকে স্বীকার করতে 
প্রস্তুত ছিল না। তাধের মলে এফট। আশ! ছিল যে 
বঙ্গ বিভাগ প্রন্থত ভয়ের প্রথম ধাকাটা কেটে গেলে 
হিন্দুগণ স্বাভাবিক ভাবে পুর্ব বাংলার বাস করতে 
পারবে। হয়ত তাদের এই মনোভাব টেক্স পেয়েই 
ওঃ পরহ্থলচঙ্জ ঘোষ পশ্চিম বাংলার উদ্বাত্ত লমন্তা 
অস্বীকার ক'রে বিবরণী পাঠাতেন এবং তার এইসব মতের 
ফলে ভারত সরকারের মলে আরও দৃঢ় ধরণ অন্মাল যে 
পূৰ্ব বাংলার উদ্ধান্ত সমন্ত। অশ্বীকার ক'রে চলাই বুদ্ধি- 
মানের ফাব। 
এ সস্তার স্বীকৃতি 

১৯৪৮ সাল থেকে তারত দরকার সর্বপ্রথম পূর্ববাংলার 
উদ্বাস্ত সমস্ত! স্বীকার করেন। এবং তারপর থেকে প্রতি 
বছর ৯/১* কোটি টাকা ঝঃরে বছরে এজন ভারত লরকার 
বায় করেছে। তাছাড়া চলতি বছরের কন্ঠ ১১/১২ কোটি 
টাকা বরাদ্দ কর হয়েছে। গত বহর পর্যন্ত মোট 
একশো ছে'চল্লিশ কোট টাক! উভয় পাকিস্তানের উত্বান্ত- 
দের জন্ম খরচ কর। হয়েছে; তন্মধ্যে পূর্ববাংলার উদ্বান্ত- 
দের জন্ত কমপক্ষে ৩০ কোটি টাক! গত বছর পর্যন্ত খরচ 
করা হয়েছে। পশ্চিম পাকিস্তান থেকে আগত উত্বান্ত 
সংখ্যা ৪৯ লক্ষ এবং পূর্ব পাফিস্তান থেকে উদ্বান্ত সংখা। 
২৬ লক্ষ । পৃষ' বাংলার সংখা! সন্ধে লম্মেছের যেষ্ট 
অবকাশ আছে। এ প্রসঙ্গে মাত একট! কথা! উল্লেখ 
করতে চাই ;_বঙ্গ বিভাগের সময় ৪১ সালের আদন 
সুমারি অঙ্থসারে পুর্ব বাংলার হিন্দুর শংখা) ছিল ১ 
কোটি ৩৪ লক্ষ | একাল সালের আদম সুমারিতে পরব 
বাংলার ছিন্দুর সংখ্যা দেখানো হয়েছে প্রাপ্থ ৯৩ লক্ষ। 





৮৯] 


কালের বাজ! 


২৮৩ 





এই হিসাব অগুলারে অন্তত: ৪০1৪১ লক্ষ ছিন্দু পূর্ব বাংলা 
থেকে এনেছে বলে অনুমান কর! চলে। দশখছরে 
আহুমানিক লোক সংখ্যাবুদ্ধিয় কথা ধরলে আছে) করেক 
লক্ষ বরা উচিত। তাতে প্রায় ৪০ লক্ষ চিন্দু পূর্ব- 
বাংলা থেকে এসেছে এমন অস্থম।ন করা চলে। কিন্ত 
আমরা শে দাবী করতে চাই লা নিরোক্ত কারণে 
১৯৪১ সালে বাংলার আদন গুমারিতে ছিন্দু ও সূললমান 
উভয়েই নি নিজ সংখ্য। কিছু বাড়িতে দেখিয়েছিল বলে 
অনুমান করা বায় এবং ১৯৫১ লালের আদম স্থমারিতে 
পূর্ব বাংলার সরকারের পক্ষে হিন্দুর সংখ্যা কমিছে দেখান 
খুব অস্বাভাবিক নয়। ছুইদিকের বাড়তি ও কমতি 
ছিলাব করে একথা নংপরেই অনুমান করা যায় যে, অস্ত 
৩০1৩২ লক্ষ হিন্দু পূৰব’ বাংলা থেকে উদ্বান্ত ছয়ে তারতের 
বিভিন্ন অঞ্চলে গ্রবেশ করেছে। 


পুনর্বাসন ব্যবস্থার ক্রটি_ 

যে সংখ্যাই ধরা হোক, সমপ্ত দিক ছিলাব করে 
লহগেই বলা যায় যে লংখ্যার অস্রপাতে পূর্ব বাংলার 
ছিন্দুগণ ভারত সরকারের কাছ. থেকে পর্যাপ্ত অর্থ সাহাযঃ 
পায়নি। অর্থের গাণিতিক হিসাবই অবশ্ত বড় কথা 
নয়, সত্যি কথা বলতে গেলে পূর্ব বাংলার উত্বান্তদের 
পুনর্বাসনের কাজ এখন পর্ধন্ত সঠিক ভাবে গ্রহণ করাই 
ছয়নি। যে টাকা খরচ করা হযেছে তার একটা বৃহৎ 
অংশ বার হয়েছে আশ্রয় শিখিয়ে দীখ্কাল ৰসে ছাতার 
সাজার উদ্বান্তকে খয়রাতি সাছাব্য ₹!বদ্_এট। কেবল 
অর্থের কআপবায় নয়, মাঙ্রযের শক্তিরও জঅপবার। এক 
একটি অশ্রর শিবির স্থাপিত হয়েছিল সামদ্দিক তাবে 
উদবান্থদের আশ্রয় দেওয়ার অন্ত ; দেড়মাস কি বড় জোর 
ছুমানের বেশী কাউকে সেখানে রাখ) হবে ন। এই ছিল 
তখন সিদ্ধান্ত । কিন্ত কারধতঃ > বছর কি তারও বেশী 
সময় হাজার হাজার উদ্বান্ত ই সব শিবিরে আলস্তে দিন 
কাটিয়েছে। এর ফলে কর্মবিমুখতা, উচ্ছবুতি, দাযিত্ব- 
হীনতা প্রভৃতি সমঃজ বিরোধী লর্ববিধ প্রবৃত্তি এদের 
চগিতে দেখা দিয়েছে। মামু বহুলাংশে অবস্থার দাস, 


“বধে অবস্থার ভিতর দিনের পর দিন, মালের পর যাম এই 
সব উঁদ্বান্বদের বস করতে হয়েছে তাতে এই সৰ দোষ 
তাহের চরিত্রে প্রবেশ কর! অমপ্তব নয়। 

এ ছাড়। পুনর্বাসনের যে সব ব্যবস্থা হয়েছে, তাও 
হুষঠৃতাবে পরিচালিত হয় নি এবং প্রার ক্ষেত্রেই তা 
বার্থ হয়েছে। সরকার তরফ থেকে যে সব টদ্ধান্ত 
উপনিবেশ স্বপন করা হয়েছে, তা প্রায় অধিকাংশই 
ব্যর্থ হয়েছে। পুনর্বাসন বিভাগের কর্মচারীদের সততা 
এবং কার্ধক্ষমতা! স্বন্ধে সন্দেহ আজ সর্বজনবিদিত | 
এক একটি উপনিবেশ বা কলোনীর অদ্ লক্ষ লক্ষ টাকা 
বায় হয়েছে । বিন্ধ পুনর্বালনের কাজ তাতে লামান্তট 
ছয়েছে। পুনর্বাসন দপ্তরের ও বিভাগের অধিকাংশ 
কর্মচারী পূর্ব বঙ্গের অধিবাসী ও উৰন্ত । তারা উদধাত্যদের 
প্রতি দরদী হবে এবং নিজেদের কাজ মলে করে পুন্বাস- 
নেয় কাজ সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করবে এ আশায় 
সরকার তাদের হাতেই পুনর্বাসনের কাজ দিয়েছিল, 
কিন্ত তারা যে হদক্সহীনতা অলততা ও অযোগাতার 
পরিচয় ছিয়েছে তা পুর্ব বাংলার অধিষালীদের পক্ষে 
লজ্জা ও পরিতাপেয় বিষয়। 


প্রা প্রতে)ক উদ্ান্ত উপনিবেশে ও শিবিরে ২1৪ জন 
করে দালাল আছে, যারা লর্যধ্ষ লমাজবিরোধী কাজে 
সিদ্ধহস্ত এবং কাদের সাহায্য ব্যতীত সরকারী অফিস 
ছুতে কোন টাকা বা কোন লরঞ্জাম প1ওয়। প্রায় অসম্ভব । 
সরকারী পরিকল্পনার বার্তার এটা একটা অন্ঠিতম 
প্রধান কারণ। কোন এক মর দ।লাল বা মালিকের 
সাথে ব্যবস্থা করে ২৫ বা ৫* টাকা মূলের আমি ১৫২০০ 
টাকা ফূলো উদ্বান্ধদের কাছে বিক্রী করে উপনিবেশ 
স্থাপন করা হোলো, তাদের গৃছ দির্ধাপের খণ ৫০৬ 
টাকার যধো প্রথম কিন্তির ২৫০ টাক! বাবদ দালালদের 
দালালী দিয়ে হয়ত ২০০।২২৪ টাকা পাওয়া গেলে!) 
পৃ নির্মাণের কাজ সুরু হোলো, তারপর এক বছর কি 
৯৪ মাল পরে দ্বিতীয় কিছির টাক) পাওয়া গেল। 
ছোটখাট ব্যবসার বাবদ £*০ টাকা খণও এমনি ছু 


২০৪ 


বন্দিরা 


[আবাড় 





কিনীতে দেওয়। হর) এই তাবে এক বছর দেড় বছর 
অস্ত দুই কিন্তীতে ৫০০ টাক পেলে কোন গৃছ নির্ধাণও 
হয় না। কোন কারধার ব! ব্যবসাও গড়ে তোলা ঘা 
লা। বাধ) হয়ে উদ্বান্ত গৃহ নির্মযশের টাকা বা কারবার 
প্রতিষ্ঠার টাক। খেয়ে উড়িয়ে দেয়, তখন লেউদ্াস্ত 
উপনিবেশ পরিত্যাগ করে অন্তর চলে যার- হয় পূর্ব 
বাংল) ঘুরে লা হয় সরাসরি কোল আশ্রয় শিবিরে গিয়ে 
অপর নামে আশ্রয় নের। লযফারী অর্থের এমন অপচর 
কমনা করা কঠিল। আমর! এখানে কোন বিশেক উপ- 
দিবেশের লাম করতে ঢাইনে। কিন্তু বনগ্রাম মহকুমার 
অন্তর্গত রামচন্রপুর উপনিবেশের প্রতি সরকারের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর চাই। পলিস্বামেন্টে এক প্রশ্নের জবাবে 
পুনর্ধালন মন্ত্রী বলেছেন যে পশ্চিম বাংল। সরকার বিশেষ 
তাবে তদন্ত করবে। আশাকরি এমনি তদন্ত অক্লান্ত 
লরকারী উপনিবেশ গন্বন্ধেও কর! হবে। 


ইউনিয়ন বোর্ড পরিকল্পন। নামে উদ্বান্ত পুনর্বাসনের 
একটা বাবস্থ। কর! হত্রেছিল। কত টাক। তাতে খরচ 
হয়েছে, কি পরিমাণ উদ্বান্ত সেখানে পাঠানে হয়েছিল 
এবং কত সংখ্যক উান্ত পুনর্বাসন পেয়েছে, সে স্ঘন্ধেও 
অনুসন্ধান ₹ওয়। দৱফার | বে সব কর্মচারী এই সৎকাছে 
সরকারী অর্থের অপচয় করিয়েছে, তাদের আচরণেরও 
অনুসন্ধান হওয়া প্রযোজন। বলে রাখা দ্বরকার বে 
কোন পতিত ব। অনুর্বর জমিতে ৩,৭,৫ কাঠা জমি দিয়ে 
ও £*০ টাকার কুড়ে ঘরের ব্যবস্থা করে দিশেই পুনর্বাসন 
হুর ন! | পুনর্বাসনের প্রকৃত অর্থ ছোলো উদ্বান্তকে আধিক 
হিলাবে স্বাবলদী করা অর্থাৎ তার পর্যাণ্ড ভীবিকার 
ব্যবস্থ, করে দেওয়া। 


বাংলার বাইরে পুনর্বাসন ব্যবদ্ছা_ 
এপর্যস্ক আমর) যা বলেছি, তা সবই পশ্চিম বাংলা 


সম্বন্ধে । পশ্চিম বাংলার বাইরে আসামে বহু উদ্বান্ত 
গেছে। আনাৰ সরকারের ছিলাৰ অনুসারে পৌনে তিন 
লক্ষ উদ্বান্ত লেখানে গেছে। কিন্তু আমাদের মনে হ্য় 
খুব কম হলেও ৬।৭ লক্ষ উদ্বান্ত আসামে গেছে। আসাম 


সরকার পূর্ব বাংলার উদ্বান্তদের সন্বন্ধে এপর্যন্ত তেমন 
কোন অনুকূল হনোতাব দেখার নি। বয়ং এই ধারণাই 
সকলের মনে আছে যে আসাম সরকার পূর্ব বাংলার 
উদ্বান্তদের পুনর্বালন চার লা। কাছাড় খেল! বাংলা 
ভাষাভাষী অঞ্চল। লেখানে পূর্ব বাংলার উদ্ধার 
পূল্বালন সন্ধক্ধে আলাম সরকারের কোন অ।পত্তি থাকার 
কারণ নেই। কাছাড়ের পুনর্বালন বাবদ্ধার দায়িত্ব 
ভারত সরকার প্রতাক্চ ভাবে নিজের হাতে নিয়েছিল । 
চা বাগানের যালিকদের সহযোগিতায় ওখানে একটি 
বিশেষ পরিকল্পনা গ্রহণ কয়া হয়। গত ছু'ষছয়ে এক 
কাছাড জেলার প্রায় ২ কোটি টাকা খরচ কয়া হয়েছে। 
কিন্ত আজ বল৷ চলে যে সেখানকার পুনর্বাসন পরিকল্পনা 
পরার আগাগোড়াই ব্যর্থ হয়েছে। অগণিত মানবের 
দুঃখ কষ্টের বহু কাহিনী আমরা সেখান থেকে পেয়ে 
খাকি। কত শিশু অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে। 
অনাহারে বা অপর্যাণ্ড আহারের ফলে কত অকাল মৃত্যু 
হয়েছে, লে সব কাহিনী হয়ত লরকারের দধারখানাতের 
আটকা আছে। আলাম সরকারের বিক্কপ যনোতাৰ 
দূর করার ব্যবস্থা অবিলগ্থে ভারত সরকারের কবা 
প্রয়োজন এবং কাছাড়ের সমস্ত পরিকল্পনা কেন বার্থ 
হোলো তারও অহুসন্ধান কর! প্রয়োজ্জন। 


বিহার সরকারের ঝলোতাব আসাম সরকারের চেয়েও 
কঠিন। বিহারের পুৰ প্রান্তে অনেকখানি অংশ -ঘথা 
মানভূয, ধলতূম, সওতাল পরগণা, পুনিয়া প্রভৃতি 
বাংলাতাধী অঞ্চল। বিহারের আজ চেষ্টা হচ্ছে 
এগুলোকে হিন্দী ভাষা অঞ্চলে পরিণত করা। তাই 
ৰাপ্তালী ও বাংলা তাবাকে ওই অঞ্চল থেকে উচ্ছেদ 
করাই হচ্ছে বিহার সরকারের উদ্দেশ্ব। কাছেই কোন 
ৰাঙালীর পুনব'শনের ব্যবস্থ) সেখানে হতে পারে লি। 
ক্ষুত্রকার পশ্চিম বাংলার পূর্বৰাংলার লমন্ত হিন্দুদের 
পূনব্ণসনের ব্যবস্থা ছওয়া সম্ভব ল্প্। আসাম ও 
বিছারকে এ দায়িত্বের অংশ গ্রহণ করতেই হবে। 

লরাইকেল্লা, মযূরতঞজ প্রভৃতি ভূতপূর্ব দেশীয় রাজে] বছ 


১৩৫৯] 


কালের যাত্র। 


চে 





পতিত জমি আছে। বাঙালীর পুনব্ণগনের পক্ষে ওই 
সব স্বান অন্থুকল। ভারত লরকারের চেষ্টা করা গ্রয়ো- 
খল যাতে ওই সব অনুকুল অঞ্চলে পূর্ব বাংলার উদধাত্তদের 
পুনর্ধাসনের ব্যবস্থা ছুয়। তারত সরকারের পুবণসন 
মন্ত্রী গঘজিতগ্রলাদ টন বার বার পালােপ্টে ঘোষণা 
করেছেন যে বাও/লী উদ্বান্তর। বাংলার বাইরে যেতে 


রাদী নঃ। একথা লত্যি নয় । বাঙালীকে মাইশোয়ে 
ব৷ হায়দ্রাবাদে নিয়ে যদি বসাৰার প্রস্তাব হয়, তা হলে 


বাঙালী নিশ্চয়ই অ।পত্তি করবে। কিন্তু বাংলার সংলগ্ন 
আলাম, বিছা, উড়িষ্য।র মধ্যে যে সব অঞ্চল আছে 
লেখানে বাঙালী উদ্বাস্তর পুপর্বাসনের ব্যবস্থা করা হ্য় নি 
কেন এ প্রশ্ন আমর। জিন্তালা করতে পারি। £8৭ লাল 
খেকে ?৪৯ লাল পর্যন্ত পশ্চিম পাকিস্তানের উদ্ধাপাদের 
পুনর্বাসনের যে ব্যবস্থা হয় তাতে বিছার, উড়িত্ব। ও 
আবানে তাদের না পাঠাবার সিদ্ধান্তই গ্রহণ কর! ছয়ে- 
ছিল) কারণ ওই অঞ্চলগুলি পুর্ব বাংলার উদ্বান্ব দের 
প্রয়োজন হতে পারে। আজ তারা নৈতিক যুক্তি 
দেখিয়েই পূর্ব বাংলার উন্বান্ত গ্রহণে অসম্বত হতে 
পারে লা। 

আয় একটা অঞ্চলের কথা আমর! উল্লেখ করতে 
চাই। সেট। ছোলো আন্মামান। আমাদের বিশ্বাস 
আন্দামান পুর্ব বাংলার উদ্বান্তদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী 
ছবে। প্রায় ৩০০ পরিবার সেখালে পুনর্বসতি পেয়েছে। 

পুর্ব বাংলার এক একটি জেলা বরে ধরে ১৯1১৫ 
পরিবার আদ্দামানের এক একট! অঞ্চলে অনায়াসেই 
পাঠানো চলে এবং যদি ভারত সরকার এ সম্বন্ধে একটা 
সংকল্প গ্রহণ করে, আন্দাষান নিকোবর ব্বীপপুপ্রকে 
কেবল মাত্র পূর্ব বাংলার উদ্বান্তদের জন্ত আলাদা রাখে, 
তা ছলে কয়েক লক্ষ উন্বান্তর সংস্থান সেখালে হতে 
পারে। আমাদের ঘতট। জাল! আছে, এ সম্বন্ধে ভারত 


সরকারের মল দ্বিধাগ্রস্ত। কেবল পূর্ব বাংলার উদ্বান্তদ্বের 
ডঙ্ত স্বতঙ্ করে রাখতে যেন তাদের আপত্তি আছে। 
পশ্চিম বাংলা সরফারের লিফট আমাদের অন্থরোধ 
ভারত সরকারের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে 


আন্দামান নিকোবর স্বীপপুঞ্জকে পূর্ব বাংলার উদ্বাস্তদের 
জন স্বতত্ রাখার বেন ব্যবস্থা করেন । 


তবিস্ততের কথ 

আজ ভারত সরকার স্বীকার করতে বাধা হয়েছে যে 
পূর্ব বাংলার হিন্দুগণ সাধ।য়ণ নাগরিক অবিকার পায় 
না। একথাও আজ অনেকেই কার্যতঃ মেলে নিয়েছে 
যে পূর্ব বাংলায় ছিন্দুদের বাস করা সন্ত হবে না। প্রা 
> কেট হিন্ছু এখনও পূর্ব বাংলার আছে। এদের অবস্থা 
ফি হবে? ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেছ্রু একাধিক- 
বার ঘোষণা করেছেন যে এদের রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে 
ভারত সরকারের একট] দার্নিত্ব আছে | হুয় তাদেৰ 
নিজ আবাসস্থলে, অর্থ।ৎ পূর্ব বাংলায়, না হয় অন্তত 
অর্থাৎ তারতে তাদের রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব ভারত 
সরকার গ্রহণ করেছিল। লে দায়িত্ব আজ তারত 
সরকার অস্বীকার করতে পারে ন।। 

২৪1৩০ লক্ষ উদ্বান্ত পূর্ব বাংল! থেকে ইতিমধো 
এলেছে, এখনও আরো আলছে এবং তবিষ্যতে আরে 
আলবে। এ গতি কেউ রোধ করতে পারে না। ভারতের 
অর এর! খাচ্ছে এবং খাবে) তারতীর লমান্ের অঙ্গ 
হিসাবেই এরা এখানে বাস করবে। আজ প্রশ্ন হচ্ছে 
পুনর্বাসনের বাবস্থা করে এদের যোগ] নাগরিক করতে 
হবে, যাতে এদের পরিশ্রম ও কর্মশক্রিগ্বার। এর দেশের 
রাষ্ট্রে তুশবর্থ বৃদ্ধি করতে পারে। বদি পুনর্বাসনের বাব 
উপযুক্ত রূপে না কর] হয়, ত! হলেও এর! ভারতেই 
খাকবে, তারতের অল্পই ধ্বংস করবে এবং ভারতীয় সমাজ 
ব্যবস্থার বিকুদ্ধাচরণ করতে বাধা হবে। হয যোগ্য 
নাগরিক ছয়ে পরিশ্রম করে এরা সনামের উন্নতি করবে, 
লা হর তিক্কুক, ভবঘুরে চোর ডাকাত ছয়ে এর। সমাজের 
অনিষ্ট সাধল করবে। কিন্তু ভারতের ভিতরই এরা 
থাকবে। পূর্ব বাংলার উধাপ্তগণ ইতিমধ্যেই যথেষ্ট 
কর্মক্ষমতার পরিচ্ দিয়েছে। গত তিন বছরের ভিতর 
ভারতে পাটের উৎপাদন খরার তিনগুণ ধৃদ্ধি পেয়েছে__ 
এটা গ্রধানতঃ এদের কর্মক্ষমতা ও পরিশ্রমের অঙ্ক 


২৬৪ 


নঙ্গিরা 


- ন আযাঢ় 





কলকাতার অ।শপাশে এদের পরিশ্রমে পর্ধাপ্ত শ/কশজী 
উৎপর ছচ্ছে। এবং একট! প্রয়োছনীর খাস্মপ্রযোর 
উৎপাদন এরা বাড়িয়েছে। আমাদের মনে হর অতি 
সহজেই এদের পরিশ্রমের বায় পশ্চিৰ বাংলায় মাছের 
উৎপাদন অনেক বাড়ানো যায়। তাতে কয়েক লক্ষ 
বীধর উদ্ধার পুনর্বালপের বাবন্ব। হতে পারে। 

এই লমন্ত ৰিবেচন। করে আমর! আশা করি তারত 
সকার ও পশ্চিম বাংলা সরকার একটা পরিকল্পনা করে 
কাছে অগ্রসর হঝে। পশ্চিম বাংলার আইন সভার 
সেদিন ঘোষলা কর] হয়েছে বে পুনর্ধাসন গণ্ররের পুনঃ 
সংগঠন (76০65859007) কয়। ছবে। নূতন পুনর্বাসন 
মন্ত্রী যদি সতা সতাই তার দণ্ডরটি সংগঠন করে নূতন 
পরিকজনা লিয়ে পুর্বাসনের কাজ নব করেন তা ছলে 
আমরা সুখী হবে)। 
বাজেট হিলাবে গরমিল 

গত ক্েক্রপ্বারি মালে অর্থসচিব দেশ মূখ .ভারতের 
বাজেট সাবয়িক তাবে পার্লামেন্টে পেশ করেন। লতৃন 
নির্বাচনের পর মে দাসে আবার পাকাপাকি ভাবে তিনি 
পার্লামেন্টে বাজেট পেশ করেছেন। অন্তর্ভী তিন 
নালে বিশ্বের ও ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থার মধো 
উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটেছে । কোরিয়ার যুদ্ধ স্তিষিত 
অবস্থায় আসার ফলে আন্তর্জাতিক বাজারে বন্ধ বোর 
চাছিল৷ কষে পিপ্েছে। তার ফলে বহু ভ্বব্যের মূলা 
নেষে গিরেছে। রানী প্ন্ঠের ছার অনেক ক্ষেত্রে 
বিশেষ তাবে কমাতে ছয়েছে। এ সব কারণে ফেব্রুয়ারি 
ও যে মাসের উত্থাপিত বাজেটের মধ্যে বেশ একটা 
পার্থকা দেখা যার ॥ কেক্রুয়ারি বালে নোট রাভস্বের 
পরিমাণ ধর) হয়েছিল ৪২৭ কোটি, এবং খরচের পরিমাপ 
ধর! হয়েছিল ৪০১ কোটি টাক) তাতে বৎসর শেখে 
উদ্ধত খ্যাকার কথা ছিল প্রায় ১৯ কোটি টাকা। কিন্তু 
যে বাসে বে বাজেট পেশ কর] হয়েছে, তাতে বোট 
রাস্বের পরিমাণ বর হয়েছে প্রায় ৪০৫ কোটি, এবং 


উপরে । বৎসর শেষে এ থেকে উদ্ধন্ড থাকবে হাওর 
পৌনে চার কেটি টাকার মত। যে কারণই ধর! বাক 
না কেন, তিন যাসের পার্থকো ছিলাবের মধ এতট। 
ব/বধান ধুব গ্বাতৰিক এবং সঙ্গত নয়) তা ছাড়া 
১৯৫১-৫২ লালের বে ছিসাৰ পূর্বে পার্লামেন্টে পেশ কয়া 
হুরেছিল তাতে দেখানো হয়েছিল ৪৭১ কোটি টাকা 
রাজস্ব আদার হবে এবং ৩৭৫ কোটি টাকা খরচ হবে, 
কিন্তু বৎসর শেবে দেখ গেল যে রাজস্ব আদায় হযেছে 
৪৯৭ কোটি এবং খরচ ছৱেছে ৪৬৫ কোটি টাক।। 
অর্থাৎ রাজন্ব বা ধরা হয়েছিল তার চেয়ে প্রায় ১০৯ 
কোটি টাক। বেশী আদার ছয়েছিল। এখানেও ছিলাবের 
একটা মন্তবড় গোলমাল দেখ বায় । 

খাছেট জাতির আৰিক অবস্থার একট! প্রতিচ্ছবি 
এবং নিয়ন্ক। বাজেটের অঞ্চে এতট। বাতিক্রদ দেখা 
গেলে স্বভাবতই লোকের মনে একট ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি 
ছুয়। এবং জাতির আধিক ব্যবস্থায় নিয়ন্রণেও গোলমাল 
ছওয়া স্বাতাবিক। অনেকের মনে এমন সলোছেরও 
উত্লেক হযেছে যে সরকার ইচ্ছা করেই তুল ছিপাৰ 
বাজেটে দিচ্ছে । এট। সরকারের পক্ষে দায়িত্ব বা 
সততার পরিচারফ নয । 
সরকারের ছাতে জমালে তহবিল ও উন্নয়ন ব্যয় 

ভারতবর্ষ যখন স্বাধীন হয় তখন সরঞ্চারের হাতে 
২৭০ কোটি জানে| টাফা মনত ছিল। এই চলতি 
বছরের শেষে ঞ্রমানে। মন্ভূত টাকার পরিমাপ মাত্র ৮৩ 
কোটি টাকার দাড়াবে। যে সরকারের বাৎলয়িক আয 
ও ব্যয় প্রায় ৬** কোটি টাকার ওপর (রেল ও লাধায়ণ 
বাক্ছেট ছুট বিলিয়ে ) তার পক্ষে দন্ত টাকার পরিমাণ 
কত থাক! দরকার সে সম্বন্ধে বছ বিতর্কের অবকাশ 
আছে। মানে! টাকার এমনি অপচনর নিয়ে অনেকে 
বরকারের নিন্দা করছে। স্বাঙাবিক অবস্থার সরকারের 
ছাতে জানে! টাকার ( ক্যাশ বলেছ) পরিমাণ হয়ত 


এর চেয়ে বেনী থাকা উচিত, কিন্তু যদ্ধি গত পাচ বরে 
সরকারের স্বান্নী উন্নয়ন বাবদ খরচের পরিমাণ ছিৰ 


খরচের পরিবাণ বরা হয়েছে ॥৪০>কোটি টাকার কিছু কর! যার তাহলে এ নিন্দার বিশেষ ফারণ-আছে বলে 


১৩৪৪ 1৭ 


কালের বাজা 


২০৭ 





মনে হয় ন্য। ফেবল উদ্বান্ধদের জন্তই চলতি বছরের 
ছিসাব নিয়ে প্রার ১৮, কোটি টাকা খরচ হবে। বিভিন্ন 
নদী: উপত্যকা বাবদ খরচ-ও হয়েছে এখন পর্যন্ত ১৮০ 
কোটি টাকার কম নয়। সিন্বত্রী সারের কারখানায় 
খয়চ হয়েছে প্রায় ২৫ কোটি টাক! । চিত্তরঞ্জন ইঞ্জিন 
তৈরীর কারখানাতে খরচ হয়েছে ২: কোটি টাকার 
উপর। এমনি আরো) বহু কারখানা স্থাপিত হয়েছে 
বার জন্তু আরো ২৫1৩ কোটি টাকা খরচ হয়েছে। এ 
সব খরচ চলতি রাজ্স্বের খেকে লাধারপতঃ হয় না। 
জমানো টাক বা খপ করে সংগৃহীত টাকার থেকেই করা 
ছয়। ইচ্ছা। ব্যতীত এই কছ বছরে খান্শন্ত আমদানী 
করে কমতি দামে বিক্রী করার দরুণ ১০৯ কোটি টাকার 
ওপর খরচ হয়েছে। এটাও সাধারণ খরচের বাইরে। 
গঞ্চবাধিকী পরিকল্পন। গৃহীত হয়েছে তার আস্ত চলতি 
রাজন্থ হতে প্রতি বছর ২৬ কোটি টাকা দেওয়া সিদ্ধান্ত 
ছয়েছে। এ-লবই জাতীয় সম্পদ ও রাষ্ট্রের আর বৃদ্ধির 
সহায়ক ছবে। 

তারতবরধ স্বাধীনতা লাতের পর থেকে প্রতি বছরই 
চলতি গাজন্বে বেশ ভাল পরিমাণে কিছু বাড়তি 
9079) হয়েছে । এবং মলে ছয় আগামী কয়েক 
বছরেও চলতি রাজন্বে ঘাটতি হওয়ার কোন আশংকা 
নেই, হয়ত বাড়তিই হবে। এই হিসাব থেকে রাষ্ট্রের 
আধিক ভিত্তি সথক্কে অনেকটা! নিশ্চিন্ত হওয়া! বায়। কিন্ত 
বাজেটের বাড়তি বা থাটতি দিয়েই জাতির বা রাষ্ট্রে 
অধিক অযস্থ। নির্ণয় কয়া চলে লা। রাষ্ট্রের আবিক 
অবস্থার প্রকৃত কষ্টিপাথর হচ্ছে জনলাধারণের আধিক 
অবস্থা। শে দিক থেকে আমরা তবিলাৎ সম্বন্ধে খুব 
নিশ্চিন্ত হতে পারি লা। যে পরিমাণ সম্পদ দেশে 
উৎপন্ন হয় তার প্রা সবই আয়! খরচ করে ফেলি) 
জাতীয় সম্পদের দিক থেকে এমন কিছুই আমাদের সঞ্চয় 
খাকে না। ১৯৫০১ লালে দশ হাজার চারশো। কোটি 
টাকার সম্পদ (উৎপল জবযাদির মূলা ) ভারতে উৎপর 


ছক়েছে। তার মধ) ৯ ছাজার ৬ শো কোটি টাকার 
মাল আমর। খরচ করেছি। মোটের উপর সবন্ত উৎপচ 


জ্রব্যের শতকরা সাড়ে সাত তাগ জাতির ভবিষ্যৎ 
উন্নয়নের অগ্য সঞ্চয় কর! বস্তব হয়েছে। পঞ্চ বাখিকী 
পরিকল্পনায় বরা হুয়েচে ১৯৫৪-৫৭ সালে জাতির সমগ্র 
উৎপন্ন জব্যাদির মূল্য হবে ১১ ছাত্মার ৫*০ কোটি টাফা, 
খরচের হারও সেই পরিমাণ বেড়ে শতকরা ৭ ভাগ মাত্র 
ফঞ্চয কর! সম্ভব ছবে। এটা জাতির তবিয্যতের পক্ষে 
শুত নয়। জাতির ঘা আর তাই যে প্রায় বায় ছয়ে 
যাচ্ছে এবং প্রায় কিছুই থে সঞ্চয় থাকছ্ে:ন। তার পরিচয় 
পাওয়া যাম সরকারের খাপ গ্রহণ প্রচেষ্টায় বার্থতাচ। 
এর মধো একট। গুভলক্ষণ দেখ। গিয়েছে বে ১৯৫১-৪২ 
বালে সরকারের ক্ষৃত্র সঞ্চয়ের ভাওাবে (Small Savings 
Campaign) লাড়ে চল্লিশ কোটি টাকা পাওরা গিয়েছে। 
এই প্রসঙ্গে অথ মন্ত্রী শীদেশযূখের একটি উক্তি এখানে 
উল্লেখ করতে চাই ঘে, রাষ্ট্রের জ্বথিক অবস্থায় পরিচয় 
হোলো তার খণ তোলার ক্ষত | প্রধান মন্ত্রী ভীনেছেরুয় 
একটি উক্তিও এখানে উল্লেখ কর প্রয়োজন, “সাধারণ 
লোকের উপর কি পরিমাণ স্থবিধা বর্ডাঞে তা দিয়েই 
রাষ্ট্রের কৃতকার্যত! নিরূপণ করা উচিত ।” 


বৈদেশিক খণ 

উন্নগল পরিকল্পনার জন্ত ভারত সরকার বিদেশ থেকে 
এবং প্রধানত: আমেরিকা থেকে কিছু আধিক সাহাবা 
অর্থাৎ খণ পাচ্ছে। তা নিয়ে পালাষেন্টের কমিউনিষ্ট 
সঙ্যগণ তীর প্রতিবাদ দানাচ্ছে। নানা উপলক্ষে 
প্রাসঙ্গিক ও অপ্রাসঙ্গিক ভাবে তার! এটাই বলতে চায় 
যে বৈদেশিক প্ধণ বৰ৷ অর্থ লাহাব গ্রহণ কর? অত্যন্ত 
অন্তর, এবং আমেরিকার কাছ থেকে এই সাহাবা 
পাওয়ার কট ভারত সরকারের শার্বতৌষ স্বাধীনতা 
অৰেরিকায় নিকট বন্ধক বাখছে। সংসারে অধযর্ণ 
হওয়া খুব যে প্লাখার বিধয় নর ত! সকলেই স্বীকার 
করবে। কিন্তু বর্তমান আন্তর্জাতিক জগতে বিদেশের 
লাছাষ্য না দিয়ে খুব অল্প দেশই তাদের পুনর্গঠন কাধ 
চালাতে পারে। বর্তমান দুনিয়াতে হ্য় রাশিয়া না ছয় 
আমেরিকা, এ চু'দেশের কোন একটি দেশ খেকে অর্থ 


২০৮ 


অন্মিরা 


[ আযাঢ় 





সাহাবা ন) নিয়ে ভারতের পক্ষে পুনর্গঠন ও উদ্ব্ন কাখ 
সম্পত্র করা স্তব নয়। আমেরিকার কাছ থেকে অর্ধ 
সাছাৰ] ন। নিতে বাশিশ্বার কাছ খেকে নিলে কমু/নিষ্রা 
রুষ্ট না হয়ে তুষ্টই হোতে।। এ প্রঙ্গে এটাও মনে রাখা 
উচিত বে লামান্িক ও রাষ্রেয় কাঠামোর বিষয়ে যে 
ফেশের সঙ্গে আমাদের সাদৃশ্ যে পরিষাণে থাকবে লেই 
দেশের সঙ্গেই সেই পরিমাপে আমাদের বাবসা বাণিজ) 
শু আবিক লেন দেন হঝে। রাশিয়ার সবধিনারক 
রাষ্ট্রের সঙ্গে আমাদের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে কোন সাদৃস্ত 
নেই, সে বিষয়ে আমেরিকার ও বৃটেনের লঙ্গে তারতের 
লাধৃপ্ত অনেক পরিমাণে আছে। অর্থনৈতিক ব্যাপারেও 
রাশিয়ান রাষ্ট্রের লক্ষে আমাদের রাষ্ট্রের সাধৃপ্ত নেই। 
আবেরিক] ব! বৃটেনের সঙ্গেও যে আমাদের এ ব্যাপারে 
খুব বেশী সাঢৃপ্ত আছে ত। নয;,তবু কিছুটা সাদৃপ্ত আছে। 
কাজেই আমাদের আধিক লেন দেন আমেরিকা ও 
বৃটেনের সঙ্গে বেশী হওয়া স্বাভাবিক । তা চাড়া রাশিয়ার 
খেকে যে লব রাষ্ট্র অর্থ সাহায্য পার ৰ! পাচ্ছে তারা 
প্রায় লবাই রাশিরার তাবেদার রাজ) বলে আজ পরিচিত। 
আবর্জাতিক বছ গুরুতর ব্যাপারে ভারতবর্ষ আেরিফার 
বিরুদ্ধে বত দিয়েছে) এবং তায় অনেফগুলিতে 
আনেরিফার স্বার্থ বিশেষ তাবে সংগ্লিষ্ট ছিল। কিন্ত 
স্াশিক়্ার সাক্ধীবা প্রাণ্ড কোন রাষ্ট্র কোন শরুতর বিষয়ে 
ৰা রাশিরার স্বার্থ সংগিষ্ট কোন আন্তর্জাতিক বিবন্ধে 
রাশিয়ার বিরুদ্ধে ভোট দিতে সাছস পান না। কাঞ্েই 
আমেরিক) থেকে অর্থ পাছাব্য নিয়ে ভারত তার স্বাধীনতা 
বিক্রয় করছে এ অভিযোগের কোন মূল্য নেই। 

এ প্রপঙ্গে উল্লেখ করা উচিত যে রাশিপ1ও তার 
বিশ্লবের পর বহু বৎসর পর্যন্ত বৈদেশিক সাহায্য গ্রহণে 
আপত্তি করে নাই। বৈদেশিক ব্যবসায়ীদের এজন 
নালাবিধ বিশেষ ম্ববিধা দেওয়া হয়েছিল। এমন কি 
বৈদেশিক বাদিছ রাশিয়ান রাষ্ট্রের একচেটিয়া অধিকার 
পন পর্ব করা ছয়েছিল। বৈদেশিক সাহাব) পাওয়ার 
অন্ত একডি বিশেষ মন্ত্রী এক সয় সোভিয়েট রাষ্রে করা 


ছুবেছিল। ১৯২৯ সাল থেকে ১১৩২ সাপের মধ্যে 
রাশিক্বার বৈদেশিক খাপ সাড়ে এক চল্লিশ কোটি রুবল 
থেকে লাড়ে সাতানব্বই কোটি রুষলে দীড়িরেছিল। 
তা ছাড়া বহু বৈগেশিক বিশেধজ্ঞকে রাশিয়ার বিভিন্ন 
উদয়ন কান্দের অন্ত আনা হয়েছিল । এক সয় এই সব 
বিশেষজ্ঞের সংখ্য। ৫০০৭ ছাতার পর্যন্ত উঠেঞিল। 
কাজেই রাশিয়া আমেরিক1 ও অঙ্তান্ত বিভিন্ন দেশ থেকে 
আঘিক ও কারিগরী বিশেষজ্ঞের সাছাষা গ্রহণে কোন, 
সংকোচ দেখায় নি। আজ তারতের সঙ্গে আমেরিকার 
বেমন কারিগরী সহযোগিত।র চুক্তি (Technical 
Co-operation Agreement) হয়েছে। রাশিপ্রাও 
ফারিগয়ী সহারতার চুক্তি করে (Technical Aid 
Contract) বৈদেশিক সহারত। সংগ্রহ করেছে। 
আমাদের এখানকার কথ্যুনি্ বন্ধুগণ বৈদেশিক শছারতায় 
ব্যাপারে এমনি একটা আত্দ্কের মনোতাব নিবে চলছে 
থে লামবারিক উন্নয়ন বাবস্থার (Community Project) 
অধিনায়ক এস, কে, দে নামক বাঙালীকে 
আমেরিফান বলে পালামেন্টে অভিষ্থিত করেছে। 
আমেরিকার সঙ্গে তারতের যে কারিগরী শহযোগিতায় 
চুক্তি ও গম বাবদ খাপ গ্রহণের চু্তি সাধঘ!রণের নিকট 
প্রকাশ ফর! হয়েছে তাতে ভারতের ওপর আমেরিকার 
কতৃত্বের কোন আতালই নেই। বে গম আনয়! 
আমেরিক। থেকে এনেছি তা এখানে বিলি করার সম্পূর্ণ 
গায়িত্ব ও কত্ত ভারত লয়কারের | কিন্তু ১৯২২ মালের 
রাশিয়ার বখন ছুতিক্ষের অবপ্থ। এসেছিল তখন 
আমেরিকার সন্থারক সংস্বা (American Relief 
Administration) নিজেযের পরিচালনার ও লোকজন 
দবিপ্পে রাশিয়াতে দৈনিক ১ কোটি ২০ লক্ষ লোককে 
খাবার দিয়ে বাচিয়েছে। এতে রাশিয়া যে ক্ষোন.অন্যার 
করেছে এমন কথ! জবর! বলি লা। কিন্তু তার চেয়ে 
আনেক ভাল ও সন্মানজ্দনক সর্ডে তায়তবর্য বৈদেশিক 
সছায়তা গ্রহণ করছে--এতে দোষ ধরাট1 নিতান্তই 
ছুট বুদ্ধির পরিচারক। 





সরস্বতী প্রেস লিমিটেড, ৩২নং আপার সাকু লী রোড ছইতে জীঅমরনাধ চক্রবর্তী কতৃক দুষিত 
এবং “বন্দিরা” কার্ধালগ ৩২নং অপার সাকু লার রোড, কলিকাতা হইতে তৎকূক প্রকাশিত । 





(দুরন্ত প্রেম) 
ভ্রীপশাক্ষমোহন চৌধুরী 


মহাকালের অনন্ত কর্মশ্রোতে আমরা ভেলে চলেছি। 
একটানা লোত বেশ চলে, আবার কখনো তা বাত্যা 
সংক্ষুৰধ হছে তরঙ্গ তোলে। এমন একটা সময় এসেছিল 
যখন আমাদের ছোকরাদের দলে নিন চেতনার থাত 
প্রতিথাতের বালাই ছিল লা। অর্থ, বশ, প্রতিথ্বন্বিতার 
অশে/তনতা, প্রশ্নোজন-অপ্রায্নোজনের সাংপারিক বুদ্ধিগত 
বিচার আমাদের মধো শুণ্ড হয়ে গিয়েছিল । কিন্ত যে 
বলেছি এক এক সময় হতে! বা কোথাও তরঙ্গ উঠতে। 
এবং তা ছটুকে গিয়ে পড়তে! কোথাও দুগে। 


তো প্রমাদ বন্দু এমনি একটি তরে পড়লে। 
ছটুকে। হঠাৎ একদিন আমরা তাকে হারালাম। লে 
গিয়ে যোগ দিলে ইংলিশমান পত্রিকার । সুন্দর দোছারা 
চেহারা ছিল তার। গারের ফস রঙে রক্ত! নিলে 
তার স্বাস্থাকে উচ্দল ফরে বরতে!। ধোপ চুর শুভ 
খঙ্দরের যুতি পাঞ্জানী উড়ানি ছেড়ে ইংলিশম্যানে যোগ 
দিবার কিছুকাল পরে সতোন যখন একদিন আমাদের 
ঘরে খাটি ইংলিশব্যানেয় বেশে পা ফাক ক'রে দাড়ালো! 
তখন আমরা তো! অবাক | এক ছাত তায় পাং্লুনের 
পকেটে ঢোকানো, আর এফ ছাতে পিগ্রেট জলে ! 


“How do you 9০ $"__বলে ধূমপানের সঙ্গে এমন 
চিবিয়ে আমাদের শুভাশুতের প্রশ্্ট। সে বৈদেশিক ভাবায় 
করে বগলে যে তা আমাদের কারো খারাপ লাগে নি। 
তখনকার দিনে বৈদেশিক সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠানে যোগ 
দিবার ফলে লতেচনের যে আথিক শ্বাচ্ছল। ঘটেছে তা 
আমাদের কাছে অপ্রত্যাশিত ছিল। তরু তার ইংরেজি- 
কালার যধো আমাদের প্রতি তার কোন করুণ! প্রকাশ 
পারনি কিংব! আমাদের মধোও কোন ঈর্ধার ভাব 
জাগেনি। প্রাপের চাঞ্চল্যে তার বন্ধধব!ৎগ্ল) উচ্চুদ 
হয়ে উঠছিল। ভুলে গিয়োছিল।ম যে আদশূওষ্ট হয়েছে, 
তুলে গিয়েছিলাম দে ক্ুত্র বৈধ স্বথের খাতিরে আত্মিক 
ত্যাগের মহিমাকে ক্ষুঞ্জ করেছে। ছালিতে খুশিতে 
ইংরেজিয়ানায় এবং বচন ভঙ্গিমায় ঘণ্টাথালেকের মধ্যে 
বন্ধুদের প্রাণে পুলক অর করে লতোন নিগুশিঝ হলো। 


কিন্তু সতোন ইংরেজী আবহাওয়া বেশী দিন 
কাটাতে পারে দি। আযাবের অফিসে আল। গোনা 
আবার তাপ ঘস হয়ে উঠলো । এত পুলকের মথে/ও 
কোথায় তাক পীড়িত মন স্ব-স্ব হবার জয়ে বেন ক্রন্দন 
করছে বুঝতে পারতাম তারপর একদিন বেৰন সে 
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গক্দিরা 


[ শ্রাবণ 





ছঠাৎ আমাদের বন্ধন ছি করে চলে গিরেছিল তেমনি 
হঠাৎ আবার একদিন সে আমাদের মধ্যে ফিরে এলো 
নোঙর ছেঁড়া নৌকো আবার যেন কুল পের়েছে। 

ইংরেজী তাযায় যাকে বলে "নাট? সতোন ছিল তাই । 
প্রাণের প্রাচুর্ষে আমাদের মহে) তার জুড়ি আত কেউ 
ছিল না-_-দদিও “‘আদাগো ইলে”কে তার সঙ্গে ভিড়িয়ে 
দিয়ে আমরা একটা কাছাকাছি তুলনা খাড়া করবার বার্থ 
চে) মাঝে মাঝে করেছি। শচীন প্রাণবান হলেও 
দৈছিক গুরুষ্ঠারে বোধ হয় অবলঙ্গ এবং সেই ছেতুই 
টিলে স্বভাব এবং একটু মদালস ভাব। 

মোটা গ্রেট এন্টিক টাইপের তিন কলম ছেডিং যুক্ত 
একট) 'গেলি' প্রেস ফাইলে রাখবার জন্তে একটা পিতলের 
শলাকার বিধে হরতে। সত্যেন গেয়ে উঠলে। [৪20০ 
taTe-ra-a-a-a! 

অর্থ কী তা কে আনে। ন/চের তঙ্গীতে তার 
একখানি পা এ সুরের কন্ধারের সঙ্গে তাল রাখতে! ৷ 

শচীন হয়তো বলে উঠতে৷--জআর্রে ইসে 
করো কি? 


লছোনেয় পরশে আবার ধুতি পাঞ্জাবী উঠেছে। 
মাথার চুলগুলি তার প্রারই থাকে সয। আনুবাধু 
বিশ্তও। ঢাক! পিলার বাড়ী হলেও তায় সেখানকার 
উচ্চারণ তঙ্গীট। প্রায় ঢাক) পড়ে গেছে, তার ক্রিছায় 
শেবে 'দুয়’ প্রত্যয়ের বাহুল) আর সহছ্ছে কালে বেম্ুরে 
বাজে না। তার টেলিগ্রাম সম্পাদনের ক্ষিপ্ত 
অসাধারণ । সিগারেটের রোযার কুণ্ডলী, কলিংবেগ, 
চোখের উপরে ঝুলে পড়া চুলের গুচ্ছ ঝাঁকি মেরে কপাল 
থেকে পিছন দিকে ছড়িয়ে দেওয়া, কলম চালাবার ফাকে 
ফা রবি ঠাকুরের সু’এক কলি গান গুন্গুন্‌ করে গেরে 
নেওয়া-_-সবট। বিলিরে বত্যেন স্থষ্টি করতো। এক অদ্ভুত 
ননোহারিত্ব। ক্ষিএ চাঞ্চল্য প্রজ্জাপতির ধর্ম বলে কৰিয়া 
প্রচার করে এসেছেন, আমর] তাই বত্যেনকে তাবতাদ 
1850618” লত্যেন খুশী হয়ে বলতো--8:5৯1/ ? 
এই 5621 শক্ষটা তার মুখে বেশ গুনাতে৷। শচীনের 


'ইনে'র মতো এটাও ছিল তার বুদ্াদোঘ কিন্তু আমাদের 
পক্ষে প্রাপতোব। 

বিকালের দিকট? থেকে সেদিন আকাশে মেলা 
মেঘলা ভাব ছিল। , রাত্রি বোধ করি তখন আটট। বেজে 
গেছে। লত্যেনের টেবিলে ঢেলিগ্রামের সংখ]! অনেক 
কমে এসেছে । কাজের লঘুতার বঙ্গে তর যনটাও 
হবে এসেছে হালকা । এমন সময় বৃষ্টি এলে আকাশ 
ভেঙ্গে। আর সত্যেনকে পায় কে। অমনি পুরু হলো 
তার হ(বয়ানা-_ 

“এমন দিলে তারে বল। যায় 
এমন ধলখোয় বরব(ঘ |” 

আমাদের এদিকেও প্রিণ্টার অশ্নদার তেনন তাড়া 
নেই। রয়টার প্রেরিত বৈদেশিক সংবাদের এক চালান 
যা এসেছিল ত! সব শেষ করে বসে আছি। ফ্রী প্রেসের 
সংবাদের তাড়ার মধ্যেও এমন ফিছু আর নেই যার জয়ে 
তাবনার প্রয়োজন আছে । এখনকার মতে। টেলিপ্রিন্টারের 
চলন তখন হয় নি। ডাক লিওনের মতো বাহক এসে 
তখন খানে তর! টেলিগ্রাহের তাড়া। ফেলে ঘোতো। 
কী প্রেপ। এসোসিরেটেড প্রেস ও ররটারের সংখাদ 
বাহকদের যধে] ররটারের পিওনের ছিল একটু আতি- 
জ্রাত্য। সাইকেল থেকে বাতিটা খলিয়ে নিয়ে দুতার 
খট্খট্‌ শব্দ করে লে দোতলার ধরে সিড়ি বেয়ে উঠে 
আলতে। যেন 'ডেঞ্জার সিগক্কাল 1 

আমাদের খয়ের সামনেই একতঙলায় আনেকথানি ছাদ 
উন্ুক্ষ। বিশাল দরজাগুলি বন্ধ করতে কারদ! জাল! 
চাই, গায়ের দোৱেরও প্রয়োজন বেরায়া এসে বন্ধ 
করতে গেলে পতন বারণ: করুলে। বৃষ্টির ওড়ে। এলে 
গায়ে. লাগছিল, তা লাগুক, ঝড়ের ঝাপটা তে! এখনো 
লাগে শি। 

মতি এসে চা দিয়ে গেল আমাদের টেখিলে। তার 
ছুট ছিল নব সদর লঙ্গাগ। স্সেহূশীলা নারীর মতে। ছিল 
তার স্বভাব। শচীলদা বলতেন বিধাতা ভুল করে 
তাকে পুরুষ করে পাঠিয়েছেন। সত্যেন "লা গ্রাঞি 


১৩৪৯] 


কাজ-পরিকেনা 
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বলে চীৎকার করে উঠে ঠোট ছুখানা ছ/চোলো। করে 
চায়ের পেয়ালায় একট। চুদ মেরে "আঃ? ৰণে মতির 
দিকে চেয়ে বলে-"That's why ] love you so 
dearly, Mati |” 
আমাদের 'খেলার রিপোর্টার রমেশ গাঙ্গুলী মোটা 
লোটা ভারিকে গোষ্তের লোক। তার চোখের ঢশহার 
ক্লাচ ছখানা বেশ পুরু, বিজলী বাতির আলোয় আরো 
' জ্বলজ্বল করে উঠছিল। খেলায় নাঠ থেকে এসে সে 
ত্র বিপো্ট শেষ করে ফেলেছিল। হাত খালি হলেই 
মনটা হালকা হয়। সত্যেনের সঙ্গে প্রায়ই হতো তার 
ইংরেজী বুলির বাপ মায়াদারি। তার বলার তঙ্গীটা 
ছিল ফেরঙ্গ ধরণের এবং ত! টতে। স্বচ্ছন্দতাবে। একটা 
লগা বর্মা চুরুট দুখে পুরে যে এলে আমাদের মধ্যে একট! 
চেয়ার দখল করে থপ, করে বলে পড়লো। লত্যেনকে 
বঙ্গী পেলে & ফোটা লোকট! কি করে যে এমন হালক] 
ছয়ে যেতো তা বল) ঘার না। তার বসব(র তঙ্গীতে 
মনে হলো চুলোর যাক রিপোর্ট আর চুলোর যাক সব 
টেপিগ্রামের গাদা, আজকের দিলের এমন দন ঘোর 
বরধাছ উড়াই যাক না একটু হালকা ছাওযায়। চারের 
পেয়ালা ছুটী চুমুক মেরে চুকুটটা ধরিয়ে সে বললে 
দৃষবন্ত বিশ্বে অন্ৃতত্ত পুত; একটি মধুর অথচ করুণ গলপ। 
You may call it a story but it’s the story of a 
life that’s still burning. Believe it or not. 
রমেশ সুর করলে £ 
চৌরঙ্গীতে গ্র্যাও্ড ছোটেল হাড়ির্নে কিছুটা দূর 
এগিরে গেলে লারি সারি বাড়ীর মধ্যে একখান) তেতল। 
ৰাড়ী দেখতে পাবে। ওঁ বাড়ীট৷ ছিল এক বিখ্যাত 
ইংরেজ ব্যবসায়ীর। দেশ বিদেশে তীর কারবার । 
কলকাতা কেন্দে ওর বাড়ীটার একতল) আঁয় দোতলা 
ছিল আঁফস। অনেক লোক কাজ করতো সেখানে 
বলাই বাহুল্য বাঙালীয় সংখ্যাই ছিল বেশী! এই 
ৰান্তালীদের নথ একজন শুধু কেরালী ছলেও হয়ে 
উঠেছিল সাহেবের অত্যন্ত প্রিয় । দীর্ঘ, বলিষ্ঠ চেহারা, 
bd 


গানের রংটা কিন্তু কালো। কালে হলেও স্বাস্থোর 
সপে লোকচিকে বেশ সুশ্রী দেখাতে।1 

এই শুধু কেয়াণীই দিনে দিনে শশিফলার মতো 
বেড়ে সাহেবের এমনি বিশ্বস্ত হয়ে উঠলে! যে, তাকে 
ছাড়া আর সাহেবের চলতো ন।। অফিচ্লর কাজের 
সদে কোন সম্পর্ক দেই এমন অনেক বাক্রিগত কাজে 
সাহেব তাকে পাঠাতেন যত্র তত্র। লোকচিও সব কাজ 
অন্তি সুষ্ঠুতাবে সমাধা করে আসতে। | সাছেৰ প্রায় 
বিস্মিত হয়ে বলতেন_-9101থ { he can work 
wonders | 

এমন একটা কাল ছিল যখন সাহেবের নজরে পড়া 
মানে রীতিমত স্লাঘার বিষয় এবং তা ছিল পরম 
সৌভাগ্যেরও হেতু। আধিক স্বাচ্ছলা এবং সেই লঙ্ে 
নানান আরাম-বিয়ামের ব্যবস্থ। তার হয়ে গেল দেখে 
বাকী সকলের ছলে ঈর্বা। লফলেই তার দিকে কটাস্ছ- 
পাত করে নিজদের নিতের তাগাকে দিত ধিকার ॥ সবাই 
তাকে লমীহ্‌ করে চলতে থ|কে__কি জানি কাকুর কোন 
বেচাল বদি সাহেবের কালে ওঠে তবেই সর্বনাশ । 
হঠাৎ, সে যেন হয়ে উঠলে। সাহেবের পরেই ছোট 
সাছেব। বড় লাছেবকে বরং খুশী করা চলে বিদ্ধ 
তার. আগে ছোট সাহেবকে হাত না করলে খে" 
নিস্তার নেই। 

এ হেন অবস্থা হলে বা হয় তাই হলে৷ এই বেচারীয়, 
অর্থাৎ যাখাটা গেল বিগড়ে । সুন্ম বিচার বুদ্ধির প্রয়োগ 
সে ভুলে গেলো) লাছেবের আহ্কুলো লে নিজেকে 
এতদূর উচ্চে তুলে ধরেছিল যেখান থেকে তার নিজন্ব 
ক্রটী বিছাতি আার তার কাছে অশোতন বলে মনে ছুতো 
না, তার আত্মবিশ্বাস যে আত্মবিস্ৃতির নামান্তর তা 
ধরবার শক্তি সে ছারিয়ে ফেলেছিল। ব্যাপারটা শেষে 
পর্যন্ত কোথা নিয়ে দাড়ালে। তাই বলছি এইবার । 

বিলাতী জীবন বাঞ্জার নব্য যেটা আমাদের কাছে 
হুর সেট। হচ্ছে সহজ স্বাজ্ধন্দয। মেরে পুরুবের মেলা 
মেলার সঙ্গে প্রাণবন্ত সমাঞডের যে দিকটা লহজে পরিস্টুট, 
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সুন্দর তার সঙ্গে পরিচর আমাদের নাই বললেই চলে। 
এধানে ওখানে দ্ব চারটি ক্রটির উল্লেখ করে আমরা যে 
কালিমা লেপন করবার চেষ্টা করি তার মধ্যে পাই 
আমাদের স্বন্দমরের প্রতি প্পৃছার অভাব। 

সাহেব হরণ করেছিলেন এই বাক্তিটিকে আপনার 
জলের মতো তাকে দিয়েছিলেন তার পরিবারে অবাধ 
মেলামেশার অধিকার । সাহেবের বছর কুড়ি বন্গদের 
ফ্ত। লিলি ছিল অসাযান্তা হু্ারী। এমন অনেক দিল 
গেছে যখন সাহেব এই লোকটিকে পাঠিয়েছেন ভার কল্তার 
সঙ্গে হয়তো কোথার বাজারে কিছু কিনবার জক্তে কিংবা 
হয়তো আরো কোথাও । লিলির চাল-চলন, সংলাপ, 
হাসি-ঠাট্রা, কৌতুক বিশ্মপ্ন এমনকি মাঝে মাঝে ক্ষুত 
একটু অভিমালও তাকে এমন তাবে আকৃষ্ট ক’রে তুললো 
যে, লে তাৰতেই পারে লা তায় দীৰনে এই অপ্রত্যাশিত 
ব্যাপার ঘটতে পারে। 

লিলির কথা বলার.ওঙ্গীতে ছিল যেন সঙ্গীতের যিঠে 
আলাপন; চলন-ডজীতে ছিল নৃতে)র লাস্ত) বিশ্বর- 
প্রকাশে ফুটে উঠতো সুদুর কোন্‌ স্প্রাছ্ছোর যেন দদির 
আভাল) ছোট একটু অতিমানের শক্তি এমন প্রচণ্ড ছিল 
যে তাতে লে ভেলে চুরমার হ'য়ে যেতো-_মনে হতো! 
এই মুহূর্তেই বদি তার প্রাপট; নিশ্চল, স্তন্ধ হয়ে যায তবে 
বোধ হয় সে তায় এই অপরাধ থেকে চিরকালের জনকে 
মুক্তি পেতে পারে। “No, 79 bow can I start at 
this late hour, you see? Couldn't you be a bit 
Punctual '—লোকটির মনে হতে। এ তিরস্কার শোনার 
আগে কেন সে নরেনি! জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদের একটা 
টুকরে। বুঝি আছ সে হারালে! 

“কিন্ত লিলির যে শ্বা্ছন্্য ছিল সহজাত, যে সৌদন্ত 
ছিল তার গরঁতিহ ও. সংস্কতির অঙ্গ ভাকে তুল বুঝে 
বললে? এই লোকটি । শে ভাবলে লিলি তাকে ভালো- 
বেসে ফেলেছে এবং সে, তালোৰাসা ওকান্ডিক এবং 
নৈগগিক_-স! লনাজ-বঞ্ধনের কঠোরতাকে তুচ্ছ করে 
দেখ, যা অন্ধ তষলার বধে] জলে ওঠে আপনার দীপ্ডিতে। 


আপনার মনে সে কেবলি কল্পনার জাল বুনতে থাকে! 
লিলি তাত চিন্তাকে দিবারাত্রি আছ্ছয় কয়ে থাকে, তার 
উদ্দেশে তার মন কেঁদে বলে_ 
“তুমি কি বংশী, আমি কুরঙ 
তুষি বহি, আমি পতঙ্গ !” 

লিলির সেকুপ কোন চেতনাই ছিল লা, থাকবার 
কথাও নহ, কারণ--সে পরিবেশও কোথাও ছিল লা। 
কিন্ত আমাদের ছোটনাহ্যে আপনার মনে মলে যে জাল 
স্বনেছিল তার মধ্যে সে লিলিকে ধরে ফেলেছিল। 
বলতে পারো এটা কিকার কিন্তু এই বিকারই হ'য়ে উঠলে! 
ভার কাছে সত্য। এই ধারণায় যখন লে সম্পূর্ণ আহ 
সেই নমর একদিন সাহসে ভর ক’রে সে সাহেবের সঙ্গ 
দেখ। করে যরাসয়ি প্রস্তাব ক'রে বসলো যে গে লিলিয় 
পাণিপ্রার্থী । 

সাহেব এইরকম অসম্ভব, অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব শুলে 
বিশ্ময়ে হতবাক্‌ হ'য়ে গেলেন। তিনি কিছুক্ষণ এই 
প্রেমিক প্রবরের মুখের দিকে শুধু চেয়ে রইলেস। বলে 
কি লোকটা! তারই ফার্মের একজন সামান্ত কেয়াণী 
ভার ক। লিলির পাণিপ্রার্থী। এটা যে তিনি কল্পনাও 
করতে পারেন না। 

লাহেব বললেন" What do you say ?” 

লোকটি বললে-_+[ 38 what [ mean,” 

সাহেব প্রথমে যনে করলেন লে/কটির মত্তিক্কের 
বিকার ঘটেছে। পরক্ষণেই বে চিন্তা তকে আকুল 
করলো লেট! এই যে, লিলি কি এই প্রস্তাবের মূলে 
আছে | সে কি সাড়া দিয়েছে ? নইলে লোকটার এতখালি 
সাহস আসে কোথেকে ? লাত্বে একটু বিচলিত হ'য়ে 
উঠলেন, কিন্ত তার প্রকৃতি ছিল তীর, [নর শাক; তাই 
তিনি নিজেকে সামলে নিয়ে অতি যহত কণ্ঠে ৬বাব 
দিলেন—“You are serious, [ see, my boy 1 Let 
me think over it. See me afterwards,” 

সাহেৰ এই যুবককে, তাড়াতাড়ি বিদায় দিতে 
চাইলেন। তিনি তায় কার জনে শন্ধিত হয়ে উঠলেন। 
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লিলির কাছে এই লোকটি কি সত্যিই প্রশ্রয় পেয়েছে? 

সেদিন সাহেব আর বেশীক্ষণ আফিসে অপেক্ষা 
করেন দি। লিলির কাছে তার সবটা শোনা দরকার । 
কার জীবনে এই মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা কি গাকে সত্যিই 
বহন করতে হবো 

পিতার এমন অস্থ্যভাবিক বৃতি লিলি আর কখনো 
দেখেনি। সাহেবের মুখটা নীল হ'য়ে গিয়েছিল বেন 
কোন্‌ ঘোর হুখোগের ছায়া তার মূখে খদিয়ে এসেছে । 
পিত! কি অন্স্থ? লিলি লা কোন প্রশ্ন করতে সাহস 
করেনি। একটা অজান! আশঙ্কার তার শরীর কম্পিত 
হচ্ছিল। 

নির্বাক পিতা খানিকক্ষণ বাদে ধাতন্ব হ’লেন। 
তারপর ঝল্লার দৃখের দিকে চেয়ে বিস্ময়ে অথচ গ্রেছের 
সুরে জিয্েল করলেন—_"Lily, are you.........are 
you betrothed 1” 

Betrothed ! বাব) বলেন কি? ৰাব। ফি পাগল 
হ'য়ে গেলেন নাঞ্চি! কৰে কোন্‌ সে প্রণয়ী তার প্রণয়- 
তিক্ষা করেছে যাকে লে কথ। দিয়ে ফেলেছে ? কলকাতা 
শহরে তার শ্বদেশীয় এমন কোন ব্যক্তির সঙ্গে তার 
এরকম 'নিষ্ঠতা যরেছে তা তে/ সে মনে করতে পারে 
ন৷। সম্প্রতি কিংবা কিছুকাল আগে কিংবা আরে 
অর্ভীতে ফিয়ে গেলে কোন ব]ক্তিরই ছবি তে? তার চিত্তে 
ভেসে উঠছে না।' তেমন স্বযোগও তার কথনে৷ মিলেছে 
বলে তে! মলে পড়ে না; ত! ছাড়। এই চেতনাও কি 
তার জেগেছে? পিতার সমস্ত প্রপ্নটাই তার কাছে ঘোর 
রংস্তজনক মনে হলে। 
talking Papa I"—লিলি হঠাৎ একসময় ব'লে উঠলো । 

সাহেব এইবার সাহস শঞ্চয় ক'রে তার বাঙালী 
কেরাণীর ছু:শাছসিক গ্রন্তাবে৷ কথা কন্তাকে 
জানালেন । i 

“Good Heavens’] How dare he—"লিলির 
মাথায় যেন বন্জাধাত হয়েছে! এই অপমান, এই লক্জা 
ভাকে বহল করতে হবে? দা, কক্ষলো না। লিংহীর 


“What oonsense you are 


মতো সে গর্জন করে উঠলো। পিতাকে সে পরিক্কার 
জানিয়ে দিলে যে, তার মনে আজ পর্যন্ত এ তাবের কোল 
ছাত্বাপাতও হয়নি ; আর, ত৷ ছাড়া ও ব্যক্তি ? এমন 
ত্বপ্য ধারণা যদি তার মনে উঠতে। তবে সে তগ্ত্যাগ 
করতে! 

সাহেৰ তীর কন্তার কাছে আহপূৰিক সুব শুনে আশ্বস্ত 
হলেন। তার দুখের স্বাভাবিক তাব আবার ্ষিরে এলো। 
কেরাণীপুঙ্গহকে তিনি অত্যধিক স্গেছে গার পরিবারে 
অবাধ মেলামেশার শ্বযোগ ও অধিকার দিয়েছিলেন, 
তার পরিণায এই ? তাদের লমাজে এ ধরণের ব্যাপারে 
বিভিন্ন স্তর আছে-_যেমন লখ), ‘কোট্‌সিপ' নর-নারীর 
মিলনের পারস্পরিক ইচ্ছ! ও সম্মতি অতঃপর উততয়পক্ষে্ 
অভিভাবকদের সন্মতি ও শুভেদ্ধ!। শীর্ষ শরে উঠতে 
এতথানি অধ্যবসায় দরকার । কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে-সবের 
কোন বালাই নেই। এক পক্ষে এ সম্বন্ধে কোন চেতনাই 
নেই অথচ অপর পক্ষ এতদূর এগিয়ে গেছে! লোকটার 
কোন শিক্ষা নেই, সত্যতার ধারণাও তার অন্ভুত। কিংবা 
তার মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটেছে, এইটাই বোধ হয় নত্য। 
ফিলাতী সমাজ জীবনের লঙ্গে অনত্যান্ত এই বা্জিকে 
তার পরিবারে অবাধ অধিকার দিয়ে তিলি ভুলই 
করেছেন। যাই হোক, সাহেব ভার কন্তার অন্ধকার 
ভধিষ্যাতের যে কল্পনা করেছিলেন ত। থেকে তিনি মুক্তি 
পেলেন, তিনি ধাতস্থ ছ'লেন। 

পরের দিন ডাক পড়লে প্রেমিক প্রবরের সাহেবের 
কাময়ার। লাহেব তাকে অতি শান্ত কে জিত্রেল 
করলেন" Are you serious about your proposal p” 

প্রেষিক বললেন--দিশ্চ, নইলে তার জীবন-বারশের 
কোন অর্থ হন! | লিলিকে তার চাই-ই চাই। 

“That's true. But what about the other 
৫১৮ সাহেবের কঠ তখনো শান্ত, কোমল। 

অপর পক্ষের কথা? অপর পক্ষ তায় সঙ্গে হেসেছে, 
খেলেছে, কথ) কাটাকাটি করেছে, রাগ করেছে, অভিমান 
দেখিয়েছে এদনকি কোথাও বাঘায় লময় পীড়াসীড়ি ক'রে 
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তাকে স্পশও কয়েছে। অপর পক্ষের চিত্তবৃত্তি সম্বন্ধে 
তার বারণা এখনো ছুল? প্রেহিক কেরাধীর দৃঢ় ধারণা 
খেকে বিচ্যুতি কৃধার কোন সম্ভাবনা লেই। সে জবাব 
দিলে__অপর পক্ষও তাকেই চায়। 

সাহেব তথাপি শান্ত পচ গদ্ধীর কণে প্রেমান্ধ 
যুৰককে বুঝিয়ে বললেন যে তিনি তাকে তিনদিন সমর 
দিচ্ছেন) এই তিন দিনের মধ্যে তার মস্তিষ্ক থেকে বদি 
এই উত্তট কল্পনা দূর ন; হয় তৰে তাকেই এখান হইতে দূর 
ছতে হবে। 

বাঙ্গালী যুবকের মন্তি্ উর্বর ছিল। এই তিন দিনে 
তার কল্পনার শাখা প্রশাখাঘ ফুল ফুটে গেছে। এমন 
উত্কট প্রেম ফেউ কখনে] দেখেনি। তিনদিন পর ঘথা- 
রীতি লে সাছেবের কামরায় স্বরং উপস্থিত হয়ে বললে 
“Well, Mr.—I must have Lily. Sbe also does 
want me. | know.” 

সাহেব তার চেরার থেকে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে 
বললেন—_'‘y০u are violently in love, I see. But 
1, too, mow how to be violent.” 

সাহেব কঠিন হস্তে যুবককে অধচন্্র দিয়ে বিদায় 
করলেন এবং দারোয়ানফে নির্ধেশ দিলেন__এ পাগলা 
আদঘীকে 1 তিতরদে আলে কতি মং দেও। 

বাস্‌। প্রপন্নীর প্রপর সাধনার অপমৃত্যু এইখানেই 
ঘটলে ৷ 

রযেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর একটা সিগারেট 
ধরিয়ে উদাস ভাবে টানতে টানতে অতি গম্ভীর তাবে 
আবার গুরু করলে : 

আমি বলবুম প্রার বছর বিশেক আগেকার ঘটনা । 
কিন্তু তাই আশ্চর্য এই খে, এ বিতাড়িত, লছ্ছিত যুবফটির 
মন থেকে লিলি আজও মুছে যার সি। লোকটি সেই 
থেকে প্রতিদিন সকালে এসে সাহেবের ওঁ বাড়াটার 
দিকে কিছুক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে চেরে পাকে, তায়পর 
আরও কিছুক্ষণ পারচারি করে চলে যায ) হুমীর্ঘ কালের 
মধো এর বিরান নেই| প্রথম প্রথম হয়তো এর মানে 





ছিল-বদি পান্থ লে দেখা লিলির একটি মুহূর্তের অন্ত, 
পায় লে দেখতে তার একরাশ রেশমের নতো চুল বতাসে 
আন্দোলিত হতে, পায় সে দেখতে তার বিলোল হিল্লোল 
দেহের স্বচ্ছন্দ সঞ্চার, যদি কানে আসে তার এক টুকরে। 
হাসির স্রনধুর বন্ধার { সাহেব শুনেছি মারা গেছে 
অনেকদিন হলে!, অর লিলি কোথায় তা কে জানে! 
কিনব লোকটির নিত) আলার বিরাম নেই। বিশ্বাস না 
হছ, যে কোন দিন সকালে চৌরঙ্গীতে বেড়াতে এসে 
দেখে যেয়ে।। 

আশ্চর্য এই যে, রমেশের এদিলকার এই গল্পের 
আসরে সেদিন ছিল বিজয়লালও। নানীর প্রসজে সতত 
স্পৃহাহীন এই লোকটির কিন্তু বিন্দুমাত্র রুচি দেখা 
যায় নি সেদিন) কাহিনীর নু থেকে শেষ পর্যন্ত সে 
ছিল অনস্কমন৷ শ্রোত।। প্রক্কৃতিং প্রতাৰ বোধ করি 
লিন সে আর এড়াতে পারে নি। ত্জ্বা বাতালের 
ছোর। আর অবিশ্রান্ত বর্ষণের ধ্বনি হয়তো তাকে করে 
দিয়েছিল উদ্নাস। হঞ্সতো তারও চিত্তে সেদিন বেছে 
উঠেছিল কবির ক্রন্দন ধ্বনি 

“(আছি) বরধ! গাচ়তন 
নিবিড় কুন্তলসন, 
মেধ নাৰিয়াছে নম. 

ছুইটি তীরে।” 

রমেশ আবার একটা সিগারেট ধরিয়ে বেয়ার 
কুণ্ডলী ছ্ধাড়তে লাগলো । এবার তার দৃষ্টি আমাদের 
কারো দিকে ছিল না, ছিল অন্ত কোধাও। 

'অবিশ্রান্ বর্ষণ এবার ক্ষান্ত ছয়ে এলেছে। রোটারি 
দেলিমটার কর্কশ ধ্বমি এতক্ষণ চাপ। পড়ে ছিল, আবার 
তা কানে আসে, রাত্রি তখন প্রায় এগায়োটা। 
আমাদের ঘরের নিশাচর রজশীবাবু আর ও ঘরের 
“নাইট এডিটর' মোহিত মৈত্র ইতিমধ্যে ছাজির ছয়ে 
গেছেন-_একজন বিড়াল-তেখা, অপরজনও তখৈধচ। 

নলডুইন, সাহেবের বক্তার পিত্ডি চটকে কোথায় 
ধেপেছি। আর গান্ধী মহারাজের সবরমতী আশ্রমের 
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নয়া বিদেশিনী লীলাচক্ষলা নাগিনী দেবীর ছরিজন- 
সংমিশ্রপের চটকদার বিবরণীটা কতদূর গেছে তা বুঝিয়ে 
বাবার তাগিদ আর বোধ ৰরিনি। 

হয়তো। এর পরে আকাশে আবার ছু'একটি করে 
তারকা দেখা দেবে। আমাদের ভারাক্রান্ত মন হুরতো 
দেই দিকে চেয়েই আজকের এই বর্ষণ নুপর সানির 
করুণ কাহিনীটার ন্যয়কের জীবনের ব্যখতার হেতু 
খুর্জবে। 

সেদিন থরে ফিরেছি কিন্তু ফিরবার পথে দেছের সঙ্গে 
মনের সংযোগ খুব কমই ছিল। 

রমেশের কাছিনীট শুধুই কাছিলী কিন! তার প্রমাণ 
নেবার আস্তে তার পরের দ্বিন চৌরঙ্গীর ধারে ছুটবার 
তাগিদ বোধ করি নি। প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম 
লে কখা। 

এর ঠিক কদিন পরে যনে লেই। একদিন ভবামীপুরে 
যাবার তাগিদ ছিল। ভোয়ের দিককার ট্রাম বরেছিলাম 
কলেজ ট্রীট্‌ থেকে । এলপ্লেনেডের বদলী ট্রামটাছুছ 
শব্দে এগিয়ে চলছিল, ভোরের মিঠে বাতাসে গ। এলিয়ে 
দিয়ে বসেছিলাম । হঠাৎ বা দিকে নজর পড়তেই ছাতা 
হাতে একটি লোককে দেখতে পেলাম স্থাপুবৎ সামনে 


একটা বাড়ীর দিকে চেয়ে আছে। চট, করে রমেশের 
কাছিনীট মনে পড়তেই আছি উ্রামটা আর একটু এগিয়ে 
গিয়ে থামতেই নেমে পড়লাম । দূরে এসে দেখি 
রমেশের বর্ণনার সঙ্গে লোকটির হুবহু যিল। শাদা 
ধবধবে একটি পাঞ্জাবী গায়ে কালোবরণ এই প্রেমিক 
“লেস্লী হাউস'এর দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আঁছে। 

আমি প্রা ধিনিট দশেক এদিক ওদিক পারচারি 
করে ফিরেছিলাম এ লোকটির দিকে চোখ রেখে। তার 
কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য প্রকাশ পাক্গলি। ঠিক একই ভাবে 
্থিয় তীক্ষ দৃষ্টিতে লে।কটি চেয়েছিল এ বাড়ীটার দিকে, 
মাকে বাকে শুধু ঈষৎ একটু ছালিয ঈষৎ কম্পন কালে 
মূখধানিতে কি একটা অনির্বচনীয় দীপ্তি এনে দিচ্ছিল। 

ভেবে পাইনি একী তিপন্তা। তার । একি বিকার, না 
নিষ্ঠা? তার' বাহ রূপে বিকরের কোন চিহ্ন আমার 
চোখে গড়ে নি। বিচিত্র মল মাঙ্কুযের, এই লোকটির 
মন কোন্‌ অচল আবেষ্টলীতে বাধা পড়ে কিসের স্বপ্ন 
দেখছিল দিনের পর দিন, মালের পর যাস, বছরের পর 
ধ্ছ্র? 

আমি আর অপেক্ষা করি নি বেশীক্ষণ। রমেশের 
কাহিনী কল্পিত নয়। 





ই খুলেই, লুল পে চোখ বন্ধ করে ফেললো । শরীরের 
সমস্ত রক্ত মূখে এসে জমাছুলো। হুটো কানের মে) 
তীব্র জালা । মলেয় এ অবস্থার পড়াশোনা অগস্ভব। 
টেবিলের ওপর পা ছুটে তুলে দিয়ে লুন পে চেয়ারে 
ফেলাল দিয়ে বসে রইলো। 

“আ্বাসতে পারি? বাইরে থেকে দয়ায় কে টোকা 
দিলো । 'আান্বন, দরজা খোলাই আঞ্ছে' জুন পে টেবিল 
থেকে প। ছুটে! নামিয়ে বসলো। । 

দরজ। খুলে পর পর গুটি তিনে ছেলে ঘরে চুকলো। 
সৰ চেরে আগে ছক লিষ, (পিছনের দ্বেলেগুলোর মুখ 
চেনা, কিন্তু আলাপ নেই দুন পের সংগে । 

কি ব্যাপার |” জুন পে উঠে বাড়ালো । 

"আপনাকে অনেকবার খ.জে গিরেছি, বাইরে গিয়ে- 
ছিলেন বুঝি, কুক লিম একটা কাগজ ছাতে এগিয়ে 
আসলো ৷ 

“হ্যা, নেনন্তর ছিলো কমল বোলের বাড়ী এ কথা 

বলতে গিরেই জুন পে চেপে গেলো।। ধরকার নেই 
এসব কথ) বলে। কার মনে কি আছে, কে জালে। 
মুখের ওপর ছ্রত বলেই বসবে, কিলের জ্বুত মাখামাখি 
কালারের সংগে? উড়ে এসে ছুড়ে বলেছে পক্গপালের 
মতন আমাদের পাৰ! ফসলের ওপর অত লোক- 
লৌকিকতা কেন তাদের সংগে । 

বতাগাবান লোক, আমাদের, কেট ভাকেও নাঃ কুকলিম 
একটা দীর্ঘশ্বাস দ্থাড়লো, ‘কেউ লেমক্তপ্প করে লা বলেই 
তো আমর! নিজেরাই পিকনিকের বন্দোবস্ত করেছি 
কোকাইল লেবে।' 

‘তাই নাকি, কবে? জুন পে উৎসাহিত ছয়ে উঠলো। 
এ ধরণেরই একটা হৈ চৈ দরকার, মনকে সঝেগে নাড়া 
দিতে হবে, নয়ত কিছুতেই ৰন বসবে না কাজে । কেবলই 


চোখের সামনে তেসে উঠছে বন্ধার গভীর ক্ষতরেথা, 
বিদেশীর অত্যাচারের রত্রাক্ত স্বাক্ষর। 

পরত, রবিবার, আপনার আপত্তি নেই তে।। এই 
হোষ্টেলের চার পাঁচ গন ছাড়া, আর গবাই যেতে রাজী 
হয়েছে। তোর বেল! বাস ছাড়বে এখান ঘেকে। 
আপনি তাছলে তৈরী থাকবেন।' ফুফ লিম কথার সংগে 
সংগে কাগজটা সই করার ঘর লুল পের দিকে এগিয়ে 
দিলো । 

ছেলের দল বেরিরে ঘাবার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
পুন পে খোলা বারান্দার দাড়িয়ে রইলে।। হোটেলের 
অনেকগুলো বয়ে আলে। অলছে, কাচের শালীর ফাক 
দিয়ে আলোর রেখা বাগানে এলে পড়েছে। সবাই 
পড়) স্বর্ন করেছে) অথচ কিছুতেই লুল পে মন স্থির 
করে উঠতে পারলে) না। বইরের পাত! খুললেই 
কালো কালে! অক্ষরণ্লো সারি সায়ি জনতার রূপ ধরে 
ওর চোখের সামনে ঘুরে বেড়ায়। হাজার লোকের 
মিছিল। রক্তের বদলে রক্ত চায় তারা, প্রাণের বগলে 
স্বাধীনতা । 

খাবার ঘণ্টা বেজে উঠতেই লুন পে বারান্দা থেকে 
খবরের যধো এসে ঢুকলো । খেতে যাবার বালাই নেই। 
পেট একেবারে ভতি। কুর্জো থেকে গল গড়িয়ে নিয়ে, 
সুখে চোখে ঝাপটা দিলে| অনেকক্ষণ ধরে, তারপর 
পুরোদনে পাখাটা চাঁলিরে দিরে যিদ্ধালার চিৎ হয়ে শুরে 
পড়লো । পালি বইটা খুলে গুন্‌ গুন্‌ করে পড়তে সুরু 
করলো) চুপ করে থাকলেই ঘত রাজ্যের উদ্ভট সব 
চিন্তা এসে মাখার ঢোকে | প্রায় শিরা নিস্তেজ্দ করে দের? 

“অক্কোধেন জিনে কোবং অলাধুং সাধুন! জিলে ? 

জিনে কছরিং দানেন সচ্ছেনাধলকবাদিনং 

লুন গে বার বার উচ্চারণ করলো! ৷ লীতিবাদের 
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কথা, হয়ত বর্তমান পরিবেশে এর কোনই প্রয়োজনীয়তা 
লেই। ক্রোধেশ্ন দ্বারা ক্রোধ, হিংলার দ্বারা ছিংসা, 
অস্ত্রের দ্বার! অপ্র এই নীতি ছাড়া মুক্তির পথ কোথার। 
জাতকের দিন আব লেই। থেরখেরী গাথা আর মংগল 
শুতে আয় মানুষ ভোলে না) 


লেদিন লারাট। দুপুর ঘুমিয়ে বিকেলের দিকে 
লুল পের শরীরটা ম্যাচ ম্যাচ করতে লাগলে! । কিছু 
তালে! লাগলো না। পাখার ছাওয়াও গরষ। মাসের 
পর মাল জল খেয়ে তৃপ্তি হলে না। রোধের তাপ 
কমতেই দুল পে চট পারে বেরিয়ে পড়লে।। আনেক খ।নি 
লম্বা পড়ি দিতে হবে, নয়ত র্লান্তিকর ভাবটা দূর হবে 
লা কিছুতেই ৷ শহরের দিকে লয়, জুন পে খোড় দৌড়ের 
মাঠ ধরে সোজা হ।টতে স্বরু করলো ৷ ঘাঠে ঘাসের 
চিহ্ন যায নেই। গশুকনে। খটখটে মাটি, চুলের মতন 
অলংখ্য ফাটল বরেছে মাটির বুকে। হাওয়ার সংগে 
ধুলোর ঘুণি উড়ে চারদিক অন্ধকার করে ফেলছে। 

গোজ অনেকখানি হেঁটে একেবারে শোরেডাগন 
প্যাগোডায় সিঁড়ির চাতাল বরাবর এসে নুন পের খেয়াল 
হলো অনেকদূর এলে পড়েছে । এতটা যখন এসেই 
পড়েছে, তখন প্যাগোডার মধ্যে একবার বেড়িয়ে যাবে। 
কিছু কুল আর মোমবাতি কিনে দিয়ে বাবে ফয়ার 
সামলে । এত কাছে এলে ফিরে যাওয়) ঠিক ছবে না। 


একেবায়ে পিড়ির কোপ ধেঁবে বসা মেয়েটির কাছ 
থেকে কিছু ফুল আর মোমবাতি কিনে নূন পে ওপরে 
উঠে গেলো । লেইন মঞ্চের সংগে রেঙুনে আসার দিন 
করেক পরে লুল.পে একবার প্যাপ্গোভার এসেছিলে! । 
উচান টিনের নির্ধেশ ছিলো অন্ততঃ সত্তা সণ্যাহে ফয়ার 
নামনে পুজো দিয়ে বায় বেন জুন পে । বর্ষে বিশ্বাস না 
থাকলে, জীবলে কিছুই হয় ন! এ উ চান টিনের, একেবারে 
প্রতাক্চ দেখ! লভা! সপ্তাছে স্তাছে অবস্তা ছয়ে ওঠে 
নি, কিন্তু দুণ পে তেবে.রেখেছিলা, অন্ততঃ যাসে একবার 
বর পুলে দিকে বাবে। 


প্যাগোডার প্রশস্ত চাতালে অনেক লোকের তীড় ॥ 
বিরাট বৃদ্ধযু্তির ম্যমনে কয়েকটি মেয়ে পা যুড়ে বনে 
আছে। লারি লারি মোষখাতি জলছে। রাশির্কত কুল। 
মোমবাতির রান আলোর খাষের কাচগুলে। চিক চিক 
করে জলছে। অনেকদিন আগে যখন এ দেশের রাজারা 
এ দেশ শাসন করতে৷ তখন এই লব ধামের গারে মহা 
অৰি মুক্তা বসানো ছিলো, কিন্ত দেশ জয়ের সংগে সংগে 
স্থানচ্যুত ছলে গত্বদন্ভার, নান) বর্ণের কাচের আমদানী 
হলো তাও তাদেরই দেশ খেকে । আম্চর্ঘ বাকের চেয়ে 
আরে) এরা দীণ্ডিমান আরো। বর্ণাচ)। রছ্ছের পরিবর্তে 
কাচ, ঘানের পরিবর্তে দাম, মহুয্যত্বের পরিবর্তে দাস 
এই বিনিষ্ নীতিতে বদিফের কারবারের পতন হলো। 

খ্রশান্ধ কৃতি তধাগতেয়। অধনিষীলিত ছটো চোখে 
অনন্ত আশ্বাস। মাটিতে হাখ। পুটিয়ে জুন পে তিনবার 
*সিকো! করে উঠে দাড়ালো । অনেকদূর পেকে মৃদ্ধ 
হন্টার শব্দ তেলে আপলো। লুন পে আস্তে আস্তে 
বাইরে এলে দাড়ালে।। 

একেবারে পীঁচিলের ধারে দীড়ালে সমন্ত শহরটা 
নম্বরে আলে। শেপ্ট পল্সের জোড়। শির্জার চুড়ো, 
হলে প্যাগোড। এমন কি লিরিয়মের তেলের টা।ংকও 
অস্পষ্ট দেখা বার। কাঠের লঙ্কা বেঞ্চে হেলান দিয়ে 
গুন পে চুপ করে বলে রইলো । তারি সুন্দর জায়গা। 
নিজেকে কোলাহল, ধোস্কা ধূলে। সব কিছু ওপরে মনে 
হয়। পুরাণে! এক দুর্গের প্রাকায থেকে নতুন গড়ে ওঠা 
কোন শঙ্য়ের দিকে দৃষ্টি দিলে যেমল হয়, ঠিক তেমনি 
বনে ছলে লুন পের কিছুই বলা যায় া। এক 
সময়ে এই প্যাগোডা তে। ধর্গ ছিলো হয়ত এখালে বসে 
স্বাধীন কোন রাজ এইভাবে শহরের ওপর নজর 
রাখতেন, বিদেশীর বাণিজ্যপু্ শহর নয়, স্বাধীন দেশের 
স্বাধীন নগর, মাঙ্গুব বেখানে পরাধীন নগ। 

হঠাৎ, সই গলার আওয়াছে নুন পে যুখ 
কিরিয়েই অবাক হয়ে গেলো । ঠিক পিছনেই ন) টিন 
একটিডেট ছেলের ছাত ধরে দাড়িযে। 
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‘কি ব্যাপার, এখানে ?' নুন পের গলার আওয়াজে 
বিশ্বয়ের আমেজ। 

‘ওয় পাবেন না, ইতিছাসের নোট স চাইবো না, 
মাটিন তরল হেসে আরে। এগিরে এলো, "আপনি যে 
লেখাপড়া ছেড়ে এখানে ?' 

‘কি আশ্চর্ষ, আপনাদের কি ধারণা আমি দিনরাত 
কেবল বইয়ে মুখ দিযে পড়ে থাকি? 

গা, থাকেন বৈকি ত) ন! হলে ইংরেজী টিউটোরি- 
বাল ক্লাপে সত্তর নধর পেলেন কি করে? ওঃ: আমি 
চল্লিশ তুলতে হিযসিষ খেতে গেছি।” 

মা টিনের কথার ধরণে গুন পে হেসে ফেললে, ‘কি 
বে বলেন তার ঠিক নেই। বাকগে, হঠাৎ এদিকে? 

ও প্রশ্নটা আমিই কিন্ত আপনাকে আগে করেছিলাম, 
ভৰাব পাই নি। 

নুন পে বেঞ্চি ছেড়ে দাড়িয়ে উঠলো, 'এমনি হোস্টেলে 
বড় গরম লাগলো । শহরের গোপমাল তালে৷ 
লাগছিলোল), তাই তাবলান নির্জন কোন জারা 
গিয়ে বলি। আনমনে ঘুরতে ঘুরতে প্যাগোডার 
চাতালে এসে ঠেকলুষ ।” 

‘সত্যি কি বরাত জ্বাপনার। কোথায় নির্জনতার 
ফাকে হৈ চৈরের ছাত এড়াতে এত ওপরে উঠলেন, কিন্ধ 
ঠিক পিছন পিছন আমরাও এসে দুটলাম। আপনার 
শান্চিতে থাকবার উপাদ্ধ নেই । 

‘না, লা, একি বলছেন। এখানে এসে একলা একলা 
খুব ভালো লাগছিলো না, যন একটা সংগী খুঁজছিল। 
বন্থুন লা। এটি কে? শুন পে লখগের ছোট ছেলেটির 
দিকে আঙুল দিয়ে দেখালো | 

'এট আবার বোনের ছেলে। পেও থেকে বেড়াতে 
এনেছে ।" মা চিন বেঞ্চে বলতে বসতে উত্তর দিলো) 

পুন পে বায় হেঁবে ববলো। 

শকি- দেখছিলেন এক মলে এদিকে চেয়ে মা টিন গল| 
বাড়িয়ে উকি ঝুকি ছিলো । 

“মেখছিলাম আমার রাজধানীর বিস্তার’ শক্তপক্ষের 


আক্রমণ থেকে বাচবার আন্ত আরে! কিতাবে একে 
সুরক্ষিত করা ধার তাই পর্যবেক্ষণ করছিল!ম,' দুখ টিপে 
হাসলে! হৃূন পে কথাগুলো বলার সময় । 

যা টিন ভুরু দুটো কুঁচকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো জুন 

পের দিকে তারপর বললে, 'ব্যাপারটা কেমন গোল- 
মেলে ঠেকছে। শহর রক্ষার তারও ফি আপনার ওপর 
পড়েছে নাকি? 

নুন পে মুখ ফেরালো, “এক নময়ে আমার হাতেই 
ছিলো, আজই না হয় বিদ্বেশীকা ছিনিয়ে নিয়েছে। 
চিরদিন কিন্তু দাল আতি ছিলাম না।, 

“ইতিহাস পড়ে পড়ে আপনার মাথার রোগ দাড়িয়ে 
গেছে। যাবে না, ওই সব কিছুত কিমাকার নাম দিনরাত 
সুস্থ করা। ইচ্ছিপ্টের ইতিহাশ আব!র মাহুবে পড়ে।' 
বা টিন দুখচোখে একটা বিরদ্কির ভাব আনলো1। 

“যান্ভুবেই তে পড়ে। যাহুষ যদি মানুষকে মনে না 
রাখবে, তার কীতিকলাপ না পড়বে, তা হলে অবস্থা কি 
ভীষণ হবে বলুন তো। আমাদের দেশের স্বাধীন রাজা 
দের নাষণ্ডলো অন্ত দেশের লোকের কাছে খুব সুমিষ্ট 
ঠেকার কথা নব, কিন্তু তা বলে কেউ পড়বে না, চান শিট, 
মিন ভন মিন, শলং কযা, মহাবান্তলার নাম ? কেউ জানবে 
ন! আম!দের দেশের সোনালী দিনগুলোর কথ! 1” 


“ও, এতক্ষণে কুঝেছি। আপনি খুঝি এখানে বলে 
সেই পুরানো দিনের স্বপ্ন দেখছিলেন ? নিজেকে স্বাধীন 
কাজ! বলে ফলন! করে নিয়ে শহর রক্ষার দায়িত্বের কথ। 
ভাবছিলেন 7 

'হ/৷,তাই। বাক্ছার পোষাক হয়ত ঠিক মান[চ্ছিলো 
ন! আমার শরীরে কিন্ধ বিশ্বান করুন এইখানে বলে 
আমি পিছ হেঁটে নেই লব যুগে ফিরে গিয়েছিলাষ। এক 
সময় এইখানে বলে কত রাজ। সামাঙ্গাবিদ্তারের শ্বপ্ 
দেখেছিলেন তো? 

“তা ছলে এমন একটা ঘোরতর সমতার মধ্যে আমার 
এলে পড়া তে! খুবই অক্তাত্ হয়েছে। আপনার রাজ 
কার্ধে বাবা দেবার আমার কোন অধিকার নেই। ছয় 


১৩৪৯ ] 


আরাকান 
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ধচ্ছে, হয়ত নির্বাসন দণ্ডই দিয়ে বসবেন 

মা টিনের কথা! বলবার ঘরণে লুল পে হেনে ফেললো, 
“যাতে, আপনার প্রথম অপরাধ ক্ষন! করলাম। কিন্ত 
আপনি অতীতের কথা মনে করেন কোনদিন? 

মা। টিন পা ঘুটে। মুড়ে বেঞ্চের ওপর ভালো হয়ে বসে 
নিলো | চোট রুমাল বের করে কপাল আর মুখ মুছে 
দিয়ে বললো, 'হঃ, অতীতের কথা, নিজের তবিয্যত ভেবেই 
বলে কুল পাচ্ছি না| টার্গিনাল পরীক্ষা তো৷ এসে 
গেলো, অথচ বিশ্বাস করুন ইংরেডী। আর ইতিহাস কিছু 
তৈরী হয়নি) 

হাটুর মধো মুখ ভজে লুল পে চুপ করে রইলো 
পাশাপাশি মনে পড়ে গেল রদ্বা বোসের কথা। সেও 
মেয়ে, কিন্ত লে ভাবে একট। আতের তৈরী হওয়ার কথা 
আর এর] তাবে ইংরেজী আর ইতিহাস তৈরীর কখ)। 
এত তফাৎ সমুদ্রের এপারে আর ওপারে ! 

মা টনের স্বখের দিকে চেয়ে এক সময়ে লুন পে 
বললো, ‘এদেশের সমগ্ত লোক যদি মাথা তুলে দাড়ায়, 
কদিন টিকে থাকবে ইংরেঘেরা ? পাহাড়ে, উপত্যকার, 
হাটে, গঞ্জে, শহরে গ্রামে সব জায়গায় যদি আমর! রুখে 
বাড়াই সাধ) ফি ওদের একটা দিনও এছেশের মাটি 
আকড়ে থাকতে পারে?” 

ম। টিন হেসে উঠলো, 'হ!লালেন আপনি কি দিয়ে 
সব রুখে দাড়াবে, দা আর শড়কী নিয়ে? না বোটা 
দেখে বাঁশের লাঠি দিয়ে তাই ঘোরাঝে আর বন্‌ বন্‌ 
করে আওয়ারেই ইংরেত্স তীরবেগে পালাবে এ দেশ 
ছেড়ে। একটা রিভলভারে পরপর পাঁচবার গুলি ছোড়া 
যায়, আর হাত ঠিক পাকলে পাঁচজনকে খ্বায়েল করা ঘায় 
'্মনায়ালে। এই রকম কত রিডলভার ইংরেজের আছে 
ছিসেব রাখেন ? 

"থাকলোই বা। বুলেটের ওয়ে জ্যাঞ্জ গুটিয়ে নিৱের 
গর্তে চুপ চাপ বসে থাকতে ছবে? একটা ছুটো মানুষকে 
হয়ত বুলেটে শেষ করা যার, ফিন্ক গোটা জাতকে নিঃশেষ 
করা বারকি এমনি ভাবে? ওরা তে দৃষ্টিদের, আজ 


যদি সারা দেশের ছেলে মেয়ে বুড়ো জোয়ান সযাই 
কাতার দিয়ে দাড়িয়ে চীৎকার করে বলি 'ডোবাহা।” 
তাছলে ওধের ছাত কেঁপে রিতলজার মাটিতে চিটকে 
পড়বে। উ্িগার টেপবঝার অবকাশ ওয়া পাৰে না 
নুন পে নিজেই বৃতে পারলো, খুব উত্রেজ্বিত হয়ে 
পড়েছে। আঙুলের ভগাগুলো কেঁপে উঠলো আর 
জাল: করে উঠলে! ছুটি চোখ ॥ নিশ্টেষ্টতাই তে। দিবী 
করে মান্ধবকে নয়ত উপলাগরের ওপারের 
ছেলে মেয়েরা ঘা পরে, কেন তা পারবে না এ দেশের 
ছেলে মেয়েরা? রত্না বোল বে আঘাত সইতে পারে, 
তা কেন পারবে ন! স! টিন আর না শিল?” 

মা টিন কোন কথ। বললে) না। নিন্পলক দৃষ্টিতে 
জুন পের দিকে চেয়ে রইলো। এ চিন্তাবারার সংগে 
মা টিন পরিচিত নয্ন। মাঝে মাঝে মনের কোণে এ 
ধরণের চিন্তা এলেও যা টিন তুলতেই চেষ্টা করেছে 
এসব। ম্যাদ্বিষ্রেটের বাংলোয় এসব চিন্তা কর! অ্বপরাধ। 

“কি জানি এসব কপা কোনদিন ভাবি নি। মরছি 
পরীক্ষার চিন্তায়, আপনি এসব তাবনার মার আমাকে 
অড়াবেন না! 

"আমি কি আর জড়াছ্ছি। আমি কে। কিন্তু লতি 
যাঝে মাঝে ভারি ইচ্ছা করে, আবার যদি চাকা ঘুরে বায় 
দেশের স্বাধীনতা ফিরে আলে, আমরা আবার মাথা তুলে 
পৃথিবীর লোককে বলতে পারবে আমরা স্বাধীন দেশের 
মানুষ ৷" 

হঠাৎ, ছোট ছেলেটির চীৎক1রে নূন পের চমক 
ভাঙলে। । মোটা মোট। গোল হাত ছুটি নেড়ে ছেলেটি 
আকাশের দিকে আভল দেখিয়ে চেঁচিয়ে উঠলে।। মুন পে 
দুখ তুলে দেখলে! ডালার দিকে আকাশের কোলে পার 
চাদের ফালি। আশে পাশে তারার কাঁক। কালো 
আস্তরণ লেনে এসেছে ক্লান্ত লহরের ওপর । ম্লান চাদের 
আলোর চিক চিক করছে লেইংয়ের জল। 

“কো মত ঠিকই বলেছে, এমন স্থন্দর সন্ধ্যাট! রাজ- 
নীতির 'কচকচামিতে ন করা উচিত নর়। দেখুন তেঃ 


২২০ 


বন্দিরা 
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কি স্বন্দর চাদ আয় তারার মাল৷, কি ন্তুন্থর লেইংয়ের 
খোলাটি জলের রেখা । এরা কিন্ত বলার নিকি 
ইংরেজ আমলে কি স্বাধীন যুগে, কি বলেন?” দা টিন 
ছেলে উঠলো। 

নুন পে চুপ করে রইলে।। অনেক, অনেক দেরী, 
এ বুধ্যু জাত চট করে যে কোন আহ্বানে সাড়া দেবে 
এ মনে করার কোন কারণ নেই। সত্যিই তে! এদেশের 
গাছপালা, দল আকাশ কিছুই তো! ব্গলঃঘ নি, তৰে 
হৈ চৈ কয়ার কি দরকার, কি দরকার যাচুষের ধুম ভেঙে 
ওঠাবার ৷ দেশ তো ঠিকই আছে, কেবল কু বড়ে নিজীব 
ছয়ে আছে দেশেয় আড্ডা । দেশের মানব আজ দৃতপ্রায়। 

লুন পে নিজেকে সামলে নিলো) ৰ! চিন, বন্ধা বোস 
নয়। এসব কথা নিয়ে এর সংগে আলোচনা না করাই 
উচিত ছিলে] । কিন্তু বুকের যধ্যে তীর একট। ব্যথা, 
এদিক ওদিক করতে গেলেই চিনচিন করে ওঠে, রক্তে 
একট। উদ্দাম প্রমত্ততা, মনে হ্য় শিরার বাধন ছিড়ে 
সমস্ত রক্ত দুর্বার বেগে বেরিয়ে আলবে। রাশি রাশি 
চিন্তা মাথ! খুঁড়ে মরে বুকের দেক্সালে, ধাইরে আসতে 
চায় তারা, মানুষ খোঝে বাফে উজাড় করে দেওয়া যায় 
ওমড়ে মরা বুকের লমস্ত কথ । কমল বোস আর রত 
বোল একি আচড় কেটে দিলো তার জীখনে, লমণ্ত 
ভীবনের রূপ বদলে দিলো, মলের শিকড় তয়ে লবেগে 
লাড়া দিয়ে দিলো, আীবনধারার মোড় খুরিয়ে দিলে! । 

“এবার উঠি, সন্ধা হয়ে এলো” জুন পে সহজ হয়ে 


এলো। 
‘এর মধ? বন না একটু । এইবার বিরবিরে 


হাওয়া দিতে শুরু করেছে। অন্ধকারে ন! টিনের বুখ 
দেখা গেলে লা। সেশ্টেত উর গন্ধ বাতাসে তেসে 
আসলো | কানের সাদ! পাথর ছুটে) জলজল করে 
উঠলে। । 

“আপনার বাড়ীর কথা বনে পড়ে না? যা টিনের 
গলায় দন্তরংগভার আবেগ, ‘কে আছেন বাড়ীতে? 

‘বনে পড়ে বৈ ক্ষি। সর্ধধাই পড়ে। বাছীতে বাৰ! 
আনছেন, এক বুড়ী ৱিদিন ক্ৰাছেন, মা পিন আছে 


নিচ্ছের অজানিতেই দুখ থেকে কথাগুলো বেরিয়ে গেলো। 

‘না শিন কে? ছোট বোন কুকি? এবার ম! টিনের 
ছুটি চোখ জলে উঠলে! অন্ধকারে। 

শি! ছোট বোন ঠিক নয়, তবে ছোট বোনের মতলই, 
আবাদের বাড়ীর কাছেই থাকে। ছেলেবেলা থেকে 
আমর] এক সংগে মানুষ ছয়েছি।' 

“বাড়ী ছেড়ে কোথাও গিয়ে থাকতে হবে ভাবতেই 
আষ।র কালা পায় ফি করে যে মামু থাকছে, ম। টিনের 
গলার আওয়া ভেঙে আললো। 

“আপনি বোধ চলন বাড়ী ছেড়ে থাকেন নি কেলদিন, 
তাই এরকম মনে হচ্ছে। থাকতে থাঞ্চতেই শত্যাস 
হয়ে যার। আমিও এক সময় ভেবেছিলাম লোয়েবিন 
ছেড়ে থাকবে৷ কি করে শহরে ? 

অন্ধকারে মা টিনের দীর্ঘ নিঃশ্বাস শোনা গেলো। 
আত্তে বললো, ‘কাউকে ছেড়ে থাকতে ছবে শুনলেই 
আমার কষ্ট হয়। এই দেখুন নাকো মণ্ড পে থেকে 
এসেছে দিন চারেক, ওর বাবার সংগে কালই চলে ঘাবে 
এ কথা তাবতেই আমার কষ্ট হচ্ছে।' 

মুন পে কোন উত্তর দিলে৷ না। ধনীর ছুলালী 
বিলাদের কোলে যাব, একটুতেই ছোট মেয়ের মতন ঠোট 
ফুলিয়ে ভুলিয়ে ওঠে,-_-কারপণে দ্দকারণে মুখ তার করে 
খাকে। এও এদের একটা বিলাস, একটা সৌখিনতা। 
চিরদিন কিন্তু এমনি যাবে না, বিরাট আঘাতে 
পলকা। তালের ঘর মাটিতে লুটিয়ে পড়বে, পারের তলায় 
মাটি কেটে চৌচির হয়ে দাড়াধার জারগাটুকু পর্যন্ত কেড়ে 
নেবে, তখন ছুটকে) কারণে মুখ ভার কর! আর ঠোট 
ফুলিয়ে কাজা কোথা তলিয়ে যাবে ঠিক আছে’ 

প্যাগোডা থেকে মৃত ঘণ্টার আওয়াজ হতেই লুন পে 
উঠে দাড়ালো, ‘উঠি এইবার, কথার কথায় অনেক রাত 
হয়ে গেলো । হোট্টেলও তো! কম দুর নয় এখান থেকে 

‘না, লা! আবার একটু বহন ।- বাষেলই তো এক সয়ে, 
খাক্কতে, তো৷ আর ক্মালেন নি, হা টিন বাগ গলায় 
কম্মরো। 
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“সামনে টাৰ্বিনাল, পড়াশুনা কিছুই হয় নি, কথাটা 
ছয়ত আপনি বিশ্বাসই কয়বেল না।+ 

মা টিন অন্ভুত এক কা করে বললো | দাড়িয়ে উঠে 
লুল পের একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলো। 
নরম ছাতের চাপে দুল পের শরীরে যাদকতার ছোয়া, 
মনে ছলে! মা টিনের ঘুঠোর হবো ওর হাতটা ঘর খর 
করে কেঁপে উঠলো। 

“বাবা, বাবা, পড়াগুনার কথা ছাড়া আর বুঝি ছুনিয়ার় 
কিছু ভাবতেও পারেন না। না হরর, মনে করবেন দুষ্ট, 
একটা মেয়ের পাল্লার পড়ে একট। দিলের পড়া নষ্ট 
হলো ।' 

লুন পে দা টিনের মুখের দিকে চেয়েই অবাক হয়ে 
গেলে) ৷ ম্লান জ্যোৎল্গার চিক চিক করছে তার চোখের 
ফোপ। ঠোট ছটি আবেগে কাপছে) কি বুঝি মা পিন 
বলতে চায় ? হযরত চিরন্তন লেই দেও়। নেওয়ার কথা, 
কিংবা হয়ত গভীরতর কিছু। 

'রাত হয়ে গেছে, এখানে বসে আর কি ছবে। তার 
চেয়ে বরং চলুন আপনাকে বাড়ী পৌছে দিযে আসি 
মুন পে নিজেকে সামলে লিয়ে কথাগুলো বললে।। 

যা টিন জোর করে হাত হরে টেনে লুল পেকে 
বসিয়ে দিলো । নিজেও পাশে বলে পড়ে আন্তে আস্তে 
বললো, ‘আপনার গায়ের কথা বলুন, গাঁঝের কথা শুনতে 
আমার তারি ভালো লাগে, বিশেষতঃ এই চীদনীরাতে।' 

“শহরের মেয়ে আপনি, গায়ের কথা কি আর আপনার 
ভালো লাগবে? বন দল, মেটে রাস্তা, লেখাপড়া ন! 
জান। নংলী সব ছেলেমেয়ে, ন! জানে সাজগোজ করতে, 
না জানে ফিটফাট থাকতে ওর! আপনাদের মতন মেয়ে- 


দের আলোচনার অযোগ্য” কথার সংগে সংগেই নুনপে 
উঠে দাড়ালো, “আমার আর থাকা লত্তব নয । আপনি 
যাবেন তে চলুন, পৌছে দিয়ে আলি” 

মা টিন কো মত্তের হাত ধরে দাড়িয়ে উঠলো। “না 
পৌছে দেবার দরকার হবে না, নিচে আমাদের গাড়ী 
রক্েত্বে। আপনার এতাবে সমগ্র নষ্ট করার আন 
মাপ চাইছি।” 


অনেকক্ষণ লূন পে চুপ করে দাড়িয়ে রষলে৷। 
সিড়ির কাকে মা টিন আর কে হও অবদৃশ্থ হয়ে যেতে 
ওর খেয়াল ছলো। বাড়াবাড়িই করে ফেলেছে একটু, 
এতটা করার প্রয়োজন ছিল ন!। কিন্ত এ ছাড়া উপায়ই 
ৰা ফি ছিলো। বিনিয়ে বিদিয়ে কতক্ষণ বরে রণীন 
কথাধার্তা চালালে! বায়, চাদের আলে! আর তারার 
মালার দিকে চেল্ে খনার জাল বোনারও তো মীষা 
আছে একট!) তালে! লাগলে) না লুল পের। পৃথিবীর 
সৌন্দর্যের দিকে চোখ ফেরাতে গেলেই রদ্কা বোগের 
গ্রতীর ক্ষতরেখ) চোখের সামনে গেলে আসে। পৃথিবীর 
লমস্ত সৌন্দর্য নিঃশেষে মুছে দেয়। কিঅধিকার আছে 
পরাধীন জাতির রূপ রসে বিভোর হয়ে থাকবার? 
বুকের বিরাট আগা এত সহছে ভুলতে পারে মানুষে? 
নিদ্ধের দেশের গাছপাল।, পাহাড় নদী, মানবক্ষলকে 
পর্যন্ত পরের হরে ধাধা দিয়ে আনন্দ পার কখলো 
সৌন্দর্যের উপাসনার ? মা টিনসরে ঘাক। দুল পেয় 
জীবনে ওর মত মেরের কোদদ্বিনই প্রশ্নোজন ছবে না। 


হাত ডুটো পিছনে রেখে লুন পে ধীর পায়ে চাতাল 
বেছে লেমেপড়লো]) 


(ক্রষশঃ) 





ভনভ্ঙ্রস্ম 
মানবেজ্জ পাল 


এ বাড়িতে প্রতেঃক বিকেলবেলাস্থ একটা মধুর 
অভিত্ব আছে, বোঝা যার। অর্থাৎ অন্ত অন্ত বাড়িতে 
কখন কোন্‌ ফাকে বেলা গড়িয়ে যে লক্ষ্যে হয়ে পড়ে 
বাড়ির কর্তা থেকে শিশুটি পর্যন্ত তা টের পায় লা। 

বেল! দশটার মধো কতা চলে যান কর্মক্ষেত্রে, 
ছেলের! যায় স্কুলে। ঝ(ড়ির কত্ী সারা সকাল বয়ে 
রাল্লাধাড়া করে ছুপুরের দ্বিকে বসেন ছেঁড়া জাযাঘ তালি 
দিতে কিছ) আটা গম রোদে দিতে । এরই ফাঁকে কখন 
বেলা পড়ে আসে__রোদ মিযিয়ে যায়। তাড়াতাড়ি 
করে আবার রান্রাঘরে ছুটতে হয়। স্বামী আসবে 
লারা দিনের পর পরিশ্রান্ত ছরে-_ছেলের| ফিরৰে 
ক্ষুধাত' হয়ে কুল কলের থেকে । বারাঘরের ধের 
আর ইলেক্ ট্রকের ঘোলাটে আলোর কোন ফাকে 
বিকেলের অপমৃতু) ঘটে যায়। 

বাড়ির কত? যখন ফেরেন তখন সন্ধোর আলে! জলে 
গেছে। বিকেলের রোটুকু ডালহৌনী স্কোয্ারে ট্রাম- 
উপেজে দাড়িয়ে থাকার সময় কখন পিঠের ওপর দিয়ে 
গড়িয়ে গিয়েছে। 

ছেলেদের দুর্ভাগ্য তেমনি ৷ সংসারের খুটি নাটি 
ফাই-ফরনাস খাটতে গিরে বাড়ির হোষটাক্স আর হয়ে 
ওঠে লা। মাষ্টার মশায়ের কাছে ইঞ্জৎ রাখতে গিয়ে 
ঝেচারাধের এই অবেলায় অবসরটুকুই কাছে লাগাতে 
হয়। চোপ টন টন করে ওঠে, দাথা ধরে যায়। কোণের 
অন্ধকার ঘরে বলে পঁচিশ পাওয়ারের মন আলোয় 
এরা অঙ্ক কষে--মুখন্থ করে খযালজেব্রার করমুলা। 

এছলব বাড়িতে তাই বিকেল বলে কিছু নেই। 
এখানে দিলাঝ নানে কুমারী মেদের অকাল মৃত্যুর মতে! 
_ মন্র, বিবর্ণ, পাণ্ড,র বীভংসতায়। 

কিন্তু এ বাড়িতে প্রত্যেক বিকেলবেলার একটা. 
মধুর অস্তিত্ব আছে। র্‌ 

হালকা ছাল ক্যাস!নের ছোট্ট একতলা বাড়ি । চওড়া 


পাচিল দিয়ে তেরা এর কম্পাউও। মধো লাল কাৰ্ড 
বিহালো সরু পথ। ছুধারে তায ফুলের বাগান-_লন- 
মৌ দিযে বঙ্গ করে ছাটা সুত খাল। 

এরই মধ্যে রোজ বেলা সাড়ে চারটেয ছোটে 
ছোটে! চেয়ার পাতা হুয়। মধ্যে থাকে বড়ো গোল 
একটা টেবিল। তায় ওপর হয় তো ফুলদানিতে থাকে 
নাগকেশরের ঝাড় কিছ্ব। রথনীগন্ধার। 


মিলেপ নাহা গ্রিক বেল! পাচটার ঘর থেকে বেরোন। 
সঙ্গে লিলি, রেবা, হাসি, কেকা আর অভী। তা ছাড়া 
পাশের বাড়ির বীর। আলে সেতার নিয়ে, বীনা! আসে 
গীটার ছাতে। 


মিলেল নাহা খর থেকে বেরোন--শঙগে বেরোর 
মেয়ের সতী, পুতুল এরাও । ওদের কলকঠে বিকেলের 
বাতাস মন্থর হয়ে যায়, বাগানের ছোটো পাতার সবুজ 
রগ যেন আরও বধু হরে ওঠে। 

মিসেস লাহার হাতে নঞ্চর্িত৷। উনি নিজেই 
আবুত্ধি করেল--কোনদিন নিঝরের শ্বপ্নতন্ক, কোনদিন 
বাক্তাহলী। 


বাগানে এসে দেখেন, কখন [মঃ নাহা। চুপটি কয়ে 
এলে ইঞ্িচেয়ারে গ ডুবিয়ে চুরুট খাচ্ছেন চোখাটি 
ৰুঞ্জিয়ে। মুখে মৃচ্‌ ছাসি--বযেন কিছুই জানেন লা। 

এ কী আশ্চর্য ব্যাপার | মিসেস নাহার স্থলদেহ 
ছলে ওঠে কুজিম কোপে। 

তুনি আগে থেকে এসে খাবার টেবিলটি দখল 
করেছ! অন্কৃত লোভী তো! 

মিঃ নাহা ধড়নড় কয়ে উঠে বসেন। বলেন এক 
মুখ থোছ! ছেড়ে_তাবছি, অজ আমি একট। recite 
করব । 

_করে। না বাবা লক্ষ্মীটি, সেই যে_any ও (8৫3৮ 
val day comes to you in silence, deity of the 
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ruined temple. Many a night.of worship goes 
away with lamp until... 

এ ধাক্‌ থাক্‌, আর ওঁকে 1501৩ করতে হবে না, 
এখুনি চীৎকারের ঠেলার লোক জমে ঝাবে। 

মিসেস নাহ হাসলেন ।__ তুমি বরঞ্চ তালে মাহবের 
যতো আমাদের প্রোগ্রাম ফলো। করো তারপর এক 
এক ডিল আমাদের পগ্সিবেশন করে সভাপতির কাছ 
শেষ করে।। 

মিঃ নাহ! বললেন--তাতে অবপ্ত আমার আপত্তি 
ছিল না, কিন্ত 

কথা শেষ না করেই ভয়ে তরে দরজার দিকে 
তাকালেন। 

মিঃ নাছার এই ভয়ের সঙ্জে অবপ্ত বাড়ির সকলেই 
পরিচিত। * কিন্ত এতক্ষণ নতুন প্রোগ্রামের ঝৌকে 
সে ভয়ের কখ। কারও মনে আসে নি। 

মিঃ নাহার কথার সঙ্গে সঙ্গেই ছাসি চমকে উঠলো, 

গাই তো। আজও যদি সে আসে? 

মিপেস নাহাও দুরু কৌচকালেন-_আসবেন না 
আবার? এক্ষুনি এল বলে। 

লিলি হগলে--আও এলে কিন্তু বাবা, সুখের ওপর 
কথ। গুলিয়ে দেব। স্পষ্ট বলব, কী রকম তত্রলোক মশাই 
আপনি? রোজ ঠিক এই খাবার সময় আমাদের-_ 

কখা শেষ ছল না। বাইরে স্কৃতোর শব্ম শোনা 
গেল। দরঞ্জ! খুলে মুখ বাড়িয়ে বললেন তত্রলে!ক-_ 
May 1 come in? 

লিলি মুখ ঘোরালো, কেকা ঠোট ওলটালো। অতী 
ফুলপ্যাণ্টের ইন্তি পরীক্ষা করতে লাগল আর মিনেল 
নাহা ওপাশে গিরে সঞ্চরিতা বুখস্ব করতে লাগলেন। 

হিঃ নাহ! শুধু এগিয়ে গিয়ে বললেন--আম্বন, 
আম্থল, আপনার জনেই অপেক্ষা । 

একছুখ হাললেন তঙ্গলোক। পুরনো ময়লা ইত্তি 
ওঠা ছুলপ্যান্ট-__গাঁরে ছিটের সরল! লাট। টকটকে 
কস রন্ত--জার মাখা জোড়া তফতকে টাক। তারই 


ছন্তে সব সর্বদা পরেন টুপি।- পুনে! কালে। টুপি । 
ববাঙ্গে তার কালো সুতোর অপটু হাতের রিপু। 

বিঃ নাহার পাশে বসে ভদ্রলোক তাকালেন মিসেস 
শাহার দিকে--এই যে নমস্কার) Good after-noon | 
আজ আমার আসতে একটু দেরি হয়ে গেল । ভাবলাম 
বুঝি চা-পর্ব আপনাদের সমাধান হয়ে গেছে। 

লিলি থাকতে পারল না। 

বললে বিজ্ঞপ করে--তাতে তয়ের তো কারণ দেখি 
ন৷। চায়ের পাট চুকে গেলেও আপনার বরাদ্দ বাদ 
পড়বে লা। আবার জল চড়বে। 

ভদ্রলোক ছে! ছে। করে হেসে উঠলেন, _নিল্চক্ 
নিশ্চয়ই । এ জানি বলেই তো তোমাদের পর বলে 
ভাবতে পারি না। 

কথা শেষ করে তদ্রলোক কেকার কাছে এগিয়ে 
গেলেন। ওর স্তাম্পু কর!’ চালকা রেশমের মতে! নয়ম 
চুলে হাত দিয়ে বললেন,--কী গে। ছোটো মা, ভুমি থে 
খড়ে। আমার সঙ্গে বধ! বলছ না?) 

কেকাও স্বযোগ ছাড়ল না কামড় দিতে । 

বললে_-আজও নিশ্চয়ই কোনে! বাড়িতে আপনাৰ 
এন্‌গেজজমেণ্ট ছিল 1-ব্যারিষ্টার ন! আই. লি. এস এর 
বাড়ি? 

ভদ্রলোক পিঠ চাপড়ালেন--বুঝেছি, আদ আমার 
দেরির জন্তে দেখছি তোমর| সবাই রাগ করেছ।কি 
করব “বলো? আলতে আনতে দীপনারারণের সঙ্গে 
দেখা__ 

-লাহিতি)ফ দীপনারায়ণ ? 

_হ্য। গো, ছাড়লে না কিছুতেই । বললে, চলে৷ 
কে, অলেফকাল পরে দেখা, আঙ্জ একবার আমার ওখান 
খেকে পুরে আলবে। ফী করি| গণ্য মান্ত ব্যপ্ি/_ 
তাৰ ব্জুলোক। কথ! এড়াতে পারি না। যেতে ছল। 
খদ্ধবর আবার অন্থরেঠর করেছেন, একট। তালে! কবিতা 
লিখে ছেবার জনে । 

বাঃ এতো উত্তম প্রস্তাব । হালি বললে। 





২২৪ হচ্ছি! শ্রাবণ 
কিন সমর কই জানো, আহার সমস্ত দিনের আর কী বড়োবড়ো চাল! বললে অতী আজ 
প্রোগ্রাম? এর সঙ্গে এন্গেছমেন্ট কাল৷ ওয় সঙ্গে। বিশ্বগুদ্ধ 
-থাক, পরে শুনব। বহাজ্ঞামী মহাজন বেন সব ওর ক্রাশ করেও! 
সেই ভালো । কিন্ত, তোমাদের টেবিল এখনে মিসেস নাহা চুপ করে ছিলেন। এবার দুখ 
শূন্যে? খুললেন। 


মিলেন নাহার দাত কড়মড় করে উঠল। 

বললেন__আপনি দর! ফরে আলন গ্রহণ করলেই 
আমরা কাছ শুরু করতে পারি। 

আচ্ছা, আচ্ছা, আমি বসছি। নিল তাড়াতাড়ি 
লারুণ দেখি । আমি বরঞ্চ চি লাহাকে ততক্ষণ তবভূতির 
ওপর লেখ) আমার একটা প্রবন্ধ গড়ে শোনাই। 

কথ। শেখ করে ভদ্রলোক [ঘঃ নাহার টেবিল থেকে 
একটা চুরুট তুলে নিলেন। 

লক্ষের লময় সভ। তঙ্গ হলে ভজ্রলোক করমর্ধন 
করলেন মিঃ নাহার লঙ্জে_ নমস্কার জানালেন মিসেস 
নাহাফে আর প্রশংস। করলেন লিলির হাতে-তৈরী 


চায়ের। 
বললেন-_-কাল বিকেলে ছোটো মায়ের হাতের 


পুডিং চাই। 
তত্ত্রলোক চলে গেলেন। 
খসলেন এক একটি চেয়ারে। 
লিলি বললে-- মাটি, মাটি, এমন বিকেলগুলে। একে- 
যারে মাটি। উঃ! 
রীনা! বললে-__ভড্রলোকাটকে কার সঙ্গে তুলনা করা 
হায় বল 'দিকি? কবি 5956 এর সেই চিরপরিচিত 
বন্ধাটর সঙ্গে 
Again I bear that creaking step 1— 
He's rapping at the door 1— 
Too well I know the buding sound 
That ushers in a bore. 
কেকা আগআার হলতে পায়ল'ল|। শুধু বললে 
কী নির্লক্জ লোভী মাছয। এরকষফ আনি. জীবদে 
কখনো দো = 


এঁর) তখন গোল হয়ে 





__এ সবই হচ্ছে তোষার প্রশ্রয়ে। 

মামার । ছিঃ নাহ! চমকে উঠলেন । 

বানিশ্চয়ই। 

বাঃ রে, আমি কি করলাম? ভদ্রলোক এলে 
তীর সঙ্গে কথা বলব লা! 

_দা। এ যকম লোকের সঙ্গে আবার ভগ্রতা কী? 
বিন্দুমাত্র যার শিষ্টাচার নেই, কালচার নেই, চক্ষুলজ্জ! 
নেই তিনি ছলেন ভদ্রলোক! এই সব ক্রটের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গত) করতে প্রেসরিছে বাধে না তোমায়? লজ্জা 
করেন৷? 

কিন্তু লজ্জা করত এক জনের,__মালতীর। ঘরের 
কোণে বসে ছু'বেলা শাক তাত বাধতে রাধতে তার 
কানে এসে পৌছত সব কখা। যার! বলত তার! বে 
মেক্বের কাছে পিডৃনিন্দে করত তা নয়, কিন্তু বে 
ভঙ্গীতে কথ। বলত-_যে নফল স্বরে তার) যস্তব্য করত 
তাতে যে কী দারুণ বিজ্ঞপ নুকনো থাকত মালতী তা 
বুঝত বর্ষে ঘর্মে 

কেউ এসে কড়া নাড়লেই পাচশর ঘর থেকে রোগ” 
শয্যার শুয়ে শুয়ে মালতীর মা! বলতেন,_গরে ও 
মালতী দেখনা কে ভাকছে। 

মালতী তাড়াতাড়ি গিয়ে দয়জ। খুলে দিত, কাকে 
চাই? 

এ যুধুক্ধে মলাই আছেন? 

_বাব! ? না তো,_এই একটু কাজে বেরিয়েছেন। 
এখুনি ফিরক্নে । এলে কি বলব? 

অগসঞ্ধক বুড়ো আঙুলের প্রা, দিয়ে নি চুলকে 
ৰলত--না, কিছু বলতে হতে না) পক্চিকন শ্ুদলে'হরতে! 
আরপর্র দেখাই করচক্ন-ন।। 
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এক মৃহূর্তে মালতীর মুখ ফ্যাকাশে ছয়ে যেত। 
খুকত - দীনতা আবার দয়ার কাছে সাথ) বিকিয়েছে। 
মুখে বলত-_ও যেলা তা ছলে আনবেন, বাঝ!কে 
খাঝতে বলব । 
আশন্ধক গালে টোল-খাওয়]-ছাসি হাসত। 
ও বেল!__-ও বেল! তো সুখুজ্ঞে মশায়ের হাধ। নেমন্তর 
লাহা-বাড়িতে। সে নেমন্বপ্ন ছেড়ে কি 
পা টলে উঠত মালতীর । কোনে! রকমে দরজা 
আকড়ে নিটিক্ষে সামলে নিত । কিন্তু মুখ থেকে কথা 
বার হত ল)। ১ 
আপন মনে বির বির করে কী বলতে বলতে 
আগন্তক চলে যেত। যালতীর মনে হত-_তুঝি 
তত্রলোক গাল দিচ্ছেন--ছি ছি করছেন মুখুজ্ছে বাড়ির 
মধাদাকে। 
এমফি সমর হয় তে! ম।লতীর ফা ডাকতেন,_ফে 
এসেছিল রে মালতী 1 কী বলেগেল? 
মালতী ঢোক গিলে ঝলত-_এই এদনি একজন লোক 
হৈলেছিল বাবার সঙ্গে গল্প কয়তে। আবায় পরে 
আসবে। 


তু ২ গল করতে এসেছিল না ছাই। কিউ কোনো 
কাজের খবর দিতে এসেছিল। দেখ! না পেরে চলে 
গল) হার-হায়! ও মছুষটাকে নিয়ে আমি কি 
"ক্রি বল্দিকি? 
মালতী আবার একটা মিথো কথ! ঝলে,__বাবা কি 


আড্ডা মারতে গেছে? তোমারই জঙ্ছে গেছে 
ভাক্তারখালার। 


বুকটা কেপে ওঠে_ছি ছি, এও পাপ। লকাল 
বেলার এতে। বড়ো মিখো মায়ের লঙগে! 

সেতো জানে, বাধার চাকি যাবার পর থেকে 
এই আয় কাসীর বাবার খাড়ে যে কী তুত চেপেছে 
তায় ঠিক নেক শুদিক্ষে সা পড়েছে দীর্ঘকাল অনুখে। 
মম্পৃধ বিভা. ছার যাবা সুরু করেছে পালিয়ে 
বেড়ানে;। কোথায় ঘাকেন সারাদিন, কোথায় যান 

bl 


বিচ্ছু বলেন না। সকালে উঠে একটা টাকা ফেলে 
দিছে বলেন, এতেই আজ চালাও । 

বল্ই'ষরে চুকে জু ছেড়ে সাবান কাচা ফুল- 
প্যান্ট পৰে নেন আর গায়ে চড়ান ছিটের একট! নাট। 

মালতী তাড়াতাড়ি ছুটে আসে, _একি বেয়িরে 
যাচ্ছ? কিছু খাবেনা? 

এক মুহূর্ত ভেবে মুখুজ্ছে বশ(ই জিগ্যেস কয়েন--কি 
আছে? 

মালতী একটু হেলে বলে_জ্ঞাছে বৈকি। কাল 
বিকেলে যে বুড়ি খায়নি মা। সেই তাগটা। 

ছুই খাবি নে? 

মুখুজ্দে মশাই বাত হয়ে গুতোয় বুরুশ চালাতে 
খাকেন। 

আমি! মাগে৷ । মুড়ির লামে ঘেল্লা। জানার 
একটু চা হলেই হয়ে বাবে। 

মৃখুব্দে বলাই বললেন--কিন্তু আমার যে সকাল 
খেলার একটা পাটি আছে রে, ডক্টর অধিকারীর বাড়ি। 
এখন যুড়ি খেলে আর ওখানে কিছুই খেতে পারব ন] । 

হুখুজ্ছে মশাই আর দেরি না. করে হন হন কয়ে 
বেরিয়ে যান। মাপতী চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

ভাৰে--সত্যই ফি তার বাধায় রোজ রোজ এমনি 
নেমন্তয থাকে} তবে যে লোকে এত ঠা করে! 

মলকে প্রশ্রয় দে-অলন্ভবই বা কি? বাধা তো 
তার যে সে লোক নয়! বি, এ, পাস করেছেন 
কোন ছোটে) বেলার । সংন্কতে পেয়েছিলেন মেডেল। 
তায়পর কত হুন্দর সুন্দর কবিত। লেখেন।--কত বড়ে? 
ঝড়ো লোকের সঙ্গে আলাপ! আশ্চর্য কি, এই 
কলকাতার অতো! শহরে তীর অগনিত সন্রা্জ প্ররিচিতের 
হরে নিত্য নিবন্ত্রণের ডাক আসে। 

খুশি হলে মালতী সেদিন ঢাক্সে যুড়ি তিজ্িয়ে 
শ্াতয়াশ সারে। 

কিন্ত দিনে দিনে ধালতীর কাছে এ মিথ্যার জাল 
রে গেল। বে প্রকট বীভৎস সত] মালতীর কাছে ধরা 
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পড়ল তাতে ভার স্বাদ শিউরে উঠল-_জান্ম-অবমাননীয় 
লুটিয়ে পড়ল তার মাখা । এও কি সম্ভব?" 


বললে তখনই যে দেসোমশাই'এর কাছে তোমার 
বাবার নতাকার পরিচযট। দিইনি--সেইটিই ফি আমার , 


-__তোমার বাবার আত্ম সকাল বেলায় কোথায় ভত্রতার যখেষ্ট পরিচণ লয়? 


লেষহা জান নাকি? বিকেলে তে নাহ-বাঁড়িতে। 
কপাট৷ জিজ্ঞাস! করল গৃছাবিকারীর বিধব! কত্ত 
নর্মদ]। 
মালতী গন্ধীর হয়ে বললে--জানি লে? 
জান না? বলেন নি বুঝি? তা মেয়ের কাছে 
বাপ আর নিজের পুণের কথা কী বলবে। 
কাল সকালে ভোবার খাবা গিয়েছিলেন প্রফেলার 
রা চৌধুরীর বাড়ি। নেমন্তপ্নট! অবস্ট তোমার বাবাই 
আদার করেছিলেন নিজে গত রবিবারে। গ্রক্চেলার রায় 
চৌধুরীর সঙ্গে একটু পরিচর ছিল বোধ হয় আগে ধেকে। 
অনেক দিন পর দেখা। তোমার বাবা গল্প করতে 
ফরতে বললেন-_বিরাট বিজ নেস চলেছে তোমামের-- 
একটা বাড়িও নাকি ফিলেছেন রাজা দীনেহ্ ট্রীটে। 
বহু লোক খাটছে তোমাদের কারবারে। উনি আর 
কোন দিক সামলাবেন? এদিকে রপ্লেক্বে আবার 
সাহিত্য চৰ্চা । টাকাটাই তো জগতে সব চেনে বড়ো 
জিনিল নয়। 
আজ তে! তীয় আবার ফী একটা লেখ; নিরে বাধার 
কথ যেসোমশ[ই-এর কাছে। 
মালতী হঠাৎ চদকে উঠল। 
"4 কী আশ্চধ হলে? প্রফেলার রা চৌধুরী যে 
আমার লিঙ্গের মেপোমশাই । তোমার বাব! যখন 
প্রাণগ্থলে তোমাদের দীনেন্ স্ীটের নতুন কেন! বাড়ি- 
টার খর করছিল, তখন আহি পাশের ঘরে পর্দার 
আড়াণে। উঃ কাঁ লে ধুখের ওক্গী__কী অপরূপ বানিয়ে 
বলার ক্ষত] ! আমি “তে! হাসব লা কীদৰ তেৰে 





কাপর্থিটী। বললে 


নৰ্মদা দি, একটু ভন বলে৷ । 
নর্দ।৯ ঠোটের ওপর একটা কিম হাসি ফুটিয়ে 
HOE কী 





Ee 


এখন তোমার গায়ে পড়ে বলতে এলাম এইজছে 
যে, দয়া করে তুখি তোমার বাবাকে নিষেধ কোরো 
বেন তবিষ্যতে তিনি আয় মেসোমশ|ই-এর বাড়ি ন।. 
যান। নইলে মান নিযে টানাটানি আৰাদেযই। 
তোমাঞ্জের আর কি বলে: 1 

দর্ষকা কথা শেষ করে ছাড়াল না, চলে গেল। 

মালতী মাটিতে বসে রইল। নিঃশক্ক অশ্রপাতে 
তার ছুই গাল শুধু ধুয়ে গেল। 

মনে যনে তাবল--এ কথ! তো অবিশ্বাসের নয়। 
বাবার প্রত্যেক দিনের কথার বার্তায়, চালে চলনে 
এমনি ধারাই কেমন যেন একট। সম্দেছ্যে সুর বেতাল 
হয়ে বেদে উঠেছে। ছিছিছি। 

আবার ছুটল নতুন চিন্তা। তা হলে বেলা নে 
যান নাহাদের বাড়ি, সেও কি এসনি ছছছবেশে 
এই কুৎসিত ৱঙ-কর! ভাগাবানের হুখোশ এঁটে?) 

মালতী তাৰল--যীনা, লিলি, কেকা_এটের বন্ধে 
কত গল্পই যে করেছেন, সে ফি তবে সখ মিখ্যে ? মিসেস্‌ 
নাহার যোজ বিকেলে বাগানের আপর-_সেও কি 
কালনিক } সেখানে রোজ বাবাকে সভাপতিত্ব করতে 
হয় এও কি সম্পূর্ণ বানানো ?--মিথে। লান্বন। ? 

পাশের ঘর থেকে এমনি সময় মাল'তীর মা বললেন 
বিনমিনে গলায় -কী রে সাবু দিবিনো? বেলা পূ 
ছুগুর হয়ে গেল । 

বাই 

_বাড়ি-উ্টলির যেছেটা কী বলছিল রে! 

মালতী শিউরে উঠল। বলল-কৈ কিছু না তো? 
এমনি গল্প করছিল। 

কোনো রকমে কথা শেষ করে মালতী উচ্থনে বাতাস 
দিতে লাগল। বেগীয় এখনো পথা ছয় নি। 


পন্যের দিকে বুপক্দে মশাই ফিরলেন।' রাত » 
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প্ররীর--আমাটা ভিজে গিয়েছে খামে। টুপিটা খুলে 
দরজার পাল্লায় ঝুলিয়ে রেখে ডাকলেন,_ওরে, এক 
গেলাল জল দে দিকি। 

আছ সমন্ত দিন মুখে ভাতের গ্রাসটি পর্য তোলে নি 
মালতী | নর্ঘবার কথা গুলো এখনো বিধে ররেছে 
.বুকে। “সমস্ত সুপূর যেজের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে 
কেঁদেছে। এখনো পর্ধন্ত মালতীর চোখের পাতাগুলো 
ভারি ছয়ে রয়েছে-বুকের ভেতরে এখনে! অনেক 
কায় কুপিয়ে উঠছে) 

_ মালতী লাড়া দিল না। 

মগজে বশাই নিজেই বাক্স! ঘরে ঢুকে পড়পেন। 
ছাসিমুখে বললেন__আজ তোর আন্ত কী এনেছি দেখ ।_ 
একেবারে খান্ত! ফেক। চট্ট করে চায়ের দল চাপ।। 

বেখ৷ শেব করে যুধুব্জে যশাই প্যান্টের পকেট থেকে 
কাগঞে'মোড়। কতকগুলো গুড়ে। কেকের অংশ বের 
করলেন) 
“ এ গুড়িয়ে গেছে একেবারে। আজ মিসেস 
নাহ কিছুতেই ছাড়বেন না। (গার করে তোর অন্ত 
বেক্গুলে। হাতে জে দিলেন। 

এষা ত। ফেক নয়_একেবায়ে মিসেস নাছার 
পনিজে হাতে তৈরি। কী কথ। বলছিসনাযে? কী 
হয়েছে? 
মালতী এবার মূখ তুলে চাইল। ছুই চোখ জবা 
ফুলের মতো লাল। পণ গাল স্থুটো চক চক করছে 
চোখের জলে দুয়ে। 

; মালতী বাবার হাত থেকে কেক্গুলে। নিয়ে ছুঁড়ে 
কৈলে দিল নর্মনায়। দ্বই চোখে দপ,করে আলে উঠল 
আস্তীন। 

তোমার লচ্ছ। করে লা বাধা 
কেপে উঠল মাঁলতীর গল!) বুক খানায় হাফ 
ধরতে লাগল। 


_লঙ্ষ। করে লা, এমনি করে নিজের আত্দ-সম্থান 
বিসর্জল দিযে রোদ রোজ পরের বাড়িতে খাবার জরে 


ছটতে? ৯ 


কী বলছিল তুই? 

মামি ঠিক বলছি-সব ঠিক বলছি। আজ 
ভোমার একটা ছেলে থাকলে পারতে তুমি এবনি কার 
আমাদের ৫গাট। পরিবারের মাথা ঠেট করে দিতে? 
পারতে ? 

তুমি ভেবেছ আমি যেয়ে বলে কিছু খবর রাখি লা. 
কিছু ভাবতে পারি না? 

প্রফেলার বায় চৌধুরীর বাড়ি কী বলে পরিচন্ধ 
দিয়েছ তুমি? সে ফি আমি জানিনা? দিন ৰাত 
এ ঝাড়ি ওবাড়ি যাও, লে ফি কেউ তোমার ডাকে বলে? 
কেউ ডাকে না--কেউ ডাকে না। 

পাড়ার লোকে ছু বেল) বাড়ি বয়ে এলে টিটুফিরি 
দিয়ে যাচ্ছে। লে টিটুকিরি তোদাছ শুনতে হয় ন .». 
শুনতে হয় অনাকে। 

নুখুজ্দে মশাই একটু ঢোক গিললেন। 

বললেন__এ সৰ বাঞ্জে কথা তোমায় কে বগলে? 
মিঃ লাছা আমায় যে কত শ্রদ্ধা করেন 

শ্রদ্ধা করে। বালতী লোজ] হয়ে উঠে গাড়ালো। 
তোষায় শ্রদ্ধা করে বিশ্ব গতে এমন কেউ আছে নাকি? 
তোমার তে আজ আমাদের পর্ধন্থ মাথা হেঁট। 

মালতী ইাকাতে লাগল। 

হুতুজ্ছে মশাই এতক্ষণে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলংলন। 
বললেন--বেশ, আমাকে শ্রদ্ধা করতে না পার, আমার 
ক্ষমা কোরে তোষরা) মেয়ে হলেও বয়েস হয়েছে 
ভোষার-_ ক্ষমা চাইছি। 

মনে ছাগল ভার গভীয় বেদনা ধর পড়েছেন 
এতদিনে, স্থাতেন্নাতে ধএা। কিন্তু ধরল যে লে তার 
কুংলীত মুখোশটাই আঁৰঞ্চে ধরে রইল--বুখের দিকে 
ফিরে তাকালো না । 

সুখুজ্দে নশাই সেই শন্কোতে যেমন এসেছিলেন 
তেৰি হঠা্ই চলে গেলেন | 

পাশের ঘর খেকে -বীলতীয; মা বললেন,_-একটু 
খুমবো তার ক্কো নেই। কী এত ঝপড়। ছচ্ছিল তোদের? 

« 





হস 


হিয়া 


[ শ্রাবণ 





ও মানুষটা থে খেটে খেটে তেজে পড়্ল_তাও 
আমার তুই কথা শোনাঝি। হ৷--কপাল! 

িলেস্‌ নাহার বাড়িতে রোজকার বতে। বৈকালী 
আলর-বলেছে। 

_যিসেষ্‌ নাহা একে একে নাম ডাকছেন_লিলি_ 
ডা, ছাসি__সবীঙ্ছ সংগীত, কেকা-_আবৃত্তি-_ 

চাপরাশী টেবিলে প্লেট সাজছে অভী আজ 
সেতার বাজ্জাচ্ছে ব্যাক গ্রাউন্ডে 

বীনা! বললে_কৈ আর একটা প্লেট, আঙদের 
মুখুজ্দে সাহেবের ? 


লে আবার আও জাসবে নাকি? আমি তো 
তেবেছি আপদ বিদের হয়েছে জন্মের যতোন। বললেন 
বিলেগ্‌ নাছা। 

মিঃ নাসা মুখ থেকে চুরুট নামিয়ে বললেন,_আই 
সি, আছ তিনফিন ধরে মি; দুখাজিকে দেখছি নাতো? 
কী ব্যাপার! অসুখে পড়লেন না তো? 


লিলি খিল খিল করে দ্বেগে উঠল--উঃ, বাবা যে 
ভেবে আকুল! খাও, যাও, এখুনি গাঁভিখানা লিরে 
মুধুব্ষে পাহেবের ৰান্ধি খেকে ঘুরে এলো। গিয়ে 
দেখবে শাঞ্চেক একেবারে শব্যাশায়ী ভাররির| কিনা 
ভিন্ন্টতে। 

কি করেজানলি? 

বাঃ রে সেদিন অবন ছাত সাফাই করে এক ছুঠো 
কেক পকেটে পুরে নিলেন_-বলতে বলতে লিলি 
ছেলে খুন 

সে চোরাই মাল কি হজম কর! এতই নহব? 

বিসেন্‌ নাহা কপলেন_জ্বর হাতে নহক নম্র নট 
করতে হবে লা। এখুনি হয়তো পপরীরেই হাজির 
ছয়েন। তা হলেই লব মাটি । 

ছিসেস্‌ নাঙ্থার কৰা শেষ হতেই বাগাংের রজার 
শব্ধ হল। 

ফৰৰে সদর ফিলেদ্‌ সাহা--এইর.! বা কেনেৰি = 


চা 


মিঃ নাহা লাফিকে উঠে ছড়ালেন, -আগগুন মিঃ 
দুখাছি__ 

কিন্তু পরক্ষণেই বিন্দরে স্তত্িত ছয়ে গেলেন 

আপনি? 

আমি তারই মেতে মালতী । 

এক মুহূর্তে মিসেস্‌ নাহার বৈকালী শয়ঠান স্বদ্ধ হারে 
গেল। ঘেষে গেল অতীর হাতের সেতার। দূর খেকে 
জন্থুটি করে তাকিয়ে রইল লিলি, রানা, ছানি আর 
কেকা। 

মিঃ নাহা এগিয়ে এলে ছি কণ্ঠে বললেন, _তৃমিই 
বুঝি বিঃ মুখাজির যেয়ে? বাঃ সুষ্ষর ! 

মালতী প্রণাম করতে গিয়ে নিজেকে সংযত করে 
নিল। 

ৰললে--ৰাব। এখানে আসেল নি? 

মিঃ নাছ ৰি্দিত হয়ে বললেন__কৈ লা তে।। আগে 
তে! রোজই আসতেন । আমাদের এই বৈকালী আসরের 
তিনি ছিলেন একজন নস্তৰড়ো পৃষ্ঠপোষক। কিন্তু আজ 
তিনদিন ছল তিনি তো আসছেন না। 

ওঃ! মালতী ক্ষণকাল চুপ কনে রইল) 
তারপর বললে_আজ্ তিন দিন তিনি বাড়ি-ছাড়া। 
তেবেছিল।ম-_ 

-লেকী| কোনো নংবাদই নেই নাকি? 

মালভী এক মুহূর্তে নিজেকে লামণে নিল। সুখে 
একটা হালির রেখ! ছুটিরে বললে, 

_না, ভা নয়। মানে-_বাবাকে তো আলেনই 
একটু ই রকম ধরণের । ক'দিন বরেই বলছিলেন কী 
একটা কন্ট্রাট পেয়েছেন। শীগপিরই বাইরে যেতে 
হবে। তাই হয়তো ছঠাৎ চলে গেছেল। 

তৰু ভাবলাম, বাই একবার দেখা করে আসি বদি 
আপনাদের কাছে কিছু বলে গিয়ে খাকেন। বড় বান্ধ 
মাস্খ--কখন কী করেন নিছেই ঠিক করতে পারেন 
নান ছালাত. একটা বধ নিন নল । 

_ত। এটা তো একট! বন্য সুখবর । বেশ কেচ। 


৯০৪৯] আপরাহী ২২৯ 





 উনি,ফিরলেই আবাদের লঙ্গে দেখা করতে বোলে৷ অৰুস্বাৎ যালতীর ছুই চোখ, জালা করে উঠল। 
-দিশ্চছই । আচ্ছা, আজ আলি তবে। দুখের হাষি ঢাক! পড়ে গেল কালে। ছারায়। হঠাৎই 
সে ফি বলবে লা? প্রথম এলে একটু দিরিযুখ ? বেন বুকটা তার ব্যবিয়ে উঠল। 


এই দেখে! না তোষায় বাবা আসবেন -কলে প্লেট পর্যন্ত বললে কোনোরকবে-_-আন্ম থাক কাকাবাবু, আর 
রৌডি। আর. এই যে কেক দেখছ-_এটা তোষার ই একদিন আসব বধার লঙ্ষে। 
কাকীমার হাতে তৈরী । একটু টেষ্ট করবে ন)? মালতী আর দীড়ালে৷ না। চলে গেলগ। 


অস্পল্লাঞ্্ী 
শাস্তশীল ছাল 


তোমারে ত।লো বেসেছি কিনা জানিতে চাও প্রিয়, 
তোমার ল!গি রচেছি কিনা গান? 

হয়েছ কিন। মনের কোনে গলে স্বরণীয়, 
জানি তে বুঝি আফুল তব প্রাণ? 

আদার ঘনে গোপন কোনে এঁকেছি যত ছবি, 
তাহার মাঝে পেয়েছ কিন! ঠাই, 

হৃদ মোর উঠেছে রাঞি লে কোন বাধ। লতি, 
তরেছে ছিয়া তোমার ব্ঘলাই। 

তোমার লাগি রচেছি গান, বেসেছি তোমা ভালো, 
তোমার ছবি একেছি বায়ে বারে; 

তোধার ব্যথা আমার মাঝে জালেনি প্রির আলো, 
তোমার বাকে পাইনি আমি তারে। 

নিখিক করে ভ্বদরখানি জড়িয়ে আছে কে বে, 
খুশেই সরি, পাই ন পরিচয়) 

তোমার কাছে রইস প্রিয্ অপরাধীই লেঝে, 
সাথ কি মোর ক্ষমার যোগ নয়। 


ক্ষত 
উ্রশাস্তিরজন চট্োপাহ্যায়। 


খুঝোশো একট। চিঠি খ'দিতে গিবেই ছবিটা হাতে 
এলো শুতোর। বছর তিনেক আগের তোলা। কিন্তু 
দেখে মনে হয়, যেন এইমাত্র ষ্.ডিও থেকে ডেভেলপ, 
ঝরে আন! ছয়েছে। তেমনি আনকোরা, তেমনি স্পষ্ট । 

চিঠিটা আর খোদ হোলে! না। সেখানেই বসে 
পড়লে। সুতো চবিট। হাতে নিয়ে। খানিক চুপ করে 
ৰলে ভাবলে, তারপয় বেশ করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলে 
ছবিটা অনেকক্ষণ ধরে। 

এক সময় চোখ ফেয়ালে খাইরে। 
স্বালালার ওপায়ে। কৃষ্ণচূড়া গাছটায় যেন আগুন 
লেগেছে! ভয়া বস, যৌবলে ঝলমল করছে সারাটা 
গাছ। ছড়াল সম্পদের সমারোহ তার প্রতি শুরে। সরু 
সরু পাতাগুলির ফাকে কাকে ফুলগুলির যেন আপনা 
হতেই চেখনাই বেড়েছে। অনায়াসে যে কোন বাধ্ুযের 
দৃষ্টি টেনে নিতে পারে ভার রূপ, পারে দৃষ্টি বিশরথ 
ঘটাতে। 

আজ হেন আবার নডুন করে তালে! লাগলো সে 
দৃশ্ত গুভোর চোখে। নতুন এক সম্ভাবনার ইংগিত 
পেলে৷। ঝুখটা লামিরে এক ঝলক বাধায় মেশানো 
দীর্ঘশ্বাস ফেললে পে । 

যখন মুখ তুগলো, দলে ছোলো চোখের তারার যেন 
কিসের একট! সুস্থ পরদ। পড়েছে। ধুৰ সশ্ম_উচজ্জল। 
চোশে হ।ত দিতেই অবাক হয়ে গেল সে। আশ্চর্য! 
কারণেই ফুট ছুটি করছিল ক’ কৌটা অক) 

হাতের ছবিটার প্রতি এক লজর দৃ্টিপাত করে উঠে 
খর পেকে বেরিয়ে এলে। সে! বাক্সটা খোলাই পড়ে 
রইলো বনে) 
+. পথে পথে যথেচ্ছ ঘুরে বেড়ালো খানিক । প্রাণপপ 
শচষ্টা করলো অংেতুক ছর্বলতাটুকু কাটিয়ে উঠতে। 
মনে মনে ধবন্ব করে স্বেচ্ছায় বিটিয়ে দেবার চেষ্টা 
করলো অতীত স্বতির ক্ষ । বিন্ধ না--কিছুতেই 


একেবারে 


যেন চাপা অস্বস্তিটা যাচ্ছে না মল থেফে। কফোথার 
যেন এক টুকরো। খেদ, এক কণা! বেদল! লুকিয়ে থেকে: 
বার বার পীড়ন করছে তার মনকে । অসন্ধ--বড় অসহ 
মনে হচ্ছে অতীতের প্রকটতাকে। 

সেদিন বেশ রাত করেই বাড়ী ফিরলে গুক্তে।। 
কেমন ঘেন ক্লান্ত, পরাজিত মনে হচ্ছে লিজেকে। বুকের 
তেতরটা অল তাপে জলছে শিখা বিস্তার করে। 
বাধ মানছে ন। যন। কোনো প্রলোভনেই নয়। 

খাওয়। দাওয়ার শেষে একখান। বই নিয়ে ইতন্তুতঃ 
নাড়।চাড়। করার পর শু'তে যাবে, ঈড়িয়ে গেল হঠাৎ 
দীপুর প্রশ্থে। 

"তোমার কি হয়েছে বলতে? (সউ সন্ধে) যেল। 
বাক্পটা খোলা রেখে না বলে করে কোথায় চলে গেলে। 
এলে এই রাতে, তাও দুখ ভার করে।, 

‘কিছু হয়নি ভো?' দীপুর কঠে উৎক$&ার সঙ্গে 
অভিমান মেশালো। 

সহসা কোন উত্তর দিতে পারলে না গুভে।। শুধু 
দীপুর মুখের দিকে চেয়ে বুকে চেপে দীর্ঘশ্বাস নিলে, 
একবার । 

‘উত্তর দিচ্ছ না যে? গেলে গড়িয়ে আবার 
প্রশ্ন করলে দীপু । "শুনতে পেলে না আমার কথাটা ?" 
“শুনেছি !' হুখট। নামিয়েই উত্তর দিলে গুতে।। 

তবে হল! 

‘কি! 

‘এমন সুখ তার কেন তোমার। কি হয়েছে।' 

কৈৰিছুইনা তো? 

'উহ’_-কথাটা বিশ্বাস হোলো! ন! দীপুর। পাশে বসে 
পড়ে গুতোর নুখট! টেনে ঘুরিয়ে এনে বললে 'বলৰে না 
তো1-বেশ! 

মলে ছোলো, যেন চোখ ছুটোও তার ছলছল করে 
উঠলো হাখে।- 





৯৩৪৯] টে হত 
এবার হেসে ফেব্রলে শুভো। আকন্মাৎ যেন খুব তীর। অবস্ত, ঠিক এমন করে নয। নামেন সঙ্গে 
সহজ, স্বাতাবিক মনে হোলো নিজেকে । বললে 


* তাংছিলাম__” 
শক) 
‘তোমার কথ৷।' 
‘য৷ হঁ-সতি ?' 
‘সত্যি ! ভুমি আ 
ঠিক তেমনি! 
শর্তে খুলীর হাসিতে উচ্ছল ছয়ে উঠলো দীপুর 
মুখ চোখ। ছোট্ট করে দু'টো! টোল পেলে রাঙ। 
খালে ছাতটা নেড়ে বললে ‘তুমি এত দ্বঃ,1-_ছার 
এদিকে আমি তেবেই মরি 
শুভোও সে হতে যোগ দিল। কিন্তু প্রাণ খুলে 
যেন হাসতে পারলে না। ছাসিটুকু যেন নিজের 
কাছেই বড় বেশী কৃত্রিম জোর করে টেনে গন 
বলে মনে ছলো। 
ওয়ে খু এলোনা সস! । 6েষ্ট। করেও ধোজানে। 
যাচ্ছে ন। ছু চোখের পাতা। 
দীপু ঘুমিয়ে পড়েছে অনেকক্ষপ। এরই মধো বার 
ছুই কেঁপে উঠে তার হাত দু'টো অড়িয়ে ধরেছে 
সশাভোকে ৷ একবার চাইলে তার মুখের দিকে শুতো। 
যেন একট। শ্বপ্নিল, বিচ্ছুরিত দ্রিদ্ধ রূপ খেলা করে 
বেড়াচ্ছে তার সার! বূখময়। ঠোট ছু'টে। খুব সুস্মভ'বে 
কপছে। এক টুকরো) হিয় রেখাও বেন জড়িয়ে 
ররেছে ওর ফাকে । মনে হলো দীপুর এ রূপের তুলনা 
লেই। চুরি করে দেখেও আনন্দ । 
সহন! আরো! একটি দুখ তেশে উঠলো! গুতোর চোখের 
ওপর। বড় চেনা, বড় আদরের লে মুখ। 
পুরোণো দিনের কথাগুলি যনে পড়লো গুতোর। 
মনে পড়লো বিয্লের পরের সেই প্রথম আনন্দের 
দিনটার কথা। 
অফিগ ফেরত লাগিৎ হোমে দীপু খবর নিতে গিয়ে 
আকস্মিক ভাবে এ মুখটাই সেদিন খে গড়েছিল 


দীপুর কেবিনের ভেতর ঢুকেই এক মুহর্ত -খমকে 
ছডিয়েছিল শুতে | চিক হুখোধুখি বসে দীপু) বড় 
শীণ, বড় ক্লান্ত তার দুখ চোখ। তৰু যেন যনে হচ্ছিল 
অনেক, অনেক বেশী স্বন্দর আজকের এই দীপূ। 
ঠোটের কোণে তার ললাজ হাসি। খায--কোলে 
একটি স্ুটফুটে সন্তান। অতিরিজ ছুতস্তপন/য় তরে, 
তুলেছে মাঠর অনত্যানী কোল। 

লাস “একট, মুচকি হেলে চলে যেতেই দীপু মেয়েটাকে 
বেশ খালিকট। তায মুখের কাছে ভুলে বলেছিল 
“দেখতো চিলতে পার কিন)” এক মূহূর্ভ চুপ করে 
খেকে আবার বলেছিল 'ধুব ঠকেছে কিন্তু। ছেলে 
নগ্-_দেয়ে ৷ 

প্রথমটা উত্তর দেওয়া হয়নি । দিতে পারেনি লে। 
শুন মূখ টিপে হেলেছিল। 

‘পছন্দ হচ্ছে? কার মত হয়েছে বলতো?” 'মিটি 
মিটি হেসে প্রশ্ন করেছিণ দীপূ। ‘বাহ বল, মা'র মত 
কিন্ত কিছুতেই নয়৷ 

আবারও প্রথমটা মুখ টিপে হেসেছিল শুচুতা। পরে 
বলেছিল “তবে বাপের মত?" 

“বাপের মত? আনে না যশাই__বোটেই নয 
“রং হঠাৎ (যন হোচট খেয়েই থেমে গিয়েছিল 
সুতোর প্রশ্নট।। 

‘বরং--অনেকট। ওবাড়ীর মেজ বৌ’র মত। সেই 
লকাল থেকেই খুঁটিয়ে খুঁটিঘে দেখছি। অনেকটা আসে। 
গায়ের রংটা প্ধন্ভ তেমনি।' 

কথাটা এমন কিছুই নয়। তবু যেন এক বলক 
তাজ রক্ত থেলে গিয়েছিল তার ঘুখের ওপর দিয়ে 
মুহূর্ডের জঙ্কে। লগা তাই কোন উত্তর দিতে 
পারেনি। 

তারপর পেকে বাপ মার আদর লোহাগে একটু 
একটু করে বড়ই হবে উঠছিল যেয়েট। মা আদর 
করে নাম রাখলে অঙ্জনা। ডাকতে বেবী খলে। 


২৩২ 


মন্ছিরা 


[ শ্রাবণ 





বেশ হুন্দরই হরে উঠেছিল বেধী। মার ক্কপটাও 
তো কম লয়। ছোয়চ লাগষে বৈকি! যেন একটু 
বেশীই লেগেছিল। আর একটু বড় হবার মুখে সনে 
হয়েছিল, ও ঝাড়ীর মে বৌ’র মত নয়, দীপুরই 
খানিকট! আদল স্পট হরে উঠছে ওর মুখে চোখে_ 
সমন যুধধানার আলাচে কানাচে । তেমনি ছোট্ট স্বন্দর 
লাক, টালা-উ1ন! দুটি চোখ, পাতলা কাপ) ঠোট, 
তুলি দিয়ে আক! দু'টো নিকল কালে! ভূরু। অনেকট। 
ঠিক দীগুরই মত। 

কিন্তু তবুও বিশ্বাস করতো না কথাটা হীপু। উল্টে 
মিল খুঁছে বেড়াতে) গুতোর আপন ধোন থেকে লতার 
পাতার জড়ালে। আত্মীয়াদের মধে) ৷ 


একটা বছর পরে কিষ দেখা গেল শগুভোর কথাই 
বতি)। ও সাথে আরে) একটু আবিচ্ৃত হোলো। বেন 
তারও খানিকটা গেয়েছে বেবী। খুব স্বস্থ অধচ স্পষ্ট 
ছাপ ওর গেছে। 

এরই মধে) কথাও ফুটি কুটি করছে বেবাঁর ॥ স্পষ্ট 
মিটি করে ডাকতে শিখেছে মাকে । ছু' এক মালের 
মধ্যে বাব) ভাকবারও পূর্ণ সন্তাবলা। 

দীপু বলতে! “দেখবে, বেবী আমার সাক্ষাৎ স্বরস্থতী 
ছষে। দেখে শুলে পছন্দ মত ওর বিয়ে দেবো 
আমি । 

পুতে ছাবতো, খুনীর বস্তার কথাই ফুটতো না দুখে । 
ঝড় জোর বেবীকে কোলে তুলে অস্থির, রাডা করে 
কুলতো আদরে আদরে। 


বেই বেবী তেরট। মাস পেরুতে ন; পেরুতেই 
ছু'িদের অরে মার! গেল। অথচ আজে! ঘেন সে 
কথ)ট। নিশ্বাস হয় লা। প্রা্ই মলে হর, এই বুঝি 
পায়ের মল বাজিয়ে হামাশুড়ি খেয়ে সামনে এসে পথ 
আড়াল করে দীড়াবে। এখুনি অভিবান করতে গিয়েও 
ফিক্‌ করে হেলে উঠবে হুর হ'ত তার পরশের তীব্রতা 
যেন আজো গ্রেহ মন জুড়ে আছে। 


সিদ্ধ দীপুর দুখের দিকে তাকালেই সে ভুল ভাগ্ততো 
শ্তভোর। সহ হোতো! না সে ব্যধা। দীপুকে সাস্বনা 
দিতে গিয়ে নিজেই হারিয়ে যেতে! গভীর কালার তব 
কাদতে পারতো! লা ওর লামলে। তাহি আড়ালে 
পালিয়ে বাচতো ৷ কাদতে সে চা না॥ চায় তুলতে 
চার পরিপূর্ণ বিশ্বত হতে । 

জনে সহ্য হয়ে এলে? সে অবগাট।। কিন্তু দীপুর 
বড় একট। পরিবর্তন ভোলে না। ক্রমশঃ যেন ছারানোর 
ৰেদনাট। তাকে চাবুক মেরে ছুটিয়ে দারতে লাগলো । 
কোন লাষলাতেই গ্রক্কতিস্থ করা যেতো না তাকে। 
সুযোগ পেলেই কাদতে, মৃত্যু পপ করতো- আর, শেষ 
পর্যন্ত হতে। বেধীর মৃত্যুর অঙ্কে তাকেই নিুয়ের মত 
দায়ী করে বসতো ।_- 

দীর্ঘস্বাস ফেলে পাশ ফিরে গুলো গুতে।। আজ 
তার একি দুর্বলতা এলো } ভাৰতে গিয়ে অ|রেক দিনের 
কথ! মনে পড়লো। 

ও বাড়ীর বেজ যৌর মেয়েটাকে কোলে নিয়ে 
এসেছিল শুতো। বেবীর চে আড়াই বাসের বড় 
মেয়েটি । কচি তুলতুলে মুখ ছুয়ন্ত নয়, স্বভাব অনেকটা 
মার মতই দুখ চোর! গোছের। তাকেই বুকে জড়িয়ে 
একটু রহগ্ড করবার জন্যে রাল্লাঘরের লামনে দীড়িয়ে 
মুচকি হেসে বলেছিল--'দেখেছে; কাকে এনেছি ? 

হালি হুখট? ফিরিয়ে চেরেই হঠাৎ দীপু গম্ভীর হয়ে 
রিস্েছিল। কোন উত্তর দেয়লি। হয় তে! ইচ্ছা করেই 
দ্বেয়নি। 

শুভে। তব ছেসেছিল মুখ টিপে । নিচু গলায় বলে- 
ছিল ‘যাই বল, লেজ বৌর মেয়ের রূপের তুলনা নেই । 

গোট। দৃষ্টিট৷ শুতোর দুখের ওপর ফেলে চোখ 
নামিয়ে বলেছিল দীপু ‘যার মেয়ে তায কোলেই যানায়।” 
আমার বেবীই ৰা কমকিলে রূপে? তারপর 
খানিকট! চুপ করে থেকে আবায় বলেছিল 'অত রূপের 
বড়াই ভালে! নয়। পন্তত: তোমার দুখে শোভা পার না। 

তারপর আর কোন ফধ। বলেনি দীপু । শুভোও * 
“আনে পখান থেকে পালিরে বেঁচেছিল। 


দি ৯৬৫৯ 


কটে। 


হও 





সেদিনই সদ্ধোবেল| বেবীকে ফোপে নিয়ে, এক গাল 
হেসে গুতোর গা থেসে দাড়িয়ে বলেছিল দীপু 'চোখে 
কাজল বুধে পাউডার মাথার কৃষ্টুড়ে। আর গলায় সোনার 
ছার,পয়ে কেমন লেক্ষেছে দেখেছে] তোমার মেয়ে? 
বেন, রাজর!শী।' 

তারপর সুতোর দিকে মিটিমিটি চেরে, চুমো চুযোর 
বেবীর গাল ছটোফে রাও করে, তাকে কোলে নিয়েই 
বেরিয়ে গিয়েছিল ঘর থেকে পরমূহূর্তে ৷ 

ঝাঝে খেতে বলে রলিকতা করে প্রশ্ন করেছিল 
শুতে) “তখন তো কেগেই ট$। কিছু নিজের মেরেকেই 
বে অত আদর দেয়? হচ্ছে, বাপারখালা ফি । 

“হিংসে হচ্ছে বুঝি খুব ?' হেসে চোখ নাচিয়ে উত্তর 
দিয়েছিল দীপু । 

“ভয় হয় শেষে না সামলানো দায় হয়ে ওঠে ।” 

লে আমি বুঝবে! । আমি যা।” 

খাট যানলুম।” হেসে বলেছিল শুতে! । "কিন্তু বিয়ে 
দিতেই বুঝবে ঠ্যালা। তখন কিন্ত আমা দোষ দিতে 


পারবে না। বুঝেছে? 
খুব ঘুঝেছি। মার মল তোমাদের আগে থেকেই 
ওসব বুঝে রাখে।' ন 


‘ওঃ একটিকে নিয়েই মাতৃত্বের বড়াই? বাহাদুর 
ৰটে। আরো গুটি কর থাকলে না হয় বুঝতেম ।” 

বটে?” বড় বড় চোখে ছঈমি মিশিয়ে ঝত্িষ রাগের 
তান করেছিল দীপু-সে কথার । 

বেশ খানিকটা হেলে নিয়েছিল গুতে।। বলেছিল 
বুঝলুম বাবা, ৰাভালী খরের ষেের! যা হতে পারলে 
আর .কিচুটি চায় ন) 

উহ আরে! একট। । 

“আবার কি. 

স্থহ্নী? 

তারপরই দুজনের কলছালিতে মুখর হয়ে উঠেছিল 
অপ্রশন্ত যায়্'ঘরখাল! ! 

শোৰাদ্ধ মুখে দীপু বাই ধরলে বেদীর একখান) ছবি 
তুলতে 'হবে। তথাড়। পরদিনই বাক্স থেকে নকুল 

Ll 


মঘ্ডেঙ্পের মিডিয়াম কোডাক ক্যানেয়াটা টেনে বের 
করলে গুতো । কলেক্গ জীবনে কেনা ছিল ওটা | প্রথম 
প্রথৰ চৰি তোলার ৰাতিকে পয়সা সবার স্থাপের শ্রাদ্ধ 
করেছিল। বিয়ের পরও কটা দিন সেটা কাধে কাধেই 
ঝুণেছিল। তারপর আর সম্ভব হুয় নি। হয় নি অনেকটা 
নতুন করে আলাদা লংসার পাতবার জন্তেই। ক্যামেরা 
তো নয় বেন হাতীর খোয়াক। 

অফিস খেকে ফেরার পথেই কিনে নিয়ে এলো এক 
রিল ফিব্স। শনিবারের অফিস । একটু বেলাই ছিল 
তখনো। বিকেলের সেই পরস্ত রোদে পরয তৃপ্তিতে 
ছবি তুলে শেষ করলে রিলট1। 

শে ছবি হাতে পেয়ে ধুসী আর ধরে ন| দীপুর । দেখে 
দেখেও খেন আশ মেটে ন৷। আশে পাশের ভাড়াটে" 
দের দেখিছে বেড়ালে! বেবীর ছবি। নিজের গুবি। মা 
আর মেরে খেন ছবিতে বাধ! পড়েছে। কটা দিন কাটলে 
সেই আনন্দেই। 
০. বিন্ধ বেশী নিল তা স্বায়ী হয নি। ছবি গুলিও নয়। 
বেবীয় সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলিও উন্বলে আর দেশলাইর 
কাঠির আগুনে পুড়ে শেষ হয়ে গিরেছিল শুভোর নিঠু- 
রতায়। কি লাভ মৃতজনের ছবি কাছে রেখে সে-ই 
যন্ধি ন! রইলো? হাতে পড়লেই তো মন খারাপ হবে, 
টেদে আনবে বুক নিংড়ানো চোখের জল । ছেলেমাহুবের 
মত কারা জুড়ে দেবে দীপু! আর সে কায়াও শেষ ছবে 
লা ছথ'এফ দ্বিনে ॥ 

ফ্যাষেরাটাও বিক্রি করে দিয়েছিল নগণ্য দাযে এক 
বন্ধুর কাছে। বড় সখের ক্যানেরা ছিল :ওট! শুতোর। 
কিন্তু সেদিদ যেন ওটাও বড় অসন্ধ জঞ্জাল মলে হয়েছিল 
তার কাছে) 

বসে পড়ছে। স্পষ্ট হনে পড়ছে লে সং কথা আজ । 
আশ্চর্য তাৰে তার! ছুটে উঠছে চোখের লালে । আজ 
বেন সেদিনের চেরেও বাখাট। টনটন করছে বুকের মধে) ৷ 
অথচ কষ তো! নয়। পুরো একট! বহর কেটে গেছে। 

ভাবতে গিয়ে আবার আলহনা হছে পড়ল শুডে।। 
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তেৰে ঠিক করতে পারলে না কোথা থেকে এ ছবিটা 
এলো । আর কফি করেই ঝা তার দৃষ্টি আড়াল করে 
শতদিন ওটা বাক্সের মধে) আত্মগোপন করে ছিল? 
সেদিনের তো কোন স্বৃতিই সে রাখে নি। রাখেনি ইচ্ছে 
করেই। 

হোচটু খেলে থেমে গেল তার চিন্তা দীপুয় কথ(ট! 
মলে পড়তেই, সেই কি চুরি করে লুকিয়ে রেখেছিল এটা? 

অস্কারেই ছবিটা মুঠো খুলে একবার দেখবার চেষ্টা 
করলে! শুভো। তারপর এক সময় দাধাট। উঁচু করে 
চাইলে দীপুর দিকে ॥ 

এবার ষেন আরো বেশী করে তালো লাগছে 
মীপুকে। নিটোল, নিশ্চিন্ত মুখের ওপর আজ আর 
কোল বেদনার চিফই নেই । পরম তৃপ্তিতে সে বুকের 
ওপর হাতি ছুটে। রেখে মুখের কোপে স্মিত হাসির রেখা 
টেনে থুমুচ্ছে। আছ যেন অ(যার নতুন করে ভালো 
লাগলো তাকে তোর 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল গুতো খেয়াল করেনি। 
অবশ্বাৎ এক সময় দীপুর ডাকে ধড়ফড় করে জেগে 
উঠে বললো সে। চোখ দ্্'টো তালে। করে রগড়ে 
নিয়ে বললে ‘কি হোলো! ছঠাৎ । এমন তাড়। কেন?" 

‘তাড়া স্তাবার কোথায় । উঠবে না? ক'টা বেঞ্চে 
খেয়াল আছে? 

‘ক’ট।? তুষিই বল শুনি।? 

‘এয বলক্চি! আটটা !' শুতো বেন হঠাৎ আকাশ 
থেকে খলে পড়লো । পর মুহূর্তে লাফ দিয়ে নেমে 
পড়লো খাট থেকে। 'ছু্গা ছুর্গী_এত বেলা হয়ে গেলা 
সর্বনাশ_অফিসে যাবে৷ কখন? 

কোন প্রকারে চোখ সুখ ধুয়ে চ1-টা চঢক্চক্‌ করে 
গিলেট ছুটলে! বাজারে । ল’টায় বেরুতে হবে। নইলে 
দশটার অফিযে পৌঁছালে! সম্ভব নয় । আধ ঘণ্টার ওপর 
তো লাগবে ট্রেণেই। 

বাজারে ঢুকে পকেটে হাত দিতেই নলে পড়লো, 
আজ আবার মাইনের দিন। শতএৰ দেরী করা 
কিছুতেই চলতে পারে লা। 


একটু তাডাতোড়ি আত বেরুণো| গুভো ॥ চরঞি 
বাজীহ মত আ্চর্যভাবে বাজার করে, হ্বান-আহার 
পরত সারা হয়ে গেছে নাটার আগেই। ট্রেণে বলে 
আগাগোড়। তাবতে গিয়ে নিঞ্জেই হেসে ফেললে এক 
সময়। ওঃ মথাবিত্ত কেরাণী জীবনে মাইলের দিনটা 
ফি উৎকণ্ঠায় তর!, কেমন ক্ষিপ্ত কর্ম চঞ্চল। 


অফিস পেকে বেরিয়ে একবার বুক পকেটের 
স্পর্শে শিহরপ জাগলো তার সারা দেছে। এ সাথে 
মনে পড়লো দীপুর লেদিলকার কথাট।। নাঃ জোড়া 
না হোক অন্তত একখান) শাঁভী নিতেই হবে ওর জন্ডে। 
কতদিন থেকে বলছে। 

অর্থকরী চিন্তার মাঝে খুব সহব্ধেই হারিয়ে গেল 
কাল রাজের কথাট!। আজকে, এই মুহূর্তে সে অগ্ 
মাধ । অন্কতর জীবনের স্পন্দন তার যুকে। 

একটু দেযীই ছলে! সেদিন গুতোর বাড়ী ফিরতে । 
ছট। পঞ্চাশের ট্রেপটা ধর! হয়লি। দীপুর শাড়ী 
কিনতে গিয়েই ওটুকু দেরী ছোলে। 

ষ্টেশন থেকে নেমে হালক! খুদীয় রেশ নিয়েই পঃ 
চালালো গুভো। শাড়ীট। পেলে কি খুলীই না 
হবে দীপু। দামটা একটি, বেশীই পড়েছে। তা 
ছোক। একবার বই তো নয়। দীপুর বহদিনকার 
সাধ ভয়েলের শাড়ী কেনা । আছ এই যে খুশীর হালি 
ফুটে উঠবে দীপুর দুখে, এটাই কি কন? 

বাড়ীর দরঞ্জায় পা দিয়ে একটু অবাক ফোলে। 
শুতে|। অসন্তদিন এমন দেরী হলে রীতিমত ঘারে- 
বাইরে ছিটোছুটি ছুড়ে দের দীপু । কিন্তু আজ তার 
কোন লাড়াই নেই। 

সামনের খর কটা পেরিয়ে প। টিপে টিপে এগিরে 
গেল দে! একার ভাড়ার বাড়ী। নিশ্চিন্ত. হবার 
পূর্বে, ইতিনধ্যেই জীবন বারণের তাগুনার সারা বাড়ীটা 
হৃখর হয়ে উঠেছে। 

হঠাৎ বহকে গালে শুতে)। দরজার পালা ছ'টো 
ছা বরে খোল!। অুষ্কার | বুকটা কেন 

a“ 
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ধ্বকৃধবক্‌ করে উঠলো একবার। থানিক ইতস্তত; 
করলে!। কান পেতে অন্ত ঘরে গুনবার চেষ্টা করলে। 
দীপুর গলার স্বর। কিন্তু না-_কোন সাঁড়াই কান পর্যন্ত 
পৌছ্ছলো না তার। নাম বরে ডাকলে বার করেক । 
তবু ঝোল উত্তর নেই। * 

অগত্যা একাত্ত বিরক্ত হয়েই ঘরে ঢুকে সুইচ, "টিপে 
আলোট! আললো। পর মুহূর্তে চমকে ছু" পা পিছিয়ে 
এলো।। 

বিছানার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে, আছে লীগ্‌ 


থেকে থেকে দুলে ফুলে উঠছে তার দেহট।। মলে হচ্ছে 
বেল শিউরে উঠছে। 
ঠার গড়িয়ে রইলো অনেকক্ষণ গুতে|। এক সয় 


কাপড়টা আলনার ওপর টাঙিয়ে, কান্ধে গিয়ে পিঠের 
ওপর ডান ছাতটা রেগে ডাকলে 'দীপুব দীপু । 

কোন লারা পেলো। ন প্রথমট1। অনেক ডাকা- 
ডাকির পর উঠে বসলে। দীপু) কিন্তু কোন বা 
বলতে পারলে! না। শুধু কারার কুলে ওঠা চোখ ছু'টে। 
মেলে চেয়ে রইলে। শুভোর মুখের প্রতি। 

তারপয় অকশ্মাৎ শুভোর বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
ত হ করে কেঁদে ফেললে। বললে 'ফেন__কেন তুমি 
একাজ করলে? 

লহসা বুঝে উঠতে পারলে লা ব্যাপারটা গুভে)। 
ছুক্চকিত হয়ে প্রশ্ন করলে 'কি-_কি দীপু !' 

“কেন কেন তুমি--”আর বলতে পারলে। না দীপু । 
কেদে মুখ লুকে।লে। তার বুকে। অনেকটা সময তেমনি 


পড়ে খেকে আবার ছুপিয়ে কেঁদে উঠে বললে 'ৰে 
বলেছিল__বল কে বলেছিল, ওটা তোমাকে বের করতে । 
তুমি_তুদি__ তুমি কি পাবাল ?' 

হঠাৎ যেন চাবুক খেয়ে শিউরে উঠলো গুতো! ॥ 
স্পষ্ট হয়ে এলে! দীপুর কখাটার রহমত । মনে পড়লো, 
বেবীর ছবিধান! গতকাল রাত্রে ভুল করে সে বালিশের 
নিচেই লুকিয়ে রেখেছিল । 

দেখতে দেখতে চোখের তারা ভেদ করে নেমে 
এলো ভল। বড় অপঙ্ক, বড় তীব্র তীক্ষ মনে হোলে! 
দীপুর বিনিয়ে কাল্ায় রেশটা। 

বেবীকে যেন আবার নতুন করে দেখতে পেলে! 
সাননে। লেই ছোট্ট সুন্দর নাক, ভালা ভাপা গতীয় 
চোখ,পাতলা কাপ! ঠোট, তুলি দিয়ে আকা দু'টি দিক 
কালো তুরু। ঠিক লেই আগের মতই। 

সুখ তুলে একবার তাকালে। দীপুর দিকে । হাঁ? 
চিক সেই মুখ, চোখ, নাক--ক্ূপ। হুবহু এক। ফেল 
তফাৎ লেই। বেবীর সেই কচি দুখখানা যেন আরও-- 
আরও স্পষ্ট, উচ্ছল মনে হোলো? আ 





আর ভাবতে পারলে না শুতো। দৃখট। নাখিরে, 
আরে] কাছে, একেবারে বুকের মধ্যে টেলে নিলে দীপুর 
আবেগ কল্পিত দেহটা । 

ভয়েলের শাড়ীর বিনিময়ে সে রাত্রে আর দীপুর 
হাসি ভরা মুখখানা দেখা হোলো লা সুতোর । কোথায় 
যেন খানিকট। অসম্পূর্ণতা এক টুকরো ছেদ পড়ে 
গিয়েছে ইতিমধোই। 





পুক্ুস্ম ও নান্মী 


স্রনৃত্যগোপাল রায় 


পত্ডিতেরা বলেন স্বষ্টির গোড়ায় নারী :ও পুরুষ ছুই 
দেহ ছিলনা। দেহ ছিল একটি, কিন্ত নারী ও পুরুষের 
বিভিন্ন চিন্ন ছিল। একই দেছে উতয়ের__ অর্থাৎ এই 
ছুই শক্তিয়--মিলন হইত | কিন্তু ক্রমবিধর্তনের ফলে 
কালে এই পরই শজির ভাগাভাগি ছুইয়। গেল__ছুটি দেছের 
জন্ম হইল। কেনা বিশ্লেষণ করিলে মনে হুইবে 
হিলনের পরিপূর্ণতার জন্ই এই বিচ্ছ্দের প্রশ্নোজন 
হুইয়া পড়িল। 

সৃষ্টির ইছ। রহক্ত। বহস্কও যেযদ-_-কবিত1ও তেমন । 
যতই পুরুষ ছইতে নামী আর নারী ছইতে পুরুষ ভিন্নতর 
পথে বিবর্তন (6%০10007১ পরিগ্রছ করিতে লাগিল, 
ততই উ্ভরের মিলনের আকাজক্ষা তীব্রতর হইয়া উঠিল। 
বিবর্তন একদিকে যেমন পুরুষ ও নারীর মধ্যে প্রতেদ 
বাড়াইতে লাগিল-__অপরদিকে তেমনই উতয়ের ৰিপন 
পূর্তির করিতে লাগিল। প্রভেদ বত বেশী মিলল তত 
পূৰ্ণ, তত সুন্দর । 


অতি মিয়ন্তরের জীবের মধ্যে পুরুষ ও নারীতে দৈছিক 
প্রভেদ লামানা। তাহাদের মিললও মান্থষের_এমন কি 
উচ্চ সুরের পণ্য তুলনায় অস্পূর্ণ। ই ওরের জীবের 
গেছ আছে-কপপন। লাই। ষিলনটা শুধু দৈছিক-. 
অনেকটা বন্চালিত প্রায়। কঈন*বিহীল এই ফিলন 
অধিকাংশক্ষেত্রেই খতুর প্রভাবে , প্রবৃত্তির তাড়না 
বৎসরের মধ্য সমর বিশেষে একবার কি ছুইবার হয়। 
গাই ইহাকে যান্ত্রিক মিলন বলা যাইতে পারে। 

ক্রষব্বর্তন ব) ক্রমবিকাশের জার একযুগ আগাইয়া 
আসিলে উচ্চত্তরের পন্ত পক্ষীর নব্যে দেখা যায় প্রবৃত্তির 
তাড়নায় সঙ্গে মিলনের আকাজ্ষা আপিয়াছে। ইছাদের 
থে নারী পুরুষের দেহের প্রতেদ স্পষ্টতর হইরাছে_ 
তাই ইহারা পুরুষ ও.নারীহুলঙ আকাঙক্া লইক্া পরস্পর 
মিলিত চর! প্রতেদ ম্পষ্টতর করিয়া বিবতনলি ইহাদের 
মধ্যে বান! আনিয়াছে। কি ইহাদের মধ্যেও প্রতেদও 


বেৰন মিলনও তেমনই পূর্ণতা লাভ ক্ষরে নাই। 
যাছবের তুলনা পুর্ব পন্ড ও নারী পত্র স্বভাবের মধ্যে 
পার্থক্য কম--হেমন কষ আাছাদের দেহের পার্থকা। 
উভয়ের জীবনধারণের প্রণালী এক, প্রকৃতির সঙ্গে বৃদ্ধ 
করিবার সামর্থ এক, দেহ গঠনের পার্থকা স্বর । প্রাতেদ 
পূর্ণতা লাত না করায় মিলনের জন্তু পণ্ড পক্ষীকে খ্বতু বা 
বহি: প্রকৃতির প্রভাবের উপর নির্ভর করিতে হর । তাই 
তাহাদের মিলনও অপূর্ণ। 


ক্রমব্বিত ন চলিতে লাগিল-_এতেদের পথে বিবত'ন 
ৰ৷ ক্ৰমবিকাশ । মছধে আলির) উহ পূর্ণতা লাত 
করিল-হুথ তো৷ এখনও আপেক্সিক পূর্ণতা । মাঙ্গযের 
বেলায় পুরুষ ও নারী খেল চুইটটি বিভিন্ন প্রকারের জীব। 
দেহের দিকে চোখ বিভিন্ন, ঠোট খিতি, গ্রীব)। বিভিন্ন, 
কটি বিভিন্ন। পুরুষের কপাটবঞ্চ বৃহস্দ্ধ_ নারীর স্বনতার। 
শুধু হাতের অঙ্গুলিনিচয় দ্বারা পুরুধ ও নারী চেন! যাণ। 
দুজনের চলনভঙ্গীতে, হাসিতে, ক্ঠস্বয়ে শুধু পার্থকা- 
জনিত সুমধুর স্প্গতি। এই প্রতেদ যত বেশী_. 
একের অঙ্তুকে চাওয়। তত বেশী-_মিলনের পুণতা। তত 
বেশী--মিলনের আনসা তত নিবিড়। বিবতনি আনি- 
কাছে প্রতেদ--আর প্রতেদ আনিয়াছে মিলনাক1ক্ষার 
তীব্রতা, আর তার লঙ্গে বাঞ্সন। ও কবিত।--"প্রতি অঙ্গ 


কাদে মোর প্রতি অঙ্গ লাগি।” পুরুষের প্রতি অঙ্গ লাগি 
পুরুষের প্রতি অঙ্গ কাদে না, বা নারীর প্রতি অঙ্গ লাগিও 


নারীর প্রতি অঙ্গ কাদে না। এই প্রভেদ বা পার্থক্য 
মিলনেরই রুপান্তর-_ইছাই বিবর্তনের ধর্ম, যে বিবর্তন 
মানুষকে প্রাগৈতিনালিক যুগের একই দেহে বন্দী পূরুঘ ও 
নারীকে মুক্ত করিয়া ছুটি দেহে অপ দিয়া উভয়ের মধ্যে 
প্রতেদের অনন্ত পারাবার সৃষ্টি ফরিতেছে। 

প্রকৃতি হইতে শক্তি লঞ্চ করিয়া মা আও সভ্যতা 
গড়িয়াছে | . মানব ল্ত্যতা মৃখাতঃ প্রাকৃতিক বিবর্তনের 
পথেই চলিতেছে । কিন্তু এই চলার পথে মাঝে নাকে 


৯৩৪৯] 


পুক্তব ও নারী 


হও 





উন্টাশ্োত কা বিক্কৃতির (০5০৮6:3101) অভ্ভাদর হ্র। 
কিন্তু শেষপর্ধন্ক এই বিরতি ৰা উদ্ট।শ্রেংত ধিক লেক 
গতি রোধ করিতে পারে না--শুধু সাময়িক প্রতিরোধ 
(antithesis) লই করে মাত্ম।। বিবর্তনের সংখাতে 
আহার সংল্লেষ (5/7595) আলে__চলিবার পথ 
আবার সহ হয়। 


গুজব ও নারীর মধ্যে প্রতেষ-_নৈছিক ও ফানসিক-. 
বিবর্তনের নিয়ম, প্রকৃতির ধর্ম ॥ কিন্তু যাবে মাঝে দেখা 
বায় মানযসত্যত। এই প্রাকৃতিক নিয়মকে বিকৃত করিতে 
প্রয়াস পায়-_নারী পুরবস্থলত আচরণ করিতে আর 
পুরুষ নারীস্থলত আচরণ করিতে চায়। অথবা এই 
প্রকার আচরণ হুয়তো পুরুষ ও নারীয় দিলনাকাজ্ঞার 
বিক্ণৃত (20750706৫) অতিব্)ক্তি। এই বিকৃতির দুলে 
হয়তো বহিষ্নাছে প্রাগৈতিহাসিক যুগের প্রাক্তন প্রবৃত্তি 
হে প্রবৃত্তির জন্ম হইয়াছিল একই দেহে বন্বী পুরহও 
নারীর মিলনাকাক্ষায় মধ্যে। লায়ী যেখানে নিজের 
দেছকে পুরুবের নত করিয়া গড়িয়া তুলিতে চায়, বা 
পুরুবোচিত আচরণ করিতে প্রয়াস পার অথবা! পুরু 
যেখানে নাযীদ্বলত তঙ্গী পরি গ্রহ করে, লেখানেই বিব্ত 
নেয় ধারার বিকৃতির (9৪৮55০2] পথে সামরিক 
প্রতিরোধের (৭১৪৪১৪) সৃষ্টি হইয়াছে বুঝিতে হুইবে। 
এই বিকৃতি পুরুধ ও নারীকে পরপ্রের কাছে টানি 
আনে না--তাছাদের গোপন আকর্ষপকে শিথিল করে 
মাঁত্র। পেলব রায় বা লালিমা পাল (পৃ) হইবার 
বাসনা অনেক পুরুষের মধ্যে দেখা যায়।- কিন্তু যাছাবের 
জঙ্ এই অপরূপ শাদ সেই নায়ী তাহাদের প্রতি সম্পূর্ণ 
ৰিবুখ হইরা পড়ে। পুরুষের মেয়েলী নাম, মেয়েলী 
কণ্ঠস্বর, মেয়েলী আয়”, মেয়েলী পোষাক কোন নারাই 
পছন্দ করে না) কারণ কি? পুরু পুরুষে।চিত লা 
ছইলে--লারী হইতে দেহে ও বনে পার্থক্য অর্জন করিতে 
ন! পারিলে মেয়ের! সেই পূরুবের প্রতি আকর্ষণ অনুভব 
করে লা। কারণ এই পার্থক্য পুরুষ ও নারীর মিলনের 
পূর্ণতার জর বিবত'লৈর পথে প্রস্কতির লীলা । 


নারীর বেলায়ও ঠিক একই কপা। অনেক মেয়ে 
পুরুযোচিত অ।চরপ বা তঙ্গী পরিগ্রছ করে। ইহার 
মূলে তথাকৰিত হীনতাতাৰ ( inferiority complex } 
রহিস্থাছে। কিন্ত এই হীনতাতাৰ নেহাৎ ভ্ৰান্তি হইতেই 
জন্ম লইয়াছে। নারী পুরুষের কাজ করিতে না পারিলে 
লে পুরুষের তুলনায় হীন বা চোট হইবে এইরূপ 
ধারণার ঘূলে কোন যুক্তি নট । এখানে হীনতা প্রবাশিত 
হয়না প্রমাশিত ছয় পার্থকা বা প্রতেদ । নারী পুরুষের 
ভালে চলিতে চাহিলে, বা তাছারই সঙ্গে সমান তালে 
চলিবার বোগাতা অর্জন করিবার প্রয়াস করিলে নিজের 
স্বাতাবিক নাধূর্ঘটুকু হারাইবে। ক্ষলে তাছার প্রতি 
গুরুধের স্বাভাবিক আকর্ষণও নিখিল হইবে বিবর্তনের 
ফলে মানুযতে। আগ শুধু যাবই নয়_সে যে 
কবিও। মাগুতের দৃষ্টির সহিত কবির দৃষ্টি মিলাইয়া 
আর সে এ পুকুযোচিত নারীর পানে চাছিতে পারিবে 
না__চ।ছিবে শুধু সে তাহার প্রাক্তন পশুজক্মের চাহলি 
লইর! মিলন বেখানে ধন্তচালিতবৎ শুধু প্রবৃত্তির ক্ষুধা 
নিবৃত্তি বাজ) যাগ্থষের বেলায় মিলনের পূর্ণতা আগে 
প্রভেদের চেতনার পথে। আঁ লামী এই চেতনা 
নারীর মধ্যে। আর আমি পুরুষ এই চেতন! পুক্তষের 
মধ্যে সমাক ছাগ্রত হওয়! দরকার। এই চেতনা জাগ্রত 
করিতে হইলে প্রভেদের পথে উততয়ের ভ্রমধিবর্তলকে 
স্ফতিলাত কিতে দিতে হইখে। ফি দেহে কি এনে 
কশামাত্র পুরুষত্ব বা নাযীস্ব হারাইলেও তাহাদের মিলন 
অপূর্ণ রছিত্া যার। প্রেতেদ বত বেশী, কাছাকাছিও 
তাহারা ততই বেশী । 


কিন্তু প্রতেদ কি শুধু দেছের কিনারারই আব? 
তাতো। নয়। ছাছুধের মনোরাঞ্য বিধর্ডলের অসীম 
ক্ষেত । নিদ্ৰাত প্রাণীর মন আড়ের়ই অন্থরূপ-_লা 
আছে সেখানে কমন, ন! আছে চেতনার পথে রসবোধ-_ 
আছে শুধু অন্ধ প্রবৃত্তির তাড়না ! দ্ধ মন একটা) পণ্ড 
পক্ষীরও আছে--কিন্ধ মাহুষ পাইল তাহার সঙ্গে 
আত্বচেতনা। নতুন খাতে যাব প্রবৃত্িকে ঢালিয়া 


২৩৮ 


জন্ফিরা 


[ শ্রাবণ 





লইল--যৌন আকাক্ষা নবজদ্য জাত করিয়। হইরা 
গাড়াইল প্রেম । এইভাবে দেকে ও হনে আন্মচেতলার 
পথে বিবর্তনের নিয়মে পুরুষ ও নারী যেন সম্পূর্ণ ভিন্রতর 
জীবে রূপান্তর পরিগ্রহ করিয়াছে উভরেয যতে) 
প্রতেঙ্গের বির পাক্সাবার-_ছুই পারে চুই জনে বসিরা 
ছুহ কাদে ছুঁই লাগি মিলনের তরে। তাই তাহাদের 
মিলন এত হুন্দর__এত পরিপূর্ণ । 

ক্রবিবর্তন ঝা ক্রমবিকাশ পুরুষ ও নাযীর দেহের 
যতখানি পার্থকা সৃষ্টি করিয়াছে অন্তরের ও তাবরাছ?র 
করিয়াছে তাহার শতপুণ। নারী বলিতে দেহের দিক 
দিয়া পুরুষ হইতে বিভিন্ন চিত্র ভাশিয়া উঠে কিন্ত 
লারীত্ব বলিতে হাহা কল্পনা করিতে বাই তাহা যেন 
পুরুষের লাগালের বাইরে-_এই অমৃত পান করিবার 
জপ পুরুষ যুগযুগান্তর ধরিরা সাধনা করিয়া আলিতেছে, 
কিন্তু আজীবন শুধু নিক্ষল লাধলা কদিয়াই লে মহিমান্বিত 
হইতেছে । এই অধৃত তাহাকে পিঞ্চিত করিয়া দিয়াও 
তাহার নাগালের বাইরে রছিয়! যাইতেছে মঞাশৃস্টের 
কোল হইতে যে অন্ৃতধারা করিয়৷ পড়ে তাহার 
উৎস খ,দ্রিতে যাইয়া চাতক আপনাকে ছারাইয়। ফেলে_ 
মহানূণ্যে শেষ খজিয়া পায্নন৷--উৎসও অনাবিক্কৃত রহিয়া 
যায়--কিন্ক অমৃত করিয়াই পড়ে। 


নারী প্রধানতঃ আবেগপ্রধান-- আর পুরুষ বাস্তবনৃষ্টি 
সম্পন্ন, যদিও প্রত্যেক মামুবই--কি লায়ী, কি পুকুষ-_ 
থাস্তৰত৷ ও আবেগের লংমিশ্রণ। কিন্তু নারীর বেলায় 
আবেগ মুখ্য, অপরটি গৌশ--এবং পূরুবের বেলায় ঠিক 
তাছার বিপয়ীত । এই কারণেই আসেগপ্তধান পুরুষের 
চেয়ে ৰাত্ৰ্দৃষ্টি লম্পর পুরুষের প্রতি নারী অধিকতয় 
আকর্ষণ অনুতব করে এবং পুরুঘও চার আবেগের 
মাধূর্ধে যপ্তিত নারী । দেহের দিক দিরা যেমন নারী 
চার পুরুষের পুরুবন্থপত দেছ, মনের ছিক দিয়াও 
তেমলি সে চার পুরুষের পৌরুষ। বিকৃত পৌকুষ 
তাছার কামা নয়। লেইকপ পুরুষের শুরবচেতন যনও 


চার দেহে ও মনে নৃত্তিমতী সম্পূর্ণ নারী ॥ 


তান্ত হীনতাবোধ এবং বিকৃত চেতনা ছুইতে অনেক 
নারী মনে করে পুরুষ চার শুধু নারীর উপর আধিপতা 
বিস্তার করিতে! কিন্তু মনন্তস্থবিদ কৰি সতোর সন্ধান 
দিয়াচেন-_“তোমার কাছে যে ছার মানি, ধেই ত 
আমার জয়“ পুরুঘের চেতন মন চার নারীর উপর 
আবিপতা, কিন্তু তাছার অবচেতন মন চার নারীর জআধি- 
পণ্যের কোলে শান্তি--যেমন যুদ্ধ ক্ষেত্র হইতে প্রত্যাগত 
যোদ্ধা চার তাঁহার গৃহকোণে শান্তিতে বিশ্রাম। অপর 
দিকে নারীর চেতন হন চান্ব পুরুষের আধিপত্য 
নিরাপদ আশ্রর, কিন্তু তাছায় অবচেতন মন চায় পুরুষের 
উপর পূর্ণ আধিপত্য বিস্তার করিতে-_তাছার উপর 
একচেটিয়া দখল বজায় তাখিতে। পৌরুয বা 'নারীস্বের 
বিক্ৃতি (92/৮৫/5107 ) ঘটিলে পরস্পরের উপর এইরূপ 
মধুর প্রভাব সম্ভব নয়। 





পুর্ব যখন কোন নারীকে তাসবাসে তখন তাহার 
নিকট বন্ছির্জগৎ তুচ্ছ হইয়া যাওয়। স্বাভাবিক নয়, 
ফিন্তু নারী বখন ভালবাসে তখন তাছার নিফট বহির্জাগৎ 
তুচ্ছ হইর। বায়। ইহাই বেন প্রক্কতির নিয়ম। এই 
নিমের ভাল সুন্দরভাবে ছুটির়। উঠিয়াছে র।ধরঞ্চের 
প্রেষের উপাধ্যানে। যেখানে পীয়াধার অন্থর কীদিছ। 
বলিতেচে "আমার মতো তোদার শতেক রষণী, 
তোষার মতো আনার ভূষি গুপসপি।” প্রশ্ন উঠিতে 
পারে, তবে কি পুরুষের ধর্ম বহর মধ্যে এবং নানীর ধর্ম 
একের অধ্যে প্রেমাম্বেহশ। ক্রমবিবতা'ন সত্বেও অনবলৃগ্ 
প্রাক্তন প্রবৃত্তির দিক দিরা বিচার করিতে গেলে 
হ্যা, তাঙাই। পুরুষ ম্বভাবতঃ বহুতোগ্গী (৮০1 
m৪ ), আর নারী স্বতাবতঃ একনিষ্ঠ ( mano- 
€*70U$)। কিন্তু অপর দিকে বিবতনের পথে 
মানবের পর্যায়ে আলিয়া জীবতে! আর শুধু প্রবৃত্তি চেতন 
{instinctive being ) জীবই নয়-লে যে এখন 
আত্মচেতন জীবও (spiritual being )। এই আত্ম- 
চেতনার অহশীলন দ্বারা লে তাহার প্রবৃত্তি চেতন সন্বাকে 
সংযত করিতেছে, ফলে তাছার প্রবৃত্তির রূপান্তর 


তম] 


পুরুব ও নারী 
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হইতেছে অপর দিকে তাকার অন্তঃজ আর 
একটা বৈপ্লবিক বিবতন লংখটিত হইতেছে--যাহাকে 
বলা যায় দেবখের , (divi॥i৷৮ ) অর্চুদয, বা 
মম পর়িপূর্ণতায় পথে বাত্রাংভ।  আদিদ 
প্রবৃত্তি যেমন সনাতন, তেমনই এই দেবত্ধ বা মহত্তম 
পরিপূর্ণতার বীপ্রের অস্তিত্ব ও জীবের মে) সনাতন। 
এই দেবদের বীজ আদিম টি হইতেই প্রতোক জীবের 
মধোই বর্তমান রহিয়াছে বলিয়াই পণ্ড বা অতি-মানব 
হইতে উতিহালিক যুগের দেব-দানবে ( divine man ) 
ঝা] অতি-মানবে (5০৮০৮ 70) মাছবের ব্রমধিবর্তন 
(55০14890 ) লল্ভব হইকাছে। প্রতোক জীবের 
অগ্ডনিছিত এই দেবনের কথাই স্বামী বিবেকানন্দ 
ৰলিয়াছিলেন "Every soul is potentially divine” 
এবং কালচক্রেয আবর্ডনে বিবর্তনের পথে লেই দেবন্ধের 
ক্রদৰকাশ হইতেছে। তাই মানস্ষের বে জ্ঞান বৃদ্ধি 
হইতেছে সেই জ্ঞানও স্বামী বিবেকানন্দের মতে 
“manifestation of knowledge already in man.” 
বিবর্তন ব! ক্রমবিক।শ বলিতে আনকোরা নূতন সবি 
কিছু ‘বুঝায় ন!--ঘাছ৷ আছে তাহারই ক্রমাতিব্যক্তি 
বুঝায় (৪০০10190 )) বহির্জগতে যেমন, অত্তর্জাপতেও 
তেমনি কিছু না হইতে ( out of nothing ) কিছু'র 
স্থষ্টি হয় নাই ( অন্তর্জগতের বেলার ভ্রান, বুদ্ধি, বিবেক 
ইত্যাদি)। স্থষ্টি এবং ক্রমবিকাশ (বিবৰ্তন), বা 
creation and evolution, এই ভুহট| শফের অর্থগত 
পার্থকা এইখালে। মাছুব নামক ৰতনান জীব পশ্স্ব 
হইতে মহ্যতে পৌছ্ধিয়াছে--মনুন্ডত্ব হইতে দেবছ্বের 
পথে অগ্রসর হইতে প্রত্থাস পাইতেছে। তাই 
আম্মচেতন মান্থধে আলসির। আমর) পাই--একদিকে 
দয়, প্রেম, কতাৰ্য, তক্রি, বিবেক প্রভৃতি মলোবুত্তিঃ 
অপরদিকে বুদ্ধির ক্ষেত্রে বিজ্ঞান দর্সুন ইত্যাদির 
উদ্ভব। অথচ তাছার প্রাক্ষন প্রবৃত্ধিও মরিয়া বায় নাই। 
কিন্তু উক্ত দনোবুড ও বুদ্ধিবৃতির উদ্ধবের কচলে বান্ধ 
প্রবৃত্ধিকে সংবত করিতে শিখিয়াছে। সংহত করিতে 


শিখিযাছে বলিয়াই প্রবৃত্তির ক্ূপ৷স্তর ব। রূপান্তরিত অতি- 
ব্ক্তি হইতেতছ । তাই বহর নধ্যে প্রেমাপ্বেষণের এজন 
প্রযৃত্তিকে ( polygamous instinct ) পুরুষ আজ 
রূপান্তরিত করিতেছে লমাঞ্জের বিভিন্ন কাকের মধ্যে 
নিজেকে বিদ্যার করিছা। এই অন্ই__অর্থাৎ উক্ত 
প্রাক্তন প্রবৃত্তির রূপান্তরের অন্ত প্রক্ুষের প্রয়োজন 
সুবৃহৎ পছিতির মধ্যে (extensive existence) নিজেকে 
বিদৃত করা । লমাঞ্জ, দেশ, জগৎ, সৌরদরগৎ, অধ্যাস্ম- 
জগৎ, বিজ্ঞান, দর্শন_ এইসব হুইল তাহার বিদ্ৃত 
পরিধির ক্ষেত্র । এইরূপ বিস্তৃতি ফলে ব্রঘুখী 
প্রতিভার (%৩/৯০11)0 ) অকু/রের মধ্য দিয়। পুরুষের 
সংঘত প্রবৃত্তির যেমন অ্রপান্তর ঘটিতেছে_তেমনি এই 
তাবে বিস্তৃতি লাত ল। করিলে অর্থাৎ ২ -তোগী প্রবৃত্তির 
ব্বপান্তর করিতে লা পারিলে আস্মচেতন পরধায়তুত্ত 
পুরুষের আর ক্রমধবিবি্তলি হইবে না। 


নারীর মধ্যে যুগপৎ বছর নৰো প্রেযান্রেবণের 
আদিম প্রবৃত্তির অতাব। তাই বিশ্কৃতির পপে ওর 
শ্তবৃত্তির র্ূপাস্তরও তাহার পক্ষে সম্ভবপর নয়। নারীর 
প্রকৃতিগত ধর্ম একের যখো প্রেমা শ্বেষপে (onogamy) | 
ৰূখাতঃ এই ধর্মের অনুশীলনের মধ্যেই তাহার নারীদের 
ক্রমধিকাশ বা বিবতন। একথার তাৎপধ ইহ? নয় বে, 
সে দিজের চারিপাশে প্রাচীর তুলিয়া বসিয়া থাকিবে__ 
সমাজ, দেশ বা অন্ত কোনও বৃহত্তর পরিধি দিকে দৃষ্টি 
দিযে না। কিন্ব তাহার লক্ষ্য হইবে দৃষ্টি একে্ীভূত 
করা__বহুধা বিশ্বার নয় । তাহার উদ্দেশ গ্রহণ কর।_ 
পুরুষের উদ্দেশ] বিস্তার কর।। চাদ সুর্য হইতে আলো 
আহণ করে--গ্রহণ করিয়াই তাহার মাবৃধ ও শৌন্দধের 
পুতা। লেও আলোক দেয়, কিন্তু তাহার আলোক 
যশ্মর একটিমাজ লক্ষ্য পৃথিবী! আর সূর্য আজো ও 
তেছ বিকিরণ করে দিকে দিকে-_ গ্রহ-উপগ্রছে ) সেইরূপ 
সমাজ, দেশ ও জগতের বহুবিধ লমন্তা ও চিক্কাধারায় 
মথে] নিজেকে ঘুগপৎ বিস্তার করাঈ পুরুষের ক্রম- 
বিকাশের বর্ম। শুধু লাহিত) বা কবিতা, শুধু রাঙ্জনীতি 
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ৰা সমাজনীতি, শুধু দর্পন খা বিজ্ঞানের একটিমাত্র ক্ষেতের 
পরিধির বো পুরুষের প্রতিভাকে সীষাবন্ধ করিয়া 
রাধা আর সম্ভব লয়- যেমন সম্ভব হয় লাই রবীক্রনাখের 
প্রতিভাকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিতে [বিবতূনের ফলে 
আদিম বহুতোপী প্রবৃদ্ধি তরপ৷স্তরিত করিয়া প্রতিভার 
ধুগপৎ বনুনুখী বিপ্তারই ( vers5৭i৷১০৮ ) তুবিধ্যৎ যুগের 
পুরুবের পরিচয় হইবে--তাছার সুচনা বহুদিন হইতেই 
শুরু চইরাছে। ইহাই বিবতন নিয়মের ভায়সঙ্গত ও 
অনিহার্ধ পরিণতি ( logical and inevitable con 
clusion of the law of evolution )1 কিন্ধ বিস্তৃতি 
নারীর ধর্ম নছ-তাহার ক্রমবিকাশের অঙ্কূলও নর-_ 
কারণ রূপান্তরের পথে বিস্তার করিবার উপাদান-_অর্থাৎ, 
বহুভোগী প্রবুত্তি ( polygamous instinct ) তাহার 
কোন কালেই ছিল লা, আজও লাই। দারী যদি তাহার 


মচ্ছিয়া 


নারীত্ব ও মাধুর্য বজায় রাখিস ক্রমহিকাশের পথে 
অগ্রলর হইতে চার তবে তাহাকে এফটীমাত ধারায় 
নিজেকে চালিয়া দিতে ছইবে_ পুরুধেষ যতে। বুগপৎ 
বুধ) বিদ্বৃতির প্ররাস করিলে হইবে তাহার নারীতে 
বিকৃতি এবং ক্ৰমবিকাশের অবসাল। প্রগতির পথে 
লারী ও পুরুষের মহে! এই পার্থকা এবং প্রবৃত্তির ত্রপান্তর 
আদিয়াছে ৰিব্ত'ন। 

সরি ও জনন ক্ষেত্রেও দেখি পূর্বের ধর্ম বিস্তার 
নারীর ধর্ম গ্রহণ । পুরুষ তাহার প্রজনন শক্তি প্রকাশ 
করে লক্ষ লক্ষ জীবাণু স্থষ্টি করিঘ়। বিস্তারের পথে 
আর নারী তাহা প্রকাশ করে একচীমাত। ডিগ্বকোব 
জ্বষ্টি করির। গ্রহণের পথে। 

পুরুষ ও নারীর ধর্মে এই গ্রতেদই তাছাদের মিলনের 


লেতু। 


[শ্রাবণ 





ও্বভীক্কান্ 
. জপ্রতাকর মাঝি 

আমরা স্বপন দেখি প্রাত্যছিক বেদনারে তুলি, 
আসিছে মৃতন দিন পৃথিবীতে হুর্ধকরোজ্ছল। 
ধরিত্ীর ঘরে ঘরে নিশ্পেষিত গ্রাপপুম্পগুলি 
দৃতন পাখীয় গানে, নূতন আনন্দে কলোবল। 
আছিনের নীল নতে, হেষঝোর ম্লান গোখুলিতে, 
লধুখ-শোতন ঘাসে যুক্তা-সন শিশির-কণার 
নদীর কর্লোল-গানে, বিছলের ব্যাফুল সঙ্গীতে, 


আমাদের স্বপ্ন-কণা আ 
প্রাগৈতিহাসিক লোত' 


দিগন্ত উড়ে উড়ে বার। 
অবনত হবে চিরতরে, 


সন্তৰ্পণে ছিংস!খ্েষ অন্ধকারে খাবে নির্বালন।. 
কুটিবে বিমল হান্ত বঞ্চিতের বিশ্তক্ধ অধরে 

মাছে করিবে বন্দী অন্তরের নিখিড় খন্ডন) 
জীবনের বাকা শ্রোত উদ্ছিছ। উবে বর্ণাল্োকষে; 
পূ্বাশার চেরে থাকি আনো তাই সগ্রাতুর চোখে। 
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চতুর্থ অঙ্ক 


বনিক উঠিলে দেখ! গেল মছ।তারত 


একা বসিয়া হুকা টালিতেছে। দলবললহ ্ীধত আসিল] 


শ্ধর ॥ [দলবলের প্রতি] এসো, এসো-_মহাতারতগা, 
নূতন গান ধেধেছি, লবায় আগে তোমায় শোনাতে 


এসেছি। 
অছাতায়ত ॥ 


গাও স্থাই। 


[হ্রীধর সদলখলে গান বয়িল।} 


জীধর ॥ 


ইংরাজ আর জার্মানে 
আৰার বাধলে। মহারণ, 
কেউ ইংরাজ, কেউ জার্যান 
পক্ষ নিলো বিশ্বান। 
বাধলে দ্বিতীয় মহারপ। 
গান্ধীজী বলেন ডেকে 
আমাদের তারতস্থেকে 
লা এক পাই, না এক তাই’ 
এই আমাদের পণ। 
আবার বাধলো মারণ। 
আমাদের স্বাধীনতার লড়াই আবার 
নুতন হুলো। 
গান্ধীজী ইংরেঞকে বলেন হেকে 
"(ওরে ভাই) তলি তোলো। 
ভারত ছাড়ে। ভারত ছাড়ে। 
যতই ভাড়।তাড়ি পারে!। 
উন্িশ-শ-বিরালিশে তাই” 
কংখ্রেসও তাই বললো-- 
ইংরাজ তল্গি তোলো! | 


জনগণ লমন্্ররে শপথ করে 
লেই সংগে) 
ভারত ছাড়ে) ভারত ছাড়ো 
করেংগে হয়ে মরেংগে। ' 
আগষ্টের আন্দোলনে 
যতো! নেত। গান্ধী ধনে 
কারাবাস করো বরণ 
বাংলো লড়াই নূতন রংগে 
করেংগে ইয়ে মরেধগে ॥ 
এক গান্ধী ছেলে দিল 
লাখে লাখে গান্ধী হলো। 
(তখন) দরকারী দমন নীতি ভাএত ছুড়ে 
(ওরে ডাই) জোর চললো, 
তমলুক, কাধি, ধাপুরঘাটে 
ধুটিশ শাসন--শিকল কাটে। 
(সেথায়) মহামরণ তুচ্ছ করে 
জাতীয় সরকর ছলে । 
ইংরা্ত তজি তোলে! 
যথন বাংলে। বিশ্বরণ। 
জর ॥ (দলের প্রতি) ধাও, তোমরঃ এগিবে যাও, 
আমি দাদার কাছে গিয়ে একটু বলি। 
(দলবল চলির়। গেল] 
গান আর আগের মতে! দমে লা গদা। বুড়ো 
হয়েছি, গলার জোর নেই, জগবানের কাছে কাদি, বলি 
চারদিকে এত অত্যাচার এত নিধাতন চলছে, ইচ্ছে ছয় 
গানে গানে আমিও আগুন জালি।'-এলেন আবার 
সৰ এলেন। 
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হন্ছিরা 


[ বাৰ্ণ 





[ লদলবলে একজন পুলিশ ইনল্পেকটরের প্রবেশ। 
সংগে নিধিয়াষ।] 

পুলিশ ইনস্পেকটর ॥ দেখছি দই বুড়ে।। মহাভারত 
মাইতি কে? 

মছাতারভ ॥ আমি । 

পুঃ ই: ॥ ক’ বিষে জমি চাষ করে? 

মহাভারত ॥ পঞ্চাশ বিঘা । 

পুঃ ₹ঃ॥ বছরের ক’দণ ধান পাও 

মহাভারত ॥ তা ব্বাৰিতে শ-মণ পাই। 

পুঃ ইঃ॥ মিছে বলে৷ ন)। 

হহাতারত ॥ কি তরে মিষ্বে বলবো? 

পুঃ ইঃ ॥ হু, এখনো বিবদীতি তাঙেনি দেখছি। 
তোমার কর ছেলে? 

মহাতারত ॥ চু' ছেলে, ফিন্ক তর নেই সাহেব। 
তারা আর নেই। বড় ছেলে রাষ_-'৩২ সালে জ্বল 
থেকে ছাড়া পেয়েই নিরুদ্দেশ । ছোট ছেলে বলরাম ও 
বস্তিশ লালেই পুলিশের গুলী খেয়ে দার) গেছে। 

নিধিরাম ॥ কাবা বিখো বলছেন স্রার, আমিও ওঁর 
এক ছেলে। 

পুঃছঃ॥ কিছে। 

মহাভারত ॥ হ্যা ছেলে ছিল। কি এখন আর 
আনার ছেলে নয়। বাড়ী, ঘর, জোত জমি, সব আলাদা 
করে দিয়েছি। 

পুঃ ইঃ ॥ নিধিরামের প্রতি) কিছে? 

নিধিরাম॥ তা দিরেছেন। কিন্ধ আমার যেরে- 
টাকে নিজ দখলে রেখেছেন। 

পুঃ ইঃ ৷ মেছাতারতের প্রতি) কিছে? 

মছাতারত ৷ তা ঘটনাটা কি, উর জবাই বলুক । 

পুঃই:॥ কেজবা? 

[ কৰ! আপগাইৰু আলিল] 

জবা? আমি। 

পুঃই:॥ এওঁ বুড়ো তোমাকে জোর করে ধরে 
রেখেছে ? বাবা মারের কাণ্ডে যেতে দেয় না? 








অনা ॥ বাছাকে বেয়ার পুত বা আছেন। বিন্ধ 
দাছুকে দেখবার কেউ নেই । তাই বাৰি যাই নি। দাছুর 
কাছে থাকি । হাড়িই শুধু ভিন্ন! নইলে এক 
ৰাড়ীতেই আছি। 

পূঃ ₹ঃ॥ [মহাতারতকে] তোবার আয় কেউ নেই? 

মহাভারত ॥ খাকবে না কেন? লবই ছিল। 
জানাই ছিল ছোট দারোগা। বত্রিশ সালে নিজ্ঞের 
বউকে গ্রেপ্তার করে। নেরেট। আবার এমন 
আঘাত পেল বে পাগল হরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলো। 
সেই শোকে জাযাইও ইত্তফা দিয়ে--এখন গুনি বৃন্মা ৰন- 
খালী 

পুঃ ইঃ ৪ ওছে শিখে । দেখে তুমি আবার তোমার 
পরিবারকে গ্রেপ্তার করে কাশীবাসী হয়ে না। 

লিধিরাম ॥ লা হভুর-_আদার পরিবার নাষেও লক্ষী, 
স্যণেও লঙ্্ী। স্বদেশীর ঝিসীঘানাতেও লে নেই হুর 

পুঃ ই:॥ বেশ! বেশ! তোমরা বোধ হয় গুনেছ_. 
আপানীদের সংগে আসাদের লড়াই চলেছে, জাপান বাতে 
আমাদের দেশ দখল না করতে পারে বেক্প্ত আমাদের 
সব রকম চেষ্টা করতে ছবে। আমাদের সৈষ্টদের রসদ 
যোগাতে হবে। তাই জোতনারদের কাছ থেকে ধান 
কিনতে এসেছে সরকারের কনুট্রীফটারর1। খে।রাকীর 
খান রেখে বাকী লব ধান তোমাকে দিতে হবে 
মহাতারত। লোক তো! দেখছি মাত্র তোমরা ছুটি। তা 
পঁচিশ দণ রেখে বাকী পচাত্তর দাও। 

বহাতারত ॥ গায়ের বাইরে ধান চালান দিলে 
গারের লোক না খেরে ময়বে। গার্ের লোক তাই 
মিটিং করে ঠিক করেছে-_বান চালান দেওয়া হবে লা। 

পূঃ ইঃ সৱকারের হতুম।__ধান দিতে হবে। 
লড়াইটা তো জিততে বে! 

মহাভারত ॥ না, এ লড়াই আমাদের লড়াই দয়। 
লড়াই বাধার সংগে সংগেই কংগ্রেল ইংয়াজ সয়কারের 
মুধের উপর বলে দিরেছে-_“ন। এক পাই, ন! এক তাই। 


[হঠাৎ বাইরে বিশাল জ্নতাধ্বলি শোন! গেলো হয * 


oun 


নহাক্ডারভী 
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পরেছে ইরে হরেংগে। ইংরাজ তারত ছাড়ে।]' 

পুঃ ই:॥ ওয়া আবার কার)? 

[ছোট দারোগা এবং করেকজ্ন চৌকিদার ছুটিয়া 
আলি! সেলাম করিকা দাড়াইল।] 

ছোট দারে।গ। ॥ স্কার--শীগরির আহুন। ধান না 
দেওয়ার ভর ঘাদের গ্রেণ্ডার করেছিলাস-_পাচশ লোকের 
এফ জনত। তাদের ছিনিত্ে লিয়ে বাচ্ছে। এলে দেখুন, 
ওলী ন! চালিয়ে আর উপায় লেই। 

পুঃ ই: ॥ কথায় কথায় গুলি! ইচডিরট, শুন লা 
“্করেংগে ইয়ে নরেংগে*? মাথা ঠাওা করে এসো। 

(পুলিশের দল চলিয়া! গেল ওখানে জবার নেতৃত্বে 
সকলে ধবন্টিকগিয়! উঠিল।] 

জব! ॥ ইংয়েশ_ 

সকলে ॥ ভারত ছাড়েো। 

জৰা | ফরেংগে সরে 

সকলে॥ নরেংগে। 

[ জ্বৰ! এবং পরক্লার সকলে এই ধ্বনি করিতে করিতে 
বাহির হইয়া গেল, শুধু রছিল বহাভারত আর জীবর।] 

মধ্ধাতারত ৷ পাঁচশ মোক সাহস করে এগিয়ে 
গেছে বন্দুকের সামনে ! সত্যিই অবাক হই ্রীধর। কে 
এছের নেও)? 


পরীর ॥ নেতা নয় মহাতারত দা, লেতা-টেত ছিলো 
আমাদের ধুগে। এখন লেতাফে বলে ডিক্টেটর। 
ডিক্টেটর এখানকার এখন আনন্দ। 
মছাতারত ॥ ত! বলবে! ছেলে তোমার দুখ রেখেছে। 
"আমার ঝলরামটাও এমনি ছ্থিল। তা যাৰে এক 
ওলিতেই যাবে । 
উতর ॥ বুড়ো হয়েছি, ছুঃখ এই যে নিজে কিছুই 
ফরতে পারলাম না। তরু ছেলেষেয়েদের এই সাহা 
এই দেশ তক্তি দেখে একটা আকাংখা আজ-মনে জাগে 
বছাভারতদা-্পরাধীন ভারতে জন্মেছিল!ম কিন্তু স্বাধীন 
+ ভারতে বেন দরতে পাস্মি। 


মহাভারত & বাচতেই হবে, স্থাধীনতা না দেখে 
বলে আমাদের প্রারশ্চি্ হবে না জীঘর । চৌকিদারকে 
বেলা করেছি, দফাঙ্গায়ের সংগে মেয়ের বিয়ে দিয়ে" 
ভাতে উঠতে চেয়েছি। লাহ্বে গ্ুৰোর প্রসাদ পাবার 


-থক্কে পাগল হচ্েছি।-_এতদুর লীচে নেবে গিয়েছিলাৰ 


আমর)। 

[হলংর জেলের প্রবেশ, ছাতে তাহার একটা নোটাশ।] 

ছলধর ॥ এই যে শীধর খুড়ো। এনার ছেলে মিথে 
দফাদার নোটীশ জারি করল--তিন ঘণ্টার নদে] আমার 
নৌক। আশী মাইল দুরে সাগরদাড়ির বাটে নিয়ে 
যেতে হৰে। 

প্রীধর॥ তিন ঘণ্টায় আশী মাইল? তোর নৌকাকে 
খুব খাতির করেছে রে হলধর। 

মন্ধাতায়ত ॥ তা করেছে, উড়ো জাছাজ বানিয়ে 
ছেড়েছে, তা চলে বাও। 

হেলধয় ৪ চলে যাও? আগের মুলুক নাকি! কেন 
যাৰ বলতে পার? 

ভর ॥ জ্বাপানীরা আনছে যে। কিন্ধ এলে তার! 
হাতে একদানী। ধাম ন! পার-তোষাদের ভিপি নৌকা 
চড়ে স্বাচ্ধ ধরতে লা পার়-এফেবারে বেকুব বনে ধার. 
বুদ্ধিষান কর্তাদের তাই এই বাবস্থা। আজ ছুম!ল ধরে 
কারি, লঙ্ষীপ্রাম আর ময়না থানার এই নৌকালাশন 
যন্ত চলছে। মানে নিজের নাক কেটে পরের বাত্রা 
ভংগ করছেন এয়া, ঘুঝলে হলধর। 

ছুলধয় ॥ বদি আমি নৌক! ন! সরাই। 

প্রীধর ॥ ওয়া জলে ডুবিয়ে ঘেবে। 

হুলবর | তাই দিক। ডুবুক__সৰ তালো করেই 
ডুকে! 

[ছলধর চলিরা গেল। অদুরে 'মহাত্মা গান্টী কি জয় 
“্করেংগে ইরে মরেংগে,' হতবাক তারত ছাড়ে ধ্বনি’ 
শোনা গ্লেল, করেবঞজন লোক এদিকে আসিতেছে বলিয়া 
বোৰ হইল ৷] 

আধ ॥ ওলী গোলার পক যখন পাওয়। গেল না 
মনে ছচ্ছে আজকের দিনটা কোন যতে-রক্ষা ছলো। 
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* অন্দিয়া 


[শ্রা্মদ 





স্বছাতারত ॥ - কী ব! রক্ষা পাবে? থাকায় হযে) 
রয়েছে আধার শিবক্ধাত্রির সলতে জবাটা। বাপ হা 
খেকেও বেয়েট। আদ!ণ, আমি জাজ আছি কাল নেই । 
কেবলই তাবি-বেরেটাকে কে দেখবে__কে ওয় 
তার নেবে! জর তাই, আনন্দ যদি ওর চিয়মিনের 
তার নিত জামি--নিশ্চিস্থ মনে মরতে পারভাম। 

জ্রীবর ॥ আরে এতে৷ সত্যি সত্য আনন্দের কথা, 
বহাতারতদ। ৷ 

(আনন্দ ও জবার প্রবেশ।] 

কি, লদয় পুলিশের দল চলে গেল? 

জ্বানন্দ ॥ হ্যা এখন গেল। কিন্তু দনে হচ্ছে বড 
রকর কোন মতলব আছে। 


জবা॥ আনন্দদাকে ওঝা রাখবে না। হর গুলী 
করে মারবে_ন। ছয় জেলে পুরবে। এ গ্রাম ওরা 
নিয়ালন্দ করবেই করবে। 

প্রধর॥ থাক থাক, ও সব কথা খ|ক। মহাতারতঙ্বা, 
তুমি ওঠে। দেখি, আজ থে দুর্গাপূজা সে কথা সবাই 
ভুলে গেছ দেখছি। আয়ে আজ যে মহাঃযী। 

মছাতারত ॥ পুজো আর কোথা হচ্ছে বে মনে 
পড়বে। গায়ে পুকা হচ্ছে কি। 

প্রতর॥ ঠাকুর বাড়ীতে কোদমতে একখানি পৃঞে। 
হচ্ছে। তবু তো হচ্ছে। চল প্রণাষ করে আলি। 
বছরকার দিন--যন খারাপ করে ঘরে বসে থাকতে নেই। 
এলো- এলে! মাঞ্চে প্রণাম কয়ে আলি--ডেলে মেয়েদের 
জড় গ্রার্থন। করে আলি ৫" 

রূপং দেহি--জয়ং দেছি 
এলো বশো দেছি--দ্বিযোজ্ধছি। 

বহাতারত  চল। 

[ বর দহাভারতকে একরূপ জোর করিয়াই লইয়া 
গেল] 

আনন্ব॥ লত্যিই তো পুজার কথা আর তুনেই 
গিরেছিলাছ। 


জব! ॥ ভুলব কেন, পুজা এবার হচ্ছে স্বরে ঘরে। 

আনন্দ৷ তালতি। এত বড়ো পুজা জার কথনে! 
ছয়জি। সাতৃভূদিকে বিযেশী-পালন খেকে মুক্ত করে 
আমর! জাতীর লক প্রতিষ্ঠা করব। 

(কতকগুলি কাগঞ্পত্র বুকের ভেতর হইতে বাহির 
করিয়া ] এই ঘেখ--তার সব আন্বো্রনই অ(যন্রী করে 


* ফেলেছি জবা। 


জবা সর্বনাশ ! এসব কাগঞ্পত্র তোষায কাছে! 
বাবার কাছে ছকুম এসেছে এলৰ ফাগজ্জপত্র ধরতে 
ঘরকার হলে খানাতল্লাস ফরতে। 

আনন্দ ॥ আগ রাত্রেট পাশের গায়ে এলব কাগজ- 
পঞ্জ সৱাৰ । কিন্তু বিশদ হয়েছে, চৌকিদার দফাদারের 
কড়া নজরে পড়ে গেছি। কিব তেধো না, ছোটবেলা 
থেকে কত থিয়েটার করেছ্ি-একবার ব্রৌপনী সেজে 
ছিলাম, কেউ চিনতে পারে ন যেঁ-সে আমি। সেই 
বিদ্ঞাট। আজ রাতের অন্ধকারে কানে লাগাবে।। 
আবার বুকের ধন-__তোমার রাখতে দিচ্ছি। 

জবা ॥ আমারে বুকের ধন ছর়েই খাকবে। 

আনন্দ ॥ রাত বারোটার আসব। 

জৰা ওলেো। 

[ আনন্দ চলিয়া গেল। অদূরে পূঞ্জার বলির বাত 
বাজিয। উঠিল। আবা উৎকর্ণ হই! দীড়াইয়া শুনিতে 
লাগিল। ধীরে বীরে ঘৰনিকা নামিতে লাগিল ।ৰৰনিক। 
উঠিলে দেখা গেল মহাতারতের বাড়ীর পূর্বোক্ত প্রাংগণ। 
রাত্রির অন্ধকারে আলো মিলাইর। যায় নাই । সশস্ত্র 
পুলিপ বহবোগে লদরের পূর্বোক্ত ইনয্পেক্টর 
বহাতাৱতের বাড়ী খানাতল্লাসী করিতেছেন।, 
ইলেসপের্টর প্রাংগণে দীড়াইর। আছেন, তাহার 
পার্থে নিধিরাৰ কাকার দীড়াইয়া আছে, হুইজন 
পণস্থ পুলিনসহ একজদ ছোট দারোগা বহাতধারতের 
মৈঠক-ানা ছইতে করেকটি খাভাপত্র নিষবা' বাহির 
হইহলদ |] 

গ্রইং। পেলেন? 





তত] হহাক্চারী হত 
ছোট দারোগা ৷ লা। -: পুর ইঃ॥ দাড়ান; জর ঘাদাকে সংগে জাও। 
পুঃ ই: এগুলো কি? ( নিধিরাষকে ) বাও। 

ছে? মাঃ) লবৰ জযাখৰচের থাতাপত্র।' 


নিৰিয়ান ॥ আমি খলছি ক্ার,-এ বাড়ীতেই আছে। 
পুর রাতেও আমি ত।র গলার আওয্বাজ শুনেছি । কিল 
কিল করে তঙাডিখারদের কি বলছিল। তারপর থেকে 
চৌকিদার দিয়ে আমি লারা রাত বাড়ীর চারিদিকে 
পাছাড়া রেখেছি । স্বচক্ষে দেখেছি বলেই না হত্বীরের 
ক্যাম্পে খবর পাঠিছ়েছি। 

পূ ইঃ॥ দেখা যাকৃ। 

[ আরে! দুইজন লশ্র পুলিশসহ আব একজন ছোট 
দারোগ। দহাতারতের খর হইতে জালিলেন। পশ্চাতে 
বহাতায়ত। 

গুছ)? পেলেনা? 

ছোঃ দাঃ। না প্তার। এ খরে তো নেই। 

পুঃ ই: এই বুড়ো, আনন্দ বাইতি কোথা 
লুকিয়ে আছে বল। 

হহাতারত ॥ লুকিয়েই ঘদি থাকে--কাউকে বলে 
করে লুকে ধার ছেলে লে নন্থ। 

খু ই: ॥ 'তোষার বিঘাত দা) ভেজে, আহি ছাড়বে! 
মাবুড়ো। (চপেটাখাত করিল) তোষার সেই বিশ্বী 
নান্তনীটা কোথার? 

ষহাতারত ॥ কোথার-_বৃজে দেখো।. 

পুঃইং॥ কোন ঘরে শোর? 

নিৰিরান ॥ এ পাশের ঘরে তার) 

পু ইঃ), নবাবনন্থিনী কি এখনো। ঘুদুচ্ছেন1 তাকে 
তোল.। নিশ্চয় ছোড়াটার খবর জ্রানে। 

[ ছইজ্দ পুলিশ জবার খবরের দিকে গেল। পশ্চাতে 
পশ্চাতে গেনেন পুলিশ ইনসপের। বশংকচিতে 
দিৰিরাষ তাহার অন্থদরণ করিল। পুলিশ দরজা লাখি 
যারিরে লাগিল4 হয়জ। খুলিরা হিল জব।। সঙ 
নি্কাবিতা হার অলবব্ত: বসল | ইজ পুলিশ বয়ে 
চুফিত্েছিল ] 


€দিবিরাবসহ পুলিশ বব ঘরে ঢুফিল।] 

ক্ষৰ৷ ৷ ( ইনসপেষ্টৰকে) কি হয়েছে? 

পুচ ইঃ ৪ আনন্ৰ বাইতিকে চাই । 

বৰা ॥ আনন বাইতি থাকবে কুগ্গারী দেবের 
বৰে--রারে? 

[দেন পুলিশসহ মিথিরাষ বাহির ছুইর। আলিল।] 

প্রথম পুলিশ ॥ লানেই| ব্রার একটি কোন হেরে 
ওর বিছ্বানার ঘূদুজ্ছে। 

দিৰিরাষ ৪ ও আমারই এফ বেছে--যানে শালীৰ 
বেছে টগর । কাল পৃজে। দেখতে এলেছে। 

[পুলিশ ইসস্পেক্চটঃ রাগ করিয়া প্রাংগণে নাৰিচ। 
আসিলেন। সংগে সংগে অস্ত লকলে আলিল। শুধু 
জবা বারান্দার ধাডাইর। রঞিল।] 

পুঃ ই: ॥ অনর্থক শে সবাতে আবাদের ঘুষ তাণিয়ে 
টেনে নিয়ে এসেছ । ইডিরট | প্রযোশন ! প্রনোশল ? 
প্রমোশন ভাই তায । সায়া জীবনেও তোষায ঘফাধানী 
তুচবে না। চলো। 

[ইবস্পেকটর লঞ্চলবলে চঙ্গিরা (গেলেন । নিধিরাহ 
জাহানের পশ্চাধদুধ্তী ছইল। কিন্তু খানিকদূর গিয়া 
পায়ে আর কোর পাইল না। টলিতে টলিতে বারান্দায় 
আসিয়া বসিয়া পড়িল ফি 

মহাভারত | (বার প্রতি) টগরটা কে? শুর 
কোন্‌ শালীর (বেয়ে ? কৰন এলে। 1 

জ্রবা॥ তূষি খাযো দান! 

[নিধিত কোনবতে উঠিয়া ধাড়াইল এবং মহাতার- 
তের কাছে আসিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল] 

নিষিরাষ ॥ বাধা চাক্ষী গেলে চাকরী পাবো । 
কিন্তু জা গেলে জাত কিরে পাবে! না এদের ছুঙ্ধনে 
বিয়ে ছিয়ে ফা 

বহাতারত ॥ কাদের বিয়ে? 

নিষিকাষ ॥ জবার লংগে আদন্বেত। 


২৪৯ 


হচ্ছি 


[ শ্রাবণ 





মহাভারত ॥ কোর আনন্দ | 

[পরচুলা খুলিতে খুলিতে আনন্দের প্রবেশ ।] 

আনন্দ ৷ আছি বাছ। আর কোন উপায় ছিলনা। 
আবার বুদ্ধিতেই আজ বেঁচে গেছি, রক্ষা পেয়েছে আমা- 
দের গোপনীয় কাগজপত্র ও অন্কান্ত পরুরী দ্যান) 

নিধিরাষ ॥ বিয়ে তোমাদের হোক্‌। কিন্তু তোমার 
বাধা তোমাকে আশীৰ্বাদ করতে পারলনা জবা । 

[এই বলিয়। নিষিয়ায চলিয়। গেল ।] 

বছাতায়ত।। না পান্মল। বাবার বাবা আশীর্বাদ 
করছে। 

[খৰা ও আনন্দ নঙ্থাতারতকে প্রণাম কছিল |] 

নিশ্চিন্ত হলান--আজ্ত আমি নিশ্চিন্ত হলাব। শুধু 
আখ এই-_আঞ্ আহার বুড়ীট। নেই-__বলগ্াঘট! নেই 
যামও নেই। ছুংখ এই__এত বড় একট! গুত কাঞ্জে 
শাখ বাজবে না--উলু পড়বে না--পুরুত আসবে না-- 
চারিদিকে পুলিশ ওঁত পেরে রর্রেছে। তা আজ আৰি 
তোদের চু'হাত-_এক করে দিচ্ছি 

(মধাতারত ছুইজলের হাত এক করির। দিল। 
ববলিক] নামিতেঞ্ছে। ধবনিক! উঠিয়া গেল। একটি 
লন বারান্দার চালে ফুলিতেছে। তাছারই আলোতে 
শ্বরালোকিত প্রাংগপ। ল$নের ঠিক নীচে বারান্দায় 
একটি খাটি বসিয়া হুক! টানিতেছে ম্াভারত। 
আকাশ যেখান । খন ঘন বিছ্াৎ চনকাইতেছে। 
রাত্রির গল্গীরতা এবং এই আলোছার! দুটিকে রহ 
করিয়া তুলিয়াছে, মহাতারত কলিকাতে ক, দিবা 
জালো। করিয়া আগ ধরাইয়া লইল। সেই আলোতে 
তাহার চোখসুখ প্রদীগ্ড হইর। উঠিতেছে। এমন সনয় 
ধীয়ে বীরে পন্থী বহাভারতের পাননে' আসি 
দাড়াইল। তাছার ছাতে একটি উর্চ।] 

লক্ষী ॥ বাবা। 

মহাভারত ॥ কে? লক্ষ্মী। 

লক্ষী | হ্যা বাৰা। 

যহাতারত॥ কি বৌমা? 


লক্ষ্মী এতটা রাত হয়ে গেল, তার উপর আকাশে 
কি ভীষগ নেন ফরেছে। 

খন্থাভারত ৪ হ্যা ঝড় উঠবে। বিদ্বাৎ চবকাচ্ছে। 

লক্ষ্মী জবা তে! এখনে! ফিরলে। না--আনন্দও 


ওনা। 
মন্বাতারত ॥ ওরা পূজে! দেখতে গিয়েছিলো ন 1 


লক্ষ্মী । নাবাবা। ওয়া আজ এক সর্বনাশের কাজে 
গেছে। একৎণ গেছে পথঘাট কেটে নষ্ট করতে--ব!তে 
গায়ে মিলিটারী ন! ঢুকতে পারে । আরেক দল গেছে 
তরাকুলের ইউনিরন আপিস পোড়াতে। 

বছাতারত ॥ জবার বাবা কোথান্ব? 
সাহেব? 

লঞ্জী ৷ আজ নাকি এ গাঁয়ে মিলিটারী আসবে। 
তারই খবরদারী করতে গারাদিনই তো আজ বাড়ী নেই। 

মহাভারত ৷ মিলিটারী তবে আসছে? আকাশে 
তাই এত দুর্ধোগ | সব! মন বলছে মংপু্ার না জানি 
কি মহাপ্রলয় হবে! ভা ভেবে ফি ফরবে? ডুমি বাও 
মা। গিয়ে শোও। তবে জেগে থেকো--লাবধানে 
খেফো। মিলিটারি আসছে। 

লক্ষ্মী ॥ আপনি আমায় জন তাববেন ন!। গায়ের 
লৰ যৌ-কিয়া আমায় ঘরেই আজ টাই নিয়েছে। আনন 
আমাদের সবাইকে এক একখানা ছোরা দিয়ে গেছে। 

মছাতারত ॥ মিলিটারীর বন্দুকের কাছে ছোরাতে 
আর কি হবেন)? 

লঙ্্মী] না বাব।। মেয়েদের ওর! মেরে ফেলতে 
চার সাচার অদস্বান করতে | আনন্দ বলেছে-_হাতে 
ছোর! লিয়ে দল বেঁধে খাকলে যেয়েদের কাছে ওরা 
এগোতে লাঙ্ছল পায় না। তষলুকে মেঝের! এখন এমনি 
করেই ইজ্ছৎ রক্ষা করছে। আচ্ছ। বাধা_আমি চলি। 
জৰা কিরে এলে তাকেও আজ আযাবের কাছে পাঠিয়ে 
দেবেন যাবা । 

মহাভারত! দেব। বদি ফিয়ে ব্জাসে দেবো। 
কিন্তু-_কিন্ধ মিলিটারি আলছে--লে কি জার ফিরতে 
পারবে! 


ফাদার 


২৬৪৯] 


হন্বান্ধারতী 


২৪৭ 





[লক্ষ্মী চলিরা বাইতেছিল এমন সমদ্ধ অদূরে ক্রমাগত 
গুলীর শক শোন! বাইতে' লাগিল |] 

লক্ষ্মী ৷ (ফিরিয়া দীাড়াইর) বাব! বিলিটারী এলে 
পড়েছে । 

মহাভারত ৷ চুপ, শীগগিয় 
কেউ কোন শঙ্খ কোরো লা। 

[পৈশ্বী চলিয়া গেল। মেখ গর্জন ছুইতে লাগিল। 
ঝড়ে লক্ষণ সুল্পষ্ট হইতে লাগিল। জবা পলযাগ ছাতে 
চুটিয়া আসিল ।] 

জব1) দাহ ছিলিটারী-_-খিলিটারী আমাকে তাড়া 
করেছে । এলে। বলে। দাছ সর্বনাশ হয়েছে । আনন 
কুলী খেয়ে পড়ে গেছে। 

মহাজ্ঞারত।। মরেছে। 

আবা।| বেঁচে আছে ফি মারা গেছে জানিনা। 
জীবনের চেয়ে তার ক্র্যাগ বড়। বেই ফ্লাগ ওরা 
গুড়িয়ে ফেলবে বলে আমার ছাতে তুলে দিয়েছে। 
ক্যাপ দিয়ে আমি ছুটে আপছি। মিলিটারী আমাকে 
তাড়া করেছে। 


চলে বাও হযে। 


মহাতারত ৪ তুই তোর নার কাছে চলে যা এক্ষুনি 

জবার লা, পাড়ার মেয়েরা সেখানে য়যেছে। 
আমার একার জন্টে তাদের আমি মরতে দেব না। 
না--ন।--না। ওরা কিন্তু পণ্ড, ওর) সয়তান-__-আমার 
সন্মান যাক কিন্তু ক্লগের সন্মান রাখতেই হবে। 
(আর্তনাদ করিরা ) আসছে। 

[বা লষঠনটি নিও ইয়া দিয়া অন্ধকারে অধৃশ্ত হইয়া 
গেল। কয়েকটি ভ।রী বুটের পদশব্ম নিকটৰতী হইল। 
বিবাতৎ্চষকে যেখা গেল-_মহাভারত মরার ঘত পড়ি] 
আছে। 

চার পাচজন মিলিটারী ভিতরে চুকিয। টর্চ ফেলির। 
ক্ষুধিত ব্যাঙের দৃষ্টিতে তাহাদের শীকার খু দিতে লাসিল। 
মহাতারতকে দেখিয়! লাখি মারিয়া অন্তদিকে চলিয়া 
গেল। লাৰি দারির! ঘয়ের দরদ্র। জানালা গুলি তাকির। 
ফেলিয়া ঘরে ঢুকিল। কিন্তু শীকার না পাইয়া তখনই 


ৰাছির হইয়া আদিল।” এইদিকে তখন সাইক্লোন প্র 
হইছে । মিলিটারীদের একজন চীংকার করিয়া উঠিল 
09, Cyclone, clear out, Hey, clear out” 
ষিলিটারী ছুটিয়। বাহির ছইয়া গেল। ঝড়ের বেগ 
ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। মনে হুইল প্রলয় সুরু ছইয়াছে। 
মহাভারত ছাবাগুড়ি দি) কিছুদূর পিল উঠির। ঈ।ডাইতে 
চেষ্টা করিল। কিন্তু পড়ি! গেল। আবার উঠিল। 
ঘন ঘন বিছ্বাৎ চমকে দেখা গেলো প্রাংগণস্থিত পাতকৃছ! 
হইতে লিজ্খবসন। জবা ক্ল্যাগ হস্তে উঠিয়া আসিল এবং 
মহাভারতের কাছে চুটিজা গেল এবং প্রাণপণ চেষ্টাতে 
পতাকাটি মাটিতে পুতির) ছুইজনে পতাকার ছুই পাৰ্খে 
সোজা হুইরা গাড়াইল। বহাতারত আকাশের দিকে 
তাকাইয়া অষ্টহান্ত করিতে লাগিল এবং প্রলয়কে আহ্বান 
করিতে লাগিল গ্র/পপণে আওয়াজ ভুলি । 
-আাও-_আও-_আও। 
ছাঃ হাঃ।] 





[ যৰনিক পতল ] 


পঞ্চম অন্ধ 

[শব দৃষ্ত। ১৯৪৪ লাল, জুলাই। নহাত তের 
লেই গৃহ-প্ৰাংগণ। কিন্তু তাহ) আগ চিনিবার উপার 
নাই । পূৰ্বব্ণিত সাইক্লোনের প্রকোপে ঘরস্খলি পড়িয়া 
সিরাছে। বস্তার প্রকোপও স্বল্পষ্ট। অদূরে বে 
গাছগুলিদেখা যাইত আব্দ তাহা নাই । একট। বড়গাছও 
প্রাংগণের উপরে ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে। এতদিনে অবশ্র 
তাহার ডালপালা শুকাইরা গিয়াছে, গত সাইক্লোনে কাখি 
মহকুমার সে বিপর্ধ্যয় ঘটি [মাছে তাই। এই দৃশ্তটা 
দেখিলেই খানিকটা আভা পাও যাচ্ছ। প্রকৃতির 


লেই তাগুব ঘে প্রলঘন্নৃত্য হুক করিয়াছিল, আজ তাছ। 
শান্ত হইলেও কাবিবাসীর জীবনে তাহার আুস্পষ্ দৃশ্ 
স্বাখিযা সিয়াছে। 

খানকতফ টিন দিন্প। একটি দ্বায়লা বীধা হুইরাছে, 
ভাঘারই তলে ঘর লংসারের সাহাগ্ত বাছা অবশিষ্ট 
আছে তাহা স্থান পাইরাছে। গোটা চুই খাটিয়া 
প্রাংগণে পড়িয়া রহিয়াছে) তাহাক্স একটিতে জর।জীর্ণ 
যহাতারত পড়িয়া রহিত্বাছে। জীবিত কি মৃত ভালো 


২৪৮ 


শনির? 


[ শ্রাবণ 





বোঝা বায় দা। ভুূপতিত বুদ্ধ কাণ্ডে বসিয়া রহিয়াছে 
বিধবা জব! -এবং খাল ছুই মাছুরে প্রাদের একদল 
করী বদিয়া রহিয়াছে । তাহার হাতে কিছু কাগজ- 
পরও যহিয়ান্ধে। গ্রামের বর্তমান কংগ্রেস সেক্রেটারী 
রন জানা একটী লিখিত আবেদন পড়িতেছে। 

রগ্রন ॥ (একটি রিপোর্ট পড়িতেছ্িল। ) দেশবালীর 
নিকট আমাদের আবেঘল--"১৯৪২ ল/লের ১৬ই 
অক্টোবরের নিদারুণ ঘৃণীবাত্যায় মেদিনীপুর িলার 
প্রায় ৩: হাজার লোক মারা যায়। লঞ্চ 
লক্ষ লোক গৃষহীন ছয় এবং শল্তাদি নষ্ট হওয়ার 
অল্প/তাবে কষ্ট পায়। এদিকে জাপানের অগ্রগতিতে 
বৃটিশ কর্তৃপক্ষ অ(তংকপ্রপ্ত হইয়া পড়েন। সৈকদের রস 
ঘোগাইবার জন্গ এবং জাপানীর) বদি আসিয়াই পড়ে 
তাভাদের তাতে মারিবার অঙ্ক লোকে নুখদুঃখের দিকে 
না তাকাইয়। শঙ্পূৰ্ণ জিলাগুলি হইতে গতর্ণমেন্ট উচ্চ 
বৃলো খানশন্ত ক্রয়ের বাবা করেন। এই লব ঘটনার 
অবন্তন্মাৰী পরিপতি হইল '৫০-এর যন্তত্তর। প্রাচুর্য্যের 
মধ্যেও দেখ থের মন্দ্যন্ষ ছুতিক্ষ । 


আগষ্ট আন্দোলনে যেদিনীপুরবানীর উপর যে দ্মন- 
লীতি চলিতেন্বিল_এত বিপর্ধরে কিন্ধ তাহা কিছুমাত্র 
ঘাস হয় নাই । 

আধা ॥ জার্মান অধিকৃত দেশ সমূছে জাৰ/ানদের 
অত্যাচারের কথা বৃটিশ প্রতুরা তারপরে প্রচার 
করেছেল-__কিন্ত মেদিনীপুরে তারা নিজের! যে অত্যাচার 
চালিয়েছে, ত! জানল অত্যাচারকেও ছার বানিছেছে। 

রঞ্জন ॥ "কোন লত] দেশে এফখ] শোনা যার না 
বে" গোরা গ্রাম সৈয্লর! খিরির! ফেলি! বাড়ীর পুরুষ- 
দের হয় গ্রেপ্তার করিয়াছে লডুৰা গুলি করি মারিয়াছে। 


তান্যার পর বেরেঘের উপর অকথ্য অত্যাচার 
চালাইয়াছে।” 
লকলে ॥ বুঁটিশরাছ ধ্বংস হোক! 
বৃটিশরান ধ্বংস ছোক |! 


'বৃষ্টিশয়াজ ধ্বংস হোক || 


রদ "এই জজ: অত্যাচারে . জমসাধারণের 
সংযমের বাধ তান্ধয়া যার) তাহারাও -নাশৰকতা- 
মুলক কার্য্যেঃ আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ইহার উত্তর 
দেঘ। খানা চড়াও করিরা তাছ।র। অস্ত্রশস্ত্র 
কাড়ির৷ লয় এবং খানার কর্মচারীদের গ্রেপ্তার 
করে। সরকারী ও আধ! সরকারী ঘরগুলি পোড়াইতে 
খাকে। টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের তার কাটিয়া 
দের ও চলাচলের বিত্ত হাতি কয়ে। বহু খানার দারোগা 
এবং সেপ।ইশস্ত্রীকে তাহার গ্রেপ্তায় করিয়ান্ে। বহু 
লরকারী কর্মচারী কাছে ইন্তফ। দিয়াছেন। বৃটিশের 
শালনযহ বিকল করিয়। পটাশপুরে, খেফুরীতে, রামগড়ে, 
ভগৰানপুয়ে, জাতীয় লরকার প্রতিঠিত হইয়াছে। 
দেশবাসী ভাই সব, জাতীর সরকারের গতাকাতলে 
অমবেত হও । জাতীয় সরকারকে দীর্ঘজীবী কর।” 


সমবেতাধ্বনি ॥ জাতীয় সরকার জিন্দাবাদ ! 
জাতীয় সরধার জিদ্দাবাদ ।! 
বিল দীর্ঘভীবী হউক |! ইত্যাদি। 
(হঠাৎ অদূরে একটী বুকের গুলীর শব্ধ শোলা 
গেল। পফলে চসকিছ। উঠিল। ] 
জবা । তোমরা! দেখ! রঞ্জন, তুমি থাকো! 
[জবার আদেশ পাই! সকলে বাহিরের দিকে 
ছুটিল, জবার আদেশে হঞ্জন খামিল। ] 


ফবা ॥ আফি জানতাম রঞ্জন, সদর থেকে পুলিশ 
আজ এ গা তেয়াও করবে। তারা জরীরা হয়ে এসেছে, 


কিন্তু আমাদের আছ মরীয়া হয়ে নেতাজীয় সশ্মান রক্ষা 


করতে হযে। 
রঞ্জন ॥ 


জবাদি? 
জবার 


নেতাজীর সন্মান? আপনি ফি বলছেন 


রঞ্জন ভেতরে হাও। 
রঞ্জন। কেনা 
জবা ॥ কথার পনর নেই। গিয়ে দেখে এসে 
পানে কে রয়েছে। 


১৫৫৯ ) 


দহাতধায়তী 


২৪৯ 





[ রঞ্জন বির! বাক্যব্যছে ঘরের মনে) ছুটির! পেল এবং 
পরক্ষণেই বাছির হইয়া! আলির! সবিশ্বয়ে জবার দুখের 
দিকে তাকাইয়া রছিল।] 

বঞ্জন) একট! অপরিচিত লোক অকাতরে ঘুসুচ্ছে। 
জামি চিলতে পারলাম না। কো? 


জব! ॥ ওকে ধরতেই সদর থেকে সশস্ত্র পুলিস 
বাহিনীর এই প্রপয় গুডাগমল রঞ্জদ। 

রঞ্জন । কিন্তু কে উলি} 

জবা ॥ আমার জোঠামশাই রাম মাইতি, সৃত্যুপথ- 
যাত্রী বৃদ্ধের ডো পুত্র । 

গঞ্জন।। তার কথা গুনেছি বটে, কিন্তু তিনি তো 
"০২ সালে নিরুদ্দেশ ছন। 

জবা ॥ হ্যা, আজীবন বিদবী ছিলেন জ্যাঠানলায। 
লবণ লত্যাগ্রছে ছোট তাই আর মায়ের মৃতু!তে মর্মাহত 
ছয়ে লাগর পাড়ি দিয়ে চলে যান জাপানে, আবার 
বিপ্লবের পথে। টোকিওতে গিয়ে রাসবিছারী বসুর 
দলে যোগ গেল 

রঞ্জন ॥ এ সব কথা তুমি জানতে? 

জবা কি করে জানবে? বাড়ীর সংগে কোন 
যোগাযোগই উনি রাখেন নি। কাল রাত্রে বাড়ীতে 
এসে আত্মপ্রকাশ করাতে তবেই ন! ছানতে পেয়েছি 
ভারতের বাইরে ভারতের স্বাধীনতার জন্ত কি বিরাট 
আয়োজন হয়েছে । 

রদ ॥ যে না হয় পরে শুনবো, কিন্তু পুলিসবাহ্িনীর 
হাত থেকে কে কি রক্ষা করতে ছবে লাজবাদি? 
উলিকি থুমিরেই থাকবেন? আমাদের কি কোন কর্তব্যই 
নেই এখন? 

জবা যায়া গেছে তারা ফিরে অন্থক, সব কিছু ন! 
জানা পর্যন্ত : ওঁকে এখান থেকে সরিয়ে দিলে হয়ত 
স্কে বিপদের মুখেই ফেলে দেওয়া হবে। ওঁর শরীরের 
অবস্থা যা বুঝেছি, তাতে সড়ৰায় শক্তি আর ওঁর নেই । 
সবটাই এখন লব চেয়ে বড় প্রর্বোজন। 

বুজন ॥ টিক বলেছ, এইবার বলো ওঁর সৰ কাছিলী। 


জবা ॥ ‘৪১ লালের ২৬শে জানুয়ারী আহিনে মুক্ত 
থাক! কালে স্তাহচঙ্ছ কলকা তা থেকে অকস্মাৎ উধাও ছল । 

বঞ্জন ৷ জানি। জনরব শুনেছিলাম জার্মানীতে 
তিনি ছিটলাব্বের সংগে দেখা করেছিলেন। 

জবা । বার্লিন থেকে তিনি চলে বান টোফিওতে। 
বৃটিশের বিরূদ্ধে ভারতের স্থাধীনতার দক বৃদ্ধ করতে? 
"৪৩ লালের ২১শে অক্টোবর সিংগাপুরে রাসবিষ্থারী বোস 
প্স্ঠৃতি বিপ্লবীদের লহযোগীতায় 'আজাদ ছন্দ গতণমেন্ট' 
গঠিত ছর। তার সর্বাধিনায়ক ছন নেতাঞ্জী সুভাষচন্র 
বহু । জাঠাৰ্শার এই আজাদ ছিন্দ কোচের নৌ- 
বাছিনীতে যোগ দেন। চট্টগ্রামের নিকট আরাকান 
অঞ্চলে, চুত্বালিশের ২৪শে মার্চ 'দিযী চলে!' এই আওয়াজ 
তুলে আজম হিন্দ ফৌতত সীমান্ত অতিক্রম করে ডারত- 
ভূমিতে আম।দের জাতীয় পতাক! তুলে ধরে। তারপর 
সরু হর ‘ইন্ডল অতিযান'। প্রথমে বৃটিশ ছেরে যার 
কিন্তু উপযক্ত ন্রশহী আর রসদের অভাবে আজাদ হিন্দ 
ফৌজ বাধ্য হয়ে পিছু ছটে। এসব কাঙ্ছিনী আজাদ ছিন্দ 
রেডিওতে প্রচার করেছিল-_কিন্কু আমর! গ্রামে বসে 
তা পাইলি। 


রঞ্রন॥ কিছু জ্যাঠানশাই এখানে এলেন কি করে? 
কোথেকে? 

ভবা ॥ লেতাজীর একট! গড সামরিক সংবাদ বহন 
করে এক লাবনেরিনে এসেছেন নেতাজ্জীর বিশ্বস্ত চারজন 
অস্্রচর। সেই সাবমেরিন আমাদের সমুদ্রের উপকূলে 
ভিড়েছে চারদিন আগে। সেই সাবমেরিনের একজন 
চালক আমার জ্যাঠাযশাই। 

ৰঞ্জন এখনো কেউ ধরা পড়েনি? 

ভবা ॥ কেউ কেউ ধরা পড়েছে। আজ জ্যাঠা- 
মশাকের পালা । কিন্তু ওদের ফিরতে এতে দেরী হচ্ছে 
কেন রঞ্জন? 

রঞ্জন হয়ত পুলিশবাছিনী এদিকে না এসে অন্ত 
দিকে চলে গেছে। ওরা তাদের পিছু নিয়েছে। জবাদি 
ঘোড়ার শন্ব শুনছি। 
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“অন্দর! 


[ শ্ৰাষণ 





জ্বৰ! । ঘোড়ার শব্ধ! ঘোড়া! তবে হুয়ত সম্ত 
দারোগ!-পিরিতে প্রমোশনপ্রাণ্ত পিতৃদেব। রিতলবারট। 
বাগিয়ে বরের ভেতরে চলে যাও। ভ্রাঠাবশান্ধের 
কাছেও অস্্শহ কিছু আাছে। আদি'ওট' না বলণে 
তোৰৰরা গুলি চালাবে না। 

[ রঞ্জন চুটিয়া ঘের ভিতরে চলিয়া গেল। জবা চট্ট 
করিজ। মছাতারতের কাছে গিয়া বসিল এবং তাহাকে এক 


খানি পাখ। দিয়া ছাওছা করিতে লগিল। ক্ষপপরে 
ছোট্ট দারোগা নিধিরাদের গুবেশ।] 

নিবিরাম ॥ বাবাকে দেখতে এলাম আাবা। বাবার 
নাকি এখন তখন? 


জবা॥ রোগই আর হচ্ছে কিনা; বড় দুর্বল হরে 
পড়েছেন) 

নিধিরাঘ ॥ চিকিৎসা কিছু হচ্ছে? 

জবা॥ গাঁয়ের কবরেজ্র মশাই যা করছেন। 

নিধিরাম ॥ তোমার গর্ভধারিপী বিশেষ করে বলে 
দিয়েছেন কাখিতে তোমাদের নিয়ে যেতে। 


জবা॥ তিটে ছেড়ে উনি বাবেন না। ওঁর প্রতিজ্ঞা । 


নিষিরাম ॥ তাহলে আর কোন আশাই নেই। কি 
বলিল অব! 


জবা ॥ কিষ ওঁর এখনো আশা 
দেশের স্বাধীনতা দেখে তবে দয়বেন। 

নিধিয়াম ॥ তালো, তালে । শ্ব্ধীনতার পথে 
তোরাতে অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছিস। গায়ে গায়ে 
লৰ জাতীর সরকার হয়েছে । তোরাতে। আমাদের আর 
মানতেই চাল না) তা তোরা মানিল আর না মানস 
আমরা আছি আর থাকবোও। জার্মানীর. নাতিশ্বাস 
ভুলে দিয়েছি, এবার জাপানের পাল]। 

সব ॥ চেঁচি9 না বাবা, যদি বাপের নাতি্বাম ন! 
দেখতে চাও । 

দিৰিরাম $ ও, তাওতো বটে। যাক ডেফে আর 
বিরক্ত করলাম না) বলিস আনি এসেছিলাম। প্রণাম 
জানিয়ে গেছি। ছাঙ্দার হোলেও বাপ তে । 


আছে। উনি 


জবা 1 কিন্ত বাপেন্ঠ শেষ কাজটা করতে পারবে 
তো] আযার একলার উপর ও জ।রটা ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থেকো লা ৰাকা। উনি আবার একটা উইল 


করে বেখেছেন। 
নিধিরাষ ॥ উইল 
আবার হা, উইল। 


নিধিরাষ ॥ ওর আবার কিছু আছে নাক? 

-আবা। নেই? আর কিছু নাধাক একটা দেমাক 
তো আছে? যে দেমাক ছিলো আমাদের বীরেন শাস- 
ষলের। বীরেন শাসমলের যতোই দামও উইল করেছেন 
জীবনে যে-মাথা করো কাছে লোগান নি-_শ্মশানেও সে 
বাধ! ৰেন খাড়া রেখে তাকে দাং কর়]ছুয়। 

নিৰিৱাৰ ॥ এটা উইল করেছেন? 

জাৰ!। হ্যা বাব৷। 

নিধিরাষ ॥ [হেসে উঠে] ও বাবা। তা বেশ, তাই 
হবে। দেখ, টাকা-পরণ। তোদের আহি কিছু দিয়ে 
যেতে পারি-_যদি কাউকে তোরা না বলিস। 

পবা॥ নাবাব!, জানাজানি হলে তোমায় প্রমোশন 
ৰন্ধ হবে। থাক। 

[একটি অঙাবনীয় থটন। ঘটিল। ধরে রাম 
ঘ্বযাইতেছিল কিন্ত তাহার নাসিক গর্ধন হঠাৎ এতে। 
শ্রবল হইয়) উঠিবে-ে তাহ! কেছ আশংকা করে লাই। 
নিবিরাদের কাপ খাড়া ছুইপ। ঢোখও” খরের দিকে 
ক্ষণকালের জন্ নিবদ্ধ ছইল। কিন্তু দফাদার হইতে 
বন্ধ প্রমোশন প্রাপ্ত এই দারোগা তাহার তাবাবেগ দমন 
করিতে সক্ষম হইল বিশেষ ঝরিয়। এই অঞ্চযে,নে 
শুনিহাছিল বাহার খোজে লে আলিয্াছে তাহার কাছে 
মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র আছে) ] 

নিবিরাষ ॥ ছা, তোর বুদ্ধি আছে বলতে হৰে। 
হারে এ গায়ে কোন নতুন লোক দেখেছিস আজকাল! - 

ছবার নতুন লোক? না) 

নিবরাস ॥ বাপের কাছে মিথ্যে বলতে নেই জবা। 
তোদের গন্ধের কোন লোকের কথা তে! জিজেস 


১৩৪৯) রড 


হহাভারভী 
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করছি না। বিদেশী কোন লোক এনেছে কি না ভাই 
জিতল করছি। তা বলতে বাধা কি? বিদেশী 
লোক__যার সংগে তোদের কোন সঘস্ধ নেই-_এমন 
ফোন লোক দেখেছিস এই গায়ে? 

জবা ॥ বাব তুমি বিশ্বাল করছ না ? বেয়েকে ! 

দিধিরাম ॥ আমার গা চুরে বলতে পারিস 

আধা কেন পারবো না? [আগ্যইয়া আদিল] 

নিবিরামণ। থাক, তবে ঠিক বলেছিল। টাকা 
পয়স। খরচ করে কি যে সব স্পাই রেখেছি আমরা! 
আমি রিপোর্ট করব। আচ্ছা তবে চলি। সব 
সাবধানে থাকিল। 

[নিথিরায যাইবার সদয় ঘরের নিকে একবার 
তাকাইয়। গেল. বার সতর্ক দৃষ্টি তাছা লক্ষ্য করিল। 
ঘোড়ার পদশব্দ মিপাইয় গেলে রঞ্জন থর হইতে বাছির 


ছইয়! আসিল]; 

রঞ্জন আযাঠামশ।ইএর লাফ ভাকছিলো) গুনতে 
পাওয়া গেছে কি? 

জবা তাআরঘাধনি। সর্বনাশ হোল । 


রঞ্জন। কিন্তু তোমার বাবা হয়ত শোলেল নি। 
শুনলে কখলো চলে যেতেন ল1। 

জবা ॥ চলে গেছেন দলবলকে দিয়ে আসতে। 
স্পাইদের কাছ্ছে হয়ত এ খবর পেয়েছেন বাকে খু আছেন 
তীর ছাতে মারাত্মক অস্ত্র আছে। 

রঞ্জন॥ তা হলে জ্যাঠামশাইকে এখনি তুলতে 
হয়-_সরিরে দিতে হয়। 

জব)৪ সরিয়ে দিলে হয়ত বাঘের মুখে ঠেলে 
দেওয়াই হবে। জানিনা ওয়া কোথায় ওত পেতে বসে 
আছে-_হুহত কাছেই আছে | শুলেছে। তে11--স্পাইরাও 
সংগে আছে। ' আমাদের আটর্থাট পুলিশ নিশ্চয়ই 


ছেলেছে। উঃ আমি একট! তুল করেছি। কী তূল 
করেছি রঞ্জন! 

জল) বুল করেছে।! তুমি! কি তুল ফরেছো 
দিদি? 


জব! ॥ বতক্ষপ বাবা টের পাননি ততক্ষণ কোন 


ভুল করিনি, কিন্তু বাৰ৷ হখন টের পেলেন ভুলটা করেছি 
তখন। 

রঞ্জন ॥ বাপকে গুলি করে যারোদি ! এই ভুলটা 
ফি দিদি? 

ভনাট বাপকে গুলি করার মতো ভুল আজি 
করবো না রঞ্চন। গুলির শব্দে পুলিশ বাহিনী ছটে 
আসতো । শুধু বাপকে হার়াত।ম না, জ্যাঠামশাইকেও । 
না, লা সে স্কুল নয় হজন। 

যঞ্জন ৷ তবে? 

জবা॥ হার কাছে গুনেছি--প্রাপের তালেবালা 
চিয়কাল দিল এই চুই ভারে । জ্যাঠামশাইও লে কথা 
বলেছেন কাল রাত্রে। বলেছেন, তোর বাপের বংগে 
খানি একটি বার দেখা হোতে! একটি চড়ে আমি ওর 
চাকরী ঘুচিয়ে দ্বিতাম,। কতথালি ভালোবাস! থাকলে 
এ কথা বল! চলে রঞ্জন | বাবা যখন টের পেলেন ঘরে 
কেউ রয়্েছে। কেন আমি বলিনি? “বাবা সে 
“তাষারই ভালোবালার তাই।” হত্বত বা জাঠামশাই 
বেচে খেতেন। কাবাকেও জামরা ক্ষিরে পেতাহ। 

রঞ্জন॥ কিন্তু জযাঠানশাই-এর পরিচয় বাবাকে 
তো! এখনে! দিতে পারে জবাদি! 

ভবা॥ পারি-বদি তিনি এক। আসেন। আশে- 
পাশে তার দলবল কেউ না খাকে । কিন্ত তা হবে না, 
তা হবে না রঞ্জন! তুমি যাও, তুমি যাও রঞ্জন 
-জ্যাঠাযশাইকে তোল, তৈরী হও । 

[ রঞ্জন ছুটির! ঘরের ভিতর চলি গেল। এ[দকে 
মহাভারত একথ|নি হাত তুলির! জবাকে ক্ষীণ কঠে 
ডাকিতে লাগিল | জবা চুটিয়া তাহার কাছে গেল। 
ওদিকে ঘরের ভিতরে রঞ্জন রামের ঘুম ভাঙাইবার 
সাধনায় নিযুক্ত হুইল । তাহার লশবা আতাস পাওয়া 
বাইতেছিল। ] 

আধা কিদাছ? 

[মহাভারত ক্ষীণ অন্পষ্ট কণ্ঠে কি বলিল তাহ। অন্ত 
কেউ ন! বুঝিলেও জবার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। জবা 
বধাসন্তৰ তাঁছার কাপের কাছে সুখ জইয়। ধথাসন্তব 


২ 
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উচ্চ কণ্ঠে উত্তর দিতে লাগিল (] 


জবা | হ্যা, বাবা চলে গেছে 1৮". জ্যাঠাদশাইকে ' 


ধরেনি। ...হা। জ্যাঠাবশাই ঘুষ থেকে উঠেছেন।...ক 
খাবার এনে রেখেছি... হয! পায়েস রেঁবে দেবো।...লা, 
দেশ এখনো। স্বাধীন ছুয়নি-..লা ন!, ঝরলে চলবে-মা... 
হ্যা, দেশ স্বাধীন ছলেই জানাবো ।...ছ্া, উইলের কখ। 
লৰাইকে বলেছি--হ্য। গো হা, তোষাকে খাড়া করে 
গাড় করিয়েই আমর! পোড়াবে।।...আছছ, আহ৷, আমি 
তোমার মুখে আগুন দেবে? । 

[হঠাৎ বাহিরে একটি হুইলিল বাঞ্জিয়া উঠিল) 
সংগে সংগে বাড়ীর চারিদিক ছুইতেই পুলিশ ওলী বর্ষণ 
করিয়) বুঝাই] দিল বাড়ী ঘেরাও হইরাছে। একজন 
আর্মড পুলিশ তিতরে চুকিপা প্রাংগণে আলিয়া ধাড়াইল। 
সংগে লংগে ঘরের ভিতর হইতে একটী গুধী ছুটির 
আসিয়া তাহ্বাকে তুপতিত করিল। তৎক্ষণাৎ আরে! 
ইন সশহ পুলিশ বাহির হইতে সেখানে চুটিরা 
আসিল। কিন তাছারাও ভিতর হইঠে লিক্ষি্ড অবার্থ 
গীতে ভূপতিত হইল। সংগে সংগে ভিতর ছইতে 
প্রথমে রাম ও তৎপরে রঞ্জন পলাইবার উদেশ্তে 
প্রাংগণের ঘরজ।র দিকে ছুটিল। সেখানে গাড়াই৫(ছিল 
লিবিয়া | রাম তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলী করিতে 
উঠিয়াছে এমন সময় লিধিরাৰ চীৎকার করিয়া উঠিণ_] 

দিবির।য ॥ দাদা! তুমি! 

স্থাম॥ (তৎক্ষণাৎ তাইকে চিনিতে পারিল। গুলী 
করিতে উত্বত হাতটি রাম লামাইয়া নিল । লে আবেগে 
চীৎকার করির) উঠিল) 

লিখে॥ তাই, তুই! 

[সংঙ্গে সংগে তূপতিত এক পুলিশ উচিত৷ পশ্চাৎ 
হইতে রাষকে বযিত্বা কেলিল। রঞ্জন এই পুলিশটিকে 
গুলী করিবার সুযোগ পাইতেছে না এইজ যে রবের 
নিত তাহার ধ্বস্তাধবস্ডি হইতেছে। গুলী কৰিলে হয়ত 

. রামও হারা বাইতে পারে । এমন সয় ভূপতিত আরো 


একজন পুলিশের গুদীতে রঞ্জনও ভূপতিত হইল । রান 
ততক্ষণ বন্দী হইছে । শ্বস্ক পুলিশ আলিয়া তাহার 


হাতে ছাতকড়ি পরাইরা দিক্সাছে। এমন সমর এক 
অন্টন ঘটিল। উন্মাদের মতে! নিথিয়াম তাহার পোষাক 
ঝুলি) ফেলিল এবং সে চীৎকার করিয়া উঠিল 1] 

নিধিরাম ৷ দাধা, আমি প্রারশ্চিত ফরছি। এই 
শঙ্বতানী নোকরী আমি ছেড়ে দিলাম। 

বাঘ ॥ তবে চেঁচিয়ে বল নিধে দিল্লী চলে! 
চলো দিল্লী” ‘জর হিন্দ’ । 

দিৰিরাষ ॥ ‘দিল্লী চলো, ‘জয় ছিন্ন । 

জবা ॥. 'দিজী চলে, 'অয় ছিন্ন ।' 

[ধছাতারত দারুণ উত্তেজনায় বতট। সম্ভব ঠেলিয়া 
উঠিছাছে এবং তাহার কম্পমান দক্ষিণ হন্ত উর্দ্ধে তুলিয়া 
গুদের আশীর্ধাদ জানাইল। ধীরে যৰনিক; পড়িয়া 
গেল।] 

[যৰনিক। পুলা উঠিলে দেখ 'গেল মহাতারত 
পূর্ববৎ খাটিঘ।ঘ শুইয়া রহিয়াছে। প্রায় হৃমূযূ" অবস্থা । 
পাস্থে রহিস্তাছে শ্ীধর। হীধর গাছিতেছে।) 

ভর ॥ সুরণোকে বেছে ওঠে শংখ 

নওলোকে বাখো জরডংক 

এলে। মহাগ্নমের লয় । 

আছি অনরাত্রির দুর্গ তোরণ যতে! 
ধূলি তলে হয়ে গেল ভগ্ন । 
উদয়শিধয়ে জাগে মাতৈ: মাতৈ রব 
নবজীবনের আশ্বালে। 

ভর জয় জয় রে মানব অদু/দয় 

মস্তি উঠিল মহাকাশে । 

[বাছির হইতে দবা কিছু ফলমূল, কিছু দুণ এবং 
একখানি সংবাদপত্র হাতে লইয়) দ্বড়িৎপদে আসিয়া 


দাড়াইল।] 
জব!॥ (্রীথরকে) আছেন? 


হ্রধর ॥ দিদি, ব্যপ্ত হরে! ন(। দুধ এনেছে।? 
জরা ॥ এনেছি। এখনি ফুটিয়ে দিচ্ছি। কলকাতা 


থেকে কোন বড় নেতা আলছেন। গারে সত। কয়চবন। 
সৰাই বলে- ভুমি থাকে, অভ্যর্থনা করতে হবে।' আমি 
বললাম-__দাছর এখন তখন, আমি পারবো না, বতবড় 
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নেতাই আসমৰ আমি পারবো! লা। আগ কাগজে 
স্বাধীনতার কি খবর আছে শুনলান। পড়তে পাকি নি। 
আপনি বড় করে পতল ত দাছু, আমি শুনি। 

[কাগন্রখানি শীবরের ছাতে দিয়া! আবা হুধ গরম 
করিবার কাজে লাগিয়া গেল। ধর পড়িতে লাগিল ।] 

ট্রধর ॥ ১৯৪৬ লালের ২৪ শে মার্চ আচল 
অবস্থার অবসানকমে' বৃটেনের শ্রমিক গতর্পমেন্টের পক্ষ 
হইতে একটি প্রতিনিধিদল দিল্লী আলির! পৌছেন। 
তবিষ্যত ত্যয়তের রাষ্র-বাবস্থা সম্বন্ধে প্রায় লাড়ে তিনমাস 
কাল কংগ্রেস ও দুললীম লীগের সংগে আলাপ আলো- 
চনা করি) একটি প্রস্তাব উহার। করেল। প্রন্তাবটিতে 
গণপর্িহদ মারফত রাষ্ট্রব্যবন্থ। ঘে পর্যন্ত কার্যকরী না ছয় 
লে পযন্ত দেশ-শালনের ঝাল সম্পূর্ণভাবে তারতীদ্বদেরই 
দ্বার) গঠিত একটী অন্থায়ী গতর্ণমেণ্টের হাতে দাড়ির 
দেওয়ার কথ। বলা হর। শেষ পর্যন্ত যুললীদ লীগ এই 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কয়ে। কংগ্রেস ফিন্ধ সর্তাষীনে উৎ। 
গ্রন্থণ করে। অন্তৰত ব্যবস্থার ভার বৃটিশ গতর্ণমেণ্ট 
কংগ্রেসের ছাতে ছাড়িয়া দেন।* 

[হা আনন্দে চীৎকার ফরিয়। উঠিল।] 

অব৷ ৷ ‘ছয় ছিন্ন’ | ‘জয় হিন্দ’! দাহ, শোলো__ 
শোনো- 

[লে ছি) আলিম! জীধরের হাত হইতে একরপ 
কাগজটি কাড়িয়াই লইল এবং মছাতারতের৷ কাছে গিঃ। 
চীৎকার করিয়া পড়িতে লাগিল ।] 

“স্তব গত্পমেটন্টের ভাইস প্রেসিডেন্ট পত্তিত 
জওহরলাল নেহরু ৭ই সেপ্টেম্বর নযাদ্িয্লী হইতে বেতার 
যোগে ঘোষণা করেন-_“বন্ধুগণ, ভারতে আজ একটি 
নুতন গতর্ণবেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতের পুর্ণ 
স্বাধীনতায় উচ্চ শিখরে আরোছপের পথে ইছা একটি 
লোপান শ্বরূপ ৷” 


(চীৎকার করিয়) দাদু! ভূমি শুনছো-_ 


স্বাধীনতার চর্নারে আমরা পৌছেছি। 
ছন্ারে আমর! পৌছেচি। দা! 
" [কোন সাড়া না পাইয়া জব) গায়ে হাত দিয়া কুঝিল 


স্বাধীনতার 


প্রাণের উত্তাপ নাই। তৎক্ষণাৎ নাড়ী ধরিল--নাড়ী 


পাইল লা। দৃহূর্তে জবার সমস্ত আকুলতা স্তন্ধ ছইর! 
গেল।] 

জ্বর ॥ জুব৷! তবে কি 

জবা॥ শেষ, সব শেষ, আনার সৰ শেষ। 

[ৱব! দূ পাইয়া কাদিতে লাগিল। বাহির হইতে 
কলিকাতার নেতাকে লইঞ্জ এক শোতা যাত্র। আসিয়া 
গাড়াইল। তাছার! মুহূ্তফাল এই দৃপ্ত দাড়াইয়। দেখিল। 
স্থানীয় একজন বয়স্ক লোক এীধরকে পরিজ্ঞ/সা করিল |] 

ঘরস্ক লোক ৪ ভীধর দা। তবেফি? 

জবা ॥ শেষ, সব শেষ। 

নেতা ॥ সতা করতে এগেচিলাম। এ গায়ের 
নেতা আপনি। আপনি কেন উপস্থিত থাকতে পারেন 
নি শুনলাম। শুনলাম আপনার দাদুর কখ!। শুনলাম 
আপনাদের রান, নিবিরাম, বলরাষের কথা_মহাও্রাপ 
আনন্দের কথা। তূললীর কথা জানলাম, গংগর বা 
ক্ুনলাৰ | গুলে মনে হলো মহাভারত আর ফোঘায়? 
এই তো আমাদের মহাভারত। স্বাধীনতার গৌধ রচনা 
করতে অস্থি দাদ করেছে কারা? প্রতি গ্রামের এইলৰ 
মহাতারত আর তাদের গোঠি। ছে স্বাধীনতার অজ্ঞাত 
সৈনিক, আজ তোমার পুপা বেদীতলে আমর! প্রপাৰ 
করি। আশীর্বাদ করো, ঘে-পতাক তোমরা আজ 
আমাদের হাতে কুলে দিযে গেলে__আমথা যেন তার 
যোগ্য হই, তা বহন করার শক্তি পাই স্বাধীনত! যেন 
সত্যিকার স্বাধীনতা হয়। 

[সকলে মহাভারতের উদ্দেশ্বে নতজানু হইয়। প্রণাষ 
হ্যানাইল। বীরে ধীরে যবনিক। নামিল! আলিল।] 





গ্রন্থকার (২২৯ লি, ব্ৰেক।নন্দ রোড়, কলিকাতা-৪) 
কর্তৃক সর্বলব সংরক্ষিত । 


সমাপ্ত 





জাগতিকী 


মিশর :- t 

বর্তমানে সবচেয়ে চমকণ্াদ ও প্রকত্বপূর্ণ ঘটন। 
মিশরের অভ্তবিপ্লব। ফুলাই মাসের শেষ সপ্তাহের 
গোডার দ্বিফে হঠাৎ জগৎকে স্তপ্ভিত করিয়া নাটজীয় ভাবে 
ঘোষিত হইল যে জেঃ নাপ্তইবের নেতৃত্বে মিশরীয় স্থল- 
বাছিনী [যিনা রভ্ুপাতে শাসন ক্ষমতা হৃশুগত এবং 
রাজধানী অধিকায় করিছ়াছে। বাহিনীর পক্ষ হইতে 
এই ভরসা দাবী করা ছইরাতে বে, লাময়িক কতৃপক্ষীয়দের 
নধ্]ে বে সকল অবারিত বাতি অ/ছে তাহাদের বিতাড়ল 
করিতে হইবে এবং দেশের রাজনৈতিক জীবনকেও 
কক্যবৃক্ত করিতে হইবে । 

বিশরের আভ্যন্তরীণ রাব্মনৈতিক অবস্থা কিছুদিন 
হইতেই হর্ষোপপূর্ণ হইয়া, উঠ্িতেছিল। কিছুদিন পূর্বে 
কারে) সরে যে দাক্ষাহাঙ্জামা সংগঠিত হইয়াছিল 
তাহার দমন ও পরবর্তী সরকারী স্বৈরাচারের ফলে 
রাজশক্তির গ্রভাব গ্ষু॥ হইয়াছিল । মধ্ত্রীলত৷ গঠনের 
ব্যাপারে নির্বাচিত গতিনিধিদের অগ্রাফ করিয়া রাজকীয় 
গঙ্তর নিজেদের ইচ্চামত ক্ষমতা। পরিচালনের ব্যবস্তা 
করিয়াছিল । তাচাতেও তীৰ অপল্োষের সৃষ্টি হইয়াছিল । 
ইসরাইলের ধুদ্ধে পযন্ত হওয়ার গ্লানি বিশরীতগণ 
ভুলিতে পারে নাই । এই সম্বন্ধে সরকারের গলদ ও 
সংশ্লিষ্ট সাদরিক ও রাজ পরিবারের লোকদের ভুর্নীতির 
প্রচার ও তৎলন্বন্ধে ব্যবস্থা গ্রহণে ও অপরাধীগশের 
শান্তি বিধানে শৈথিলা-_এই সব কারণেও তরুণ সৈনিক 
কর্মচারীদের ভিতরে তীব্র প্রতিবাদ ও প্রতিকারের দাবী 
দানা বাবিয়। উঠিয়াছিল। সর্বোপরি কাইরোর রাজ 
পরিবারে স্র্ণায রটিয়াছিল বে বৈদেশিক প্রভাবের ইহাই 
কেন্রন্থল ৷ এবং রাজাশাসন ব্যাপারে সামরিক শক্তি 


ও রাজনৈতিক শক্তির পরস্পর বিরোধী মনোভাবের 
শৃতির কলে দেশের রাজনৈতিক তারকেন্রের স্বলন 


হইয়াছিল। এইসঘ বিডির -কারণ পরম্পরর দ্রুত 
পছ্ধিপতির ফলেই এই বিপ্লব সংগঠিত হওয়! সম্ভব 
ছইয়াছে। 

জেঃ নাগুইব কঠিন হত্বে তার ক্ষত) পরিচালন? 
করিযাছ্ধেল। কোথাও কোন দুর্বলতার স্থযোগ উাহার 
শক্ষপক্ষ পায় নাই। আলেকছাক্রিয়া হইতে রাজা 
কাঞ্কফে কায়তে!তে চলিয়া আলিতে বাধ্য কর? 
হইয়াছে । এবং সর্বশেষে গত ২৭শে ভুলাই রাক্গা 
ফারুককে তাহার শিশু পুত্রের পক্ষে সিংহাসন তাগ 
করিতে বাধ) কয়া হইয়াছে। সিংহাসন ত্যাগ করিতে 
ও নির্দিষ্ট সময়ের মবো দেশ ছাড়িয়া চলিয়? হাইবার জন্ত 
থে চরমপত্র তাহাকে দেওয়া হইয়াছে তাহাতে রাজা 
ফারুকের বিরুদ্ধে জরুরী মন্ত্রীসতার অতিযোগাবলীও 
উল্লিখিত আছে। 

রাজাকে বিতাড়িত করিয়াউ নূতন ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত 
দলটি ক্ষাত্ত হন নাই। তাছারা সরকারী দণ্তরগুলি 
হইতে এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক দলগুলি হইতে দ্রনীতি 
পরায়ণ ও আপত্তিজনক বাকিগণকে বিতাড়িত করিয়া 
নরকার ও রাছ্ছনৈতিকদলগ্ুলি যুদ্ধীকরণ প্রচেষ্টা 
তৎপর হইয়াছিল, এই নৃতল প্রেরপার ফলে আশা করা 
যাইতেছে মিশয়ের এক নূতন জীবনের সাড়া পড়ি 
যাইবে। যিশরকে নূতন করিছা' গভিতে দেশ হইতে 
বিদেশী প্রভাব ও স্বার্থ সম্পূর্ণ নিৰ্মূল করিতে ও গোটা 
নিশরকে একতাহুত্রে খনিতে এই নখ উদ্ধত শক্তি 
বন্ধ পর্রিকর । 


পারা 

পারস্তও অন্থয়প, যদিও তাছার প্রকাশ এত লাইট নে 
সেখানেও কর্ষ প্রেরপার আভাস পাওয়া খাইতেছে | গেতাদ 
সুলতানের অন্বাখান ও লমন্ত দেশব্যাপী আন বিক্ষোত 


৯৬৫৯] 


জাত্বত্তিকী 


te 





ও তাহার ফলে গেভানের পদত্যাগ :ও পলায়ন এবং 
ফোসাদ্দেকের ক্ষমতার পুল; প্রতিষ্ঠা এই নূতন জীষনের 
ক্লোতক! শাহ্‌ প্রথমে মোসাদ্দেকের ছণ্ডে দুইটি প্রধান 
মন্ত্রী বণ ছাড়ি দিতে অস্বীকার করার এই রাজ শক্তি 
ও জাতির নেতার বিরোধ চরমে উঠে। গেতানের 
সাছায্যে এই বিরোধ এড়াইবার চেষ্ট। করিয়া শাহ 
ৰিঞ্চল মনোরধ ছন। মোসাদ্দেকের ক্ষমতার প্রতিষ্ঠিত 
ছইনাই শব প্রথম শাহের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করিবার 
বাবস্থা করেন। এক সরকারী বুখপত্রে ঘোবপ' করা 
হইয়াছে থে, পারশোয় শাহ এবং বৈদেশিক কৃটনীতি- 
বিদগণের তবিষ্যৎ দাক্ষাৎকার সৰহ কেবল মাত্র প্রধান 
মন্্ীর অন্থমোদনক্রমেই অনুষ্ঠিত হইবে বলির শাহ ও 
ডাঃ মোসাদ্দেকের গতর্ণমেপ্টের মধ্যে একটা চুক্তি 
হইয়াছে । উক্ত রিপোর্টে আরও বলা হইয়াছে যে, 
বৈদেশিক . কুটনীতিবিগগণের পরিচন্$পঞ্জ পেশের সমস্পও 
উদার অনুষ্ঠানে ব্যবস্থা পররাষ্ট্র সচিবের যারফৎ 
ছইবে এবং অনুষ্ঠানের সময় পররাষ্ট্র সচিব উপস্থিত 
খাফিবেল। এই রিপোর্টে আরও বলা হইয়াছে যে, 
স্থানীর পার্লামেন্টারী ও রাজনৈতিক নেতারাও কেবল 
ছার শাহ'র অন্ুরোধরনে শাহ'র সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
পারিবেন। কিন্ত এই সাক্ষাৎকারের সময় কোন 
প্রকার রাজনৈতিক আলোচনা করা চলিবে না। অবশ্য 
শাহ'র সহিত নাক্ষাৎপ্রাীদের ও প্রধান মন্ত্রীধের নিকট 
হইতে অন্্রমতি গ্রহণ কয়িতে হইবে । এইরূপ ক্ষমতা 
হানকারি চুক্তিতে ' আবদ্ধ হই শাহ নুবুদ্ধিরই পরিচয় 
দিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। মিশরের উদাহরণ অকম্পিত 
অঙ্গুলি লংফেতে স্বৈরাচারী শাসকের অমৃষ্ট নির্দেশ 
করিতেছে, ঝাজবীয় ক্ষমতা সঞ্চোচের সঙ্গে সঙ্গে ডাঃ 
যোলাদ্দেকের নয় দৃক কর্মপুচী ফার্ধকয়ী করিবার জর 
তাহাকে ছয় মাসের জলন্ত পূর্ণ ক্ষমতা দানের প্রস্তাবও 
উখাপিত হইয়াছে, ডেপুটিদের পরিষদে তিনি বে কর্মসথচী 
পেশ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি: নির্ধাচশী আইন, 
বিচার বিভাগ, শিক্ষার ব্যাপক সংস্কার ও জনগণের 


অবস্থা উন্নতির প্রতিশ্রুতি দিরাছেন। আবর্জাতিক 
বিচারালছ্ে পায়সোর বিরুদ্ধে তৈলখনি সন্্ীয 
বিরোধের বিষয়ে, ইংলও যে মামলা দারের করিয়াছিলেন 
উক্ত আদালতের বিচারে সে বাষল। তাছাদের একি 
বঞিভূতি, কাজেই যদি কোন মীমাংস! কাৰকয়ী হইতে 
হয় তৰে তাহা অন্ত পথে হইতে হুইবে। 


এসিয়। ও আফ্রিকা এই দুইটি স্থাধীন দেশের উপর 
সাহ্রাজিক প্রভাব বিস্তার ও বজায় রাখিবার আন্ত 
বৃটেনের চেষ্টার আজ্ছও বিরাম নাই । বৃটেনের প্রশ্নো্জন 
অর্থনৈতিক ও লামরিক। হইয়াণের তৈলথলি ও 
ভূমধ্যলাগরের সিংছদবার স্বব্ধপ স্রয়েজ খাল এই উপরোক্ত 
কারণে তাহ।র পক্ষে অপরিছার্য। তাই এই ছুই অঞ্চলে 
আধিপতা বজায় রাখিতে তাছার প্রয়াস স্বাভাবিক! 
কিন্তু এই অঞ্চলের স্বাধীন ধিধালীর়া তাহাদের 
সার্বভৌমত্বের দাবী ও মধাণ। আর গ্ষু& হইতে দিতে 
ঝাজী নহে। তাই এই বিরোধ। এই বিরোধে লব 
দেশের আত্যন্তরীপ যে সব শক্তি বিদেশীর অনুকূল 
তাহাদের শক্তিহীন করায় চেষ্টাও স্বাভাবিক। ইয়ণে 
ও মিশরে এই চেষ্টা বহুলাংশে লফল হইয়াছে 


এশিয়ার এই নহ জাগরণের ঢেউ পনিষেশিক 
শৃক্তিগুলির অধিকৃত অঞ্চলেও বিশ্যাবলাত করিতেছে। 
ইউ, এস, ও প্রতিষ্ঠানের অত্তভূক বিভিন্ন পাখা 
সমিতিতেও ইহার প্রতিক্রিয়া দেখা ঘাইতেছে। 
পরাধীন জাতিসমূহকে গণভোটের দ্বার! আ্মদিয়স্বণের 
অধিকার প্রদানের অস্ত খপনিবেশিক শাসকগোষ্ঠকে 
অস্তুরোধ আনাইয়। রাষ্ট্র লক্বের অর্থ নৈতিক ও লামাজিক 
পরিষদে বে প্রস্তাব পেশ করা হয় গতফলা তৎসম্পর্কে 
আলোচনা হয়। মানবিক অধিকার রক্ষী কমিশন 
তাহাদের গত জুন বাসের অধিবেশনে প্রস্তাবটি অর্থ- 
নৈতিক ও সামাজিক পরিবদের নিকট প্রেরণ করেন 
লাধারণ পরিষণে শন্রাটি প্রেরণের ফা অর্থ নৈতিক 
ও সাযাজিক পরিধদ বিবেচনা করিবেন। 


২৬ 
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প্রস্তাবটির ভূমিকার বলা হইছে বে বিদেশীদের 
শাসনাধীলে কোন জাতির থাকার অর্থ হইল 'দাশস্ব', 
ভারতই প্রস্তাবের শ্রবান উদ্ভোক্ত। কিন্তু বুটেল প্রস্তাবের 
বিরোধিতা করিতেছে । তারতের প্রতিনিধি সী পি, কে, 
ব্যান৷ঞ্জি প্রস্তাবের সমর্থন প্রসঙ্গে বলেন ঘে, পরিবদ 
বোধহ্র জালেল যে এশিয়া ও আফ্রিকার জলসাধারণের 
এক বিরাট অংশ আছ নবঞজাগরণ ও নব জচুতভুতির 
মধা দিয়া চলিয়াচ্টে। আক্রিকা ও এশিয়ার সবল 
অবিব।সীরা আজ নুতন শক্তিশালী চেতনায় উদ্ুদ্ধ। 
জনগণ আজ জাগিয়া উঠিয়) নিখিল বিশ্বে উন্নত জীবন ও 
স্টাবা অধিকার দাবী করিতেছেন। তাহাতে ভীত না 
ছইয়। স্বাধীন রাষ্টরগোষ্ঠীতে তাহাদের আদর অভ্যর্থনা 
কর! হউক | রাষ্ট্রসজ্য সনদের নীতি তাহাতে পূর্ণ ও 
শক্তিশালী হইয়; ডাঠিবে, বৃটেনের প্রতিনিধি গ্তার 
শ্াড়ুইন জব সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিষদে বিবৃতি 
প্রঙ্ছে বলেন যে, রাষ্ট্রপক্ষের সাধারণ পরিধদ পরাধীন 
গ্াতিলদূহের সঙ্জ লিয়্রণের অধিকার স্বীকার করিয়া 
লইলে শাসকগোষ্ঠী তৎপ্রতি কোনক্ূপ গুরুত্ব দিবেন লা 
এবং দিতে পারিবেন লা) 

শাযকগোষ্ঠার এই »লোতাবই এশিয়৷ আক্রিকাব্যাপী 
বিরোধের মূল কারণ। দক্ষিণ আফ্রিকা চিউনিসিরা 
মালয় ইন্ডোচীন ও অক্তান্ট ক্ষেত্রে এই বিরোধই সর্ব- 
প্রকার উপড্রবের মূলে রহিয়াছে । যদি তৃতীয় মহা- 
যুদ্ধের সর্বগ্রাসী কবলে বিশ্ব কবলিত না হয়, তবে চিরে 
হয় ইউরোপীর গপনিঝেশিক শক্তিতুলিকে আপনা 
হইতে আপোষে এশিয়া ও আক্রিক) হইতে তাছীদের 
পাততাড়ি ওটাইতে হইবে অথবা চরম ছুর্গতির নক্ষমুখীন 
হইতে হইবে ও নিঃশেষে এই ছুই মহাদেশ হইতে 
নিশ্চিছ ছইর। যাইতে হইবে । 
প্মাহ্থাম বৈঠক 

প্রশান্ত সহাসাগরীহ শক্তি যুক্তরাষ্ট্র, অষ্ট্রেলিয়া, 
নিউঞজ্ল্যাগ্ড ও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের পররাউর নি 
হচুলুলুতে ৪ঠা আগষ্ট এক বৈঠকে মিলিত হন। প্রশা্- 


মহাসাগ্ী4 চুক্তিপরিষঙ্ের গ্রধম আহবেশন ধৌখ 
ব্বাত্মরক্ষ। পরিকল্পনা পেশ কদিবার জন্ত তাহার? এই 
সভায় প্রস্তাব করেন। গত সেপ্টেম্বর মাসে 
সাম্ক্রািসূকোতে শত্তিতরের মধ্যে এক 'চুক্তিবলে 
উত্তর অতলাব্ধিক চুক্তি লংগ্থার অন্তুকূপ প্রশান্ত নহাসাগ- 
রী পরিবদ গঠিত হর । 


ম্বাফিণ পররাষ্ট্র সচিব মিঃ এফিসন তাহার .বক্বৃতার 
এশিয়ার বিভিন্ন বিপদ কেজ্রগুলির প্রতি তার সহযোগী- 
দের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তাহার বের নারমর্ম 
নাকি এই যে তাহাদের সর্বপ্রধান কত'ব্য উত্তর অত- 
লাস্বিক সন্ধির ব্যবস্থাগুলির লাহত প্রশান্ত মহাসাগরীয় 
অঞচলেক আত্মরক্ষা ব্)বস্থার পারস্পরিক শংযোগ ও 
সাষঞ্্ বিধান। এই মধ্বন্ধে মাৰিল নীতির সহিত অন্য 
ছইটি সংশ্লিষ্ট দেশের সম্পূর্ণ যতানৈক্য বর্তমান । 
যদিও এমন কোন নিশ্চয়তা লাই যে বৈদেশিক মন 
নিয়মিত মিলিত হইবেন তথাপি ওয়াকিবহাল মহলের 
ধারণা বে, অক্টোবর ব) নভেম্বর মাসের যে কোন সময় 
নিউইয়র্কের আন্তর্জাতিক বৈঠক বলিলে যী তাহার 
হ্ুধোগ লইতে বিরত থাকিরেন লা। হুলুলুতে 
উপস্থিত কোন এফ প্রতিলিধিষগ্ডলীর একজন সঙা 
এই উক্তি করিয়াছিল যে মিঃ একিলনের এই অত 
শোচনীয় বিবরণীর প্রতে)কটি শব্ধের নৃলগ) এক গিনি 
করিয়। কি আমাদের যনে হয় এই বিবরণীর প্রত্যেকটি 
শখের মূলা নিরূপিত হুইল লক্ষ লক্ষ নিরপরাধ জনগণের 
রক্তে । এই বৈঠকের উদ্বোধন করিতে গিয়া 
অষ্ট্রেলিয়া স্বরাষ্ট্র ববী বিঃ আর, জি, ফেলি বলেন 
প্রশান্ত যছালাগরীয় এলাকার নিরাপত্ত। বিস্ৃত হইবার 
আশঙ্ক। পূর্ব হইতেই বিস্তান আছে। তিনি বলেন, 
“আমার সরকারের এই অতিষত পোষণ করার যুক্তি 
অর যে আমর! যখন কোরিরায় আক্রমণ প্রতিরোধে 
নিযুক্ত, কমিউনিই সৈকত বাহিনী তখন অস্তাঙ্ক সরিহিত 
দেশ সমূহে শুধু কর্মততপরই লছে, মারহুখীও বটে।” 
দিঃ কেলি বলেন বে, নিরাপত্তা চুক্তিতে আবদ্ধ অষ্ট্রেলিয়া, 
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লিউদ্িগ্যাণ্ড ও মাকিন বুক্তরাষ্ট এই তিনটি রাষ্ট্রের 
কোন একটির নিরাপত্তা প্রশান্ত মহাসাগরীর এলাকার 
বিশ্বৃত হইবার আশঙ্কা ণ্খে! দিলেই পারস্পরিক 
আলোচনার ঝাবস্থা এই চুক্তিতে রাখা ছুইতাতে। তিনি 
আরও বলেন, “এই আলোচনা অত্যন্ত হনিষ্ঠ ও 
ধারাযাছিকভাবে চল। সঙ্গত বলিয়া আনরা মনে করি। 
রাজনৈতিক ও লাময়িক বিষয় দল্পর্কে পারস্পরিক আলো- 
চলার পথ সুগম করার অন্ত পরিষদ গঠনই বর্তমান 
সম্মেলনের অন্যতম উদ্দেস্তপ, তিনি বলেন, “শুধু সংঘ 
গঠনই আমাদের লক্ষ) নহে, প্রশস্ত মহালাগরীদ 


এলাকার লকলের নিরাপঞ্তা বিশ্বত হইবার মত যে 
পরিস্থিতির উদ্ভব হানে তদসম্পর্কে পারস্পরিক মত 
বিনিময় আমাদের প্রাথমিক কাজ উইবেশ,। তিনি আরও 
বেন, “প্রশান্ত মহাবাগরীক্ এলাকায় আক্রমণ হইলে 
উহাকে সাধারণভাবে বিশ্বযুদ্ধের স্থল বলিয়া মনে 
করিতে হইবে এবং এরূপ ক্ষেত্রে সমগ্র পরিস্থিতি স্ত্চার 
কৰিয়াই প্রতোক রাষ্ট্রের কর্তব্য নিপণারণ করিতে 
হইবে । নিউছিল্যাণ্ডের পররাষর সচিব মিঃ ক্লিঝটন 
ওয়েব বলেন, “আবাদের স্বাধীনত।র উপর এ কোন 
আক্রমণ প্রতিহত কয়িতে দায়রা কৃতসংকল্স।“ 





আত্ম 
এঅনিলেজ্র চৌধুরী 


কক্ষ এ ধরায় বুকে রেখে দিয়ে বাব মোর রক্তের স্বাক্ষর, 
প্রমত্ত ঘুপির সতে এসেছিস আমি-এফ র্ত্র আগন্তক, 
তেড়েছি নিৰ্মম হাতে অবরুদ্ধ পুলিবীর প্রচ কৌডুৰ_ 
অস্থির পঞ্জরে গ।ধি' লিখে রেখে বাব তার প্রতিটি অক্ষর! 
যত বার্থ হাহাকার অন্তর-গহ্বরে মোর তিলে তিলে জমা, 
প্রতিটি রেখায় তাই দেগে দিয়ে যাব ললাট পৃথীর, 
অশান্ত চরণে মোর উচ়িবে ধরার ধূলি চঞ্চল অস্থির, _ 
দুরন্ত চিত্তের তলে মিলিবেনা এক কণা করুণার ক্ষ! ! 


আৰি দূৰত বিতীষিক। ভুনীতি-পন্কিল এই রিজ্ ধরণীর, 

খন কৃষ্ণ মেখাৰ্বরে ক্ষণে ক্ষণে চমকিত বিদ্যুৎ-বলক, 
আনার দুর্ব।র বেগ ত৫।ল আতঞ্ধ-ত্াে ভরিবে ভুলোফ__ 
পাধাপ-গহ্বর ভেদি' বস্তাল্রোতে উদ্ছলিনে তথ্য বক্ত-নীর । 
আযি হুর্ঘ-সারখীর প্রথম-এ্রপ1ম-্ধন্ত ব্যাণ্ত মহাকাল, 

আমি দীপ্ত যছ!কাল-পদযুগ-জর্জরিত প্রথম শৃঙ্ঘল, 

আমি রিক্ত বিশ্ববুকে অবিরাম ধৃ-ধূ-আল। ম্মশ।ন-আনল,_ 
চির শতাব্দীর মৃক্ত মানবের বক্ষতর! বার্থ দীর্ঘশ্বাস । 





ইনসিওরেন্স অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড 


_ ৪ হেড অফিস ই_ 





৪নৎ ক্লাইভদ্বাভ ষ্টীউ, কলিকাতা ৷ 
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খাস্ক পরিস্থিতি 

+আরতীয় রাষ্ট্রের প্রধান সমন্ত। থাক সনগ্ভা। গত 
কয়েক ধঁশৰের মধো থান৷ ব্যাপারে তারত সপর্ধাপ্ত ছিল 
না। গত যুদ্ধেবও বহু কাল পূর্ব থেকে বর্ম থেকে বছরে 
প্রায় ঘেড়শো কোটি মণ চাল আমদানী করতে হোতো । 
তারপর একদিকে বেড়েছে লোক সংখ্যা, প্রতি দশ বছরে 
এক কোটি করে; তাতে খ।ড্ডের চাহিধ1ও বেড়েছে। অপর 
দিকে খান্জের উৎপাদন কখেছে। তারত বিভাগের 
ফলে ধান্ত ও গমের জমি খুব বেশী পরিমাণে বেরিয়ে 
গেছে পাকিস্তানে। ফলে পান্ছের ্টাপারে সমগ্রভাবে 
ভারতবর্ষ হচ্ছে ঘাটতি অঞ্চল) তার উপর প্রাকৃতিক 
বিপর্যয়ে প্রতি বছরই বহু শক্ত নষ্ট হর। বাংলা দেশেও 
গত বছর কযকটি জেলায় অনাৰৃষ্টির ফলে ফসল হতে 
পারেনি। তাই বাংলার খান্চ পরিস্থিতি এ বছর যে 
সংকটজনক হবে তা সহজেই অঙুমান করা যায়। অবস্থার 
গুরুত্ব অন্তব করে কেন্দ্রীয় সরকারের নূতন খ|ড মন্ত্রী 
রকি আাহস্দ কিদোয়াই কলকাতায় গিয়ে নিচ্ছে দত 
অঞ্চল পর্যবেক্ষণ করে বাংলার অশ্ব এক নূতন খান্তনীতি 
ঘ্বোষপু। করেন। 


এই নুতন নীতিকে তিন তাগে ভাগ ফরা চলে; 
প্রথম, পাচ হাঞ্জার মণ চাল ও পাচ হাজার মণ গম দুর্গত 
অঞ্চলের অভান্ত গরীবদের মধ্যে বিপা হূলো বিতরণ 
করা হবে। দ্বিতীয়, দশ হারার টল চাল গঁদশ হাজার 
উন গম, অর্থাৎ পরার ছুলক্ষ পঁচাত্তর ছাঙ্গার মণ করে চাল 
ও পদ ছূর্গত অঙ্চলে ১৫ টাকা নশ ধরে বিত্রী করা 
কবে। তৃতীয়, কলকাতা, এবং পাখনা ইত ই নলের 
লোকদের খাওহাবার ভার কেস্্রীর সরকার গ্রহণ করধে। 


< 


সেখানে রেশনের বরাদ্দ বাতীত ৩৪ টাকা দরে অতিরিত্তা 
চাল বিক্রীর ব্যবস্থা কর! হবে, এবং এই চালও কেন্দ্রীয় 
সরকার সরবরাহ করবে! কলকাতার বাইরে গ্রামাঞ্চল 
থেকে প্রতাহ কলকাতায় বহ চাল চোরাই বাঞ্জারের অন্ত 
আমদানী হুর__৪*৷৪৫ ট/ক! যণ ঘরে এই সব চাল বিক্রী 
ৰয। রেশনের বরাদ্দে কোন বাঙালীর চালেয় প্ররোদন 
ঘিটে না; তাই তাক! সবাই চোর। বাঞ্জার থেকে যে কোন 
মূল্যে চাল সংগ্রহ করে, এবং চোরাকারধারীর! অতিরিক্ত 
যুনাঙ্কার আশার পল্লীজঞ্চল থেকে কলকাতার চাল 
আমদানী করে । পল্লী অঞ্চলে চালের অভাব ও চমু ল্যতার 
এই ই প্রধান কারণ । রেশনের অতিয্িজ্ চাল ধ্ি 
সরকারী দোকান থেকে ৩৭ টাক। দরে সরধরাহ করা 
হয়, তা ছলে মফস্বল থেকে চাল এনে অতিরিক্ত নুনাফায় 
সুযোগ কেউ পাবে না। 


আলাদা বঞ্চল ছিলাবে কলকাতার দারিত্ব কেন্ত্রীয 
স্রফার গ্রহণ করার পর সমগ্র বাংলা দেশকে খাস্মবিযয়ে 
একই অঞ্চল বলে গণা কর! হবে, এবং কলকতা ব্যাতীত 
অগ্তার অঞ্চলে থাত্তের জবাধ গতিবিধি দেওয়া হযে। 
তাতে চাহিধা অনুযায়ী সব জেলায় খান মূলের সাদা 
স্থাপিত ছওয়! শম্ভয। এতদঘ্বিন কোন জেলায় চালের 
মুলা ৪1৪8/৫৬ টাকা পৰ্যন্ত চলছিল। আবার কোন 
জেলার চালের মূলা ২* টাকার কাছাকাছি ছিল। একই 
প্রদেশে খাদ ৰূলোর এই বিরাট পার্থক্য অত্যন্ত অন্বাতা- 
খিক এবং চোরাবাক্ধার ও ব্যাপক অলততার পরিপোষক। 
কিষোরাই সাহেবের এই খান্তনীতির ফলে পশ্চিম বাংলার 
খান্ত কাধতঃ বিনিয়ন্িত হবে । যে তিনটি ধাপ বলা 
হয়েছে, তার প্রথম ছুটি বরকার পুরাপুরি পালন করেছে। 

শি 


লি 


১৩৫৯] 


কানের যাত্রা 


২৫৯ 





খরং বিনাদুলো বিতরণের জয় পাচ হাজ্ছার বশ চাল ও 
পাচ হাতার সণ গৰের স্থলে ১৪ হাঙ্গায় মণ চাল ৪ ১৫ 
হাঙ্গার মধ গদ সরকার দিরেছে। এবং ১৫ টাকা দলে 
বি্রীর অন্ত ১ হাজার টন চাল ও ১* হাজার টন গষের 
স্থলে ১৪ ঘাজার টন চাল ও ১৫ হাজার টন গম সরকার 
দিয়েছে। কাজেই মফস্থল অঞ্চল সন্বক্ধে প্রতিশ্রুতির চেপে 
বরং অনেক বেশী সান্তশস্ত দিযেছে। কিন্তু কলকাতার 
য্যবস্থ। নিয়েই বিরোধী দলের অসস্রোধ ও আন্দোলন সুরু 
হোলে|। তাদের আভিধোগ এই থে পশ্চিম বাংলা সরকার 
কলকাতার ব্যবস্থাকে ইচ্ছা করে বানচাল করে দিচ্ছে। 
এবং ৩০ টাক! ঘরে চাল বিক্তীর ব্)বস্থা না করার ফলে 
সফন্বল থেকে কলকাতায় চালের চোর! আমদানী বন্ধ 
ছবে ন! এবং মক্ষন্বল সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা কর। হয়েছে তাও 
কাঁনতঃ তেঙে পড়বে । পল্চিমৰাংল! সরকায় কৈফিয়ৎ 
দিচ্ছিল যে কেন্দ্রীয় সরকার কলকাতার জন্ত.পর্দাণ খাদ 
গন সরবরাহ করে দি; তাই কলকাতার অন্ত প্রস্তাবিত 
বাবস্থা পুরাপুরি প্রবর্তন করা সন্তব হচ্ছে না। এ সন্বন্ধে 
ফিনোদ্ধাই পার্লানেণ্টে বলেছেন যে রেশনের বাইরে 
ৰিক্রীর অস্ত চাল ও গৰম কলকাতার অন্ত বরাদ্দ করা হযেছে 
এবং ২ লক্ষ টন চাল কলকাতাকে দেওয়! হবে ঠিক 
হয়্েছে। কিন্তু ২ লক্ষ টন চাল একদিনে কেউ নিতেও 
পারেন৷, কেউ দিতেও পারে না। ৪৪ হাজার টন 
জুন ও ভুলাই নাসে দেওয়া হরেছে। চীন থেকে ১ লক্ষ 
টন চাল পাওয়ার কথা) লে চাল নবই কলকাতার অন্ 
বরাদ্দ করে রথ! হয়েছে, এবং যেষল ধেষন আসবে, তা 
ক্ষলকাতার জন্তই গাকবে। 


থাড আন্দোলন 

পচ্চিদ বাংলার বিভিন্ন রাজনৈতিক ঘল খাস পরি- 
স্থিতির হুষোগ নিয়ে বাংল! সরকার ও কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
একটা অন-আন্দোলন গড়ে তোলবার প্রয়াল করেছে। 
তাঁধের মধ্যে একদল সংযুক্ত ছৃতিক্ষ প্রতিরোধ সংস্থা নাস 
দিয়ে, দাবী উঠলো! বে বাংলা সরকার ফিোয়াই 
পরিকল্পনা কার্ধে পরিণত করছে না। ছানরা এ দাবী 


করি না বে পশ্চিষ বাংলা সরকারের ব্যবস্থায় কোন দোৰ 
আটি ভিল ন! ; বরং এ কথা মাদ্রতে রান্বী আছি বে কিছু 
কটি হয়ত হিল। কিন্তু ত! সত্বেও এ ৰণ নিঃসংশয়ে 
বলা চনে বে খাঙ্ পরিস্থিতিকে এক্ট; রাজনৈতিক আস্তে 
পরিপত করতে খু নব দলগুলি কোন স্বিহ! কনে নি। 
অবশ্য বিরোধী রাজনৈতিক ধল হিসাবে তাদের বে 
এমনি অধিকার আছে, তাও অস্বীকার করে লাভ লেই। 
বেশের শাসন দাক্িত্ব যে ঘল গ্রহণ করবে, এ ঝুফি, এবং 
আশঙ্কা তাদের স্মরণ রাখা উঠিত। ক্ষননাখারণের 
লাখে লংবোগ বনায় রাপাই হচ্ছে এর শ্রেষ্ঠ গ্রতিকার। 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রবাবন্থার প্রতিপক্ষের থে একটা বিশেষ 
স্থবোগ আহে তান্বীার করতেই হুযে। তার কোল 
দায়িত্ব নেই ; কাজেই সরকার পক্ষের,দোৰ আটি দেখিয়ে 
লম্বা লঙ্কা ফরমাইল করতে তার আটকায় না। 


দেশে খাস্থের ঘাটতি) এবং সমস্ত ছুনিয়াতে আজ 
খাগ্ডের থাটতি। বিদেশ পেকে থান্ত ক্রয় করা পূর্বের 
মতে৷ অবাধ ও সহ ভাবে সম্ভব নয়। অ্রক্মদেশের খোল। 
বাজারে চালের থে দুলা, সে নূল্যে তারতবর্ষ সেখান 
থেকে চাল কিনতে পারে না; প্রায় ডবল যূল্য দিতে 
হয়। এবং তাও কোন খিশেষ নুন! অনুযায়ী সরধরাহ 
পাওয়া ধায় না) এ অবস্থা খাস্ছের বৃলা, পর্ধাধত! ও ভাল 
হন্দ বিচারের বিষয়ে কোন সরকারই আত্ছ প্রতিশ্রুতি দিতে 
পারে না। বিরোধী পক্ষ জনলাধারপের কাছে এদব কথ? 
বলবে না! বরং এলব কথাই গোপন কক্সবে, এবং 
সরফার পক্ষ যা-ই ব্যবস্থা কক তারই দেব ক্রটি দেখিয়ে 
একটা শো+র সচাতে চেষ্টা করবে। সেখানে ধনি কেউ 
প্রতিপক্ষকে নীতিধাণী শোনাতে বাত বে খাম্থকে দলীর 
রাজনীতির উর্ধ্বে রাখা উচিত, তা ছলে লেট ছিতোপ- 
দেশের ব্যাত্রকে ধর্মোপদেশ দেওয়ার মতোই বার্থ ছবে। 
পশ্চিষ বাংলা সরকারের এমনি একট! পরিস্বিতির ৬স্ত 
প্রস্তুত থাকা উচিত ছিল। ব্যবন্থ। পরিষদের সামনে ও 
কলকাড়া শহরের উপর করছিল ধরে ধে ফাঁওঁ কারখানা 
চলেছে--তাতে বাংল! সরকারের কর্ণ-ক্ষমত! ও দূর 


হত 


হচ্ছিরা 


[ শ্রাবণ 





পরিচয় পাওয়া বায় না। হুল আইনগত দৃষ্টি নিরে সব 
ষ্যাপারের সমাধান করা চলে না। একটা বিক্ষুব্ধ জনতা 
মোটামোটি নিরুপড্রব অবস্থার একটা দাবী নিয়ে যখন 
আলে, তখন তাকে মানুষের সমষ্টি ছিলাষেই দেখ। উচিত; 
আইনের ভাষার তাকে বে-আইনী আলতা বলে একটা 
জড় পদার্থের বত ব্যবহার করা উচিত নয । তাও ধরি 
শেষপর্যন্ত বিঝানগত কাঠি বজার রাখতে পারত, 
তা হলেও কতকটা কৈফিত্ং থাকত । ছুদিল পরেই 
বধাইকে ছেড়ে দিরে তাধের সঙ্গে আলাদা আলোচনা 
করার বাবস্থা করতে হোলো । এবং তাদের আলাঘ। ও 
বিশেষ সত্তা স্বীকার করা হোলো। তাষের কার্যগদ্ধতি ও 
রাজনীতি বে ফলপ্রন্থ এইটাই প্রকারান্তরে মেলে নেওগ্রা 
হয়েচে। মোটের ওপর এ বাপারে ধাংল! সরকার 
ছুঃদনিতার অত!বের এবং দুর্বলতার পরিচয় দিখেছে। এই 
প্রসঙ্গে আর একটা কথাও বলা প্রয়োজন। গণতান্ত্রিক 
শাসন খাবস্থার রাষ্ট্রপতির উৎস হোলো বৃহত্তর জনতা 
কেবল লরফারি দণ্ডরখানায় বা দল দ্রখানার বলে 
শালনকার্ধ পরিচালনা করতে গেলে শেষপর্যন্ত ঠকতে 
হবে। আনসংবোগের ব্যাপারে বিভিন্ন বিরোধীবলের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সরকার ও সরকারি ঘল যদি জিততে 
লা পায়ে, তা হলে এমনি কুল অনিবাধ। 


বিক্রয় কর_ 

পাপাশেন্টের বর্তমান অধিবেশনে বিক্রচ কর 
সম্পফিত অবস্ত গ্রয়োহনীর ব্য বিল পশ হয়ে গেছে 
এই বিলে সাধারণ আহার, পরিচ্ছদ, কুল, পেট্রোল, 
গৃছপালিত গণ্ডর আহাৰ্য ও লোহা এবং ইম্পাত গ্রন্থি 
ককেকটি অপরিহার্য বস্তুকে বিক্রপ করের আওতা থেকে বাদ 
ধ্েওয়া হয়েছে। এই বিল অনুসারে অতঃপর কোন 
প্রাদেশিক সরফার রাষ্ট্রপতির বিশেষ অগ্থষোদন ছাড়া 
উক্ত তালিকা ভুক্ত কোন বন্ধর উপর তিক কর ধার্খ 
করতে পারবে ন।। 

ধৃস্ততঃ এতে সাধারণ লোকের কিছু সুবিধা হোলো 
বটে, কিন্তু কারধতঃ বিশেষ কোন গুবিধ। হবে না। কারণ 


তাণিকাতৃক্ত বহু জিনিবের উপরই বিভিন্ন প্রাদেশিক 
সরকার আগে থেকেই কর ধার্য করে রেখেছে] এইসব 
কর ঝাতিগ হবে না এমনকি পার্ল।মেণ্টে এই ব্রি বখন 
আলোচিত হচ্ছিল তখনই বোস্ছে সরকার নূতন বিক্র কর 
সম্বন্ধে এক আইন পাপ করে নির়েছে। বিভিন্ন রাজ" 
নৈতিক দল, এবং বোস্বে প্রাদেশিক কংগ্রেস পর্ন 
এই আইনের বিরোধিতা করেছিল,_কিন্ধ তাতে কোন 
ফল নি। কালেই দেখা ধাচ্ছে এই কেব্রীর আইন 
সত্বেও প্র!বেশিক সরকার কতৃক চালু বিক্রয়করের 
কোন র্গবদল হবে না। ভারতী সংবিধানে (constitu- 
&০১)ব) বল৷ হয়েছে, তাতে বিক্রয় কর প্রাদেশিক 
শাললের হাতে। তবে অধশ্ত প্রয়োজনীয় জবা য'লে 
ঘোষপা করে কোন কোন ভ্রব/ সমন্ধে ফেপ্রীর সরকার 
আইন পাশ করলে সেসব জ্রযোয় উপর প্রাদেশিক 
সরকার বিক্রয় কর বসাতে পারবে লা। কিন্তু এই কেনী 
আইন কেবল তবিস্তুৎ প্রসারী; অতীত প্রলারী নয় 
বর্ধাৎ চাপু কোন কর এতে রছিত হবে না। কান্দেই এই 
আইনের কার্যকারিতা অত্যন্ত ল্গীর্ণ। তাই পার্লামেন্টের 
প্রায় কোন সদস্তই এতে লন্ত হতে পারেন নি। 


বিক্রয় কর জিনিষটাই মূলতঃ অধিচারে॥ উপর 
প্রতিষ্ঠিত । আয়করের পিছে একটা যুক্তি আছে। লেটা 
প্রথমত' সর্বসাধারণকে স্পর্শ করে না। নিয় ও নিয্মধ 
আয়ের লোক হার'। তাদের আয়ের এছ সমন্তটাই খরচ 
হয়ে যার দৈনন্দিন জীবনের চাহিদা! মিটাবার জঞ্ত। 
এদের উপরে হারা আহে তাদের আয় থেকে কিছু কিছু 
উদ স্ব থাকে_এখের থেকেই আরকর সুরু হয়। আর 
বত বাড়ে উদ্ধতও তত বাড়ব।র কথা; স্থুতরাং আরে 
হারও তত বাড়ে। এই নীতি অতান্ত যুক্তি সঙ্গত; এর 
মধ্যে কোন বৈধষ্য নেই। 

হিক্রন্থ করের গতি ঠিক উণ্টে। পপে। কারণ প্রকৃত 
পক্ষে বিক্রপ কর আর্রের উপর কর নয়, বানের উপর কর। 
জিনিধ কিনতে ধলেই কর দিতে হযে] সুতরাং বেধা 
জিনিহ-ই কিনবে, তাকে তারই উপর ফর দিতে হবে। 


১৩৬৯ 


কালের যাত্রা 
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এতে আয়ের অঙ্গপাতে নি ও মধা আয়ের লোকের 
উপর করেগ ছার বেড়ে বার, কারণ তাদের উপার্জনের 
সবষ্টাই-তার! নিত্য বাঘহার্য বস্তুতে খরচ করে। তা 
ছাড় করের পরিমাণও ক্রেতাদের জার নিয়পেক্ষতাবে 
লমান। অর্থাৎ, নিষ্ট পরিমাণ বস্তুর জুক্প ধনী নিধন 
সকলকেই একই পারধাপ কর দিতে হয়। এতে প্রকৃত 
পক্ষে দয়িয্রের প্রতি বৈধমামূলক আচরণ করা হয়। 

অথচ বিক্রয় কর একেবারে উঠিয়ে দ্বেওযার কোন 
উপায় নেই। কারণ সরকারের পরিচালনায় বে লখ 
খুন কলাযাশ-মূলক কাজ অনুষ্ঠিত হচ্ছে সে সবই প্রচুর 
বায়-সাপেক্ষ। বিক্রয় কর থেকে সরকারের একটা ছোট! 
রফম আয় হয়। এই আছ বাদ দিলে সরকারের কাধ 
চলবে না। প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের সদর থেকেই ভাই ক্রমে 
পৃথিবার সব রাষ্্রই আর বৃদ্ধির এই পন্থা অবশঙ্ধন 
করেছে আমদের দেশেও তাই বিক্রম কর থাকবেই । 
তবে সাধারণ লোকের পক্ষে যে শব জিনিষ নিতান্ত 
আপরিধার্য তার কতকগুলিকে বে এই করের আওতা 
থেকে বাদ দেবার চেষ্টা হচ্ছে, এটাই নন্দের ভাল। 
আমাদের দেশে প্রায় ৪* কোটি টাকা বিজ্তয় কর থেকে 
আমার হর) এ সবই প্রাদেশিক লরকারের | কে 
থেকে লালরি এমন বহন করতে পারে না, ৰাতে প্রদ্ধেশ- 
গুলির আরের পথ হঠাৎ বন্ধ হয়ে বার। লেবগ্তও এই 
আইনের কোন ছত।ত-প্রসায়ী ( 1৩০০৫০%৩ ) প্রভাব 
খাকবে না। এর ফলে বে সব অবস্ত প্রয়োজনীয় জুষ্যের 
উপর বিভিন্ন প্রদেশে বিক্রয় কর চাণু আছে, ত। চলতেই 
থাকৰে। এই আইনের এবং নংবিধানের বে ধারা 
ব্দমুলারে এই আইন হ'ল সেই ধারার উদ্দেস্ত হ’ণ 
বিভিন্ন প্রদেশের বিক্রম করের মধে! একটা সামঞ্জনত 
আন৷। কিন্তু সে উদ্দে্ট এই ন্মাইলের ফলে সাধিত 
ই'ললনা। 


এখন প্রশ্ন ওঠে-ডা। হলে এই আইন প্রগঃণের 
সার্থকতা কি? এই আইলে যে সব জয্যকে সমাজের পক্ষে 
হস্ত প্রঘোক্ষনীয় বলে তালিকায় দেওনা হয়েছে, তার 


অনেকগুলির উপরই তিতির প্রবেশে বিক্রয় কর বা 
করা আছে। পার্লামেন্টে বহু কংগ্রোসের সভ্যও এই 
বিবন্তের উল্লেখ করেছেন। শ্রীঅরূপ চক্র গুহ এবং অস্ত 
বহু সত। প্রস্তাব দিয়েছেন যে, কেন্তরীর অর্থমন্ত্রী যেন অব্স্্ই . 
প্রাদেশিক অর্থমন্ত্রীমের এক সম্মেলন আহবান ক'রে এর 
একটা মীষ।ংস! করেন। সরকার পক্ষ থেকেও এই 
প্রস্তাবে সঙ্গতি জানানো হয়েছে। আশাকরি অতি 
সস্বরই এমনি এক সন্বেলন আহ্বান করে এই বিসদৃশ 
অবস্থার অধসান ঘটালে! ছবে। 


বধ্যশিক্ষা! পর্যদ_ 
পশ্চিম বাংলার মহাশিক্ষ। পর্যণ বিগ্তালয়গুলির জট নূতন 
স্কুল কোড বা বিধান প্রণয়ন করেছেন। ষদিও জনসাঘা- 
রণের স্বার্থ এই কোডের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, তযু 
এই কোড আজ পর্ন সাধারণে প্রচারিত হয় নি। শিক্ষক 
মহলে এই কোডের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন হচ্ছে তা পেকে 
এর সম্বন্ধে কিছু কিছু জান! ঘাচ্ছে। এক কথায় বলা-মাধু 
থে, ধতটুকু আমরা জানতে পেরেছি, তাতে জামরা গুণী 
হতে পারি নি। 
শিক্ষাবিদ্র। সকলেই স্বীকার করেন যে, এদেশের 
শিক্ষা ব্যবস্থা! আঙে। অতাস্থ ক্রটিপূর্ণ। একটা গতাছু- 
গতিক ধাত্ত্রিক ববস্থ। প্রচলিত আছে ; তার মধ্য থেকে 
বুদ্ধি ও শক্তি অন্ুনারে থে ধতটুকু শিখে নিতে পারে-_ 
এমনি একট। নিশ্গৃহ যলোবাত্ত এই শিক্ষাব্যবস্থার 
সমস্তটা ব্যাড করে আছে। শিক্ষার্থীর প্রকৃতি বিচার 
করে কাকে কি লিক্ষ। দেও উচিত, কতটা শিক্ষা দেও: 
উচিত, কিভাবে শিক্ষা দিলে তা কার্যকরী হবে-_ ইত্যাদি 
সন্বন্ধে কোন বিশদ পরিক্ন। হয়েছে বলে আমর! পানি 
না। কিন্ত তা করার প্রপোজনীঃত! আছে এটা অন্বীকার 
করার কোন উপাণ্ড নেই । এবং শে রকম কোন প্রি- 
ফল্পন। ন! করে শুধু বধাশিক্ষার ভার বিশ্ববিস্তালযের 
হাত থেকে ছিনিয়ে অন্ত একট। সংস্থার ওপর ন্ত্ত করলেই 
শিক্ষা ব্যবস্থার ক্রুত উন্নতি হুতে থাকবে, এটা মেনে 
নেওয়ার কোন কারণ নেই । বধ্যশিক্ষা পর্যম্ব এবিবয়ে 


জং 


বন্দিয়া 





কোন প্গিকদনা প্রস্বত করে আনবেন কিন! আমধা জানি 
না। কিন্তু সাধের প্রশীত আন্ত ছুই একটি লিদ্ধধ ফাহুলে্ 
যা আভা পাওয়া যাচ্ছে তাতে আশা করবার কোন শক্ত 
ক্ষিত্তি নেই। 

দৃষ্টাঝ স্বরূপ বল! যেতে পারে স্কুল কমিটির সংগঠন 
শন্ছক্ষে দিশ্ষষেক্। কপা। এব(বৎ এই সব ম্যানেজিং 
কমিচিতে শিক্ষক ও সবকারি প্রতিনদিখি চাড়া অধিকাংশ 
থাকতেন অভিভাবকদের তিনিধি--অতিভাবকরাই 
পদক ধানোলীত করতেন । কিন্তু শোনা ধাচ্ছে বর্তমান 
কোড অনুসারে সব অতিতাবকণের প্রতিনিধি নির্বাচনের 
অধিকার পাকবে না; বে সব অতিতাযক বৎসরে ১৯২ 
ডাক) চারে চু বলয়ের ১২ টাকা চাদ! দিয়ে সঙ) 
তালিকাতৃত্ধ হবেন, তীরাই প্রতিনিধি মনোনীত করছেন ॥ 
বিস্তালয়ের বা শিক্ষা বিও।গের আব বাড়াবার পন্থা ছিসাবে, 
এ নিয়মের মধো বৃদ্ধি আছে ; কিন্তু শিক্ষার শুব/ব্বা 
করার দিক থেকে দেখলে ধলা বার এতে বিবেচনা 
নেই । অভিভাবকের ম্যালেজিৎ কমিটিতে নেওয়ার 
উদ্দেশ্যই ছচ্ছে বাতে বিস্কালয় পরিচালনার কাছ সুষ্ঠুভাবে 
চলে। পর্ষদের বিবেচনায় দেখা ঘাচ্ছে ধার! কুড়ি ট।কা 
অগ্রিষ পচ করবার শক্তি রাপেল, বিস্তালছ পরিচালনার 
ক্ঞানগ তাদেরই আছে। সমাজের নমৃদ্ধতয় শ্রেণীর 
হাতে বিজ্ঞালঘগুপিয় নিচস্তরণ কতৃত্ব সংহত করবার পক্ষে 
এ ব)কন্ত। প্ী্জ অতুপনীর দালতেই হবে। কিন্ত একে 
শিক্ষা বঠৰন্থ। বলে মানবার কোন ছে পাওয়া গাচ্ছে লা! 
এখানে বলা দরকার বে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বর্তমান আধিক 
আগর ধূৰ বেশী লোক এই কুড়ি টাক) খকচ করতে 
পারবে না। »কাজেই নুরিনেরর হাতেই এই অধিকার 
বাৰে; মুষ্টিমের অপেক্ষাকৃত ধনীর। এই সব কমিটি গঠন ও 
অধিকার করবে। 

জার একটা পৃষ্টা ধর) বাক। শিক্ষকদের প্রতি 
বাধা নিষেষ। নুতন কোডে শিক্ষকদের বোগ্যতার মান 
ক্াডানে হয়েছে এবং নিয়ৰ কর। হয়েছে প্রধান শিক্ষকের 
অন্ুতি ব্যতীত কোন শিক্ষক গৃহ শিক্ষকতার কাজ 


zx [ শ্রাবণ 
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ক্ষি়তে পারবেন না ছটিই অত্যন্ত প্ররোজনীয় 
লীতি সনে নেই। বস্তুতঃ বায়া বর্তমানে 


শিক্ষকতার কাজ করছেন তাদের মখো এমন 
বছ লোক আছেন যাকের শিক্ষক হিসাবে হোগ্যতা 
অত্যন্ত নীচু ্তরের। বোগ্যতা বানের আছে তারাও 
অনেকে সারাদিন এবং রাত্রেরও কিরদংশ সময় প্রাইভেট 
টুইশানি করে এত ক্লান্ত হয়ে আনেন বে বিদ্তালরের ছান্র- 
হের প্রতি নিছক একটা রুটিন বাকিক বাবহ্থারের বেশী 
"জ্সার কিছু করে উঠতে পারেন ন]। এ ফলে ঘর্তদান 
বাতিক বাবস্থার বধ্য খেকেও ঘতটুকু শিক্ষ। বি্তার্থীদের 
হতে পারত তা-ও হয় না। সুতরাং পর্মদ থে এদিকে দৃষ্টি 
দ্বিয়েছেন এটা তালই। কিন্তু শোন! বাচ্ছে যে শিক্ষকের 
বেত্তন বৃদ্ধির কোল ব্যবস্থা! এই নূতন ফোডে নেই। 
শিক্ষক! সারাফিন সখের খাতিরে ব। সময় কাটাবার 
অন্তই গৃহশিক্ষকতা করে বেড়ান বলে পর্ধদ ভেবে নিয়ে 
ছেন কিনা, তা ঠিক বোবা ধাচ্ছে না। তবে প্রকৃত ব্যাপার 
বে শিক্ষকতা কাণ্ডে অধিক সংখ্যার আসে না তারও কারণ 
এই) হে।গাতা ও কর্ষণক্তির দান বাড়ানো খতন 
দরকার সন্দেহ নেই। কিন্তু সমাজে সবাই যখন বথাশক্তি 
নিজ নিজ জীবনখাদ্রোর খান বাড়ানোর কাছে উপৃত্রা। 
তাবে ছুটাছুষ্টি করছে, একঘাত্র শিক্ষকরাই আর ফোনফিফে 
দৃষ্টিপাত না করে পরছিক কামনায় অরথা়ায়ে অনাহারে 
যারা জীবন বিস্তাবিতরণ করতে থাককেন-_এটা স্ব 
মস্তিষ্কে আশা করা যার কি লা, তাতে সন্দেহ আছে। 


আর-ও নাকি এই শিক্ষা বিখালে বল! হয়েছে বে 
কোন লঙিতিতে, প্রতিষ্ঠানে বা ফ্লাথে যোগ দিতে হলে 
ছাত্রদের পূর্বাছে জহুদতি নিতে হবে আমরা! এইট! জানি 
যে ছাত্রথের উপর অনেক প্রকার অবাজ্নীর প্রভাব 
ক্মলেকে বিস্তার করে, এবং তার ফলে তাদের শিক্ষা ও 
নৈতিক চরিত্রের হানি ঘটে, শিক্ষালয়ের শৃঙ্খলার ক্ষতি 
সুর) বিন্ধ তার প্রতিকার এই তাবে পাইকারী নিষেধা 
হনে হতে পারে ন।। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ঝ তার শিক্ষকগণ 


১৩৫৯ 1. কু 


কালের যাত্র। 


হও 





হি ছাত্রদের সঙ্গে আবঝরিক বোগ রক্ষা করতে পারে 
তবেই এর প্রতিকার লনতব। শিক্ষাপর্থযের কতৃপক্ষ হয়ত 
আনেন বে বহু সঙ্গিতি আছে যাদের কাজ-কর্য আনেকটা 
গোপনতায আশ্রয়ে সাধিত ছু । এক কালে কর্যুনিটদল 
বে-সইনী ছিল) তাদের কোন প্রকান্ত কাজ-কর্ম হতে 
পারত ন!। কিন তাদের প্রভাব ছাত্রব্বের উপর বেশ প্রবল 
ছিল। অ।র-ও আগে বাংলার বিভিন্ন বিল্লবীধল গোপনে 
ছাত্রদের প্রভ!বিত ও চালিত ফরত। কাজেই এই নিয়মের 
সার্থকতা যে বিশেধ আছে তা মনে হ্য় ন।। বরং যেসব 
প্রনিষ্ঠানে ছাত্রদের ঘোগ বধিতে দিবেধ কর। হবে, ছাত্ররা 
তাদের প্রতি-ই বিশেষ তাবে আই যবে ।- 

জামাঞ্জিক বিধি ব্যবস্থার মুলে কিঞ্চিত বাস্তব বুদ্ধি খাক। 
অত্যন্ত বাঞ্ছনীয় । পর্ঘদের লতুল কোডে এরকম বুদ্ধি নেহ 
তা বল। আমাদের উদ্দেস্ত নয় । বরং খাকাটাই স্বাভাবিক । 
সাধারণের আলোচনার জন্ত কোড এতদিন প্রকাশ করাই 
উচিত ছিল। তাতে হয়ত শেষ পৰ্যন্ত পর্ধদের কালেরই 
সুবিধা হতো। কিন্তু পর্যঘ সম্ভবতঃ তা ৰলে করেন না। 
কাজেই কোড সঙ্বন্ধে আতাবে ইঙ্গিতে যতটুকু দানা 
গেছে তারই ওপর আমাদের আলাচন। করতে হচ্ছে। 
আমানের সিদ্ধান্ত বদি তুল হয়ে থাকে, আমরাই লব চেয়ে 
হখী হবে৷ । এই পর্ষদের কাছে আমর! অনেক কিছু অ।শ) 
ফ্রি “দেশের শিক্ষা বিবরে যহ দোষ ক্রটি আছে_পর্ধগ 
নে সব দূর করবে--এই আমাদের আশা। কিন্তু তাদের 
নূতন কোডের সম্পূর্ণ আতাঘ দেশবাসীর সামনে উপস্থিত 
করে আনপাধারণের মত নিয়ে তবে নূতন বাবন্ছ। প্রবর্তন 
কর) তাদের অবস্ত কর্তব্য। 
কাশ্মির_ 

শা প্রায় পাচ বছর যাবৎ কান্মির ভারতের পক্ষে 

একটা বিশেষ লমস্কা হয়ে আছে। লাবরিক অতিষাল 
যদিও এখন বন্ধ আছে, তবুও টৈক্ক, লযাবেশ ওখানে 
রাখতে হচ্ছে এবং তাতে প্রতি বছর কয়েক কোচি টাকা 
খরচ ছয়। তা ছাড়া সংযুক্ত জাতি সংঘের কাছে 
কাশ্মির নিয়ে তারতকে বহু ছাঙ্গাষা পোয়াতে হচ্ছে 


আনেরিক। ও বৃটেন এই ব্যাপারে ভারতের প্রতি 
কতকট। -বিত্রপ মংপাতাৰ নিয়েই চলেছে । তার ফলে 
জাতি সংঘের হাতে এই সমস্ত৷ বেশ কিছুটা জটিল 
হর়েছে। ভাখতের বিরুদ্ধে কিছু অপগ্রচারও আই 
উপলক্ষে ছয়েছে 

এসব প্রান্তিক কথ! বাতীত এখন আবার এক নুতন 
সমর স্থষ্টি হয়েছে। কাশ্মির ভারতের অংশ, কিন্তু 
পুরোপুরি নয়। কেবল বৈদেশিক, হেশরক্ষ। এবং 
যোগাযোগ ( Foreign Defence and Commu- 
nications) *এই তিনটি বিষয়ে কাশ্মির তারতের অঙ্গ ; 
অক্ান্ত বিষয়ে কাশ্মির ত।র স্বাতন্তর। বায় রেখে চল্লবে। 
বর্তমানে কান্মিরে এক গণপর্িধদ (Constituent 
Assembly) চলছেঁ-কান্মিরের সংবিখান তৈরী' করার 
জর। সেখালে লিজা হয়েছে কাশ্মিরের রাজবংশ 
উৎখাৎ কর! হবে, ত।রভীয় জাতীয় পতাকার প্রাধান্ত 
ছেলে নিয়েও কাস্মির তার তত্র পতাক। বঞ্জায রাখবে, 
বির সম্পত্তি সন্বদ্ধে তারতীর লংখিধানে যে মৌলিক 
অধিকার স্বীকার কর! হয়েছে তাও ওধানে পুরাপুরি 
সানা হবে ন) ইত্যাদি । নানাদিক থেকে এ নিয়ে প্রতিবাদ 
উঠেছে। এই সব গ্রতিবাদকে তিন ভাগে ভাগ কর 
ৰায়-(>) অন্তান্ত প্রদেশ বা রাজ্যের চাইতে কাশ্রীরকে 
স্বতগ্র অধিকার দেওয়া ধুক্তি সংগত হয় নি (২) রাজ 
ৰংশ ধর্ধাধিকারীদেব অধিকার গ্াৃতি 'লোপ করা 
ভারতীর লংবিধানের বিরোধী । (৩) শ্বতন্ পতাকা 
এবং কাশ্মিরের সাধারণতাত্রিক মর্ধাদা ভারতের 
সংহতির বিরোধী । 

এয় কোন আপত্তি-ই গুরুতর ব|-ধুক্ধিশংগত বলিয়া 
সনে করি ন৷। তারতবর্ধ একটি ঘৌথ রাষ্ট্র (Federal) । 
এর অন্তর্গত বিভিন্ন প্রদেশ বারাজাগুলি শিজ নিজ 
স্ববিধাহত যৌখ রাষ্ট্রের বাথে সংযুক্ত হওয়ার দৃষ্টান্ত 
ইতিছালে বিরল নয় । যৌথ রাষ্ট্রের মূল ফখ। হলে বে, 
অন্তে রাঙ্দাগুলি প্রতোকেই শার্বতৌৰ। কিন্তু তাদের 
হিতক ক্ষঘতা তার যৌথ রাষ্ট্রের নিকট হ্ডান্তর করে 


চি 





[শ্রাবণ 





দেল। কাজেই বিডি রাষ্ট্রের লঙ্গে বিভিন্ন রাছোর 
সম্পর্ক বিভিন্ন হ'তে পারে এবং পৃৰিবী৷৷ অনেক 
দেশেই তা হরেছে। বৌধ রাষ্ট্রের শধর্গত রাছ্াওলি 
প্রতোকেই সাধারণতগ্র হতে পায়ে এবং - হভয়াই 
স্বাতাবিক। কাছেই কাশ্মির হদি তারতীয় রাষ্ট্রে 
অনবরত সাধ/রদ রা থাকে তা ছলে আপত্তির কোন 
কারণ নেই । যোৌপ রাষ্রের অন্তর্গত রাজাঞলি নিজ নিজ 
সংবিধান গড়ে নের_এনন দৃষ্টান্ত ইতিছ্ধালে বছ আছে। 
কাছ্দেই কাশ্মিরের ব্যাপারে এতে বিশেষ আপত্তির কোন 
কারণ নেই) কাশ্মির তারতীয় পতাকার শ্রেষ্ঠত্ব দেনে 
নিরেছে। “তারপর তার আত্যস্তরীণ ব্যাপারের জন 
লে বগি আলাদ। পতাক। রাখে তাও ইতিছালের নলীর- 
বিরুদ্ধ দয় । রাজ্জবংশকে লোপ কর।? জস্তু য। ওমিদায়ী 
প্রগা উচ্ছেদ করার 93 কোন আপত্তি উঠার কোনই 
যুক্তিসংগত কারণ নেই । ভারতের সংবিধানে এ সন্বস্তে 
প্রতিবন্ধক-মূলক যে বাবসা আছে তা আমর] প্রতিক্রিয়া 
শীল বলে মনে করি) জাঞ্জ ভারতের সবচেয়ে বড় 





সমঙ্তা হলো জমিদারী প্রথা লোপ করে নতুন-করে 
ভুমি ব্টন করা। ভারতী সংবিষান.এর পথে কিছুটা 


প্রতিংন্ধক। বিষি ভূতপুব দেশীয় রাজ) সৰুহের _ 
বকেয়া রাজার। আজ রাজপ্রদুধরূপে রাঞ্জের শোভা 
বন করছেন। তীয়া মোট! ভাতা পান, আ/মলও 
অনেকট। পান। কিন্তু ক্ষমতা ও দায়িত্ব কিছুই নেই। 
কাশ্মিয় বদি লাছল করে রাজ এ্রমুখ ও জমীদারী লোপ 
করতে পারে তার দন্ত ক।স্বিরকে বন্তবাদ দেওয়া উচিত। 
কাশ্মিরের দৃষ্টান্ত অক্তান্ত রান্দে)ও অনুষ্ঠিত হবে এবং 
হতিমধ্যেই ভূতপূৰ্ব দেশীয় রাজাসযূহের প্রতিনিধিবর্গ 


প্ররীদিত হয়ে দাবী করেছেন যে তাদের সর রাজ্য হতে 
বোজজপ্রহুখ লোপ করা হউক এবং এ দাবা তারত 
সরকারকে মানতেই হবে। এবিষরে পথ প্রদর্শক 
‘হওয়ায় গৌরব কাশ্মিরের ই থাকবে । 


সত যৌথ রাষ্ট্রের লংহ্ধান কতকটা গিথিল রকমের 


ছওয়াই বাঞ্ছনীর, অবনত হুল খাটি ঠিক রেখে। এমন 
অবস্থা বা সময় আহর! কল্পনা করতে পারি যখন 
ভারতকে ফেব্রু ফরে পার্শ্বৰতী. অল্তান্ত দেশ যৌথ রা 
গঠনের তিতয় আসতে ইচ্ছুক হুবে। আজ কাশ্মিরের 
জর যখন একট! হৃতগ্র বাবস্থ। করা ছলো এমনি '্বতঞর 
ব্যবস্থা হরত প্রতিবেশী আরে। কোস ফোন দেশ বা 
অঞ্চলের জন্ত করার প্রশ্নোজন ভবিষ্যতে আয্বে। 
কান্দিয়ের বিষয় আলোচনা করতে গেলে একট! কথা 
বিশেষভাবে আলোচন! কর কর্তব্য। বর্ষের (তত্তিতে 
দেশ বিভক্ত হরেছে। লেই অধস্থায় শতকরা সত্তর 
আশি জন মুললমান অধিবাসী থাকা সত্বেও এবং গা(ক- 
স্থানের সংযুক্ত হওর। পন্বেও কাশ্মির থে পাকিস্থানের 
আংগে না গিয়ে ভারতের সংগে আসতে রাজী হয়েছে 
এটা একদিকে যেষল তারতের পক্ষে গৌরবের অপর 
দিকে কাশ্মিরের দুষলযান অধিবাসী ও তাদের নেতাথের 
বিঙ্গেও কম গৌরবের নয়। ভারত যে ধর্মমুলক রাষ 
য়, এখানে বে ধর্ষ নির্নিলেষে লব সঙদারের১ লোক 
“দাগরিক অধিকার লাত করতে পারে--কীস্মিটে 
ৰূসলমান জধিবালীর। তা প্রাণ করলো। তার। আরও” 
কেন এগিয়ে গেল.ন! এই অনুযোগ নিয়ে তাদের লিঙ্গ) 
কর। অবিবেচলার কাঞ্জ। তাই ভারত ও কাশ্মীরের 
মো যে সম্পর্ক স্থাপিত হচ্ছে আমরা তার সন্ধা করি! 








ইিলরন্থতী প্রেস লিমিটেড, ৩২নং আপার সাকু'লার রোড হইতে এঅমরনাথ চক্রবতী কড়ি সুজিত 
এবং "বন্দিরা কার্যালগ্র ৩২নং আপার যাকু'লার রোড, কলিকাতা হইতে তৎকতৃক প্রকাশিত । 


পাত 


ধর্মকে আশ্রয় করে সাহিত্যরচনার প্রচেষ্টা প্রাচীন- 
কাল থেকে আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। এ 
সাছিত্োের উদ্দেশ্ ঠিক চিন্তবিনোদন নয়-ন্তাম, লতা, 
বিশ্বাস প্রভৃতিয় মধ্য দিসে সম্প্রদায় বিশেষের ধর্মবোধ 
জাগিয়ে ডগবৎ আআরাধনায় একাস্বিকতা দৃষ্টি কর। এবং 
দ্ব স্ব ধের মৌলিক বৈশিষ্ট দর্বঞ্কে পাঠককে সচেতন 
ক্ষবে তোলাই হচ্ছে ধর্মীয় সাহিতোর মূল রসপ্রেরণ।। 
এই ধর্ম অধলম্বিত সাছিতোর স্রোতও একমুখী নয় 
ভান, কর্ম ও তক্তি--এই ত্রিন্রোতে ভগবৎ আরাধনার 
টি হযে আপন আপন পরিণতির পথে অগ্রসর 
হয়ে এসেছে গাহিত্যর মধ্য দিয়ে। 





একধুগে একদল সাধকের বিশ্বাস ছিল, জ্ঞানই 
ভগবানকে লাভ করবার একমাত্র পথ। তাই জ্ঞানের 
উপরই ভারা জোর দিয়েছেন বেশী । শংকরাচার্থ এই 
জানের পথেই 'লোহহং তবে পৌছুতে পেরেছেন। পিস্ক 
জ্ঞানের যাধ্যমে তগবালের উপাসনাফে অনেকেই শ্বীকার- 
যোগা যনে করেন, নি। এবং তাতে পরিতৃপ্তও হতে 
পারেন নি। তাই গীভায় কর্ণবাদ স্বীকৃত হয়েছে। 
কৰ্মই তগবানকে লা করবার শেষ্ঠ পথ। সমগ্র 
জীবন আপন আপন কর্তব্য সম্পাদন করে ফলাফলের 





ভক্ত ভগবানের উপর নির্ভর করাই সমীচীন। বিন্ধ 
গীত! অহ্গামীদের পিদ্ধাস্তও শেষপর্যন্ত চরম বলে 
ন্বীকৃত হয় নি। পরবর্তী এক যুগে আর একদল সাধকের 
উত্ব হয় ধার। একাধারে কবি এবং সাধকও বটে। এই 
দলের শীরষস্থানীয়েহা বুঝতে পারলেন, জ্ঞান এবং কর্ম 
এই উভয় পথই ডীবাত্মা পরমাত্মার নব্য একটা দুরত্ব 
দৃষ্টি করে। তাই এই দুরত্ব ঘুচিয়ে ভগবানকে নিকট 
করতে ছবে এবং নৈকটোযের মধ্য দিয়ে তক্তির য়ে 
উপাসনা তাই হবে তগবৎ জায়াধলার শ্রেষ্ঠ পথ।। ধলা 
বাহুল্য, এরাই বৈষ্ণব এবং শাক্ত । জান এবং কর্ম 
মিশে গিয়ে এক অতিনব ত'জিযার্গ সৃষ্টি হলে। 


ঠিক কথন এদের উদ্বব হয়েছিল এ কথা নিশ্চর করে 
বলা কঠিন। পণ্ডিতদের আলরে শা এবং বৈষ্ণব 
উভয় সমগ্ত।ই যত কণ্টকিতি । তবে প্রাচীনকাল থেকেই 
যে বৈষ্ব কবিতার পাশাপাশি শান্ত কবিতার ধারাও 
চলে এসেছে এ স্বদ্ধে সফপেই নিঃযংশয়। কিন্ত তা 
হলেও উতর ধারার মশ্যে প্রকাশতংগীর একট! ব্যবধান 
খুৰ স্পষ্ট ছিল। বৈকবদের ভাব প্রকাশের বাহন ছিল 
গীতিকবিত1 কিন্তু শাক্তদের বাহন ছিল কাহিনী ও 
উপাধ্যান। শান্ত, দালা, সখ, বাহললা, মধুর ইত্যাদি 


৮ 


হন্মির। 


[ভাত 





মানব চিত্তের কোমল বৃত্িওুলো ছিল টবের একা 
বিষয়। তাই গীতিকবিতাই এর পক্ষে, অনুকূল 
ছিল। শাক্তদের পক্ষে দ্বেবীয় 'তক্মানাং ভীবপ:' রূপ 
বর্ণনা করে শ্রোতা ব৷ প1ঠফচিত্তে শ্রদ্ধা জাগ্রত করবার 
ভক্ত মংগল কাঁবাক কাহিনী উপাখ্যানই উপতুক্ত ছিল। 
কিন অষ্টাদশ শতার্ধীতে বানপ্রসাদেয় আবির্ভাবে প্রচ- 
লিত এই ধারায় পরিবর্তন হটলে।। বাষপ্রসাদ এবং 
ভার অনুবর্তী কমলাকান্ত, নিধু বাবু, নীলু ঠাকুর প্রভৃতি 
কৰিগণ এই সময় থেকে গীতিকাবোর ধারার তাদের 
ভাবপ্রকাশ করতে লাগলেন এবং তাতে শুধু প্রকাশ 
তংগীর দিক থেকেই নয়--তাবের দিক থেকেও বৈষ্ণব 
কখিদের লংগে তাদের নিকট সাদৃশ্ত ফুটে উঠলে)। এই 
তাৰে শাভ পদাবলী অষ্টাদশ শতাব্দীতে নবজন্ম লাভ 
"করলে । স্বতরাং অষ্টাদশ শতাজীর শাক্ত লাছিতেো যে 
নব জাগরণ সুচিত হলে! এবং এই নব জাগরপের ফলেই 
তখন থেকে নৃতন যে শাক্ত সাছিত্যের ধার! তর! যৌব- 
নের নবীন উল্লালে ছল ছল কল কল করে প্রবাহিত ছয়ে 
এলো শাক্ত লাছিতে/র বিচারের আপাততঃ সেইটুকুই 
গ্রহণ করা বাফ। 
বৈষ্ণব সাকগণ সুদুরকে আনলেন গৃছের আভিলায়, 
জসীমকে চাইলেন সীমার মধ দেখতে। কুষণ হলে। 
তাদের নিকট আত্মীর প্রেমিক। প্রেমিফরূপে পর- 
মাস্মাফেস্সারাধন] করা সাধল পথে বে বৈচিত্রোর সৃষ্টি 
স্থলো. তারই বৃতরূপ ফলে বৈধ পদাবলী। প্রাপ্ত 
পদের, রূপকে অপ্রাকৃত প্রেমের ঘে চিন্ত ভারা অংকন 
কয়েল অধ্যাস্ম, সাধনায় অনুকূলে তার মূল্য বাই থাক 
বাংলা তথা বিশ্বের সাছিত্যের তা অমূল্য সম্পদ । এত 
চমৎকার প্রেমের কবিতা পৃথিবীর থে কোন সাছিত্যেই 
কদাচিৎ দু একটি মেলে। 
ঠিক একই উপায়ে শাক্ত সাথকগণও তার সাধন 


বনের উপলন্ধির বুহূ্তগুলো কাব্য ন্রপায়িত করে 
বাংল। লাছিতোর আর একট! দিক উচ্ছল করে রেখেছেন। 
শাকগদ তবের তরাল সুন্দর শক্তিকে কক্সারূপে ও * 
মাহুন্পে আরাধন! করেছেন । i 





* কণ্ঠাজ়্পে পরযাস্থার লীগা চিত্রিত” করতে গিয়ে 
শাক্ত লাধকগণা বাংলার ঘরের ছবিটি পরিশ্দুট করে 
ছুলেছেন। চির দয় বাংগালী গৃহের পিতামাতাযা 
নিজেদের শিশুকভাকে অন্যের হন্তে সমর্পণ করে বে 
অসম্ভব ছস্চিতা ও দুঃসহ উৎকঠায় অক্রসঙ্ল চিন্তাকুল 
জীবন যাপন করতেন বাংলার আগমনী বিজয়া গান 
তারই মৃত” প্রতীক । লংসারানতিজ্ঞা অপস্নিণতবুদ্ধি 
উদাকে একাকিনী হযের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে মা মেনকার 
গেছ ব্যাকুল চিত্তে চুর্ডাবনার অস্ত নেই। কখনে। 
বলছেন 
গিরি, এবার আমার উন। এলে, আর উদ) পাঠাব না। 
ৰণে বলবে লোকে মন্দ, কারো কথা শুনব না 0 
যদি এসে মৃত্যু, উষা নেবার কথা.কয়_ 
এবার মায় বিয়ে করবো ঝগড়া, জামাই বলে মানব না 

(রাষপ্রসাদ) ৪ 
আবার কখনো বলছেন 
খর-জাম[তা করে রাখবে। কৃত্তিবাস, 
গিরিপুরে করবে ধবিতীধ বৈলাস। 
হর-গৌরী চক্ষে হেরবে! বার মাস, 
ৰৎসরাস্তে আনতে যেতে হবে না (অন্ঞাত)। 
মেলক। স্বপ্ন দেখছেন, উম) “ওমা! বলে তাকে 
ভাকছে। আশংকাবাকুল চিত্ত তাঁর উদেল ছয়ে 
উঠেছে। তিনি বলছেন 
উমার কারণে প্রাণে যে বাত নিশিদিনে, 
মা হতে বুঝিতে চিতে, ছলিতে না,--দিতে এনে। 
প্রাণ কাদে তাই সদাই কাদি, কৈলাসে তাই বেতে শাৰি, 
রেখেছে তো বনরাবধি প্রবোধি ছল ৰচনে। 
উন! তাবে বা পাষানী, লোকেও কর পাঝানী রাণী, 


আমি যে পাহাণ অধিলী, এ কাঁছিনী কেউ ন! জানে 
(যনোমোহন বন্ধ )। 
স্বাবীৃহ থেকে উমাকে ডিহিয়ে আনবার জর 
গিরিরাজের দিকট কাতর অগুনয় জানাচ্ছেন 


“'ৰৱান্বিত যাও হে গিরি, তোমার করেতে ধরি » 
ভা (দিহুৰাবু)'। 
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কাৰ্যলাহিতেয শাক্ত পদ্দাবলী 


বৃ 





nie 
গিরিরাজ্জ উদাকে আনতে গেলেন। সারাবৎসর 

পরে উন) আজ ফিরে আসবে) মাতৃত্ধারে আঞ্জ কত 
আনন। কত উল্লাসা কত আয়োজন। মেনকার 
চোখে নিদ্রা নেই, মুখে আর অল্প রেচে না, বুকে উত্কষ্া 
লেগেই খানে । অবশেষে সপ্তবীর প্রভাতেই উনার 
দর্শন পাওয়া গেল। চতুদিক আনন্দে ৰূণরিত। ষেন্কা 
উমাঁকে জড়িয়ে বরলেন বুকে । হ্েহ্বুতুক্ষু খাতৃছদয় 
বেন অকস্মাৎ বাঞ্ছিতাকে বক্ষে পেয়ে পরিতৃণ্ডির দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বাচলে।। আনন্দের অশ্রু দুহৃতের জঞ্ভ অবাধ) 
হয়ে উঠলো! অজন প্রশ্ন এসে উকি মারতে লাগলো 
যেনকার যনে 

ওমা, কেমন করে পরের থরে, 

ছিলি উমা, বল মা তাই। 

কত লোকে কত বলে, গুলে ভেবে মরে বাই। 

মা'র প্রাণে কি ধৈর্ঘ বরে, 

জামাই নাকি ভিক্ষা করে। 

এবার নিতে এলে, বলবে. 

উম! আফার ঘরে নাই। 





(গিয়িশচন্্র ঘোব)। 
স্থানী-গুছের স্থথ দুঃখের সমপ্ত খবরাখবয় সংগ্রহ 
করে তযে তার হতাশার দোলায়মান মাতৃচিতু সাস্বনা 
লাত করলো । কিন্তু দুটে৷ দিনের মধ্যেই লমণ্ড আনন্দের 
অবসান হয়ে গেল। নবীর নিশি উপস্থিত হলে?) 
মাতৃচিত্ হাহাকার করে উঠলো 
ওর়ে'নবমী নিশি, লা ছইওরে অবসান। 
শুনেছি দারুণ তুষি, না রাখ সতের ঘান ॥ 
খলের প্রধান বত, কে আছে তোষার মত-_ 
আপনি ইয়ে হত, বধরে পরেরই প্রাণ 
কেনলাকান্ত তটটাচাধ) ॥ 
কিন্তু নবমী নিশি যখন লভ্যই পোহালো। তখন 
মেনকার বক্ষ সুনিশ্চিত যেলের নুকঠিন আখাতে চিরে 
খান খান হয়ে গেল 
কি হলো নবমী নিলি হৈলে৷ অবসান গো। 
বিশাল. ডদরু গন ঘন বাছে, শুনি ধ্বনি বিদরে প্রাণ গো 
id ".  (কনলাকান্) ॥ 





“অৱশ্যে বিদায়ের করুণ রাগিনীটিও বেজে উঠলে! । 
বুকভাঙ্া : ছাহাকারে স্বরে, উঠলো দেনকার বক্ষ। 
চকুদিক হলো নিস্তৰ্ধ; আবার একটি বছর! 

বেনকার হৃদয়ের এই ৪5৫) শুধু সিনালরের 
যেশকার 085৫৮-ই নয়- সমগ্র বংগদেশের থরে থরে 
প্রতিটি ছেনকার হৃদয়ের 2600). বাংলার বধুদের 
অন্তরে করুণার এই ধার৷ কতদিন কৃত অবশর মুতে” 
বরে থাকে কে বলবে? মেনকা বাংগালী গৃহ্রেই 
অশ্রধিক্তা ঘা) উম] শুধু 'দিমালর নত পাৰতীই নয় 
সংলারের আঙিনায় বাংগালী ছৃছিতা। "মানসিক 
সম্পর্কের মাধ্যমে দেবীর বন্সান্মপ চিত্রণে শাক্ত লাধকগণ 
আপরিদীন ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। শৈৰ ফাছছিনী 
অবল্িত আগমনীর কারুপা যে কোন পাঠকের চক্ষু 
অশ্রসিক্ত করে তোলে। - 

এরপর দেবীকে মাতৃত্পে অংকিত কর) হয়েছে। 
কিন্তু এই যা বিষ্ণু থেকে পৃথক লদ-_উতয়ে এক এবং 
আন্ধতীয়। এখান থেকেই প্রকৃতপক্ষে আনল শাজ- 
পথ্ের জম্ম । অষ্টাদশ শতান্ধীতে দলীয় বাদশাঞ্ের 
সংগে বাংলার নবাবদের অধিকার নিয়ে বিরোধ 
উপস্থিত হওয়ার ফলে দেশের সামাজিক, অর্থনৈতিক 
ও রাজনৈতিক অবস্থায় (যে তাগুন বয়েছিল তার ফলে 
রামপ্রসাদ প্রমুখ শাক্ত পদকর্তাদের কাব্যে ছুঃখখাদের 
হুচলা ছয় । এই ছুঃখবাদের অন্তরাণেই প্রচ্ছন্ন ররেছে 
শাক্ত দর্শন ও শান্ত পদাবলীর বলগ্রেরণী। 4 

অদ্বৈত বৰ্ধায় মধ্যে আত্মাকে লীন করে দেওয়াই 
হচ্ছে শাক্ত দর্শনের নূল কথা) এই পঞ্চতভুতের জগৎ 
আমাদের জীবনকে পীড়ন করে। কিন্তু জগতের 
কেজ্গত শক্তিকে আহ্স্ব করতে পারলেই পঞ্চভূতের 
পীড়ন থেকে পরিত্রাণ লাভ করা ঘার এবং তঙ্গন সমস্ত 
সুখ হৃঃখের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে, নীমার লংকীর্পতাকে 
উপেক্ষা করে আত্ম বন্ধ শজি লাভ করে এবং তখনই 
বন্ধের সংগে মিলিত হতে পেরে আত্মার কৈবলা প্রাপ্তি 
খটে। শাকের আকাংক্ষ) এই কৈনলা প্রাথি। 


কিন্তু পঞ্চভূতের জগতকে উপেক্ষা করা অথবা 
ব্রন্মশক্তিকে লা কয়া কোনটাই তো তত সহজ নয়ন। 
তাই তত্্রশাস্ে দীক্ষার এক অভিনব ব্যাধ্যা করা 
হয়েছে। 

প্রথমতঃ বূলাধারে এবং সংন্রারে এই ছ'টো। তত্ত্বের 
অন্তসিহিত আর্থ হৃদচংগূম কর। দরকার | নৃলাধারে চচ্ছে 
মনের দনিয়তম প্রবৃত্তি বা পঞ্চতূতের জগতের প্রতি 
আসক্ত--লহশারে হচ্ছে বনের উচ্চতম প্রবৃত্তি যা 
পঞ্চভূতের অগতের উপরে সমস্ত বৈচিত্রের পরপায়ে এক 
নির্ঘলের' জগতের অন্ধ বাকুলত। অনুভব করে। 
শ্বভাবতঃই আবাদের মন মৃলাধারে থাকে লঙজ্যারে 
মনকে দিবে যেতে পারলেই মন নির্মল হুয়। আছুঠলিক- 
তাবে দীক্ষা গ্রহ্পাজে মনকে কিছুতেই মূলাধার গত 
করা ছবে না বলে সাব্যস্ত করতে হয়। কিন্তু মনকে 
মুলাধারগত করা হবে না বললেই হদি সহশ্রারে 
পৌছুনো বেতো তা হ'লে সে সাংনপর্যটাও 
অতান্ত সহজ ছুয়ে দীড়াতো। অথচ কোন সাধনার 
পক্ষেই যে এমন কথ! বলা চলেনা! তাই সাধক 
চিত্তের মূলাধার মুক্তি অত মে কোনদিনই সম্ভব 
হয় ল।। ফলে মুল।ধার থেকে যুক্ত হবার প্রবৃত্তিজজনিত 
বহির্জগতের প্রতি তাদের বৈরাগ্য সত্বেও সাধকের মন 
বার বার সেই বূল।ধারে আশ্রয় গ্রহণ করে। ওখানেই 
শাভ। বেগন৷--যে বেদনার দুলে রয়েছে বৈরাগা। 
এখানেই দেখা গেল শাক্ত দর্শনে কাযোরও সপ্তাবনা। 

সারারপ্রতঃ ধর্ম সাধনার মধ্য সাহিত্য বা সংগীতের 
কোন প্রেরণা খুছে পাওয়া কঠিন) এ হচ্ছে কঠোর 
ঘোগলাধনার ব্যাপার। 
একরকম অসম্ভব বললেও জত্যুক্তি হয় লা। সাহিত্যের 
নির্ভরতা যানবন্রীবনেত অন্তঃস্থিত চিরন্তন বেধনাবোধের 
উপর। বৈষ্ণব ধর্মে বিগ্রলন্ভ স্বীকৃত হয়েছে বলেই 
প্রৰ্যুশে উন্জাবেদলে তা এত মর) স্থষ্টি এবং অষার 
ধ্ো যে একটি চিরন্তন বিচ্ছেদের বম্পর্ক আছে হৈফব 
পর্শন তা স্বীকার করে নিয়েছে। তাই বৈষ্ণবের লক্ষ 


হ 





এনিয়ে সাহিতা স্বষ্টি করা 


{ তাত 


- 





কৈবলাপ্ৰাণ্তি ন-_ভাব সঙ্গিলন। 

শাক্তদের বৈধি সাংনার সেও (ফর দেখতে পাই 
একটি বৈধাগাবোধ এবং বেদনাখোধ আধ্মুগোপন করে, 
আছে! পরযেশ্বরে লীন হবার অল্প সাধক চিন্ত 
ব্যাকুল 7 বাগঘত্, ক্রিরাকর্ম, আচার-অছ্ষ্ঠান লকল 
আরোজনই ব্যথ হয়ে বাচ্ছে_মন বার বার নেই 
নির্মলেয় রাজা পেকে নেমে আসছে। আকুল আকাংক্ষা 
নিয়ে সাধকের বাত্রা স্বর হচ্ছে_বার্থতার, হতাশার 
ভাৱ পরিসমাত্তি ঘটছে। বৃলাধায়েও মল থাকতে চাচ্ছে 
না নির্ধলেও আশ্রর পাচ্ছে না। লীচেয় অগতের 
প্রতি এই টৈরাগ্য এবং ঠবচিত্র পরপারে অদ্বৈত 
সভার লীন হতে লা পারার অন্ত এই বেদনা শান্ত 
সাধকের চিরে এক অপূর্ব আধ্যাম্মিকভাবকৈ জাগ্রত 
করে রেখেছে। 


নির্ধলে আসবায় পূর্বে মনের রাজ্যে শাঞ্জের এই 
তে বৈরাগাকোধ এবং নির্ধলে পৌছতে লা পারার জঙ্ত 
শাকের এই বে বেদনাবোধ--তার উপরই শাক্ত পদা- 
ৰলীর নির্ভরতা ॥ বৈরাগাবোধের মধ্ো সংগীতের 
স্গনা, বেদনাবোধের মধ নির্লের বাঞ্জনাতে সংগীতের 
পরিসমাপ্তি । 

এ পর্যন্ত পাক্র দর্শন এবং শাক্ত পদাবলীর রলখ্েরপা 
সন্ধে আলোচন! কর! হুলো। এবার কাবোর অথো 
শাক্কের বেলৰ অভিলাব ব্যক্ত হয়েছে তার অনুসঞ্জান 
করা বাক । প্রথমতঃ প্রশ্ন হবে শাজদের 'মাকিও 
কেমন।' 

দৃপ্ত বন্ধর আড়!বো যে এক মহাশক্তি নিরহ্ুন কাছ 
করে চলেছে, পৃথিবীর কর্ম কোলাছল, জাননা নিরানন্দ, 
সৃষ্টি, স্থিতি এবং লয়ের পশ্চাতে যে এক ছুমিবীক্ষ্য 
দেবতার লীরষ সক্রিয়ত্ব র/েছে_-লেই দেবতার স্বরূপ 
উপলব্ধি করে তার সংগে নৈকটা স্বাপনই হচ্ছে শাক্ত 
কবির উদ্দেশ্য। সেই শক্তিকেই ভীরা মাতৃরূপে কঞ্জন। 
করেছেন। তাদের ধারণা ছিল, নাণুঙাবে আরাধনা 
করলেই তগবানকে অতি মজে কাছে পাওয়! যেতে 


৯৩৯ ] 


কাব্যসান্বিত্যে শাক্তপন্ধাবলী 


২৬৯ 





পারে। কারণ সন্তানের আকুতি উপেক্ষা করা মানবের 
পক্ষে সাংযাভীত--অন্তত: প্রাতত আগতে। তাই 
মাতৃত্বপিনী কালী তাদের কাছে একটি ভাবনাত য় 
কালী 'is not an abstract symbol but it becomes 
Ihe means and end of a definite realisation’ 
(Dr, S. K. De ) 
কমলাকাক্ড লিখেছেন 
সবে মাত্র তুমি বস্তরী, বন্ত আমরা তখ্রে চলি 
তুমি যেমন রাখ তেমনি পাকি, যেমন বলাও 
তেমনি বলি। 
অর্থ।ঘ এই বিশ্ব জগৎ তাকাই নির্দেশক্রমে পরিচালিত 
হচ্ছে। তিনিই বস্তা--আমরা যন্ত্র মাত্র। পাৰীর গালে, 
স্থরের তালে তিনিই কংকৃত হচ্ছেন। মাস্ুবের মুখ দিয়ে 
[তিনিই কথা বলছেন, গার ইচ্ছাতেই আয় ইচ্ছিত 
হচ্ছি) 
এই বিশ্বমাত৷ অসীম ক্ষমতাশালিনী। ন্তা়, 
অবিচার যেখানে দাহ্ুবেস জীবনকে পং করে রাখছে, 
ধর্ষের মুখোগ পরে তগামীর ছন্সবেশে ঘার! অপর 
মাঞ্জবের অনিষ্ট সাধনে তৎপর-_তিনি তাদের উপযুক্ত 
শান্তি বিধান করছেন। পলকে করছেন অন্থর বধ, 
অতুল এশ্বর্ষের অধিকারীকে করছেন পথের কাঙাল, 
আবার পথের কাঙালকে করছেন বিশ্বের অধিপতি_ 
সর্বঞ্জন নমক্ট। তাই ভার ছলা-কলা মানবের পক্ষে 
দুর্বোধ্য । একছিকে যেমন তিনি জগৎকে ভাঙছেন_ 
অপরদিকে তেষনি গড়ধেন। তাই লাক গে।বিন্দ 
চৌধুরীর কণ্ঠে ঝংক্কৃত হয়েছে _' 
ওমা কারে করেছ রাছ্ছোস্বর ম! অতুল ধনের 
অধিকারী, 
কারে কয়েছ পথের কাঙাল মৃষ্টিবের জন্মের তিখায়ী, 
ফেউ বা দ্খে কাটার দিশি পুষ্প শব্যায় শয়ন করি, 
কেউ বা গানের তলায় তৃণ শব্যাব র্রঃখে কাটার মা 
বিতাবরী-_. 
শাক্তগণ বৈষ্টষবিদ্েবী। 


কিন্ধ এটা নিতান্ত অসংগত অপবাদ) শাক্তগশ জী 
তগবানেরই লীলারূপ উপলব্ধি করতে চেরেছিলেল। 
সেই জঙ্জ তগবান যে তক্রের কাছে যখন থে তাবে 
প্রকাশিত হয়েছেন তাকে সেইভাবে গ্রহণ করাই ছিল 
তাদের ভ্রত। শাক্র কবি রতুনাথ রাহ (দেওয়ান) 
গেয়েছেন 

তুমি রাধা, তৃমি কৃষ্ণ, মহ।মার।, মহাৰিফু 

তুষি গো ম। রামকপিনী, তুষি অসিতে ॥ 

রাধা, কৃষ্ণ, মহামায়া, মহাবিকু গাতৃতি দেব দেবীরা 
বে একই শক্তির বিভিন্ন প্রকাশ, এ কথা ভার! অকুঠচিত্তে 
স্বীকার করেছেন। সুতরাং দেখতে পাচ্ছি, দেবতাকে 
তারা বিশেষ কোন তর্বপের মধ্য আবদ্ধ রাখতে চান মি 
-হনির্বিশেষের মধ্য দিয়েই পেতে চেয়েছেন। কালীরূপ 
তাদের লাধদার উপায় মাওর-_কিন্ত এটাই ভগবানের 
একমাত্র পরিচয় নয়! বিশেষ করে লাক কমলকান্তের_ 

আন লা রে যন, পরম করণ, কালী কেবল মেয়ে নর, 

মেবের বরণ করিয়া ধারণ, কখন ক খল পুরুষ ছয়। 

পাঠ করলে লার্ভদের বৈষ্ণব বিদ্বেষের কোন লংগত 
কারণ খুঁকে পাওয়। কঠিন হয়ে পড়ে। 


এই মহাশক্তি কারে। কাছেই সম্পূর্ণকূপে ধর! ছিচ্ছেন 
মা-_লেই জন্জই তুল করে অনেকে এর যধো পার্থক্য" 
স্থাপন করেছেল। বিশেষ একটি স্বপের মধ্য দিয়েই 
পার্থক্যকারীয়৷ তাকে পেতে চেরেছেন। কিন্ক এমন 
করে তো! এই শক্তিকে আও করা যায় না। তিনি 
যেব্ধপ হয়েও অজপ, সীমার বন্ধন স্বীকার করেও 
অসীম । বিশেষ কোন স্বপেক্। নখোই বেমন তিনি 
নিঃশেষিত নন-_তেমনি সংকীর্ণ কোন লতার মধ্যেই 
তো একে ধরে রাখা সম্ভব নর। মানুষের সংগে তিনি 
একটানা, কৌতুক করে চল্েছেন--লাধকগণও তাঁকে 
পাওয়ার আশার নিশিদছিন আহার নি পরিত্টুপন করে 
কঠোর তিতিক্ষার ক্ষান্যনিয়োগ করে অ(ছেল, বিস্বজসৎ 
ভার বান্নিধোর জনত আকুল ক্রন্দন করে ঢবেছে। তিনি 
সকলকেই ধরা দিচ্ছেদ_খখচ কাউকেই দিচ্ছেন না, 
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ধর! দেবার তাপ করে আবার অন্তদ্ছিত হচ্ছেন, জগংটাকে 
বেন একট। দুশ্ছেন্ত কৃহেলিক! জলে আবদ্ধ করে রেখে 
তিনি নানা সুরে নানা ছন্দে লীলারিত হুচ্ছেন। তাই 
লাধক কৰি রামপ্রেসাদও বলেছেন 
প্রতেদ ভাবিলে বার, বুধ) সে দলাদলি_ 
ব্ৰদ্ধা, বিষ্ণু শিব রাম, ছুর্গা কালী রাধা শ্যাম, 
সবে এক, একে সব, একের বলে সবাই বলী। 
ভগবানের এই যে পরিপূর্ণ উপলব্ধি এটা একমাত্র 
শাক্ত ছাড়। অন্ত কেউ তেমন করে উপলব্ধি করতে 
পারেন লি। ভগবানের সংগে নৈকট্য দ্বাপনই ছিল 
শাভদদের উদ্দেশা। সেইগত্ত তগবানের সতাকার রূপ 
থে বিশ্বব্যাপী অসংখ্য প্রতিকৃতির যধোই লুকিন্ধে আছে 
একথা তারা মর্মে মর্ঘে উপলব্ধি করেছেন। এদিক 
খেকে বিচার করণে শাক্ত সাৰকদের অন্তক সংকীর্ণ চিত্ত 
সাৰকদের তুললায় উদার এবং মহাভুভৰ বলে সর্ব প্রথবে 
স্বীকার করে নিতে ছয়। 
মহালক্তিকে প্রাণ তরে “মা? ডেকে শাক্ত সাধকগণ 
পরম পরিতৃণ্ডি লাভ করেছেন। ভগবানের সংগে 
নিজেদের যোগহৃত্র স্বাপনেয় এত বড় মহৎ এবং পবিত্র 
কমনাই তাদের কাঝো অক্বত্িন আধ্যাত্মিকত) ও তাব- 
*'গরভীরত। এনে দিছেছে। মাতৃতবর বুদ্ধিগদ্য নয 
ৰোৰিগম্য। বৃদ্ধির আকাণে পদ্বচারণ৷ ধার বিরল 
বোধির নভোলোকের সান্নিধ্য তার পরায় নিবিড় ॥ 
শাক্তদের ৰ!’ তাকটির মধ্যে বে কত আনন্দ, কত 
উল্লান--তক্তিতাবের. কত বিতোরত!৷ আছে তারই 
প্রকাশ ছলে) শাক্ত পদাবলী। তাই শাক্ত পদাবলীর 
রস প্রহশ করতে ছলে সর্ব প্রথমে শাক্তদের ‘বা’ কে 
বুঝতে হবে। হৃদতৱের স্বত:ঃ উৎসারিত এই 'ম' ভাকই 
শাক্তপদাৰলীযর সংগীত বর্ষের (1৭ ) বূলে। 
“বাঃ অনুভূতির বুছ্ধনাই শাকপদ। 'না' ডাকের মধ্য 
দিযে সন্তরের.সমস্ত তক্তিটুকু যেল তার! উজ্জাড় করে 
ফেনট-তগৰান যেন অতান্ধ নিকটে চলে আলেন। তাই 
লে ছয়, বৰীন্ৰনাপ বেৰন বলেছিলেন, আবাদের ছেশের 


বর্বোধের ইংরেষী তর্জষা ঠিক '1৫l6i০৷” নয় তাঁর 
চেরে ও বৃহৎ কিছু ।_শাজদের 'হ!” ও ঠিক তেমনি 
ইংরেজী '॥০৷৮৩/' নয্ব_তদপেক্ষা বৃহত্তর কিছু। এর 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ত আছে বহু বাকুলতা, উৎব$া, প্রীতি, 
দেছ, শ্রদ্ধা, তালহাসা-_এমনকি রাগ, অভিদান, অডি- 
যোগ, আবদার। 


চতীদেবীর ভক্তগণ যেমন অধিকাংশ সময়ই ঠাকে 
ভীততিজনিত শ্রদ্ধা জানান, দেবীকে প্রসল্প রাখবার জনক 
অনিচ্ছা! সত্বেও বাধা ছরে পুম্পাঞ্জলি অর্পণ করে তবে 
বর প্রার্থনা করেন__শাকদেবীর ভক্তগণক্ে খুপাক্ষরেও 
তার আশ্রয় গ্রহণ কয়তে হয় না। জগজ্জনলীর সংগে 
গাষের একান্ত আত্মীরভাব। তাই এক সময়ে তারা 
যেমন বলেন, ‘জন্ম জর! মৃতু) হয়া তারা নামে ছেচলে 
বাচে অস্ত সময়েও তেমনি দ্বিধা লংফোচষ্ীন ভাৰে 
ে/ষপা কয়েন__ 


আমায় কি ধন দিবি, তো॥ কি ধন আছে? 
তোমার রুপাদু্টি পাদপন্প, বাধা আছে হরের কাছে। 
-রামপ্রসাদ। 
দেহকে পঞ্চভৃতের আলা করে বিশ্বমাতাই 
মামুঘকে এই পৃথিবীতে প্রেরণ করেছেল। এরা সর্বদাই 
মানুষকে দণ্ড করে মারে, নান!দিকের প্রলোভন জাগার। 
গুক্ত নীলাঙ্থর মুখোপাব্যায়ের কণ্ঠে তাই শোনা গেছে_ 
দিয়ে নায়া বেড়ি পদে, ফেলেছ বিপনে,' 
সম্পদে ছায়ালেখ মোক্ষ কল। 
এবার হলো না সাধন।, ওষা শবাললা, 
সংসার বাসন। বড়ই প্রবল। 


তজের আশা খুবই সামানত। যশ নয়, এশ্বধ নয়, 
সন্মান নয় প্রতিপত্তি লয়_শুধু মায়ের চরণ ছ্াট। 
কিঞ্চ মারা-বেড়ি' খেকে লুক ছ'তে ন! পারলে তো 
"চরণ পাওয়া বাবে না। তাই “মারা-বেড়ি+র যিনি 
আস্ী_লেই পরমায়াধা দেবী--ঠার কাছেই তক্তের 
আবার 





2৩৪৯) কাবাসাহিত্যে শাক্রপঙ্গাবলী ২৭১ 
একবার খুলে দে হা চোখের চুলি, ধূলা বেড়ে কোলে নে মা, এসেছি গে! সন্ক্যাবেলা। 
দেখি পপ মলেয় মত। কত ছাই বাটি দেখ গারে তয়েছে, 
_রামপ্রসাদ। 


কিন্ত সহশ্র আকুতিও দে অগজ্জনলীর কৃপা অর্জন 
করতে পায়ছে না, তিনি তো তক্তের চোখ “ঠূলি+ হু 
করবার প্রয়ানী হচ্ছেল দা। তাই তো তজ্রের অতিমান_ 
মা বলে ডাকিল না রে মন, মাকে কোথা পাৰি তাই, 
খাকলে আলি দিত দেখা, সর্বনাশী বেঁচে নাই। 
_লযচঙ্গ রায়। 
বেচে নাই. অর্থাৎ সত্যই বদি তিনি তক্ের স্মরফে 
জানতেন, তদের ছুংখ চূর্ঘশ)গ সমবেদল! বোধ করতেন 
তা ছ’লে অবশাই তিনি ভক্তকে রিপুয শৃংখল মুক্ত 
করতেল। 
ম। বলে কাগিলে ছেলে, প্রননীয় কি প্রাপে সয়। 
ধেয়ে গিয়ে কোলে নিয়ে আদর দিযে কত কর। 
বিষুয়াম চটোপাধ্যায়। 
অগত্যা তাই মায়ের সংগে তক্তের বিজ্রোহ_ 
থে ছয় পাধাপেন মেয়ে, তার ছদে কি দয়া খাকে। 
দয়াহীন না ছলে কি লাধি মারে নাগের বুকে। 
-নরচজ রাঃ। 
অথবা-- 
শিষকে কয়ে পুশানযালী, সন্যাসী তার লাজিরেছে। 
নাম কেবল করুপাময়ী, করণাণুক্ত হ'রেছে। 
_ওষ্টনি লাহেব। 
কিন্তু তাতেও নাত্রের লাড়া পাওয়া যাচ্ছে লা। 
সম্পূর্ণ আব্মনিবেদন করতে হু'লো তাই তক্তকে সংসার 
দুখে, বিষয় সম্ভোগে, সাধক ফবির অন্তরাহ্মা মুক্তির 
আশার ছটফট করছে। তাই করুণ আকুতি আলালেন 
তক্ত_ম বসন পর অর্থাৎ কে নিরাকার আ্রন্ধ! তুষি 
আকার ধারণ কর। তুমি নাকার হও এবং 
এবন বন্ধযাবেলার, কোলের ছেলে, থরে নিযে চল। 
শায়ামপ্রলাদ । 
চ্রনাধ দালের_ 
সারাদিন করেছি নাগে। লংগী লয়ে ধুলা খেলা, 


শা দিয়ে যা ঘাম ছুটেছে, 

ধুরে দে মা ঠা জলে, পু'ছে দে না গায়ের মলা। 

পদটিতে আত্মসমর্পণের একটি অতি বিষ করল ও 
গন্তীর রূপ ধারণ করেছে | লক্ষ্য করবার বিষয়, পদটিতে 
সহআারের বাঞ্জন। অতান্ত সুন্দর তাবে একশত ছয়েছে। 

আমরা যখন বলি শাক্ত পদাবলীতে ফাব্যরস নেই 
তখন আমাদের কৃত্িমতাটাই ধর] পড়ে বার। 'অর্থ।ৎ 
আৰৱ তক্ত নই। কিন্তু ভক না হরে ভক্তের কথা 
ব্যাখা করতে হাওয়াই দৃষ্টতা। বৈষ্ণব পদাবলী 
আস্বাদন করবার পূর্বে যনে ধেষন একট] বৈ্ণৰী ডাব 
আনব।র প্ররোজন হয়ে পড়ে, শাক্ত পদাবলী পাঠ করতে 
গেলেও তেমনি নিজেকে শাক্ত হয়ে তবে পাঠ করতে 
হৱ । তা হলেই অমর! দেখতে পাব, কাবার পরি- 
বেশন করবার জন্তু শাক্তগণ কৰিত। রচন! করেন নি) 
তাদের পদ স্বষ্টির আমল উদ্দেশ হচ্ছে শুকির কথা, 
চিন্তায় কথা, উপলব্ধির কথা সহজ দরলভাবে প্রকাশ 
করা। বোগ সাধলার অগ্র সাধক কখন তদ্গত চিত্তে 
গেয়ে উঠলেন 

কালীপদ আকাশেতে মন খুড়ি খান উভিতেছিল 

ঝলুষের কু বাতাল পেরে গৌত্া খেতে পড়ে গেল। 

এখানে কাঁবাহষ্ির কোল বোরপা নেই, বলব- 
ধাছারের স্বর যোজন করবার কোন: গ্রাস নেই__ 
নেই অলংকার সম্পদ পদকে সমৃদ্ধ করবার কোন চেষ্টা। 
লাঘন পথ থেকে বিক্ষিত্ত হওয়ার চিত্তের যে অবস্থায় 
এই বেদনার উপলন্ধি_লেই অবস্থায় মনকে উন্নীত 
করতে না পারলে এই পদের রস উপলান্ধ করা কষ্টকর_ 
“সহাদয়' ভক্তই শুধু নিজের অন্তরে শুস্ক তত্রের বেদনাকে 
উপলদ্ধি করতে পারেন) 

হত, সরল এবং তাক প্রাঞ্জলতাবে বলতে হুরেছে 
বলেই শাক্ত কবিকে ‘হয় বিপু” ‘পঞ্চভূত’ ‘নয়টি, ইস্সিয়' 
প্রভৃতি র্ূপ্‌কের আত্রয় গ্রহ করতে হয়েছে, “পাশ! খেলা 


দহ 


সন্ধির! 





‘সতরঞ্চ খেলা ‘কলুর ছানি 'তোদবাদী' “আলামী? 
প্রভৃতি উপমাগলো" পরীজীবনের আবেনী খেকে 
সংগ্রহ কর। হয়েছে, ‘যর সংলার* ‘ছাট বাজার’ প্রতৃতি 
বাংগালী ভীনলের নিত্য ব্যবদ্ধার্য অলাড়ম্বর তাবাগুলোকে 
মাগ্রিত করবার কোন প্রয়োজন অনুভূত ছয় লি। এই 
জন্সই শাক্ত পদাবলী আপাদর বাংগালীর কাছে 
জনপ্রিয়ত। অজ নেও সক্ষম ছত্রেছে। 
কিন্তু এট। গুলো সম্পূৰ্ণ পক্ষপাতপূর্ণ বিচার। অবস্ত 
একথা বলতেই হবে যে শাক্ত পদাবলীর নিবিড় 
উপলদ্ধি করতে ছলে পাঠকের পক্ষে শান্ত বিশ্বাসী 
হওয়ার প্রয়োজন যথেষ্ট আছে। কিন্তু বেছেতৃ 
সাধনার বিষয়কে কাব্যেও রুপায়িত করা হয়েছে সে 
হেতু এর কাষি)ক বুগ্যও অবস্থাধিচার্ধ। প্রকাশে বে 
কাৰ্যের 90075815310 ব। সার্ধন্ষমীনতা থাকে লে 
কাব্যের স্বাস্বাদনে বিশে কোন ধর্ম দর্শনকে অবস্থা 
প্রাধাক্ না দিলেও চলে--বৈষ্ণব কাব্যই তার প্রমাণ ॥ 
শাক্ত পদাবলীর ভাবগৌরব অাযত্ম-সাধনার বিচারে 
যতই উন্নত ছোক কাবারসের পরিস্ফ্টনে তা নিতান্তই 
তুদ্ধ। এতে ফল্পনার এমন কোন উত্বর্য নেই, ভাবের 
এমন কোন পৃশ্মে বৈচিত্রা নেই যার দ্বার) কোল স্বন্দর 
কাবারচনা স্তব ছতে পারে। বৈকৰ পদ বেৰন 
সাধনার সংকেত করেও কাব্য ছ'রে উঠতে পেয়েছে 
শা পদ তা পারেনি। এর কাব্যত্ব বেটুকু তা হচ্ছে 
আমাদের অধ্যান্ম অস্বতুতির নিবিভছে প্রলামী সবরের 
"* কক্কারে। প্রলাদী সবর শাক্ত পদাবলীর অনপ্রিরতাকেও 
ৰৰিত করেছে। শচক্র-কৰি সাধদ-জীঝলের উপলব্ধির 
সত্যকে সংগীতের মাধানে অক্বুত্রিন প্রশাদী জরে কংকৃত 
* কয়েছেন__বাংপালীর অন্তঃস্থল পর্যন্ত শাক্ত পদ তাই 
অত সহজে স্পর্শ করতে পেরেছে। প্রসার্দী স্বরে আছে 
সারল্য, আছে সাবলীলত৷, আছে ৰন মাতালো মাধু, 
* আছে না ঝল। কথা বুঝিয়ে দেবার স্বয়। কিন্তু প্রকাশ 


মহিষার দিক খেকে পদাব্লী-_সমষ্টি খুব উন্নত বরণের 
কিছু লর-_শন্ম চরন, উপষা প্রয়োগে বথেষ্ট শৈথিল্য 
লক্ষ্য করা বায়, স্বানে স্থানে তত্ব প্রকাশের তাষ এত 


শকট হয়ে পড়েছে বে উৎকট চর্ধাপদকে পর্যন্ত স্বরণ 
কিরে দেহ। শব্বালকারের বহুল প্রশ্বোগ পদের 
বিষ্টস্ব সই করে দিয়েছে বহুবার । তাধা কোথাও কে'খাও 
আড়টতোষ কাটিরে উঠতে পারে নি--হন্দের বৈচিত্রঃ- 
হীনতা তো প্রথম চৃটটিরই অন্তত ক্র। মোট কথা কাব্যিক 
উৎকর্ষ শাক্ত পদাবলী লাত ফরতে পারে নি__-অনশ্র 
রামণ্রসাঞ্ের ছুঁচারটি কৰ্তায় ব্যতিক্রম স্বীকার 
করতেই হবে। 

বৈষ্ণব কধিতার পাশাপাশ্দিই শাক্ত কবিতার ধারা 


ও প্রবাহিত হয়ে এসেছে অথচ কেন যে এগুলো তেমন 
উৎকর্ষ লাভ করতে পারে নি তার কারণ দেখা যায_ 
প্রথমতঃ বৈকৰ দর্শনের অন্তরালে প্রচ্ছয় রোমাট্টিসিজনের 
জস্তই পদকারদের পক্ষে এত মধুর কাবা স্বষ্টি সম্ভব 
হয়েছে। সুদুরের প্রতি অন্তহীন আকর্ষণ (৫ 
desire of the moth for the star ) এবং চির রহ 
প্রিরতার ( mysterious aspiration )  রোমাট্টিক 
কবির চিত্তে একটা অতৃপ্ত বাপার স্বর ক্রমাগত বংক্ৃত 
হয় বলে রোষাট্টিক কবির কাবাও হ'য়ে উঠে মধুর 
বৈষ্ণব কবিতা অবস্ত রোমান্টিক ছিলেন না। কিন্ত 
বৈষ্ণৰ দর্শনের রোবার্টিসিজমই ভাগের কাবাকে দধুর 
করে সুলেছে। বৈফবদের ‘কৃষ্ণ' নামটিয় মধ্যেই রয়েছে 
হৃক্ম রহস্ত এবং কৃষ্ণের আকর্ষণেরও অস্ত নেই। স্থষ্টিয 
কাছে অ্) চির রহম, চির পজ্জানা_তাই বৈহঃৰ 
কাষ্যের কু এত রহন্তময় এবং ককের আশ্বাদলের ও 

পরিতৃণ্ডি নেই। পরিপূর্ণ ফিলনেও এখানে ব্যথা, 
"হু কোড়ে ছহ কাদে বিচ্ছেদ ভাবিছ একান্ত নিকটে 
পেরে ও এখাদে প্রশ্ন উঠে, ‘তুহু কৈছে মাধব কহ তু 
হেরে? অর্থাৎ ছে চিরন্গর ! তোমার মধ্য কি অপুর্বতা 
তুষি গোপন করে রেখেছ বার জর এত কাছে পেয়েও 
তোমাকে আমি চিনতে পারছি না) এত জেনেও 
তোষার জানতে পারছি-না-_এত আস্বাদন সব্বেও তুমি 
আম(র কাছে চিরস্বন্দর, চিরনূতন রয়ে যাচ্ছ । তোমার 


আন্ত আমার ব্যাকুলতার পরিসমাণ্ডি ঘটছে না 3 মাংব! 
বল তুমি কে { এইযে 'কে প্রশ্ন এর কোন নীষাংসা 


১৬৬] 


কাব্যসাহিভ্যে শান্কপ্ধাবলী 
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নেই। বৈঞ্চব কাব্যের শেষেও তাই পদকার বলেছেন 
আনন অবধি হম রূপ নেছারলু নয়ন না তিরপিত ভেল। 


কিন্ধু শাক্ত দর্শনের অন্তরালে এ ধরণের কোন 
হামাস প্রচ্ছম নেই । সহশ্র)য়ের আকর্ষণের জন্ত একটা 
অতৃপ্ত ব্যাকুলতা অবস্থা আছে, কিন্তু এই ব্যাকুলতা 
রোমান্টিসিপমেয় ব্যাকুলতা নয়--একে গাধক চিত্তের 
গাবন-ব্যাকূলতা বলাই সংগত। কৈবলা প্রাপ্তিতে 
শান্ত সাধনার শেষ_তাৰ লশ্মিলনেও বৈহ্ঃৰ (সাধনার 
স্থিতি নেই। ব্বিতীয়তঃ বৈষ্ণব সাৰনায় যৈচিত্ৰোর 
রূপবিলাশকে শাধনার পরিপন্থী মনে করা হয় নি। 
এইজ তাদের কাবা বৈচিত্রের স্বরে মনোহর । কিন্ত 
শা সাধনায় বৈচিত্র স্বপবিলালকে অস্বীকার করা 
হয়েছে। তাদের দৃষ্টি একের অভিমুখে । জীবনপথে 
বিচিত্ৰ আকর্ষণ উ্যাদের একের পথ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে 
চাইলেও একই তাদের কাছে পরম এবং চরম সত]। 
তৃতীয়ত; বৈষ্ণব কাব্যের প্রধান অবলম্বন মধুয় রস। 
লাক্ত কাব্যের অবলন্বন বাৎসল্য ঝস। স্বামী-স্ত্রীর 
সনবদ্ধের মধ্যে ঘে লিষিড়ত আছে তাতে যেমন চাওয়া 
পাওয়ার কোন শেখ নেই, তেমনি ছল চাতুরি রাগ 
অভিমান কোথাও ক্ষতি স্বীকার করে না_ পরস্পরের, 
অন্তরের কথা কখনো শেষ হতে চায়না | বৈষ্ণব কাবে 
স্বামী-স্রীর এই সগ্ের আাথামেই কাব্য সাধনাকে 
রূপানিত করা হয়েছে ঝলে কাব্যে যেমন যাধুখের অন্ত 
নেই প্রকাশেরও তেমনি শেষ নেই। কিন্তু মা এবং 
লপ্তানের ণত্বস্ধটি বত নিবিড়ই ছোক, আশা আকাংক্ষা 
তাতে অল্প_লৰ চাওয়ারই একট। স্বাভাবিক পরিসমাপ্তি 
শছে। তাই ষাতৃরূপে কদিত শক্তি অনুভূতি বাৎসলয 
আসের সংকীর্ণ সীমায় আবন্ধ_ শুধু পুনরুক্তির জঞ্জাল 
চহুর্ধতঃ বিভ্ঞাপতি, চণ্তীদাল, গোবিন্দ দাস, জ্ঞানদাস 
গ্রতৃতি অনস্ত সাধারণ শক্তি সম্প্ল্ন কবিগণ বৈধ্ঃব কাবে)র 
রচিত! ছিলেন। কিন্তু শাজ কাব্যের রচছিতাদের 
মধ্যে একমাত্র রাষপ্রলাদের মব্যেই কিছুট? কবিত্ব শক্তি 


ছিল। অএক্াক্ট কবিরা শুধু গতাহুগতিক পন্থায় তাৰ 
* 


প্রকাশ করছেন। তাই বৈষ্ণব কাব্যের পাশে শাক্ত 
কাব্যের স্বান একটু সংকীর্ণ হত্ষে পড়েছিল । পঞ্চমতঃ 
বৈষাৰ নম্প্রদায়ের প্রতিপত্তি ঘখন ক্রমশ:ই বৃদ্ধি পেতে 
থাকে তখন একপ্রকার সান্রঘাক্িক ননোতাবের উদ্ধব 
হর। এই শাশদাক্িক বিদ্বেষে প্রতিপক্ষের শক্তি 
চুগুণ হওয়ায় শাক্তদের পক্ষে কোথাও পাতা পাওয়া 
ছন্তৎ ছিল' তাই শাক্ত পদাবলীর প্রচলনও তেমন 
তাল ছিল৷ ন1। ফলে বৈফথ কাব্যের গ্রপারই বৃদ্ধি 
পায়_-শাক্তি কাবোর আধিষ্ঠাত্রী অহ অক্ষমতার শীর্ণ 
ছয়ে যার। যষ্ঠতঃ সহাগ্রভূর আবির্ভাব বৈকৰ কাবোর 
পক্ষে একটি স্মরণীয় মুহূর্ত । মহাপ্রভুর জীবনের লীলাই 
অধিকাংশ বৈফৰ কবির অবলন হওয়ায় বৈধধদের পশ্ষে 
কাধ্াচর্চার বেশ একটা সুবিধা হতে (সয়েছিল। কি 
শাক কাব্যের ভাগ্যাকাশে ঈন্দিত দেবতায় এমন কোন 
লীলান্প কোন সাধকের মধ্য দিয়েই প্রকাশিত হয় লি 
যলে নিজেদের জীবনে উপলদ্ধ জাধকেই মাত্র কবিতায় 
রূপাযিত কর! সম্ভব চিল। ফলে কাবের প্রসার সম্ভব 
হয়নি। লগ্তষত; বৈকখ কাবোর কাব্যিকতা সাৰক 
ছাড়াও সাধারণের কাছে প্রতাৰ বিস্তার করতে 
পেরেছিল। কিন্তু শাক্ত কাব্যের কাৰ্যিকত! অপেক্ষা" 
কৃত অলপ বলে জনসাধারণের কাছে বৈষ্ণবের মত প্রভাব 
বিস্তার করতে পারেনি। 


কিন্তু তবুও বল৷ যা৷, বাংলা সাহিত্যে শাক্ত পদা- 
বলীর স্বান শুধু আজকের জন্তই নয়--অনস্তকালের 
ভন্ঞই। মাকে “মা” বলে ডাকতে ছলে শাক্ত পদাবলীর 
শ্বণ স্বীকার করতেই হবে । বাংল! লাহিতোর উতিছাপিক 
আলোচনার অষ্টাদশ শতাব্দীর শাক্ত সাধকের আবির্ডাৰ 
একটি প্ৰরণীয় স্তম্ভ 1 শিবম্‌ সতাম্‌ সুন্দরযের আবেদন 
নিছে বাংল) লাহিততার আসরে যে সমস্ত রচনা আশরয়- 
প্রার্থী ছয়েছে_আপনাতেই তারা আপনাদের বিশিষ্ট 
আলন নির্দিট করে নিয়েছে। শাক্ত পদাবলীপ্ত যে 
বাংলা সাহিত্যের বাৎসলা রসের বিশিষ্ট স্থানটি অধিকার 


করে রেখেছে এ কথা অনশ্বীকার্থ। 
টে 


আশল্ৰাম্ষ্ষান্ন 
(উপক্লাস ) 


[পূর্বা্থবৃত্তি } 


টাখিনাল পরীক্ষার আর দেরী নেই। হু ক'রে 
দিনগুলো কেটে গেলো । ভাবতেই কেমন লাগলো 
জুল পের গোয়েবিন ছাড়ার প্রান ছ’মাস হরে এলে! 
এর মধ্যে ম। শিনের চার খানা চিঠি এসেছে। উচান 
টিনের এসেছে গোটা) বারো। প্রতে]ক চিঠিতে তিনি 
লুন পেকে সাবধান করে দিয়েছেন, শহর বড়ো বিলী 
জায়গা, কত ভালো ভালো ছেলে দলে মিশে হৈ চৈয়ের 
মধ্যে পড়ে নিজেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছে। লুল পে 
বেন সর্বদা হলে বাখে, মাস্থুষ হ'তে ছবে তাকে। শেষ 
চিঠিতে এ বিষয়ে উচান টিন বিশেষ করে লিখেছেন, এর 
অধে! পেয়াজ লংগে আকিয়াব শহরে দেখা হয়েছিল 
ভার । উঠান টিন শছর়ে অন্ত কাজ সেরে, ও দিন বুড়ীর 
জট ওবুৰ নিতে ডাক্তারখানার নেষেছিলেন, দরজার 
পগোড়াতেই শেয়াজীর সংগে দেখা হ'রেছিল। শেয়াতী 
চোখের অন্থথে তুগছেন। একটি চোখে তালো ক'রে 
দেখতেই পারেন লা। উচান টিনকে দেখে এগিরে এসে 
গুন পের খোজ খবর নিয়েছ্টিলেন। বলেছিলেন, শহরে ' 
খবর্দির নধে] লুল পে যেন লিগ্ধেকে হারিয়ে ন! ফেলে। 
আরাকানের ছেলে আরাকান ইয়মার মতন সব কিছুতে 
অটল থাকে। প্রথম হ'তে হবে তাকে, এদেশের 
লোকের- প্রথম লারিতে এসে দাড়াতে হবে। জুন পে 
জনতার কেউ নগর, জুন পেকে ঘিরে জনতা, একথা যেন 
কোনদিন লা তোলে। উচান টিন প্রত্যেকটি কথা দাগ 
দিয়ে লিখেছেন। পরীক্ষায় ভালো করতে হবে, শেল্াজীর 
আজ্ঞা । 

শেয়াক্ীর কথ! অবহেলা করার সাহস নূন পের নেই) 
লঙস্ঞ কোলাহল থেকে পুন পে নিজেকে সরিয়ে নিরে- 
ছিলো । ঘরের দেয়ালে নিজে ছাতে লিখে প্রকাণ্ড 
নোটিশ টাঞ্চিেছিলো, ‘ন অসি হিস্তা। লমং বিং' 


কমল বোলকে নিরালার ডেকে বলেও দিয়েছে, পৰীক্ষা) 
পর্ধব ওর বাবা শড়ক। ঠুলি পড়। পনিষোড়ার মতন 
এদিক ওদিক চাইবে না, একদমে সমস্ত পথ ছুটে বাৰে। 

হুন পে করলোও তাই। নিয়ম ক'রে দুবেলা পড়া 
ম্বক করলো । এমনকি ক্লালের মধ্যে পর্যন্ত একমনে 
নিরল লেকচার নোটম্‌ পাতার পর প1ত। টুকে গেলে।। 
শেয়াজীর নির্দেশ। জীবনে আর কোন প্রশ্নই থাকতে 
পারে ন। 

শেষ পরীক্ষার দিন এককাগ্ড ঘটলো। পালি পরীক্ষা 
শেষ ক'রে লুলপে বাইরে আসলে) আর দিন ই 
পরেই লোয়েহিন যাওয়ার তোড়জোড় করতে ছবে। 
কেনাকাট। সব শেষ করতে হবে এর মধো। বাঠে 
নেমেই জুন পে দাড়িয়ে পড়লে৷। সামনে দাড়ালো! 
একটি মোটর থেকে কে ওকে হাতছানি দিরে ডাকলে।। 
কে বে ডাকলো তা বৃঝতে লুন পের দেয়ী হ'লো না 
পারে পারে যোটরের কাছে গিয়ে রত্ন বোপের 
বুখোধূখি দাড়ালে। ৷ 

“কি ভাই, তুমি নাকি ভীষণ তপন্ট। সুরু করেছে।। 
জীবন পণ ক'রে লেখাপড়া আরস্ত করেছে।? 

নুন পে উত্তরে মুখ মুচকে একটু ছাসলো। 

শিত্যি খুব ভালো । তোমার আন্ত ক'দিন বড্ড মন 
ক্ষন করছিলে, চলে যাবার আগে তার) দেখতে 
ইচ্ছা করছিলো তোষাকে। কমলকে ক'দিনই ব’লে- 
ছিলাম, কিন্তু সে বললে, লুন পে বেরবহ গদ্ধীর মুখ 
কারে বইরের গোছা নিয়ে ক্লালে যাওয়া আল! করছে, 
এখন তাকে আমি কিছু বলতে পারবে! ন! কাই 
ভাবলাম, পরীক্ষাটা শেষ হোক, আমিই তার সংগে 
রিয়ে দেখ। করবে।। পড়ার ছাংগামা নেই, বেশ 
অনেকক্ষণ ধরে কথা বল! যাবে, কি বলে। ?' 


১৩৪৯ ] 


জারাকান 
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রত্বা ৰোসের মুখের দিকে ফি তেবে লুন পে চাইলো, 
ৰোটয়ের ফুটযোর্ডের ওপর নজর রেখে বললো, 
"আপনি আবার ভারতবর্ষে চলে ধাবেন কুবি? কবে 
যাবেন? 

"এ মাসের শেষে, আলে আর দিন ছয়েক আছি।' 

বাবার কৰে আসবেন’ লুন পে মুখটা তুলেই নাষিযে 
ফেললো । চোখ ছুটে? তিজে তিজে ঠেকলো। 

*্যাবার কথা বলতে পারি তাই, আসবার কথা 
বলতে পারি ন1। রত্ব। বোলের নৃখের ছাসি অয্নান, 
'এঝারে খুব দ্বর্ধোগের মঝো ঝাঁপিয়ে পড়তে হ'বে। 
এনপার নয় ওসপার। লাঠিতে কুলোবে লা, ললাটে 
হয়ত বুলেটের চিহ্নই আতে ছবে।' 

নূন পের সমস্ত শরীর হঠাৎ স্থলে উঠলে। এক 
ছাত দিয়ে মোটরের দরজাট! বরে সে টাল সামলালো। 

তুমি ছোষ্টেলো ফিরবে নাকি এখন ?' 

“ন। মার্কেটের দিকে যাবে!) বাড়ী ফেরথার আগে 
কিছু কেনাকাটা করবে৷ ।' 

তাই নাকি, এসো, আমারও মার্কেটে কাজ রয়েছে" 
রত; ছাত দিয়ে দরঞ্জ। খুলে দিলে৷ । 

নূন পে উঠে পাশে গিয়ে খললো । 

‘প্রায় স্ব মাসের কাছাফাছি ছুটি, দেশে গিরে সময়টা 
ফিভাবে কাটাবে? রড়া বোস পরনের শাড়ীটা গুছিয়ে 
নিয়ে গিটে হেলান দিয়ে বললো । 

বন্ড সত্য ছয়ে গেছি এ ফ'নাসে। ইচ্ছা আছে দেশে 
গিয়ে এই সময়টা প্রাণ ভরে ছুটোছুটি করবে), কাদা 
হাখবে। আর চেঁচামেচি করবো,’ কথাপুলে| বলতে পেরে 
হুল পে হাফ ছেড়ে বাচলো। 

রদ্ধা হেসে উঠলো, ‘পারবে না তাই, কদিনেই ক্লান্ত 
হরে গড়বে । হৈ চৈ আর ভালে! লাগবে লা। শহরের 
অল্প আবাথ মন কেমন করবে। শহরের নাগপাশ বড় 
ভীষণ বাধল। আমাদের দেশের ছেলেষেরেছের ছুটির 
সময়টা কি অন্ত কাজ দিই।' রদ্ার গলার আ)ওয়া্ 
গভীর হয়ে উঠলো । 


জুন পে নড়ে চড়ে ঠিক হয়ে বললে! । সাগরের 
ওপারের ছেলেবেরেই। কি তাৰে কাটায় স্থল কলেজের 
ছুটি, শোনা বাক। 

“এই লবয়ট। প্রত্যেকটি ছেলে আর মেয়েকে গাছে 
ফিরে গিয়ে অন্তত: পাচজন সিরক্ষরকে লেখাপড়া 
শেখাতে হয়)” 

নুন গে এবার রতয় দিকে কিযে চাইলো, ‘লাভ 
তাতে? বিদেশী শিক্ষা, বিদেশী সংষ্চতি গীয়ের লোফ- 
দের ভেতরে চুকিয়ে লাভ কি? 

করত্বায় চোগডুটে। বকবক করে উঠলে) খুব অল্প- 
ক্ষণের জন্ত। তারপরই শান্ত গলা বললে], ন! জুন পে 
বিছেশী শিক্ষা! নর নিজের দেশের তা) শেখাতে হয় । 
খুমতাঁডার ষঞ্্ বলতে ছয় কানে কানে--অনেক বছরের 
গ্ীর বুম । তোমাদের চেয়েও আমাদের দেশের অবপ্থা 
আরে। মারাত্মক । বেশীর তাগ লোকই অশিক্ষিত। ছাখ 
কষ্ট দারিয্রোর মতন অশিক্ষাও নিজেদের অস্মগত অধি- 
কার বলে যেনে দিয়েছে, অথচ তেবে দেখো দেশের 
এই সব লক্ষ লক্ষ অজ্ঞাত লে!ক যদি সত্যিকারের শিক্ষণ 
পার, তাহলে এদের মধ্যে কাছ করারও আমাদের কত 
সুবিধা হয়। গা ধরে নাড়া দিলেও এদের গুম ভাঙে না 
তাই, এর চেয়ে তুঃখের কথ! আর কি বলবে। !' 

“ওদের কথা আর কি বলছেন? দেশের পিক্ষিত 
লোকের বুষই বা ভাঙছে কই । আপনাদের দেশের 
কথা জানি না, আমাদের দেশের লোকের ঘুম দেখে 
মনে ছয় যেন মরফিয্ন। দিয়ে তাদের ঘুম পাড়িয়ে 
রাখা হয়েছে! fy 

“‘কিছুট। তাই, কিছুটা আবার কপট লিজ্রা। এনিফ্রা 
ভাঙ্াবার ওষুধ অবস্ত আলাধ1?” 

স্কট মার্কেটের সদনে মোটর থামতে জুন গে দরজা 
খুলে নেমে পড়লো। রর নাহলে পিছনে পিছলে । 

“কি কিনবে তুমি’ রত ?ডিরে পড়ে পান্ধের চটিটা 
ঠিক করতে হরতে জিজ্ঞাস! করলো” 

“এই ছুটফো ছাট্কা ভিনিষ। বাবার জনত চুকুট এক 
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বায়, এজির কাপড় এক টুকরো! আর এদিক ওদিক 
ছু একটা ছিনিব। আপনি কি কিনবেন? 

‘আমি’ রত দুখ টিপে হাললো, ‘আমি বিশেব কিছু 
কিলৰো না। তোষ।ও কেনা হয়ে বাক্‌ তারপর আমার 
কেনা সুরু ছবে।' 

চুরুট, এঞ্জির কাপড়, বেতের ছড়ি, রুমাল সব কেনা 
শেষ ক'রে ধুন পে ফিরে দাড়ালো, “ওই দিকটায় চলুন 
একটু । কতক গুলে! কানের পাখর কফিলবে1। 

‘কানের পাথর কার জড় |” 

"মা শিনের জর’ লুন পের দুখ থেকে নামটা ছিটকে 
বেরিয়ে গেলো। 

‘যা শিল} মা শিন কে, তোমার বোল 1 

ঠোট কামড়ে নূন পে কিছুক্ষণ চুপ করে ধাড়ালো ) 
কি তাবলো মনে মনে, তারপর বললো, ‘ন! বোন নয়, 
আমার বোন নেই । মা শিন আমার পরিচিত মেয়ে 
পাশাপাশি থাকি ।' 

রদ মুখ টিপে হাসলো, “সর্বনাশ । পরিচিত যেয়ে 
আবার পাশাপাশি থাকে)? বান্ধবী নয় তো? সেয়েটাকে 
তারি দেখতে টচ্ছা হচ্ছে কিব 


বতা নুন পের দিকে চেয়ে রইলে৷। তা কি সস্তব। 
দেখা হ'তে পারে কখলো রদ] যোস আর যা শিনের ! 
গার বুকের আগুনের ছোরায় তেতে লাল ছ'য়ে উঠতে 
পারে আরাকানের নিরুত্তেজ শান্ত মেখেটি। লোছে- 
বনের গাছপালা নদী জল ছাড়িয়ে ভাবতে পারে 
বিরাটতর ক্রিছু। দেশের মাথাকে উপলব্ধি করতে 
পায়ে নিজের ভৃতপিপ্ডের সান্নিধ্যে। 

"দেখবার মতন মেয়ে নয়। এমনি এ দেশের হাজার 
হাজার মেয়ের মতন, শিজের বাড়ী আয় নিঞ্জের মাস্থুবেই 
সবষই। যা চোখের সামনে নেই, তার অস্িত্বও করল! 
করতে পারে ন! । দেশের মাটিতে শুধু মাটিই খুজে পাস 
দেশকে দেখতে পায় ল/।” 

“কিন্ত এইসৰ মেয়ে ফিরে দীড়ালে কি ভীষণ হয়, 
তা তুষি ভাৰতে পারবে না তাই। আমি জানি, নিরীহ 


প্রকৃতির বেয়ে, স্বানী সংসার সব ফেলে এই বৃর্ীর মধ্যে 
ঝাপিয়ে পড়েছে, বাষিনীর চেয়েও তার) দুর্দান্ত, বুকের 
কোদলবৃতিগুলে। নিজের ছাতে উপড়ে ফেলেছে ।' 

জুন পে লাল ছুটে! পাখর কিনলে; | রাই বেছে 
দিলে! নিজের হাতে । হেলে বললো,'&গ৭ দেয়ে তো? 
রাস্তা গালের পাশে লাল পাখরই গালে৷ মানাবে 
কি বলো? 

নুন পে লক্জিত হয়ে পড়লো, ‘কি জানি আত শত 
জনি লা। যা হর একট! দিয়ে গেলেই হৰে 

“তা ছাড়া রক্তের রংটাই আমার বেশী পছন্দ” দোকান 
থেকে সরে আসবার দুখে রত্ন! বললে! । 

দুজনে রাস্তার এসে দীড়ালে। 

‘এখনই হোষ্টেলে ফিরবে লা কি ?' রক! মোটর়ের হুট 
বোর্ডে একট! পা তুলে দিয়ে জুন পের দিকে ঢাইলো। 

“না, তাড়া নেই কোন! 


“তবে চলে নদীর ধারট! একটু খুরে আসি । আবার 
কতদিন পরে দেখ। হবে ঠিক আছে, আদৌ দেখাই হৰে 
কিন! তাই ৰ) কে জানে” রত্ধার নিস্তেজ গলার স্বয়। 

‘আপনি এখন তো থাকলেই পারেন কিছুদ্িন। সাত 
তাড়াতাড়ি যাবারই বা কি দয়কার। আপনি বদি 
থাকেন তো আমিও ন। হয় লোয়েবিন যাওয়া পিছিয়ে 
দেবো কিছুদিনের জরা ।' 

দুর তা ফি হয়।' রুদ্ধ! জুন পের কাধে আলতে। হাত 
ঠেকালো, ‘তোমাকে আটকে রেখে তোমার যা শিনের 
অভিশাপ ফুড়োই আমি বসে বসে তার গাল মন্দ খাই! 
রন্জার গলার আওয়াজ খাদে নামলো, ‘উপায় নেই ভাই 
যেতেই ছবে, হকুষ এলে গেছে।” 

ষণ্টগোষারী ষ্টরাট দিরে ভান দিকে ঘুরে মোটর পার্ক 
ইীটে চুকলো। বী দিকে লে্ট পল্সের গীর্জা। কিছু 
পরেই নেক্রেটারিয়ে্ট। ভীড় কাটিন্গে মোটর সোজা 
চললো। লুন পের মনে ছলে! দিন ছুয়েক পরেই এই 
পথেই তাকে ফিরে খেতে হবে। এই কথার পাশাপাশি 
আরো একট; কখা মনে পড়লেো। কিছুদিন পরে রা 
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বোসও এই পৰেই কিরে বাবে। আন্চর্য, ওয় আর 
রর্বার একই পথ না কি হাবার? বাবার পথ ছরত এক, 
ৰিস্থ লক্ষ্য এক নয়। ও ক্চিরে বাবে গ্রাহান্কের শান্ত 
পরিবেশে আর রত্বার ছুরস্ত জীবনের সুরু হবে শুধু ৷ 

দুজনে নেমে একেবারে কির ধারে পিছে দাড়ালো) 
অনেফগুলে। লাম্পানের তীড়। ইরাবতী ফ্রোটিল) 
কোম্পানীর ছুটে ট্রমা ঝিমোচ্ছে। ছাভবার দেরী 
আছে বোধ হয়। ছোট ছোট ঘোলাটে রংয়ের ঢেউ 
দাড়ের তবে তেঙে টুকরে। টুকরো হয়ে পড়ছে। 
ওপাশের ঝেটিতে প্রকাণ্ড একট। টীনে ক্ছাহাজ ধাড়িয়ে) 
বাণিজ্য করতে এসেছে এদেশের বন্দরে । এমনি কত 
দেশ বিদেশের বন্দরে নোগুয় ফেলে নিজদের দেশের 
জিনিব বিলিয়ে বেড়ায় পরিবর্তে হরত দেশ বিদেশের 
বাড়তি জিনিষ নিজ্দের দেশের জাহানের খোলে ততি 
করে নিয়ে যায়। স্বাধীন দেশ। ওদের ইন্দতই 
আলাদ।। 


‘শাল্পানে চড়তে ভগ্ন করেনা কি?” রদ্থার গলার 
আওয়াজে লুল পের চমক তাওলে! । 

'হালালেন’ সত্যিই পুন পে খুব জোরে ছেলে উঠলে 
‘এ আর কি টেউ। লঙুত্রের চেউরের ওপয় নিজে 
শাম্পান নিদ্বে বেড়াতাম দিনের পয় দিন। সে এহন 
ঘোলাটে জল নয়, ঘল নীল আল আয় কি গর্জন । জলে 
আমার তয় নেই । 

পার্জানে খন তর পাও না তখন স্থলেও তোমার ওর 
নেই’ ধুন পের কথার মাঝখানেই রদ্ধা হাত নেড়ে একট। 
শাম্পানের মালিককে ডাফলো।। 

কাল৷ মাঝি। দুখে ছঁচলে। দাড়ি। ছেড়া লুংগী 
পাগড়ীর বরণে মাথায় জড়ালে!। ইংগিত মাজেই 
গোড়া দাড়ের খায়ে জল কেটে কেটে জেটির ধার হেসে 
শাম্পান নিয়ে আগলো। 

‘কতদূর খাবেন তাল? 






‘ওঃ, বিকেলের হাওয়া খাবেন। আসন 
হুড়ো মাঝি আড়চোখে জুন পেকে দেখে নিলো । 

রদ্থার পিছন পিছন জুন পে শাম্পানে গিয়ে উঠলো । 
মাঝ বরাবর গিয়ে লুন পের লোভ হ'লো।। অনেকদিন 
বৈঠা ছোর নি। হাত দুটো দিশপিল করতে লাগলে! । 
মাঝির মত গিয়ে ধরলে হর বৈঠা। 'বৈঠা দাও লা ভাই 
একটু, চাল্যৰার চেষ্টা করি” জুন পে মাধির দিকে ফিরে 
ৰললে৷ । 

দাড়ির ঝোপের ধক দিয়ে মাঝির শাদা দাতের 
সার দেখা গেলো, 'ঝ]লালেন আপনি! বৈঠা অমনি 
ধরলেই হ’লো। একি আপনাদের সাইকেল চালানো, 
প। ঘোর়ালেই চাক বুরবে। ডেউরের যাথার ওপর 
দিয়ে বেড়ানো লহ কথা! তারপর শালা এই ষ্টামারের 
ধার ঠেলায় চোখে অন্ধকার দেখবেন1 তার চেয়ে 
যান, আপনি শুয় পাশে পিকে বন্থন॥। বিকেলের ফুযকুরে 
ছাওলায় বোসে গল করুন দুজ্জনে।' 

পিছন থেকে রত্ব। লে উঠলে, ‘চট্‌ ক'রে নিঞ্জের 
দা ফি দেয় কেউ কাউকে 1 এ বিষয়ে সবাই সমান। 
কেড়ে নিতে হয় ফিংক ভুলিয়ে নিতে হ্য় ।' 

নুন পে মাঝির গা খেলে খসলো। “তোমার ওর নেই 
তাই, শাম্পান চালানে। আমার খুব অভ্যাস আছে। তা 
ছাড়া ভয়ের কি আছে, তুমি তো রইলে পাশে। দরকার 
হ’লে শক্ত ছাতে বিপদ ঠেকাতে পারবে না? 

মাঝি বোধ হয় খুলীই হ’লে৷। এক গাল ছেলে 
বললো, ‘আপনাদের ঘখন শধ চেপেছে। তখন কি আর 
ছড়বেন। নিন্‌ বাপু, জোড়া দাড়, সাবধানে ধরবেন।” 

লুন পে পাড়ে গিয়ে বসলো । প্রথ প্রথম একটু 
অসুবিধা, বায়ার আড়ষ্টতা, তারপর সমস্ত জড়তা 
কাটিয়ে উঠলে)। শাম্পান একটুও স্বললো না, ছেললো? 
না এদিক ওদিক, দিবি) লো! নদীর মাঝ বরাবর চলতে 


স্বর করলে)। 
“আপনার হাত তো! তালোই, দিনভ্বযেক আমার 


আমন” 


এনা” »ন্থা এ পাশের সিড়ি ছিয়ে নামতে নামতে + কাছে থাকলে ট্রিক হ'য়ে ধাৰে’ সাঁবিকেও লুল পের 


সবললো, ‘পার ছবে ন! মাঝ নদীতে একটু ঘুরবে! সুধু )' 


কৃতিত্ব স্বীকার করতে হ'লো। 


২৭৮ 


জঙ্গিরা 


[তাজ 





“গাড় আর হাল ছুটো ধরাই তোমার কাছ থেকে 
তালো ক’ৰে শিখে নেবো) তালে! ক'রে দেবে তো! 
শিখিয়ে, তৃফানে যাতে পাড়ি দিতে পারি, যাক দতিতায় 
যাতে শাম্পীন লা বানচাল ছ'য়ে যায়।* 

“এই তো তুষ্ধানের সময় আসন্ে। ফাঁড়ির বুখে 
শাম্পান নেওয়াই ছুদ্ধর। খুব ভোর তৃফালে সমর 
ক্যালছে।” 

মূন পে আড়চোখে বসার দিকে চেয়ে দেখলো? 
শাম্পানের পাটাতলে ছেলাল দিয়ে রড়। ওপারের গান্ধ- 
পালার দিকে চেয়ে রপ্পেছে। ছাত্‌ ছুটে! মাথায় নিচে 
আড়াআড়ি যাখ!। বিকেলের শাক আলোয় অপরণ 
দেখালো শ্যামাংগী মেকেটিয মূখ । 

“কি ভাবছেন? আমাদের কথা কিছু শুনছেন না 
বুঝি ?' জুন পে অভিবোগ করলে।। 

বঞ্ত ফিরে চাইলো, ‘শুনছি তাই, তোমাদের কথ 
শুনেই একটু আনমনা হারে পড়েছিলান। সতি, খুব 
জোর তুফালের সময আলছে। ফাড়ির সুখে ধারা 
শাম্পান নিয়ে এগে।বে, তাদে? কথা তাবছি।” 

হঠাৎ শাম্পানটা ছুলে উঠলো) নূন পের হাত ছুটে) 
ভীষণ কাপছে। দুর দিয়ে একটা মার চলেছে, তারই 
চেউ এসে লাগলে। শাম্পানের গারে। শাম্পান টলমল 
কারে উঠলো! । "তোমার দীড় তুমি ধরে) তাই, আমার 
খায়া হবে লা। বুল পে গাড় ছেড়ে দিয়ে দ্বার কাছে 
গিয়ে বদলো। 


“আর আপনার ভয় নেই। কাচা মাঝি লয়ে গিয়ে 
পাকা মাঝি শক্ত ছ)তে দীড় ধরেছে, শাম্পান ছুলবে না” 
রদ ছেসে ফেললো, ‘ন! তাই, ওর চেরে তোমার 
ওপর আস্থাই আমার বেশী) এদেশের শাম্পানের দাড় 
এদেশের ছেলের হাতে থাকাই তো! তালে! । শাস্পান 
একটু ছুলুক না, হু একট! ফৌোট। জল চলকে শাম্পালের 
ভেতর চুকলোই বা, মাঝি লক্ষ্য ছারাবে না। ভূল ক'রে 
চোরাবালিত চরে শাস্পান নিয়ে যাবার চেষ্টা করবে না?” 
“এ দেশের ছেলের! কোনদিন দাড় ধরবে ৰ’লে মনে 


হয় আপনার? লুল পে সোজাসুজি প্রশ্ন করে 
ফেললে । 

‘ধরবে ৰৈ কি তাই, নিশ্চয় বরবে। রত্বার চোখ 
জলের দিকে। 

‘আমার কিন্ত ত! যনে হত না। এদেশের ছেলেদের 
এদিকে চিষ্তাও নেই। এই তো এতদিন কাটালাম 
ছেলেদের সংগে. সিনেমা, সার্কা আর পোয়ে নাচ 
অবধি এদের জীবনের পরিধি। এর বাইরের জগতের 
সংগে এদের কোন পরিচরই নেই |” 

'যাছদণ্ড লকলের হাতে থাকে ন। তাই। গো? 
জগতের মধ্ো দুজন কি এক জন সেই যাছুদণ্ড হাতে 
নিয়ে জন্মায় ৷ তুমত্ত মাস্ুঘের কাণে সম্জীবনী মন্ত 
উচ্চারণ করে, দেহে খাছ দণ্ডের স্পর্ণ বূলিরে, অমৃত 
জগতের যবে চেতনা আনে। ইতিছালের পাতায় 
পাতাক্স এই দৃষ্টান্কের অভাব নেই। তোমাদের আগতের 
মধ্যে থেকেও এমন একটা মানুষের আবির্ভাবের 
অপেক্ষাতেই রয়েছি তাই।” 

ও পায়ের গাছপালার পিছনে হুর্ধ অন্ত গেলো। 
পশ্চিদের আকাশ লাল, জর আর পীত রংরের ছোপ। 
মিল কারখানার চিমনিগুলে!তেও রঙের স্পর্শ । গড়ের 
সুখ আর ঢেউয়ের চড়োর লক্ষ সুখের দীথি। বিরাট 
সোগ্সেতাগন প্যাগোভার শ্বর্ণাঙ শীর্ধ অন্ধকারে ঝলযল 
করে উঠলে)। এতে! আলে) খর বর্ণের মাঝখানে 
লুকানে। জগতের অন্ধকার দিনগুলোর অবলান বার্ড 
ঘোষণা করতে নছানানবের আবির্ভাবের অপেক্ষার 
স্থলেজলে একটা খনখমে নিশ্তদ্ধত।। আগামী দিনের 
গন্ধ দিনের গ্রতিচ্ছৰি বুঝি পড়েছে এ দেশের মাটিতে 
আর জলে) 

'শান্পান ফেরাও্ড শদ্ধকারে রদ্ধার গল! 
গেলো। 

‘আপনার সংগে আবার কবে দেখা হবে? 

“আগেই বলেছি ভাই, দেখা। ছেওয়ার মালিক আমি 
নই! ঘি কোনদিন এন্েশে আসি, নিশ্চয় দেখা করবে) 
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অবন্ত তুমি ঘি বদলে লা বাও। 

“আমি বালে বাৰো একথা কেন বললেন ? নুন পে 
বুর্লার দ্বিকে থে লে বসলে। । 

“মাহুঘই তে] বদলায় তাই । বল। বার, রত স্ত্রী পৃ 
দিবে সুখে শান্িতে তুমি গৃহীর জীবন বাপন করছে৷, 
লেই স্বছ্ন্দ পরিবেশের মে) উদ্ধার মতন আমার 
প্রবেশ একটু লাটকীরই ছবে।" 

নুন পের বুকট। মোচড় দিয়ে উঠলো । আবছা 
অন্ধকারে ঢু রব! বোসের নিকষ দ্বটি চোখ জলজল 
করছে। ঢেউরের আছড়ালি জার বাভানের ফৌোগানী। 
এ দেশের নিরুদ্ধ, আত্মার কারুতি, মুক্তি চাই, মুক্তি চাই। 

“ৰিশ্বান করুন, আপনাকে ছুয়ে শপথ করছি’ 
লুনপে একটা হাত ররর হাটুর ওপর রাখলো । 

‘ছে ভই/! রত) বেস আন্তে হাটু সরিয়ে নিলে, 
"আনি তো তোমার মতনই যাটির মাঘ । আম! 
হযে শপথ করবে কেন তাই। ওই দেখো।' আঙুল 
দিয়ে রস্বা লোর়েতাগন প্যাগোডার ঝলমলে সুকুটের 
দিকে দেখালো। 

“আমি ফযার দিকে চেয়েই বলছি, এ দেশের সুক্তি 
সংগ্রামে লৰ ছেড়ে আমি ঝাপিয়ে পড়বো?। এর জন্ক 
আমায় জীবন পণ ।' 

‘জেটিতে এলে গেছি। নাম৷ যাক এবার।” শা 
নিরুত্তাপ রত্বায় গলার আওরাক্গ। নূন পের কাধে ডর 
দিয়ে সাবধানে জেটির সিড়িতে লাফিয়ে পড়লো 





জাহাজে উঠে কথাট) প্রথম লূন পের মনে হ'লে)। 

সেদিনের উচ্ছানের আতিশযো হয়ত মনে মনে রত্ন 
ছেলেই ছিলো) কিন্তু বাই মনে করুক রত্বা, লেদিলের 
আ/বেগে এক বিন্দু ভে্রাল ছিলো! ন! হয়ত প্রকাশের 
তাব। একটু নাটকীয় হয়ে গিয়ে খাকবে, কিন্তু গোধূলির 
অস্পষ্ট আলোয় কম্পমান শাল্পানের উপর ব'লে লুন পে 
খুবই বিচলিত ছ'রে পড়েছিলো । নিজের বুকের মধ্যে 
সত্যিই অহুতব করেছিলে যেন বিরাট একটা দৈত্য 
বাধন চেঁড়ার জন্ত আরুলি বিকুলি করছে। বাইরে 


আসতে চার নিজেকে যুক্ত ক'রে সকলের লাষনে এলে 
ছাড়াতে ঢা। 

জাহাজ ছড়ার সংগে সংগে রেলিখুয়ের ধার থেকে 
ফুল পে সরে এলে বেতের চেয়ারে বসে পড়লো! তেরচা 
তাবে রোদ এলে পড়লে! ডেকের ওপরে। ব্যাগাজিন- 
সুলে। কোলের ওপর রেখে লুল পে চুপ চাপ বসে রইলো। 
কবেজ ম্যাগাজিন এখনও বেরোয়নি। কলেজ বন্ধ 
হবার আগেই বেরোবার কথ। ছিলো । বেরোলে বেশ 
হ'তে, ব্যাগাজিদট। হাতে ক'রে নিয়ে বাওয়। যেতো 
সোয়েখিনে । উচান টিন খুশীই হ'তেন। 

মংকি পয়েন্ট ছাড়ার লধগেই লুন পে কেখিলে গিয়ে 
ঢুকলে) ॥ চারদিকে কেবল জল আর জ্রল। ভাঙার 
চিহ্ন নেই । ভারি একঘেয়ে লাগে। তার চেয়ে এই 
সম্ট) বিদ্ধানায় গড়িয়ে নেওয়াই তালে৷। 


পয়ের দিন ভোর বেল! জুন পে বিছানা ছেড়ে উঠে 
ডেকে গিলে দাড়ালো! | খুব অন্পষ্ট কালে) রেখার মতন 
দেখা গেলো আরাকানের ঘাটি। রামরি আর েছুবা 
ত্বীপের গাছপালা কোপ বাড়গলে মেখের পুজের মতন 
মনে ছা'লো। আর ঘণ্টা খালেকের মধ্যেই জাহাক্ছ 
জ্েটিতে ভিডবে। 

ইঞ্জিনের বক্‌ ধক শব্দ। যাত্রীর বান্তত।। মোট- 
খাট বাধা ছাদার ধুপ ধাপ আওয়াজ । আকিয়াৰ বন্দর 
স্পষ্ট হ’য়ে উঠতে লাগলে । 

পুন পে একটৃষ্টে জেটির দিকে চেয়ে রইলে! ৷ 
এতদূর থেকে নঞ্জর গেলো পা, তবে খুব বেশী লোকের 
ভীড় দেই। গেইল মও নিশ্চয় আসবে জেটিতে । 

জাহাজ একটু এগোতেই সব স্পষ্ট হ'রে এলো । 
একেবারে কোন দ্বেসে তীডের থেকে আলাদা হয়ে 
মেইন মত দীড়িয়ে রপ্েছে। কিন্তু ঠিক তার পিনে 
রঙীন লিন্তের গার্ডবার্ড জরড়ালো, বোধের শিতঙের ছড়ি 
হাতে দীড়ানে৷ লোকটিকে দেখেই জুল পে আম্চর্য ছ'য়ে 
গেলো। | একি উচান টিন নিন্দে এসেছেন আকিরাবে? 
সোৱ়েৰিন ছেড়ে ছেলেকে নিয়ে যেতে এতদূর তিণি 
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আনবেন, জুন পে এটা কল্পনাও করতে পারেনি 

জেছিতে জাহাজ ল।গতেই লুন পে পকেট থেকে 
রুমাল বের ক'রে মাড়তে লাগলো) উচান টিন যেইন 
বন্ডের দিকে ফিরে কি বললেন, লংগে সংগে লেইন মভ 
হাতের বষো ধর। খবরের কাগজটা সবেগে নাড়তে সরু 
করলো। বযোনানে। পি'ড়ি বেয়ে নেনে, মোটখাট 
ফাখার কুলির পিন্ধন পিছন লুন পে জেটিতে নামলে । 

“রান্তায় কোন কষ্ট হয়নি? বড় কাপটার সময 
অসুবিধে হয়নি তে। কিছু? লেইন মত এগিরে এলে 
নুন পের কাধে ছাত রাখলো । 

"না সমুত্রের অবস্থা শাস্তই ছিলো।' লুন পে লেইন 
হকের কথার উত্তর দিলেও একটুষ্টে উচান টিনের দিকে 
চেয়ে রইলে)। খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো আপাদমপ্তক। 
চোখের কোণের মাংসগুলো কুঁচকে গেছে, কপালের 
ওপরের বলিরেখাগুলো আয়ো গভীয়। বাত্র ছ'লাত 
বাসের ব্যবধান, এর বখোই কেমন বুড়োটে ছে 
গেছেন। 


টিন জংয়ের বান জমির এলাকা নিয়ে তারি মুক্ধিলে 
পড়ে গেছি’, উচান টিন জাহাজের ফানেলের দিকে চেরে 
বললেন, ‘এক ভদ্রলোক বানের কল বসাচ্ছেন অ!মার 
জহি ঘেসে। ব্যাপার দেখে মনে ছ'চ্ছে হাত তিন চার 
জমি যেমানুম বেড়া খিয়ে লেবায় মতলব ক’রেছেন, তাই 
প্যান নিয়ে উকীল বাড়ী এসেছিলাম । আজ্ঞ তোনারও 
আসায় কথা, তাই ভাবলাম জেটিটাও তুরে যাই 
একবার | 

লুল পে মুখ টিপে হেসে ফেললো । প্রবানী ছেলে 
ঘরে ফিরে আসছে লেজন্ত যেন মোটেই উৎকণ্ঠা নেই 
উচান চিনের, কেবল ওই ছাত তিন চার জমির ব্যাপারে 
ব্যতিব্যন্ড হরে পড়েছেন। উকীলবার্ভী বাবার দুখে 
বুড়ী ছোগ্রার যতন ক'রে ছেলেকে একবার দেখে যাওষা। 
আর কিছু নয়। 

উচান টিন বছলান নি। 

[তিনজনে পাশাপাশি ছেঁটে বাইরে চলে এলো! 


“তাহলে তোমর! বাও.’ উচান টিন খেষে পড়লেন, 
“আৰি উকীল বাড়ী সেৱে বিকেলের দিকে বাধে!” 

সোয়েঝিন গায়ে ঢোকার দুখে বম্বম্‌ ক'রে বৃষ্টি 
নামলে।। বৰ্মার মৌস্থমী বৃষ্টি । অনেক আগে থেকেই 
আকাশ কালে মেখে খম থন করছিল। একটু বাতাস 
নেই। গঞ্জের পাতাপ্ধলোও ব্থিয়। গাড়োলান ব্যস্ত 
হ'য়ে উঠলে৷ ৷ গাড়ী থামিয়ে নিজে বাপের টোকা 
মাথায্ব দিয়ে গাড়ীর পিছন দিকের আবয়ণ লামিয়ে 
দিলে৷ । 

জুন পে ছইরের ফাকে চোখ রেখে দেখতে লাগলো। 
বড় বড় ফোটা ছইয়ের কক দিয়ে তীরের ধ্রশার মত 
গায়ে এলে বিধিতে লাগলো । লুন পের জঙ্ষেপ লেই। 
আরাকান ইমস। মেখে চাক। পড়ে গিয়েছে। পথের 
ছুপাশে ঘোলা জলের শ্রোত। মাঝে মাঝে গাছের 
নিচু ডালখলো সবেগে আছড়ে পড়ছে গাড়ীর হইসে 
ওপর। খস্‌ খস্‌ শব্ব। হোঁচট খেতে খেতে গাড়ী 
এগিরে চললো । 


ৰাদায তলার কাছ বরাবর আসতে বৃষ্টি একটু ধরে 
আসলো। নাধাল ছমি বেয়ে গাড়ী ফটক পার হ'রে 
আঠানের মধে। গিয়ে দীড়ালো। ছু তিন জল চাকর 
ছাতা হাতে এগিয়ে আসলে। লুল পে সন্ত্পণে কাণ। 
বাচিয়ে ছাতার তলা গিয়ে দাড়ালে।। 

ঘরের চাভালে গিয়ে উঠতেই ড বিন যুড়ী লুল পেকে 
ছাত দিয়ে আকড়ে ধরলো, 'দেখি, দেখি, আমার নুন পের 
শহরে থেকে কেমন চেকার ছ'রেছে ? 

বুড়ী নুন পেকে কৌচকানো চোখের বামনে টেনে 
এনে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো । মাংস ঝুলে পড়া 
ছট্টো ছাত দিয়ে ও কপাল, গাল, নাৰ, মুখ সমস্ত টিপে 
টিপে দেখে চেঁচিরে উঠলো, ‘আছ! ছা, কি শরীর ফ’রেডে 
বাছা তোমার! একেবারে অর্ধেক্ধ হ'য়ে ফিরেছো। 
হ্যাফাবে ছয়ে গেছে গারের রং, গলায় কষ্ঠা বেয়িযেছে 
পেট তরে তার! খেতে দেয় না সাকি ? 

জুন গে ছেলে নিদ্েকে চাড়িয়ে নিলো, 
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খ্বাইরে দ্বেখ্ছিলো তাই. তো। ছুটি ছার শংগে সাংগেই 
পালিয়ে এলাম তোৰার কাছে । এখন অস্ত: বাল ছুই 
তোমার কাছে থেকে শরীরটা ঠিক ক’রে নেবে ৷ 

ভ ধিন খুব খুসী হ’ছ্ছে উঠলো, আর তোদার সেখানে 
গিরেক্গাঙ্গ নেই। মাছখের শরীরইতে! লব। সেই 
শরীরের যু আদি না হ’লো, তবে দরকার নেই আহার 
লেখাপড়ার, বুড়ী বিড বিড় করতে করতে ঘন্ষের 
মৰো ঢুকে পড়লো 

ছুপুরের দিকে আবার (আর বৃষ্টি নামলো । বেষন 
সৃষ্টির তেজ, তেমনি হাওয়ার জোয়। সামনের বাসাম 
প্বাছটা লুটোসুটি খেতে লাগপো।। মনে হ'লে। ভালপ!লা 
গুলো তেঙে ছিটক্ষে পড়বে চারদিকে । জানাল! খোলার 
বো নেই। বৃষ্টির ছাটে সব ভিজে বাবে। লুন পে 
খড়খড়ি ধীক করে দেখতে লাগলো। 

পিছনে খুট করে আওয়াল হতেই নুন পে সুখ ফিরিয়ে 
দেখলো, ড বিন বুড়ী এসে চুকছে। গারে তারি একট। 
“পাওয়া ছড়ানো । বুড়ীর শরীর সত্যই খুব ভেঙে 
গিরেছে। মুখের নীল শিরাগুলো স্পষ্ট হবে উঠেছে। 
আযচ! অন্ধকারেও দেখ! গেলো চোয়ালে ঠেলে ওঠা 
শক হাড় ছটে। ছ্ুগালের মাংল কুঁচকে ঝুলে 
পড়েছে! 

“ফি বিভা বির গো, তোমাদের দেশে? লুন পে চেয়ার 
খুরিয়ে নিয়ে যসলে। । 

'অনুক্কুণে বি8্ি। আজ তিন দ্বিন বক্সে দেষেছে। 
মাৰে মাঝে একটু ধজ শচালগাফাই “হত পড় রে 
আবার স্বর হর। কাদায় ছলে হাটাছাটি করাই দায়? 
ড পিন নিচু টুলে বাসে হাপাতে লাগলে; 

“গায়ের কি খবর বলো) বাবার শরীরও বেন তালে 
ঠেলে লা? 

'তালো ঠেকবে কি কবে? দিনরাত কাছ আর 
কাজ। তুই চলে যাবার পর থেকে বেন কাজের হিড়িক 
বেড়েছে। সময়ে নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, মাহুবের 
শরীর খাফৰে কি কয়ে? 

ও 


ক্ষলের ছাট লাহে । জুন লে খড়পড়িটা বদ্ধ নর 
দিলে৷ । লেশ অন্ধকার। পিছনের -গরন্জ। দিযে বা 
সামান্ত একটু ব্দালে। আজকে । 

জুন পে চেয়ার টেনে নিয়ে ভ ধনের আরে। কাছে 
খেঁয়ে বসলো, ‘গায়ের আর সবাই কে কেমন আছ 
বলো? হাটের ধারের টোয়ে হতরা কেমন আছে? 
ওই হে বানা কাছে মাঝে নাকে টাকা ধার ঢাৰঁতে 
আনতে?’ 

“ওর! চলে গেছে এখান ধেরে। কোথা কাঠের 
বিলে বুঝি টে/য়ে নণের চাকরি হয়েছে। ওরা সেখানেই 
উঠে গেছে। আল্পগ গেছে বাপু, যেমনি বন্দ, তেমলি 
ৰ্ট। লেশ। ক'রে এসে দিন নেই রাত নেই ফি 
ছুলোছুলি। পেটে তাত জোটে না, নেশার খরচা 
ঠিক হয়ে বায়। আর যতো নালিশ কি আনার কাছে। 
সকালে বর আ্বাসছ্েণ, তো বিকেলে বৌ’ 


পুন গে ড ধিনকে তাড়াতাড়ি খামিয়ে দিলো? 
একবার স্বর হ'লে আর রক্ষ। আছে । খন্টা খালেক 
ধরে বকবকানি চলবে। 

“ধূড়ীর খবর কি? আলে টালে তোমার কাছে? 

“কোন খুড়ী'?ড ধিন চোখ দুটো কুচকে চেয়ে 
রইলো। 


“খুড়ী মানে লুন পে জিত দিয়ে ঠোঠট! চেটে নিলো 
একা, গলি! পরিক্ষার কারে নিক বললো, ‘ওই মা 
গিলে ব্াস্আার“কি 1? 

“ওঃ যা শিনের মা, দিন কেক যেন দেখিনি তাকে। 
মা শিনকে সেদিন ছাটে দেখলাম। দিব্যি হন্দরী 
হয়েছে । সোয়েৰিন পারে অহল মেরে আর লেই।” 
ড ধিন উঠে পড়লো, "চলি, এ বিষ্টি খাদবার লয়। শহর 
থেকে চান টিন বে কখন ফিরবে ঠিক আছে। এ 
বাদলার খুবই কষ্ট হবে আসতে । তুই একটু শুষে দেনা 
লুন পে। শরীরের ওপর দিয়ে এই ধকল গেছে।' 

হ্যা শুই,’ লুনপে দীড়িয়ে উঠলো তারপর ড ধিন 


বং 


হচ্ছিরা 


[ভাজ 





চৌকাঠ পার হ'তেই দরজা বন্ধ কৰে চেয়ারে এসে 
বসলো । সুট্কেশ খুলে মা শিনের জব্ত কেনা লাল 
কাপের পাখর স্ুটে। বের করলো । ঠিকই বলেছিলো 
যা বোস। রক্চের মত রং। অন্ধকার তরে থেল 
আবারও গাচ লাল দেখালো। ফস গালের পাশে 
ভালোই দেখাবে। লিঙ্গের হাতে বা শিলের কাপে 
পরিয়ে দেবার সময় ওর ছুটে লাল পাখরের রংয়ের 
চেয়েও আরে। লিবিড় লাল হ'য়ে উঠবে, সমস্ত রক্ত এলে 
ক্ষমা হবে সম! শিনের ছুটি গালে । 

পাথর ছুটে! গোল টেবিলের ওপর রেখে গুণ পে 
ছাতড়ে সন্তর্পপে একট! প্যাকেট বের ফরলে।। মা শিনের 
জব এনেছে । নীল রংরের চিঠির কাগঙ্গ আর সেই 
রংয়ের ধামের গোছ।। কাগছের কোপের দিকে 
লোপালী আচড়ে নিশশী ফুল আক) । চিক চিক ক'রে 
উঠলো ফুলের পাপদ্িভলো । এই কাগজে আর এই 
খামে মা শিল তাকে চিঠি লিখবে অন্ততঃ হপ্তার একখানা 
করে, হণ্ডার একখানা লা পেরে ওঠে, মালে ছুখান। 


ফরে তো মিশ্চয্ । আরাকান ইরমার পানর ছু ইয়ে নূদপে 
যা শিনকে শপথ করিয়ে নেবে। কোন ওজর আপতি 
প্ুলবেনাা 

খুৰ জোরে বাজের আওয়াজ । লুন পের মনে হু'লে। 
জানলার পাল্লাগুলো খর খর ক'রে কেঁপে উঠলো। 
সার। লোয়েৰিন গ চির ধেয়ে ফেটে গেলো খড়খড়ি 
ফাক কারে জুন পে চেয়ে দেখলো । বুধলখারায় বৃষ্টি 


নেষেছে। ছু হাত দূরের গাছছপাল(ও নজরে পড়লে! 
না॥ বুদ্ধির কণাগুলো জুল পের দুখে চোখে এসে 
লাগলো একট! ঠান্ডা স্পর্শ নরম তুলতুলে ছবাত 


দিয়ে কে যেন সার! জীবনের ক্লাবি মুছে দিলে!। ধৃষ্টিয 
কৌটার সংগে মাটির মৌদা গন্ধ। বারান্দার রেলিংক়ের 
ওপর ছাদ থেকে গড়িয়ে আস! জলের কোটার টুপটাপ 
শব্দ । লালনের উঠানে অনেকধানি জাল জমেছে। 


কতক্ষণ একটানা বৃষ্টি চলবে কে জানে। বিদ্যুতের 
ঝিলিক দিতেই লুল পে খড়খড়ি বন্ধ ক'য়ে খরের মধ্যে 
সরে এলো । 


(ক্ৰমণঃ ) 





লীলঞ্পতেলেন্র শাক্ষ্দ 
জ্রচিত্তরঞ্জন তট্টাচার্য্য 


আলোর আলোয় গলে পড়ছে আকাশ) ক্রযে 
গভীর হয়ে ফোখার যেন মিলিয়ে যাচ্ছে পৃথিবী। 
আলোর বড় উঠছে, পন্সরেণুর কুয়াশ। খোনা এক নরম 
নীলাত আলো । ঝড়ের আদরে নিঞ্জেকে খুঁজে পাও? 
যাচ্ছে না। হাত যেন হাত নয়, আঙুল দিরে টিপে টের 
পাওয়া যাচ্ছে ন! নিছের শরীর, শন যেন বল লয়, চেনা 
যাচ্ছে না, হাদয় হৃদয় নয়, উপলব্ধি ছচ্ছে না নিজের 
বিশেষে । উড়ে চলেছে, তেসে চলেছে যেন। গায়ের 
নীচে ঠা মিটি মাটির ছোকরা ত লাগছে ন৷। 
একটা অদ্ভুত গন্ধ তেলে আনছে, ফোলো শেষ বাত 
যেগন্ধ শুকে নি। বে গন্ধে যোহ আলে বুঝি দৃত্যুর ৷ 
উপরে, কত উপরে আলোর সাগর মন্থন করে একটি স্বচ্ছ 
বিন্দু। ক্রমে বিন্ুচি বড় হলো, সটলো। জ্যোতি সারি 
মঞলে ব্রাতর প্রদাৰিনী, শ্মিতহালি নিযে কে, কে 
আলচেদ মন্ধিমময় দক্ষিণ হত্তের স্বস্তি বর্ষে, আশীর্বাদ 
ধারায় কে নেষে আলচেন। 

লারাদিন জল পটি ছির়েচে মিনতি বিশুয় কপালে। 
এখন অরের রাগ কম। ধুকে কপালে ছাত দিযে দেখল 
মিনতি। ছুপুরের দিকে অর বেশী ছিলো । অল্প একটু 
ছুব খেয়ে সবটা বমি করে দিরেছে বিশু। তারপর থেকে 
চোখ বন্ধ করে আছে। এখন চোখ মেলে চাইছে 
একটু একটু একটু পথ্য দেওয়া দরকায়। 

বানা ঘরে ঢুকলে কি বেজায় অন্ধকার আর ঠাণ্ডা । 
সিমেপ্ট উঠা মেখেট। লব সময় তিঞ্জে তিঞ্জে। বিন্ধ 
উনের পাশে বকৃধক করে অলে উঠলে। কী ছুটে! চোখের 
মতন | হ্যা, চোখই ত। ছুটে বেরিরে এলে) মিনতি) 
কিন্ধ ময়লা তেশচিটে কাথা বালিশের পাহাড়ে দেশলাই 
ই) তো খুছে পাচ্ছে নাছাই। তাকের উপর ভাঙা 
চেয়ারটার নীচে ধদি পড়ে পিকে খাকে। কইনা-_ 
কোথাও লা | সর্বশেষে দেশলাই টা পাওয়া গেলো 
বিশুর বিদ্ধানাপ্রই বালিশের নীচে। কিন্ত, বাঃ দেশলাইটা 


খালি। তবে উপায়? ঝাঝড়ে দেখলে, নড়ছে 
একটা কাঠির মতন নড়ছে তিতরে। একটা কাঠি। বদি 
নিজে বার, বরে বায় দ্যা লেগে ভিঙ্গে বারুদ! কিন্ত 
মিনতির ছাত নিপুণ। 

কাঠিটা জললো ৷ কুপি টা হরিছে রাল্লাঘরের দরঙ্গার 
এলে দাড়ালো । 

কালে) হলো বেড়!লটা ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে, বে 
হুলোটা দিনরাত জালার এ পাড়াম্ব। জিত যান কয়ে 
ঠোট মুখ বুহতে ধূহতে চলে বাচ্ছে। বাড়ি দেবার জর 
লাঠি খুঁজতে পারলো না-_কাপতে লাগলো মিনতি । 

ছা তগবান, কড়াইট! একদম খালি। ছুধটুকু চেছে- 
পুছে খেঞ্জে গেছে হুলোট!| ভুলে ছপুর বেলা ঢাঞ্চন!টা 
দের দি বিনতি কড়াই এর উপর । উচ্ছনের পাশে বলে 
পড়ল বিলতি। 


এখন কী করবে মিনতি, কী করবে জরে ক্ষুধায় 
কাতর ছেলেকে নিয়ে। কী করবে খালি কড়াইটা 
নিক্ে। কপাল থাবড়াতে লাগলো মিনতি । ফী 
করবে কপাল খাবড়িয়ে, খালি বড়াইটা মাথার তেতে। 
কালা বাধা মানছে ন।, আয় পারবে না মিনতি। 

পাচ সিকে সেরের দেড় পো ছু । হাতে মাত্র দশটা 
পয়সা আছে। দশ পরসায় কতটুকু ছুধ আলাতে পারবে 
মিনতি । 

মর আর স্রনীতি এলে ধাড়িয়েছে। ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে আছে, বুঝতে পায়চে না, মা কাদছে কেন Hb 

যা, মাগো-_ 

বিশু ডাকছে। 

যন্তু ৰাপ আমার, সুনীতি যাও গে তোমর। একটু 
ওর কাছে, কাতান করো গিয়ে তাইয়ের যাপায় আসি 
আসচি এক্ষুনি । 

মিনতি চোখ দুছে হাডালে।। ট্কুদের খরে কিংবা 
যহদির কাছে চাইলে কেমন হর । বদি একটু হেত থাকে 


২৮৪ 


মন্দিরা 


[ ভাতৰ 





ওদের ঘরে, জরে কাতর বিশুর জঙ্তে একল বেকন [- কাছ খেকে অনে কবজ তেডে পড়লে! মিনতি । 


পাশাপাশি ্বর। টুকুদের খবরে চুকে সিন্ডি। 
গেলো মন্দির কাছে। 

একটু দুধ আছে দিদি । 

চোখ ঠেলে আল বেরিয়ে আসে দিনতির ॥ 

দেড়পে। ছুব, বেড়াল থেক্ছে দিয়েছে সবটা । একটু 
হধ যদি আপনাদের কাছে থাকে আমার বিস্তর জন্তের_ 

টুকুরনার মুখ নিভে গেলো। প্রকলে! হাসি 
হাসলে মচুদি। 

কে কার দুধ দেবে? পানসে ডালের জল পই 
চচ্চরি আর নটে শাকেয় মহিমায় ঘাদের উদর অস্ত, সাদ! 
পাখির শ্বাদ আজ শতঙ্ম্ম পয়ে তাদের কাছে যেন 
বূপকথা। 

ফোনের থরে বুড়ো মদন দত্ত আফিং খায়। আফিং 
খেলে দুধ না খেয়ে পারে 1 একটা ছেলেকে পাঠিয়ে- 
ছিলে! মিলতি ৷ শুনিয়ে গুলিয়ে বুড়ো বলে, দুধ খাবার 
পয়স। পাকলে আফিং কিনে কেন খাবো গা! 


কি করে বুঝবে মিনতি এদের, বিলতিয় বাড়ীতেও 
গোয়াল তক! গরু ছিল। বহর ভর্তি অন্ততঃ ছুটো তিনটে 
গরুর দুধ খাকতো ঘরে। কি করে বুঝাবে, চার লেন্স 
সাড়ে চার সের দুখ তি কড়াই জুড়ে পড়ত হলদে আধ 
ইঞ্চি পূরু সয় 

পাশের দেয়াল দেওয়! উঁচু ৰাড়িটার চাক বাজছে, 
বাঞ্ছছে বাণী । আজ সপ্তমী পৃছা। ওদের বাড়ী গিরে 
একটু চুধের অন্ত বলবে মিনতি ? বলবে, ছেলের অন্ধ, 
খর, ক্ষুধার কাতর। অম একটু ছুববদি তারা দয়! 
করে দেন । 

না, না, ছিঃ ছিঃ, ভিথ ঘাগতে পারবে দা। বরে 
গেলেও পারবে লা মিনতি । 

আচ্ছা দিদি, আনা পাচেক পরল! ছবে। উনি এনেই 
দিয়ে দেব। দোকান থেকে কাউকে দিকে বদি একটু 
চুব আনিজে নিই, পরম দুধ একটু। 

টুঁছগ মার কাছ থেকে স্ব দানা; ভিন আনা বছুদির 


নালা, ক্ষার কই পাক, কাছক ৰিস্ত_তুধ আনাৰে 

লা হিনতি, লুকিয়ে রাখবে লা খটনউ।। তারচেয়ে বান্থ- 
দেব আসুক, লব কথা খুলে বলবে ওকে, তার অপরাধের 
সৰ কথা৷ ছেলের জ্বরের পার দাসের দুখ টুকু না 
চাকবার জ্পরাধে শান্তি ছোৰ মিনতির। বলবে, 
আর পারি না, তুনি অনার কুটি কুটি করে ফেলে। কেটে 
শান্তি হোক আমার । 

বাহুদেব ফিরলে৷ অনেক রাত্রে। রুটি কটা খেয়ে 
বিছানার এসে পড়লে৷। সারাদিন খেটেখুটে চোখ 
লেগেছে মিনতির, বিশুকে জড়িয়ে গ্রে আছে। কপালে 
হাত দিছে দেখলে বান্গদেব, আর এখনে; খেশী কমেনি। 
যগ্রণায় ছ একবার কেঁদে ওঠতে চাইল। দ্যুন্ত মিনতির 
মুখটা নব্ধৱে পড়ে হঠাৎ যেন কেমন তাল লাগছে না 
ৰাসুদেবের | 

আন আবার ঝগড়া হয়েচে মালিকের সংগে। সহ- 
কী একজন কিছু পাত! আর স্থ। চুরি করতে গিয়ে 
ধরা পড়েছে। 

ধুষ আসছে না বান্থদেবের। পাশের উঁচু ৰাড়িটার 
ঢাক ঢোল উত্তাল, আরতি চলছে। হাওয়ায় তেনে 
একট, একট, যেন সুগন্ধ আলছে ধুপের। বাবার চিঠি 
এলেছে আগ, কুশল সংবাদ জানতে চেয়েছে। এদিক- 
কার নানান বঞ্ধাটে এতদিন চিঠি লিখতে পারে নি 
বাহ্মদেব। আর দেরী করবে ন)। বির শরীরট। 
একট, সারলেই উত্তর দিয়ে দেখে। 

ঢাকটা চমৎকার বাদাচ্ছে। অনেকদিন পরে কখাট। 
আবার বনে পড়ল আজ । খচ. খচ.করে উঠলে 
কাটা টা। না যাহুদেৰ ভুলে লি। 

ম্ডপের তিটায় সারা ঘরে গর্ত ধূড়েচে ইচ্র। 
এখানে ভেলের নীচে এক কাড়ি জানো ই দুরের সার্টী 
শকটার পর একট! গত’! উপরে ডেল থেকে পড়ে 
যাকিড়লার জালে আটকানো চোকল, কচিৎ এক আব টী 
ধান, ন্তকার, তিজে ত্যাপন! গন্ধ | * নীচে কোন গতিকে 


ra] 


নীঙগর গন্ধ 
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হাত দিতে গা মসুর করে, অসংখাগতের ভিতর হস্তে 
কখন: কাস রাগ বরে, নাটী কাপানো স্বরে ফোন করে 
উঠো। ডান দিকে অনেক বছর আগে, কত বছর 
আঙুলের কড়ে গুলতে হয় উপরে ‘তিরে'র জক্রায় 
খোদাই করা, সিছুয দেওয়া, কালি কুল চাক! সন তারিখ 
গুলো দেখে, চৌচালা বিরাট খর ছটে? বানাতে বে কাঠ 
বানা হয়েছিল তারই কিছু চেরাই বাকা তেছর৷ টুকরা, 
লোকার ধৰা গামসিয়' লোহাকাঠগুলো। একসঙ্গে গাদা- 
গাদি করে পড়ে আছে। শুড়ির তক্রাগুলোর পিঠে 
এখলো লেগে আছে বিশ বছর আগেকার পাকে লাগা 
দাটি। উপরে তিল তিনটে 'তিরে' লঙ্ষলম্থি করে বোটা 
ঘোটা আছি বেঁধে, রাখা শোলা, সার! বছরের জ্বালানি। 
ভোলের একপাশে ঝিদিকে গড়) চেফিটর গা ঘেষে 
মেটে তেল দেওয়। বালের, চমৎকার তরজার কাজ কর। 
বেড়াটা কাজন ছয়ে গেছে উইপোকায়। একটু মনোৰোগ 
দিলে দেখা যাৰে উইপোকার শিল্পকর্ম লানা আকায়ের- 
মানচিত্রে লতিয়ে চালের কান্ধাকাছি পৌছেচে। একটু 
উঁচুতে লোছ। কাঠের খুটিগে বান। বাশে দড়ি দিয়ে 
ঝুলালে। নৈবেড রাখার কাঠের ছোট বড় দশঘশটি ঝিপদী। 
অন্ত বাশটায় ঝুলছে আটটি লা! শিকা থাকে থাকে 
সাজানো ছোটবড় ছাড়ি-পাতিল, উপরে ক্রমে ছোট 
গলায় লতা-পাতা, পারের চিন্ড আঁক! অনেকগুলে 
ঘট- শুকিয়ে. ক্দাছে ঘটে আক) সি ছুয়ে, পুতুলট। ! 
মনের ভূলে, এক ঘের আগায় অস্তটাক্স ছাত দিলে 
বেরিয়ে পড়বে অনেক দিনের শুকলে। মচষচে চন্দন- 
ছ্বিট।লো প্রসাদী বেলপালা, হরিতকী, তিল ।, কোনটার 
দেখ। যাৰে সাদা ধান, গণ্ড, কয়েক মাটীর ছোট ছোট 
শিষলিজ, সেটে লিশুর। আলতা-পাতা” কাগঞ্ছের 
পোলার গোরোচনা, সমুদ্রের ফেনা। নীচের ঝড় হাড়িতে 
পাও! যাৰে পঞ্চ-দীপাৰাক হাতে নাচের সংগীতে ছোট 
পিতলের মেরে, . শংখ গ্রোটা চারেক, শ্বেত-চন্দদ রক্ত 
চন্দন কাঠি, গংগা-সুত্তিকা, কুড়ি-কুড়লি ছোট ছোট 
পাধর বাটি। কাগজের পোলার সযত্বে রক্ষিত বেশার 
ছতিরক পথ ছাটী, মহা-পৃজ্ধান্ব অলরিহাৰ উপকরলট 


যে উপকরণটি-আনতে গিছে গায়ের নিতান্ত: অনুগত 
কে একজনকে হিশি দেওয়া! দাতের, মোটা লোটা এক 
কালোমেয়ের হাতে প্রচুর ঝাটা দক্ষিণা ভুটেছিল। 
পীতাম্বর চক্রবর্তীর ছেলে বাস্দেক। সেই বাহুবেৰের 
স্পষ্ট মনে আছে তার ছোট বেলার একটা বিশেষ দিনের 
কথ৷ যেদিন প্রথম পুজা! আরম হয তাদের বাড়িতে । 
কিন্তু লেছ্িন তোর সাতে কেন বেজর খল তার। 
কাজের ঝ।ভি ছুটাছুটি কয়ছে সবাই। বড় খারাপ লাগছে 
বান্থদেবের । মা সেই তোর রানে বিছানা ছেড়ে উঠে 
গেছেন বাড়ির প্রথম উৎসৰ, নানান দিকে তাড়া, 
কাজকর্ম গোছপাট করা, পৃঞ্জায় ঘরের কাজকর্ম, পটিশ- 
তিরিণট) নৈবেন্ত সাজানো, তোগের অরব্যজন দেওয়া, 
ওদিকে অতিধ-শত্যাগতরা আছে, লোকজন আছে, 
কে খেলো, খেলো না কে, ময়ৰার ফুরনমূৎ নেই মায়। 
বাবাও পুজার ঘরে, পৃজ্ঞার প্রায় সব ফাজই বাৰাব 
ঘাড়ে। নিঘেো তত্রধারী হয়ে লাছাব্য কচ্ছেন পূরুত 
হশাইকে, কান্ধে কাছে থেকে এটা ওটা দিজ্ছেল। 
জেঠামশাঙ্করাও খাইয়ে, পূঞ্জা-বঞ্পের সমুখে চেরারে 


ৰসে। লোৰজধনের লংগে কথাবার্তা বলছেন, গলপ 
বলছেন লহয়ের। 
বিছানায় গুছে শু়ে আর তালো লাগে না। কখন 


মা এসে বূখ্রে উপর ঝুকে পড়লেন। তালে! লাগছে না 
ঝুঝি বাৰ৷, 


চোখ ঠেলে জল বেরিয়ে এলে। বাগ্ছুদেবের। লাল 
পেড়ে শানী পরা, চান করে এলেছেন, বিছানা ছোখেন 
না। তৰু আচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিলেন, ছাত 
বুলোঙ্গেন দাথা্॥ লক্ষ্মী লোশী। আমার, ছিঃ বাবা 
কাদে না, আছ পূজোর কিনে কাদতে আছে লাকি? 
আজই ত ছেড়ে দেবে আয়) হ্যা, ই) বলছি আমি 
ছেড়ে দেবে। ঠাকুর কে বলেছি আমি। ঝেদোনা 
লক্্াটি_বাই আমি, ক্ষন 

শিলীম! এলে কোলে নিতে গেলেন । কোলে দিয়েই 
উঠানে ছোট অলচৌকিতে ৰসে বডিতে চাশ কুষড়া 


২৮৮ 


কদর 
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কাটক্কেন চাকা চাক। করে--পিতনের তাগারীতে চাকা 
চাকা করে কাটা মিষ্টি কূষড়। যুখীকচু, কাল কচুর ডগার 
সংগে । লেিন খেকে চাল কুষড়া, বিষ্টি কৃষ্ড৷ আর 
কালকচুর ডগা দিয়ে লাবড়ার অরে একট) আশ্চর্য লোভ 
এখনো জেগে আছে বাহুেৰের । 

ভাবপর বড় হয়ে পুঙ্গার বাচ্ছার করতে বাবার সংগে 
সছবে গেছে বাস্ছদেব। ছুযাল্সাই তিল-তিলটা নাও 
দিকে নাইল সাতেক দুরে, শিসুলকাক্ষির শ্মশান পেরিয়ে, 
কৈধর্তপাড়ার বে ঘাটে তিতাসের চেউ আছাড় খেয়ে 
পড়ত ্ছলাৎ ছলাৎ, আচমক। কলসী কাখে হাওয়াম্থ টুল 
উড়িয়ে নেওয়া কোনো মেয়েকে দেখে অন্ধুত তালে 
লেগেছিল, সেই ঘাট পেরিয়ে রেলের লাইভিং, লালটিনের 
গাম, র্ূপটাহ পালের পাটের গুদাধকে পাশ কেটে, 
গান থেকে কয়েক-বৈঠা এগিয়ে খালের দুখে মহাদেব 
সার আৰু ‘রাণী বার্কা' কেরোসিনের গুদাম থেকে বে 
লগা খাটলাট। খালের কোলে এলে বিশেছে সেখানে 
এসে নাও ধাধত। লোকজন নিয়ে স্যরাদিন বাব! বাজার 
করতেন । নাও রে বোঝাই কত ঝুনো নারকেল, আখ, 
নালপাতি, আপেল, পচিশ-তিরিশট। কলার ছড়ি, আর 
ছোট খাটো নানান ফল-ফলারি। মধুপর্ক বাটি থেকে 
আরম্ভ করে পু'তির বালা, সুরের পাখা, দশভৃজার দশ 
বফমের ঝকঝকে অস্ত, খা, বা, চক্র,_গুপকাচি, ধুতি 
শাড়ীতে বড়ো এক গাটরি কাপড়, গাব, চিনির টিন, 
ৰাতাসার জালা | সন্ধ্যায় একটু পরে পাল তুলে নাও 
ছাড়ত ভাটি ছাওয়ার। ছালফা ঢেউ তেঙে গানের 
সাদ৷ সুখ ছালতো । চিড়া তিজিরে গুড়-তেঁতুলে খেরে 
ঘুষ আালচে, গলুরের কাছে ঘসে ফিক করছেল বাঝা। 

বেলী রাঝে নাও এসে লাগলে! বিলের খাটে, চোট 
ৰটগাছের লীচে। শেখান খেকে করেনা ক্ষেত 
পেরিয়ে ভোনাফি জনা ঘন অন্ধকার ঠেলে, আমগা্, 
লিতিশূল পাচ, বাশ কাড়ের নীচে দিয়ে রান্তাটুকু হেঁটে 
গেলেই বাড়ি । চার-জোঁ পাচ জোছ। করে নারকেল 
বয়ে এলে উঠানের কোণে চু ডে ফেলা. হ'ত। দেক্কব্যে 


জোড্কা কুন) নারকেল ফেলার আখরাজে ঘুষ তেঙে 
উঠতে! পাড়ার লোক ৷ ঘেউ ঘেউ করে উঠত কুকুরখ্খলো । 
তাহ্বপর আরেফজিনের কথা তুলতে পারেন! বাছুদেষ। 
তলতে পারে ন নয়, মনে পড়লেই খচ্খচ্‌ করে উঠে 
কাটাট। বুকের ভিতরে ফোথার বেষ বিধে ক্রমেই 
বিষে। বুঝি বের করার উপায় দেই । 

বাড়িতে কি একটা যেয়েলী ঝগড়ায় সেষটা ছড়ার, 
কালো ভ্ররুটি দেওযা। নেখটা। সে্গিন সকালের ডাকে 
চিঠি এসেচে। " 

টাক! পর্সা দিতে পারবেন লা ক্েঠানপাইর1। 
অতএব পুজা বন্ধ এবার 

হাতে বাধা খেলেন না, ক) বললেন দা লোকজনের 
সংগে! কতবার বে শুধু তাবাফ খেলেন। না আচলে 
চোখ মুস্বলেন, তারও খাওয়া হল না। পরদিন ঘুষ 
তেঙে শুনেছে বাশুছেষ। বাব! লারারাত খবৰাল নি, 
বস্থিতঙাবে পায়চারি করেছেন উঠানে। 

জিদ করার উপায় ছিল না যাবার। 

সণ্তমীর দিন সকালে চান শেরে বাব। নঞ্পে লিরে 
ছুকলেন। গল্ভীয উদাত্ত কণ্ঠে চণ্তীর শ্লোকের মধ্যে 
বাবার স্বর তেলে আদতে লাগল। রাতেও খেলেন ন! 
কিছুই শুধু একটু ভাবের জল, পূজার প্রসাগ একটু । 
আইনী নবমী দিন ও তেষনি ফাটল। 

নবীর দিন রাত্রে কাছে ডাকলেন বাশ্বদেখকে, আক্ষে 
আন্তে বললেন, বি মাছৰ ছোল বাবা, আদার এ ইচ্ছাট। 
ভূলিস নে। 

কূলে নি বান্সদেব। ঘাটী ঘড়ে কিটা ছেড়ে 
পালানোছ বস্তার বেগে বাধ! তাকে একফিল ঠেলে 
দিলেন সংগে দিলেন হিনতি আয় বাচ্চা ছুটোকে ৷ 
শেদিন থেকে থাকা খেতে খেতে এখানে আজ মালিকের 
দোকানে শালপাত৷ কাটে, হুখা ঠেলে দেয়, ছাঙার-নেড় 
হাজার বিড়ি বানার ফোক, ছু'বেলা তি হজম করে 


বালিকের। কিন্তু ভুলেদি সে দেশপুজা পণ্ডিত 
তর্ষালংকারের "নাতি, পর্ন স্তায়!স গীতার চক্রবর্তীর 


১০৫৯ ] 


নীলপন্মের গন্ধ 


হজ 





ছেপে বায় নাদে এখনো এ তর্লাটের লোক বাধা 
নোয়ার, চোখে চোখ রেখে কথা বলে না, সে বংশের 
পৰিত রক্ত তার'শিয়ার শিরায। 

কুশেনি বিদ্বযষ্ঠির রাতে ডিন্তিতে নহদাকে নিয়ে 
প্রাষের বাইরে পশ্নদীঘিতে পড্ধ নিতে আসা,__জছল ছল 
করছে তারাগুলো আকাশে, কোথায় সাপে ব্যাঙ 
পিলেছে, গলার তিন্তর আটকে গিয়ে ভাকছে-_অযৃত 
স্থরে ডাকছে, উত্তর পারের স্বশানের দিক থেকে 
পেঁচা-ট। ডাকছে নিম্‌_নিদ্‌-নিঘ্‌। 

তুলেনি, চক্ডীর় সন্রোচ্চারপের মাকে পীতাগ্বর 
চক্রবর্তীর অটল স্বৈধ্য কেপে-উঠা । 

তাই সহন্দেই তুলতে পারে সহকর্মী লালু, আমন্ধাদ, 
ফকির, মাখম জার বংশীকে। যন খুলে কালে না, 
ছালতে পাবে ন। যাদের সংগে, তাদের দাৰ দেওয়ার 
কোনো মালে নেই, মনে হয় বাস্থদেবের। সেদিন বিড়ি 
বাখাটা বুখসই ছযদি। দুখ লেকতে জলে গেছে বেশী। 
খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগল বাসুদেৰ । 

আারে লে লে, শালা, খাসা, দেখতে হবে নি অত। 
ফুকে নে' বৌকে চুমু দে--একদৰ ভিরমি খেয়ে ধাৰে, 
আমজাদ খলে। 

কি বললি, সঁসে উঠেছিল বান্ছদেৰ। 

আমজ্জাদ তড়কে গিয়েছিল, আর হাটার নি। 
আড়ালে বলেছে ষাখবকে, বাবা, অত শাহানসার মর্জি 
নিয়ে আধার এ লাইনে আসা কেন। 


তবু নিজের জায়গার চুপ করে বসে থাকতে পারে 
না বান্থষেৰ | ফকিরের চুরি নিয়ে মালিকের সংগে 
জ্ধগড়া করতে হয়েছে তাকেই। কফির চুরি করেছে, 
চুরিটা না ছয় ঠিক হয়লি। কিন্তু কফিরের বউরের 
অভুখ-_এখনো হুৰালের আগের এক চছ্ত্ার নন্ধুরি 
আটকে রাখছে ফেন।? কিন্তু বাজুদেৰ সহ্য করতে 
পারে না এদেত্র। এরা রাতদিন-ছাপাছাসি করে, ওখর 
গলে! কালিয়ে নেয়; নতুন পাল ধানায। ঠাট্টা 
একের বউ অপরকে দিয়ে ফোড়ন কাটে, রসিকতা 


করে । জ্বাবজাদটা তো রোজ তাড়ি সিলে লাল করে 
আগে চোখ। বাহ্বদেদের গা আাল। করে। নোংরা 
হাওয়ার যেন দন বন্ধ হরে আলচে। এখানে এই 
ইতরদের বধে) আটকে পাকতে পারে ৰা্মদেৰ। 
পীতান্থর চক্রবতীর ছেলে বাসুদেষ। বংশের কলংক 
কনে? কাল জালা করে বাহ্থদেবের। এখান ছেকে 
বেরিবে বাবেই ও, রক্তের গুণেই ওঁকে বেরিয়ে যেতে 
হৰে। এনৰ সে সহ্য করতে পারে না বেশীদিন। 

কিন্তু এ যালেও এধটু অর্সুবিধারই কাটাতে হবে । 
ইচ্ছ। ছিল ছেলে মেয়েদের নতুন তামা দেবে পৃঙ্ঞায়। 
ধিনতির নীল রং-এর ডুরে শাড়ীটাও ছিড়তে সরু 
ছুরেছে। হাত থেকে টাক। গুলে! কি তাবে থে খেরিয়ে 
গেলো । ডাক্তারে ওষুধেই তে। নেমে গেলে আনেক । 
কর্জ টাঞ্চার কিছুটা দিতে দেখে মনে করেছিলো লেটা 
এ বাসে আর হচ্ছে উঠবে না। মাপের পর মাগ ঘরে 
কনে ভুবে যাচ্ছে নাকি বাসুদেব ? লা, না, পীতান্বর 
চক্রবর্তীর ছেলে বাসুদেব অত ঠুনকো নয়! করট। দিন 
পন্বুর করে৷ আর। এভাবে চুপ করে থাকবে না 
ৰাসুদেৰ । ছোট মত একট! বের সন্ধানেও আছে। 
এ লাইনের আটখাট ত তার জানা। জন ছুই লোক 
বেখেই প্রথমে কারবার মরু করবে। নিজেওুসংগে 
খাটবে ৰৈকি। একটু সুবিধা হলেই ঘর দেখতে ছবে 
দুখাল। খর। আলে হাওয়া! আসে এ রকযের। তি) 
প্রাতস্তাতে এ খরটার মিনতিত কষ্ট হয়। দেশ থেকে 
বাবাকে নিয়ে আনতে হবে| একা দেশে বাবার 
কম কষ্ট হর । 

কলকাতার আত্বীর স্বজন যায়৷ আছে, যাদের কাছ 
থেকে পালিয়ে পালিয়ে এনেছে এতদিন তাদের সংগে 
দেখাশোনা করবে। আগ বাওয। ন। থাকাটা ভালে 
নয়। লৌকিকতার একটা মানে আছে তো। আর 
বছরে পৃঞ্ছার আগে লযাইকে নিযে দেশে যাবে । হোক 
না বিরাজ], তবু তে! নিজের বাড়ি) আবার পুঞ্জার 
বগ্ডপ হবে পরিচ্ছদ, হ্ডপের রাজি হবে দিন। ছুটে" 


হি 


অঙ্ষিত!. 
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লাত্ট্রাৰাক্মের আলোর নুশের ভাড়া নাকিটার বাশ 
তের নীচ অবধি লাকা হযে উঠবে। বৃষ তেঙে কোলে 
উঠবে কালো বালকের সলজ্ধ লালচে কুলগুলো। 
লোক্্কনে গনগাম করবে বাড়ি, ছালি-কাসি মুখ দেবীকস। 
পক্ষমালি সন্ত, এজ মালি সর, সব ব্যবস্থা নিজ্ঞের, একা 
ব্যত্রমেহবন্ । 

বাবা ইত্যাকে ব্তপূর্ণ রাখতে পারে বাছদেধ? 

দিন ত্য পৃষ, খালি ছুষ__-ুমুচ্ছে বিশু। 

ছপুর বেল। ডাক্তার গলে খঞকাবকি করে গেছে। 
ওযুখটা বখল। এমনি পায়! বাচ্ছে ন। তখন একটু বেশী 
ঘাৰ ডেই ফেল। হয়নি কেনা 

ক্ষার বই বাসার পিয়ে দবরাতুরির পর বালিক 
কালীবাবুর ছে) বিলেছে। আশা দিয়েছিল কাল, 
আছ কিছু দেবে। কিন আজ নাকি বড় জন্মদিব। বাল 
কাটেনি--বেজায বাকি পড়েন্ছে বালের । অন্তত: কাল 
ছপুরের দিকে বদি হয়। কিন্তু সন্ধ্যার সমর আমঙ্গাৰ 
ঘখন ছশ টাকার নোট! গু জে দিলো ব।জবেবেক 'ছাতে 
তনথ্দন বেন যুবড়ে পড়ল বাসুদেৰ। কই, সে ত 
আবক্গাদের কাছে টা! চারনি। বড় দুর্বল ননে হতে 
লাসল নিঝোক্ষে বান্মব্দেবের। উঁচু মন, উঁচু দুখ নীড় 
জাতের নীচু বনের একটা লোকের বসিক্ষতার ধান্ধায 
খৃতঘত কযতে লাগল। নিজের পর ব্বপাক্স হিং হতে 
চাইল যখন টাকাটা ফিয়িরে দিতে পারলে! ন৷ বাস্থুদেৰ । 
টাকায়ও প্রয়োজন, বড় প্ররোজ্জন তাত। শেবে হনে 
ছল, টাক্কাট। আলাদা রেখে দেবে, খরচ করনে না) 
কাল কালীবাবুর কাছ থেকে পেলেই শআদজানকে 
কিরিরে দেবে তার টাক। 

ওবুধ নিয়ে বালার ক্ষিরন্যে একটু রাত হল। কিন্ত 
বিজুর চোধদুখ দেখে ঘাষচে গেল বাপ্চ্েৰ । মাধাটা 
বেন পুড়ে বাচ্ধে, খারর্দাসিটার দিনতে সিয়ে হাতটা 
বেন কাপন্রে ৷ 

খত দেখলৈ গো 

ভাকামকে 'এছুকিএকর দেয়া দরকার | শাত্তেলট। 

চে 


ছিতে গেছে বাক। গালি পায়েই যেতে পারবে খুন। 
কিন্ত পখামে থাক বেন আশ্মশুপ্রদ্বদ্থী। 

কত দেখলে গে! জর, বলছ ম। কেনা 

দিনত অস্থির উঠেছে । 

আল আনো শীগগগির- যা, বালস্তিটাই লিয়ে এলে।। 

ছল ঢাবানে বাস্থবেব বিশুয় নাখায়, কপালের উপর 
কানের পাশ ছবিয়ে। মাঝে বানে কেঁদে ককিয়ে উঠতে 
দিঞ্ু। বালতিন্তে জল পড়ার শব্দ হচ্ছে একট্টানা। 

আহার পায়খানা কক্ষণল বিশু। দ্বপুনে পর৷ এই 
নিতে বার ছর হলো । পাশা এখনো। কাচ। কৌটা 
ফোট! বকের মতন ভালছে প্দাপের নত । কিন্ত জর 
কিক্ষষে আনছে দা? যাক্ুদেকে। নন হুর, একটু 
একটু করে কষে জাসছে, পুব বীরে-নীরে। ভাঙ্তাব্ের 
কাছে-আও রাতে আর ফাখেনা বাস্বদেন। ডাকার 
এলেই তো আবার তিনটে টাকার খাক1। 

শ্বক ফাকে অস্ত সুনীত্তিক্ে এলে টেনে তুলল বিনন্তি । 
ছেঁড়া মান্রটায় নথ খুমিরে পড়েছে, বিৰুদ্ছে শুদীতি,। 
ঘুমিয়ে গেলে ওদের খাখয়ানো এক শক্ত ব্যাপার। 
খাওয়াই আগা হবে না রাতে ওদের'। 

রাযাখরে এসে তাত বেড়ে দিয়েছে বিনতি। 

সুনীতি নালিশ করে, . দেখছে। আ,-বত জ্ঞাত ফেলেছে 
অঙ্গ পাতের কিনাডর। 

লব্জিত অয সাদসুন্ধ জাত তুলে নিয় সুখে পূরে। 

ভাত ফেলতে নেই বাৰ৷, দ্বোষ। তোময়। খেয়ে 
এসো ত চট্ট করে। তাইএর কাছে আমি চলে বাই, 
কেমন! 

চক চক করে ঘটি থেকে আল- খেলে! বিনতি। অল্প 
আটা ফিল, ভাট থে করখানা- হয়েছে ‘বান্ধদেবেরই 
লাগবে । তা পাড় ক্ষিধে খেন একদম নেই । 

জল ঢালছে, পাখা ফরজ ।- বিনতি একনার জল 
ঢালে, একবার কাদ্ছদেষ। হাত ঘরে গেলেন ঢালা 


শেখে পাশার ছাত পালটার। রান্ত কত এখন বুঝা 
বায না। বিননি আসনে ফিনতির, -স্কাবার স্বাচনন। 
হ্ৰক্ধায যেন জেলে উঠছে । 


১৬৪৯] 


ীলপন্দের গন্ধ 


ia 





ছগুর রাতে হঠাৎ হালতে, আঁরস্ত করে বিশু, 
'ছিহি-ছি। হাসতে হাসতে নেতিয়ে পড়ে। গাছে 
কাটা দের মিনতির । নেটে কলসী থেকে ঠাণ্ডা ভল 
এনে চালতে আরম করে বান্থদেব। মাথ। নাড়তে 
খাকে বি, অবিরাম মাথা নাড়ে, কামর মত অস্পষ্ট 
আওয়াজ করে। 

ক্লান্তিতে মিনতি বিছানার এক পাশে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

শেষ রাতে ওবুধ খাওয়াতে গিয়ে "অস্থির ছয়ে উঠে 
বাশ্বদেখ। আরও জোরে শাখা নাড়ে, বিশু বলে, 
বাব), ৰেগুণ ভাজ। খাবে, বেগুণভাঙ্জা, বেগ্ণতাজা_ 

কবে খাৰার সমত পাতে বসে বড় জালিয়োছিল বিশু 
বেগুপতাজ্া খাবে বলে। বেগুণতাক্জা দেওয়ার বদলে 
বিশু গালে ঠাস করে চড় কষিয়ে দিয়েছিল ছুটে) । 

নাকি সুরে অনেক দূর খেকে যেন বলে, বাবা, 
বেওঁপতাজা! খাবো, যেওশ_ 

মাধ লাড়তে নাড়তে ছাতের ওষুধ তি গাল: 
ফেলে দের। রাগে ফেটে পড়ে বাহ্দেব 1 আরে 
পাপ, পাপ তো দিজেও যাবে, আমাদেরও খেয়ে বাঝে। 

ধড়মড় করে উঠল মিনতি । 

কী বললে, কী বললে গো, ৰাপ ছয়ে কী বয়ে 
তুমি বিশুকে আমার 

মিনতি ফৌপাচ্ছে। 


ফোপাক মিনতি। ৰাহদেৰ আর পারবে লা। 
বিধিয়ে আনছে চোখ ছুটে। ক্রমেই । 

আলোর আলোর গলে পড়ছে 'আকাশ। ক্রমে 
গতীর হরে কোথ্যর যেন মিলিয়ে যাচ্ছে পৃথিবী। 
আলোর ঝড় উঠেছে, পর্ন রেখুর কুরাশ। কোন এক নরম 
লীনাত আগে ৷ বাড়ের অদুরে নিজেকে খুঁজে পাওয়া 
খাচ্ছে ন!। ছাত মেন হাত নর--খাঙ্গুল দিয়ে টিপে 
টের পাওয়া বাচ্ছে স। নিজে শরীর, মন বেন যন নয়_ 
চেনা যাচ্ছে লা, সদয় হৃদর সন্্--উপলদ্ধি হচ্ছে না 
নিজের বিশেষে | উড়ে চলেছে, তেসে চলেছে যেন। 
পায়ের নীচে ঠা মিষ্টি বাটর ছোর্াও লাগছে ন্য। 

Ld 


মি 


একটা অন্ত গন্ধ তেসে আসছে, কোলো শেষ রাত যে 
গন্ধ শুকেনি। বে গন্ধে যোহ আসে মৃত্যুর । উপরে 
কত উপরে, আলোর সাগর মন্থন করে একটা স্বচ্ছ বিসু। 
কমে বিন্দুটি খড় ছল, ছুউল। জ্যোতির পরিমগুলে 
ব্রার প্রদাস্টিনী, স্মিত হাসি নিরে কে, কে আসঙ্কেন 
মহিষমর দক্ষিণ ছুত্ের স্বত্তি বর্ষণে, আশীর্বাদ ধারায় 
কে নেষে আসছেন? 

স্পষ্ট চিনতে পেরেছে বাসুদেব, জ্যোতিচ্ছারায় 
আসছেন, নেমে আসছেন মন্তিমযী মা দশতূশা, দশ- 
প্রহরণধারিণী, যছিবধর্দিলী। নেমে আসছেন লিংছ- 
বাহিনী, বক্ষাহত অনুর নেদে আসছেল পৃথের হরে 
মপ্তপে। 

গান গাইছে কারা, ভ্রমর ? 

আর চারধায়ে ফি এক পরম গন্ধ ফুটল যে বুদ্ধিত 
হয়ে পড়েছে সৃষ্টি? সেই প্যোতিচ্ছায়াগুলি খিরে 
লাখো লাখো নীলপগ্ন সহশ্রদল লীলপন্তের ফাল, বে 
ফুলের আশ্চর্থ গন্ধ বুকে ধরে আছে পৃথিখী আকাশ 
সঙ ষল। বে ফুল না ছলে মহাপুজা পূর্ণ হর লা, 
পূর্ণ হয়না দেবী পাদপন্গে পুজ্াঞ্জলি। 


সার্থক হয়েছে তবে এতদিনের অপেক্ষা, ফাতর 
নিবেদন । সিদ্ধ হয়েছে তবে বাবার একান্ত আকাংক্ষা। 

ক্কতাঞঙ্চলিপুটে উচ্চারণ করতে চাইছে বানুদেব, 
ওঁ আয়াছি বরণে দেবি 

গো ভষটঠা, জঠা, দেখে৷ বিশু কেমন করছে, 
ইন কৰছে বিশ আদীর-_একট! আত” চীৎকারে 
তেডে পড়ল, আছাড় ধেয়ে পড়ল মিনতি । 

ঘুম তেঙ্গে বাসুদেব এক দত্ত তাৰতে পারলে না। 
বিশুর চোখ স্থুটে। ভ্রকুটি দিয়ে শেষবারের মত স্থির 
হয়ে যাচ্ছে । নীল হয়ে যাচ্ছে বিশু, কুঁকড়ে বাচ্ছে 
নীল পক্ষের কলিটা । 

আরে-আরে, তকে ধরো, বাইরে, ঘরের বাইরে 
আঃ । 

চীৎকার করে উঠল বা 


২৯৪ 


দা 


[ভাত 





বিশু বুকের উপর আছড়ে পড়ল মিনতি, বিশু, 
বিশুরে, বাশ আমার” 

খটিতি এক টানে কেড়ে নিলো বাসুদেব, পালা 
কোলা করে অতিরিক্ত ঠাণ্ডা শরীরটুকু নিয়ে দ্বর 
খেকে বেরিয়ে এলো। আছে জান্তে কলতলার কাছে 
উত্তর শিয়রি করে শোয়ালে। | 

তুলসী, তুলসী-_একটণ ভূলসী গান্ধ, বিশুর শিষরের 
কাছে রাখার ভরত একটা সবুজ ছোট তুলসীগ1ছ-__ 

ছটাছটি করল, তুলসীগাছের জন্ত অন্ধকারে এদিক 
ওদিক ছাতড়াতে লাগল পাগলের মতন । পেলো না) 
ছোট ভুললীর চারাটী ক'দিন আগেই মরে গেছে । 

ব্যন্দেষের ছেলে নয়, পরম ন্যারবাপ পীতাস্বর 
চক্রধতীর লাতিটা আকাশের দিকে মূখ ত্যাংচে আছে। 

বাইরে এলে হঠাৎ নজয়ে পড়ল কাপড়ের খুটে 
বাধা আনন্দের টাকাটা । ওটা ব্যবহার করা। হয়নি 
ইচ্ছে করেই ব্যবহার করে নি, রুচিতে বাধে বলে, 
ধ্মমজাকের টাকা খরচ করে আবজাদের কাছে কৃতজ্ঞ 
থেকে খাটো হবার তয়ে। হিনতি কেদেছে__লাপুর 
জল ছাড়া কিছু দিতে পারেনি বিশুকে, দিতে পারেনি 
একটু বেদানার রহ । টাক), অমন টাকার প্রত্থোজন 


যেন না হর। খুলে ছুঁড়ে ফেলে দেবে, ছঠাৎ মনে ছল, 
না, না--কান্তে লাগবে টাকাটা, কাঠ জানতে ছবে না? 
কাঠের দাম দিতে হবে না? আমজাদের টাকাটা 
দিয়ে শেষ কাজ ছবে বিশ্বর, নয়য বিশুকে আগুনে গরম 
করে, [দ্ধ করে পুড়িয়ে ছাওয়াঘ উড়িয়ে দিতে। 

কিন্ত মিনতির,দিকে না৷ তাকালে নম্ব। বিশুকে 
একা ফেলেই ঘরে বাৰে বাম্মদের, গভীরভাবে ওকে 
জড়িরে ধরে লান্ধল। দেবে, জলমাখ। গালে চুৰ খেতে 
বলবে, কেনো না, আমার দিকে চাও, আমি ত আছি, 
শুকিয়ে এনেছি চোখের জল। 

না, দাত কপাটি লেগে আছে মিনতি। € 

রাত শেষ হতে বুঝি এখনো দেয়ী আছে। আন্তে 
আন্তে বাইয়ে এলো বান্থদেব। উপরের দিকে মুখ 
তুলে চাইল, দিগন্ত দুড়ে ধেন একটা বিরাট উপুয় করা 
শীল পদ্থ, পাপড়িওুলো কাপছে লা, ক্রমে পাথর 
ছয়ে আসছে নীল পল্নট(, ছাই হয়ে আসছে রং। নীল 
পদ্বের ফাপ) নকল গন্ধট। আজ ইতর আমাদের টাকার 
কাছে ধরা পড়ে গেছে। তু শেষবারের মত মুখ 
তোলে ছুঢোখ শত করে বান্মদেৰ গন্ধটা, সেই আশ্চধ 
গন্ধটা শুকতে চেষ্ট। করছে নীল পনের । 





ক্ৰাল্ন-পশ্বিজ্ঞস্না 
(শচীন সেনগুপ্তের বিদায় ) 
ভ্রীশশাঙ্ষমোহন চৌধুরী 


দতিধারী মহাত্মা তি অভিমুখে যাত্রা করলেন, 
লবণ সত্যাশ্রহ সুরু হছুলো। বিজলালও এই আন্দোলনে 
ঝম্প প্রদান করলে।, একথা আগেই বলেছি এবং তারে! 
আগে ব(ংলার রাজনীতি ক্ষেত্রে বে ভয্াযহ্‌ আত্মুফলহ 

* দেখা দিয়েছিল তার কথাও বলা হয়েছে। 

১৯৩০ এলে! ঘটনাবহুল ছ'য়ে। ডাত্তি অভিধান, 
প্রেস অডিজান্দ, সেনগুপ্ের নতুন দৈনিক লংবাদপত্ 
“এডতাগ্স", লাংবাদিকদের প্রতিবাদ বৈঠক, উট্রগ্রাসের 
বস্ত্াগার দু$ন ইত্যাদি । 

লেনগুধ দেখলেন তার দলীর মনোতাব প্রকাশের 
একমাত্র উপায় তীর নিজস্ব মুখপত্র। তার দলতৃত্ত 
ধীর! ছিলেন তাদের মব্যে ভে, লি, পুপ্তই লব চেয়ে 
শাসালে!। বিশেষ করে তারই আগ্বকুলে) সাধন 
গগ্রসেয় পত্তন হলো এবং ইংরেজী দৈনিক "এভভার্গ* 
প্রকাশিত ছলো এই গালের গোড়াতেই। 


ফরওয়ার্ডের দ্বিজ্থ প্রাপ্তি হয়েছিল ‘লিৰাটি'রূপে 
আর আমাদের বাংলার কথার 'বঙ্গবাণী'রূপে--যে কথা 
আগেই বলেছি। ডাণ্ডি অভিযানের মধ্যে আমরা 
নতুন রাজনৈতিক চেতনা উদ্ধ্ধ হওয়ায় সপ্যাবনা যেন 
দেখতে পাচ্ছিলাম । লাহোর কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতা 
প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় পর আমাদের কর্মপদ্ধা কী হবে 
তার এফট। স্পট বার ছিল লা যেন। এই আন্দোলন 
কোপার গিয়ে দাড়াবে সে বিষয়েও একটা পপষ্ট ছবি 
বেণী লোকের মনে এসেছিল কিনা তাও বলতে পারি 
না। তন্ু কিছু ন৷ করার চেয়ে এ বেন কিছু করা এবং 
হয়তো এরই মধ্যে আছে শক্তির বীজ এমনই যনে 
করেছিলেন লেকে । 

এই শক্তি শ্ডুরপের কাছে বিশেষ করে সাহাধ্য 
রবে সংবাদপঞ্জগুলি সুতরাং সেগুলির কঠ রোধ করা 
চাই! ইংরেজ কতৃপক্ষ তার ব্যবস্থা বরভিলেন। তার! 


করলেন প্রেল অর্ডিস্তান্স জারি। লবণ সত্যাগ্রছের 
কোন সংবাদ ছাপা চলবে না--এই নিবেধ আজ দেওয়া 
হলো সফল সংবাদপথেকে ॥ 

সত্যাশ্রহথ চলবে, সত্যাগ্রহীদের উপর পুলিশের লাঠি 
চলতে থাকবে অবাধে, কারাগারের লৌহশৃঙ্খলে বাধা 
পড়বে গলে দলে-_এসব সংবাদ গ্াপলে সর্বগাধ।রণের 
মনে উদ্দীপনা এনে দেবে এবং তা ছয়তো এমনি 
ধিল্লৰের সহি করবে বার পরিণাম হবে ইংয়েকের পক্ষে 
যাধাত্মক | সিংহরাজের বিরুদ্ধে দাড়াবার এত বড় 
পপ লঙ্ছ করা বার? সুতরাং রাজদণ্ডের সঙ্গে রজতচক্ুও 
দেখা গেল ৷ 

গবর্ণজেন্টের তরফ থেকে লিবার্টি, এডভান্গ, আনদ্দ- 
বাঙ্ছার পত্রিকার কাছে টাকা আমানত রাখবার আদেশ 
এলে ) উদ্দেপ্ত এই যে, সুবোধ বালকের যতো আচরণ 
না কারে কাগজুলি হি বেনাড়ীপনা করে ফেলে তবে 
জমার ট1ক(টা বাজেয়াণ্ড কঝ। হবে। 


সাংবাদ্িকগণ অতঃপর দের কর্তবা শর্বস্ধে অবছিত 
হলেন। ভীষের সমিতির বৈঠকে এই হীনতার 
ওতীকারের কথা উঠলো এবং শেষণর্যন্ত একটি সাব" 
কমিটি গঠন করে তার উপর তার দেওয়া ছলে! বথ। 
কর্তবা স্থির করতে। এই সাব-কমিটি প্রানী সম্পাদক 
রাষানন্দ চট্টোপাধ্যারের সভাপতিত্বে ইণ্ডিয়ান এসো- 
শিয়েশন হলে এক সতা আহ্বান ফরলেন। ওই সভার 
লিবার্টি, এডত্তান্স, আনন্দবাজার পত্রিকার তরফ খেকে 
জানানো হলো গবর্ণযেণ্টের এই অবমানন) সঙ করার 
চেয়ে বরং কাগজ বন্ধ করে দেওরা ঢের ভালো ৷ 
আমাদের গারের জাল! ছিল লব চেয়ে বেশী। ই. আই, 
রেলওয়ের সঙ্গে মামলায় আমর! অলেকট নির্জীব ছয়ে 
পড়েছিলাম। আমাদের প্রতিষ্ঠানে তথন তিন তিন 
খানা কান্ধ স্বতরাং আমানতের টাকার অন্ধও ভারী, 


২৯২ 


মল্মিরা 


[তাজ 





মারা গেলেই আমরাও যে মায়া পড়বো সঙ্গে) সত্য 
বাৰু ছেলে, যোফিতি সৈআ তখন লিবাটির সম্পাদক। 
তিনি এবং বজবাশীর সম্পাদক গোপাল লাগ্তাল বিশেষ 
করে এই ব্যাপ।রে উৎসানী হয়েছিলেন । আনন্দবাজ্জারের 
তরফ খেকে মাখন সেনও ছিলেন আমাদের মতাবলগ্বী। 
মৃপালকান্তি বন্ধ পড়লেন বিপদে । তিনি সাবকষিটির 
মতাপতি হলেও অদ্বতবাজার পঞ্জিকা চাকরী করেন_ 
অথচ ভার কতৃপক্ষ কাগজ বন্ধ রাখার ঘোরতর বিরোধী। 
আমাদের পক্ষে মত দিতে গেলে তাকে ঢাকরীটা 
খোয়াতে হয়, ত! তার পক্ষে ঘখন সম্ভব নয় তখন 
কতৃপক্ষের মতটার উপরই তাকে কৌক দিতে হলো। 
বাদাহ্বাদের মাত্রা তখন তত্ত্রতার সীমা ছাড়িয়ে 
হাতাছাতির উপক্রম হয় হয়) আমাদের গোপাল 
সাক্সাল গেলেন ক্ষেপে। তারপর একটা হয্গোলের 
মাঝে কী যে ছুয়ে গেল তা বল৷ বায় ন1। মুলালবাবুর 
বোধ করি চোখের চশমা গেলো তেক্গে কিংবা কী যেন 
একটা ছলে৷। করুচিবাদী শান্ত রামানন্দবাবুর জীবনে 
এমনতরো ঘটনা বোধ হয় আর কথখনে' ধটেনদি। 
তদ্রলোকের কাণ্ড দেখে তিনি একেবারে হকৃচকিরে 
গিরে সত! ত্যাগ কয়ে গেলেন। তা পণ্ড হরে গেলো। 

বসহ্মমতী নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছিল। তার সম্পা- 
দকের লাছন! ছলে মাধন সেনের হাতে শ্বামবাঞারের 
নোড়ে। তখনকার দিনে সে একটা চাঞ্চলাকর ঘটন!। 


অমৃতবাজার পত্রিক। কিংবা বহুমতীর প্রকাশ বন্ধ 
হয় নি। কাগজ বদ্ধ রাখার পক্ষপাতী ধারা তার) বোধ 
হয় সথ।& ছুই কোন প্রকারে কাটালেন । দেখা গেলো 
এই পথে ধারা প! ঝাড়িয়েছেন তারা অচিরে মরে ভূত 
হবেন । তবু একেবারে মরার চেয়ে বেঁচে যাই তালো 
বোধ হয়েছিল তখন ৷ সুতরাং অমৃতবাঙারের পদ্থান্ৃ- 
সরণে পুনন্যরিক হতে হলো | ইতিমধ্যে কি উথান 
পতনের চাক) ঘরে গেছে। 

আমাদের সত্যিকার বিপর্য়ের সর বোধ হয় এই- 
খানেই। কিন্তু তখন শে ব্যয়ে. সচেতন হৰার নৃতো। 


বনের অবস্থ: আমাদের ছিল লা) তখনকার দিনে 
রাজনৈতিক শক্তির কেন্ত্র ছিল এইখানে, আমরা পরোয়া 
করি কাকে ? এডভাঙজ তো শবে গে দিন ভূমিষ্ঠ হয়েছে 
জনগণের শুতদৃষ্টি আছে আমাদের দিকে, আমাদের 
দাবিয়ে উপরে উঠবে কে? 

আমাধের পৌর প্রতিষ্ঠান কর্পোরেশন রেস 
ধাড়য্যের কল্যাণে গবর্ণমেণ্টের কবল-মু্ হয়েছিল। 
দেশবন্ধু এই প্রতিষ্ঠানটিকে 'ক্যাপচার' করেছিলেন 
১৯২৪ সালে। তার মৃত্যুর পর তার শিধায়াই এটি 
ক্যাপচার করে আলছিপেন। এই প্রতিষ্ঠানের “মেয়র 
হওয়াট। ছিল অত্যন্ত গৌরবের বিষয়। সেন গুধুকে 
গান্ধীজীই দেশবন্ধুর উত্তরাধিকারী হিসাবে যে অমুক 
পরিয়েছিলেন তার ষধো এই গৌরবের যুকুটটিও একটি। 
তিনি বার পাঁচেক মেয়র হয়েছিলেন । মাঝে একবার 
ফল্কে গিয়েছিল ১৯২৮ লালে, তার করণ বাংল! 
কংগ্রেসের এই দলাদলি। অকংগ্রেণী বিজয় বনু সেবার 
মুকুটটি নিয়েছিলেন কেড়ে। ১৯২৯ সালে শেন. 
আবার ছলেন মেয়র। তালে! রে তালে।। তিনি যে 
পথ ছাড়তে নারাজ। আসল কথা শুধু পদ-গৌরৰ নয়, 
কর্পোরেশন হাতে এলে শক্তিও আহরণ করা বায় 
আকেনখানি। দলীয় লোকদের পুঠিসাধনের ছন্তে এবং 
সেই সঙ্গে পৌরজনদের তুষ্টিসাধন করতে হ’লে এই কাযা, 
দখলে রাখা একান্ত দরকার । সুচাবচক্রের অথাবণায় 
অতঃপর সফল হলো ১৯৩০ লালে। 

আমরাও বেন একটা নতুন শক্তি পেলাম! মনে 
আছে লে সময় কর্পোরেশনের নভার কাউন্দিলর শরৎ 
বোনের বঞ্ধৃত। হ'লে আমাদেরও হতে! যে দিন বিপদ 
কেন না, তার পুরা বক্তৃতা ছাপতে আমাদের কাগঞ্ছের 
তিন চার ফলন ছাপিঞ্জে যেতো | হয়তে। এমনও ছ'তে। 
যে শরৎ বোসের বন্তৃতার স্থান করতে আর একটা 


দরকারী সংবাদকে দুরে ঠেলে রাখতে হয় অথচ সেটাও, 
যে বঃওয়া দরকার । বিপদট। হ'তো এইখালেই। কৰি 
গোবিন্মঘালের মতো আমাদেরও মনের অবস্থা তখন 
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“বালিকা দুবতী চব, 
কারে রেখে কারে খুই 1” 
বিপর্যয় আসক কিন্তু আমাদের মায়ে কো? আশা 
ছিল অনন্ত, নৈরাহ্ে অভিভূত হবার মতে) তখনও যে 
কিছুই ঘটে দি। 
এমন সময় এই ১৯৩০ সালেই আমরা আর 
একজন বিশিষ্ট বন্ধুকে ছারালাম। তিলি হচ্ছেন ন্বশক্তি 
লম্পাদক শচীন সেনগ্ৰণু। তার সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ 
সত্যিই বেদনাদায়ক । বিশেষ ক'রে বাধিত হ'য়েছিলেন 
উপেনদা, কেন ন! তিনিই ভাকে এনেছিলেন এই প্রতি- 
ষ্টানে। তিনি পরোয়া! করতেন না কাউকেই একৰ। 
আগেই বলেছি। সম্পাদক হিসাবে তীর স্বাধীনচিত্ততার 
তুলনা ছিল না, তিনি বা লতা বলে বুঝতেন তা প্রকাশ 
করতে কুঠিত হতেন লা, নির্ভীকতাবে তীর মতামত 
তিনি বক্ষ করতেন। কিন দলগত একট) কাগজের 
লগ্পাদককে নিঠীকতাও যে সধযমের বাধে বেঁধে রাখতে 
হর তার কৌশলটা উপেন বাড়বে) শচীন সেনগুপ্তকে 
চেষ্টা করেও শেখাতে পারেন নি। চাকরীটা ঘেতিনি 
রাখতে পারবেন লা লে আশঙ্কা উপেন, বাড়ার যেমন 
হয়েছিল তেমনি হয়েছিল লামাদেরও | তীর সম্পাকীয় 
দেআজের দু'একট। নমুনা আগেই দিয়েছি। কিন্তু ইতি- 
মধ্যে তায় দামে আমার অঙ্কে অভিযোগ তারী হয়ে 
উঠেছিল। তার জ্রের চলেছিল অশেকদ্িল ঘরে এবং 
প্রায় ব্ছর খালেক পরে তার পরিণতি আমরা দেখতে 
পেলাম ম্যানেজিং ডিরেউর শরৎ বোসের নোচিশে। 
নোটিশখানি অফিসের সাইকেল পিওন শচীন লেনপুপ্ডের 
বাসায় মাপের শেষ দিন গাজিতে গিয়ে দিয়ে এমেছিল। 
নোটিশের বক্তধ্য এই :__ 
19, British India Street, Calcutta. 
3980 September, 1930 
*Dear Sir, 
In view of the situation created by the 
Press ordinance. I have decided to effect 


reduction in our establishment. Among others, 
T have decided not to continue the postof 
Editor of ‘Nabashaldti.' as a separate eotity. { 
regret therefore that [ have to give you notice 
that your services will not be required from to- 
morrow ( the 1st October, 1930 ) you will, of 
course, be entitled to one month's pay (that is 
for the month of October) and I am iustructing 
the office accordingly. 

T have to thank you for the services you 
have rendered to the Company during the 
period you have been Editor of ‘Nabashakti’ 
and I can assure you that is with regret that 
1 bave to part company with you. 

yours truly, 
5. C. Bose 
Managing Director, Liberty Newspapers Ltd. 


আবার্থ এই 

প্রেস অর্ডিগ্তান্সের ফলে যে অবস্থ। দাড়িয়েছে তাতে 
য্যয়সন্কোচই বিবেয় বলে শরৎবাবু স্থির করে ফেলেছেন 
এবং এও স্থির করেছেন থে নৰশক্তির সম্পাদকের পছ 
আর তিনি স্বতন্ত্র রাখবেন না| কাছেই পরদিন থেকে 
শচীন সেনপুথের আর এ অফিসে আলার প্রয়োজন 
নেই। অবিশ্তি উপর এক মাসের বেতন তাকে 
দেওয়া হঝে। 

শচীন সেনগুপ্তকে বিদাঘ দিয়ে শরত্বাধু গার সেবার 
সখা স্বরণ করে হন্তবাদ জানাবার কালে দুঃখিত 
হয়েছেন) 

ঘটনাটি আকস্মিক হলেও অপ্রত্যাশিত নয়। শচীন 
সেনগুপ্তকে কতৃপক্ষ কিছুতেই এটে উঠতে পারছিলেৰ 
না) তার বিরুদ্ধে কী ভাবে খতিবোগ আমা হয়েছি 
ত! গকে লিখিত সুভাহচজের একখানি চিঠি থেকে 
জালা বায়। 
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চিঠিখান। এই 
1, Woodburn Park, 
Calcutta 
9. 10. 29 
My dear Sachin babu, 

I have been receiving complaints regar- 
ding the editorial policy of Nabashakti for 
some time past. Iignored these complaints 
at the beginning, because | frankly wanted to 
give you a free hand in the matter, But you 
have alienated so many important individuals 
and parties that I am forced to take action 
now. Your anicle against the Sarda Bill 
which goes against the policy folowed by the 
Congress and by our paper also calls for 
Serious notice. 1 shall therefore be glad if 
you kindly let me 0209 what policy you have 
followed on the following topics :— 

(1) Political 

(1) Economic 
(3) Literary 

(4) Social 

Re : literature, ] understand you have taken 
up a point of view opposed to Sarat Babu 
( Chattesji ) 

‘Re : polities and economics, the propaganda 
carried on by Nabsshakti is slightly anti- 
Congress. I understand that in some of the 
writings of this character, important individuals 
connected with the Congress have been 
ridiculed. 

I bave not the least desise to suppress 
freedom of opinion—but you will certainly 


realise that the editor of a paper is not 
altogether a free-lance and he has to adopt 
a certain policy on certain important questions 
of the day. After I hear from you, I shall 
be in a position to realise how far your policy 
departs from ours—ifatall. One thing is 
clear—viz that our three papers must follow 
a uniform policy with regard to the important 
questions and problems. 
Please treat this as strictly confidential, 


Yours sincerely 
58825 Ch. Bose 


PS kindly send me the back issues of 
Nabashakti from the very first issue, 
5.0, B. 
স্বভাববাৰুর ৰক্ত বা এই-_ 


কিছুকাল থেকে তিনি নৰশক্তির সম্পাণকীর নীতি 
সগ্বন্ধে অনেক অতিষোগ পাচ্ছেন। প্রথম প্রথম তিনি 
এসব উপেক্ষা করতেন, কেন লা সম্পাদককে তিনি 
এবিধরে সম্পূর্ণ স্বাধীনত| দিতে চেয়েছিলেন। কিন্ত 
সম্পাদক মশায় এত বিশিষ্ট ব্যভ্তি ও দলকে ইতিমথে 
ছারিয়েছেন যে, শেষটায় বাধ্য ছয়ে তাকে এবিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করতে ছচ্ছে। সম্পাদক মশায় সরদা বিল 
সন্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখেছেন তা কংগ্রেস এবং তাদের 
নিজস্ব লংবাদপত্জের নীতিবিকরুদ্ধ, এটাও বিশেখতাৰে 
বিবেচা। কাছেই সম্পাদক মশার রাজনৈতিক, অর্থ- 
নৈতিক, সামাজিক এবং সাহিত্য বিষয়ক ব্যাপারে কী 
নীতি অহুসরণ করেন তাই ন্রতাধচক্র জানতে চান।: 

সাহিত্য বিষয়ে সম্পাদক মশায় শরৎ চাটুঘোর 
নীতির বিরুদ্ধবাদী বলে তিনি জোনেছেন। 

রাজনীতি এবং অর্থনীতির ব্যাপারেও, লবণাক্ত 
লম্পাদক কংগ্রেসের বিরুদ্ধেই কতকটা যাচ্ছেন এবং এ 
ধরণের করেকট। লেখায় নাকি তিনি বিশিষ্ট ব্যকিবর্থকে 
উপছাবই করেছেন। 
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অতঃপর স্বতাযৰাবু বলছেন যে, স্বাধীন মত প্রকাশে 
বাবা দেওরার ইচ্ছ। তার আদৌ নেই, তবে সম্পাদকের 
এটা নিশ্চিত জবান! দরকার যে, তিনি একেবারে 
ব্বেচ্ছাচায়ী নন, তাঁকেও বর্তমান কালের কয়েকটা 
প্রধান প্রধান বিহয়ে একটা নিদিষ্ট নীতি মেনে চলতে 
ছবে। এলৰ বিষে সম্পা্ধকের অভিমত জানতে পেলে 
তিনি বুঝতে পারবেন তাদের মতের সঙ্গে সম্পাদকের 
মতের আদৌ কোন পার্থক্য আছে কিনা। বস্তুতঃ 
প্রধান প্রধান বিষয় ও সস্তা নিয়ে আলোচনা করতে 
গেলে তাদের তিনখানা কাগজকেই একই নীতি অবস্ত 
ৰেনে চলতে হবে। 

স্থৃতাষবাবু নবশক্তি সম্পাদকের নামে যে সব 
অভিযোগ এনেছিলেন তা বিশ্লেধ করতে গেলে এর 
পিছ্নকার ইতিহাস একটু জানা দরকার । যতদুর স্ব 
মনে করা ধাক। 


আমাদের কাগও ছিল কংগ্রেস-পন্থী। কিন্তু কংত্রেস 
পন্থী বলেই কংগ্রেসের কোথাও কোন ক্রটী বিচাতি 
ঘটলে লেট) উদবাটিত করতে পারবেন না সম্পাদক 
এমন দালখত লিখে গেল নি। আদর্শ ও পন্থায় সুসঙ্গতি 
এলে কাজ লহ সাধ্য ছয়__সম্পাপকেয় ফাজ লেইদিকে 
দৃষ্টি িরালো। কংগ্রেসের অস্ত কোন পদ্ধা জন 
কল্যাণের পরিপন্থী হ'লে সম্পাদক মশায় বদি তার 
উল্লেখ কয়ে ঘাকেন তবে তাকে কংগ্লেস-বিরোধী বলতে 
পারি লা। দেশবন্ধু স্বরাজ দল গঠন ক'রে গান্ধী- 
বিরোধী হয়েছিলেন, কংগ্রেস-বিরোধী হ'ল নি; 
শ্বভাবচজ্ুও তখন কোন কোন বিষয়ে উগ্র মনোভাব 
পোষণ করলেও তিনি নিজেকে কংগ্রেস-বিরোধী বলে 
মনে করতেন না। নৰশড্তি সম্পাদক কর্ষক্ষেত্রে নেযে 
এতখালি ছুঃসাহল দেখান নি বটে কিন্তু লেখনীর দুখেও 
ফি এমন কিছু তিনি প্রকাশ করেছিলেন যাতে তার 
রাজনৈতিক মতবাদ কংগ্রেসের বিরোধী বগা) যেতে 
পারে? মনে তো পড়ে না। 

মলে পড়ে একটা লাষাজিক ব্যাপারের কথ! । 


কিছুদিন আগে কেন্দ্রীয় ব্যাবস্থা পাহিধদে Age of 
Consent Bill সম্পর্কে একটা কমিটি বশেছিল। তাই 
কমিটির সমগ্র তিপোর্টটি নিয়ে নবশক্তি শম্পাদক তীর 
ফমালোচনা করেছিলেন। Age of Consent এক 
বাংল! হয়েছিল সহ্ব!স সম্মতির বরস। যৌন সম্পর্কের 
ব্যাপার সুতরাং এই নিয়ে একটা হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল 
চার দ্বিকে। বারা ‘অন্ধকারে বন্ধ-করা খা61র তারা 
ছঠাৎ নীতিবাগিশ হ'য়ে ‘বর্ষ রসাতলে গেলো? বলে 
চীৎকার স্বরু করেছিলেন, আর ধার) সংস্কার-পস্বী ঠার) 
একটু বেশী উৎসাহী ছ'রেছিলেন। এই দু'য়ের মাবখানে 
যৌন-বিজ্ঞানের ঘা শচীন লেলগপ্ত দেশ-কাল-পাত্রের 
বিচার ঝরে এ দেশে যৌনবোধের বয়স ঠিক করবার 
পরশ্নাশী ₹'রেছিলেন। আমাদেই লরোঞ্জ রায় চৌধুরী 
শ্থতাবচন্দ্রের ছাত্র, সুতরাং এ তত্বে সে গুরুর মতোই 
স্কিল অনভিজ্ঞ ) শচীন সেনগুধ তাকে এই সময় খাঝে 
মাঝে গড়ের মাঠে টেলে লিয়ে গিয়ে এই তত্বকথার 
তালিম দিতেন। এবন শময় ওঁ বিলটির উত্থাপন 


হওয়ার ভার পক্ষে তা দিয়ে গবেহণ। করা স্বাভাবিক 
হ'য়েছিল। 


কিন্তু সতোন মিত্র ছিলেন Consent Committee. 
সত্য । শচীন লেনপপ্তের গবেষণায় তিনি আহত হয়ে 
হৃতাব বাবুকে এক পত্রাথাত করেছিলেস। সুতাৰ বাবু 
অতঃপর লেই চিঠি নবশক্তি সম্পাদককে ধেখিয়ে তার 
কৈফির়ৎ দিতে বলেন। সম্পাদক মশায় বলেন প্রবন্ধে 
তিনি ব) লিখেছেন তার অরতিরিক্র আর টার কিছুই 
ৰলখার নেই। 

কিশোরগঞ্জে একবার এফ হিন্দু জমিদারের বাড়ীতে 
যুসলমালের৷ ছান। ঘেয়। টাকাকড়ি ইত্যাদির লঙে 
ছলিল পঞ্জাদিও ভার। পুঠ করে নিবে গিয়েছিল। এট। 
হিন্দু-সুসলমানের াঙ্গ। বলে প্রচারিত হয়েছিল, ওখানকার 
কংগ্রেস কমীরাও বলেছিলেন তাই। শচীন সেলগুপ্ত 
এই লংবাদের উপর যে মন্তব) করেছিলেন তাতে তিনি 
এই কথা বলেন বে, ওটা আসলে দাল। নয়, অর্থ নৈতিক 
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সমস্কার কলে যে সংঘ অবস্রস্তাবী তারই সচল মাত্র । 
কিশোরগঞ্জের কংগ্রেস কর্মীরা চটে সিরে সুভাববাবুত্ 
ফাছে নালিশ ফরেন। সুতাধবাবু দবশক্তি সম্পাদককে 
বললেন--কংগ্রেল ক্মীরা চটে গেলে তীর পক্ষে ক্ষতি 
হবে। সম্পাদক মশার বললেন--আআমি নাচার। যা 
সত্য বলে বুঝেছি তাই লিখেছি। 


ভাববার শরৎচক্রেব সা্ছিত) নীতি বলে যা উল্লেখ 
করেছেন তা আমাদের কাছে হুর্বোধা কারণ এরকম 
কোন নীতি ভার ছিল কিন! তা আমাদের জানা নেই । 
ভার যা নীতি দ্ধিল তা তো “সবার উপরে মানয় লতা” 
এবং সেই গতাই তিনি তীয় সৃষ্ট সা্ছিতো প্রচার 
করেছেন) শচীন £ললপ্ুপ্ত সেই নীতি থেকে আর্ট 
ছ'র়েছিলেন কিনা তা বুঝতে পারিনি। তখনকার 
কালে কল্লোল সাহিত্য চক্রের একদল তরুণ শক্তিশালী 
লেখক উঠেছিলেন ধানের লেখায় সতেজ প্রাণধর্দের 
লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল। তাদের কারে। কারো কোন 
কোন লেখার 'কানগন্থ নাহি তার' এমন সচ্চরিক্্তার 
সার্টিফিকেট ছর়তো। ছিল না, কিন্তু তাই বলে তারা 
অপাংকের ছবেন কেন? তারুণ্যের দোহক্রটী সত্বেও 
তীর কি অতার্ঘনার যোগা ছিলেন সা? বস্তুত: তীর। 
অপাংক্েয়ই হ'য়ে ছিলেন। একযাআ তাদের নিজেদের 
খাপ ছাড়। অন্তত্র তাদের লেখা প্রকাশিত ছ'তো না। 
শচীন লেনপ্ধণ্ড ভাগের দলকে তার কাগজের লেখক 
করে নিয়েছিলেন সাদরে । অতঃপর তারতবর্থ সম্পাদক 
জলবর লেনও শচীন লেনপ্ধণ্রের নীতি জন্থপরণ কয়েন 
এবং উততরকালের ইতিহাস লা বললেও চলে। এই 
হলের প্রতি ব্যক্তি বিদ্বেষের আক্রোশ শরৎ চাটুজোর 
লাখে চলে যায় লি তো? কারণ, শয়ত্তপ্রাও যে এই 
ফলকে ভীর পক্ষপুটে টেনে নিয়েছিলেন । সুতরাং 
অভিযোগ টস দুর্ধোবাই রয়ে গেলো । 

আর একট বড় রকষের সহ্য ছ'য়েছিল-.সেটা লব- 
শক্তি সম্পাদকের সঙ্গে শোদ সুতভাবচল্রেন।/ ১৯২৯ সালে 
স্বল্াকাতাঁর অধিল তাঁরত যুব সক্ষেলনের বে অধিবেশন 


হয়েছিল ভাতে বক্তৃতা দিবার সময সভাপতি প্রাযচন্র 
বলেন বে, থেশে দুটি Schoo! of Thought গাড়ে 
উঠেছে_একটি হচ্ছে সবরব্তীতে আর অস্তটি হচ্ছে 
পত্তিচারীতে। এই উতর প্রানের কাৰ-পদ্থীদের 
‘Propagundu' দেশের ঘোর মিষ্ট লাষন করছে, 
উদর চিন্তার বার] দেশে নিক্ষিত্বত। ছড়িয়ে দিচ্ছে) 
এই নিক্রিরতাও যে কি ধরণের তারও উল্লেখ পুতাধৰাধূ 
করেন। যধা_]t is the passivism, not philo- 
sophic but actual, ‘inculcated by these Schools 
of ‘Thought against which I protest. বল 
বাহুলা, সবরধ্তী হচ্ছে মহথাগ্থা। গান্ধীর আশ্র আর 
পত্তিচারী জীত্রবিস্দের সাধনপীঠ। আই আক্রমণের 
পিছনে হ্বতাধবাবুয মনে বোধ করি এই তাখটা ছিল যে, 
সরমভীর গান্ধীবাদে রাজনীতির সঙ্গে অফিংসা'র যে 
ভগাধিচুড়ি আছে ত! নিক্রিয়তায়ই সামান্য, আর 
পত্তিচারীর আশ্রহলীবন যা তা ফেবল কর্মবিহীন 
সর্যাস ছাড়া আর কিছুই নয_-অর্থাৎ 'বায়ামর়সিদং 
অখিলহ্‌।” 

গাস্ধীতী রাজনীতি ক্ষেত্রে অহিৎসার অবতারণা 
করেছিলেন এবং গকলকে কারেনবদলাব!চা অহিংস 
হবার ছক্তে যে প্রোপাগাওা করেছিলেন তাও ঠিক? 
কিন্ত তাই বলে তিনি নিক্তিতার উপাসক ছিলেন এ 
অপবাদ তাকে কেউ দিতে পারে নি। তিনি দেশে যে 
বিপুল কর্মপ্রেয়ণা সৃষ্টি করেছিলেন সুতা ধচঞজের রাজনীতি 
ক্ষেত্রে গ্ুবেশ তারই ফল। 

শ্রররবিন্দের জীবন-দর্শন যা তা কর্মফে অস্বীকার 
নয়, পরন্ধ কর্মফেই স্বীকার এবং তারজন্কে চাই নিজের 
পরস্তথতি। কিন কী সেইকর্ষ? নিষ্কাম নিয়াজ কর্ণ 
সাধ আত্মোপিলন্ধ জানের দার! হয়েছে তাশ্বর, সত । 
সেই গীতোক্ত ‘কর্ম যার জরে ফলাক্ষাঙ্া রহিত হতে 


হবে যা লেবু কদাচন 1 সীঅরবিসোর নত ও পথের 


সন্ধান ধারা কগঞ্চিৎ করেছেন তীরাই বলতে পারেদ 
প্র্ঘরবিশের আদর্শ কী । 


১৩৬৯ ] 


কাল-পরিক্রদা 


হর 





“সন্পাদক শচীন সেনগুপ্ত স্বরং ন্রতাষচত্রের উক্তির 
একটি ছে গুতিবাদ করে বোৰ হর ও কথাগুলিই 
জানিয়ে দিলেন) অতঃপর পত্ডিচারী থেকে নুবেশচন্র 
চক্রবর্তী একটি বড় প্রতিবাদ লিখে পাঠান। এই 
প্রতিবাদে পুতাষচক্রের প্রতি তীব্র ততসন। ছিল এবং 
তা ছিল যুক্তির 'দিক দিয়ে অকাটা। সম্পাদক যশায় 
সেটি মতা ধচন্্রকে দেখিয়ে ভানতে চাল লেটা তিনি 
ছাপবেন কিনা । হাতাষ ছা ন! কিছুই বললেন লা । এতে 
স্থতাবের ননোতাব কি তা। বুঝতে পেরে সম্পাদক মশার 
"আয় একটি প্রতিবাদ এমন ভাবে লিখলেন যাতে স্তাম 
ও কুল উভয়ই রক্ষাহয়। এই লেখাটি সুরেশ চক্রবর্তীর 
লেখার সঙ্গে জুড়ে দিয়ে একসঙ্গে প্রকাশ করতে চাইলে 
এইবার স্থতযচক্ত সম্পাদককে মত দিলেন। 


সুভাষবাবু রাজ্জনৈতিক কর্মী অরবিন্মকে বুঝতে 
পারতেন, ধ্যানী অরবিদ্দকে বুঝতে পারেন নি। তাই 
ভার বক্তৃতায় Life of contemplation নিন্দনীয় 
হয়েছিল । কর্ম কর্ম করে ছুটাছুটি করে লা নেই । কর্ণ 
ছওয়। চাই জ্ঞানের দ্বারা সমৃদ্ধ, তবেই তা হবে আসল 
কর্ম এবং সেই আসল কর্মের স্বস্তে অরবিন্দ ধ্যানে ঘসে- 
ছিলেন--যোগস্থ হচ্ছেছিলেন। দুবরেশ বাবু তার লেখার 
স্বতাধচজের উক্তি কেটে ফেটে বিশ্লেষণ করে খণ্ডন 

উকয্রেছিলেন এবং বিশেষ করে গরীঅরবিদ্দের লেখ! থেকে 

আনেক উদ্ধৃতি দিয়ে .বলেন-- 

পস্থতাব বাবু যদি অয়বিন্দের যে কোন একখানা বই 
পড়তেন তবে তিলি পত্তিচারীর School of Thought 
এর বিরুদ্ধে যে অভিযোগ এনেছেন সে অভিযোগ 
আনতে তার মলে হিমালয়ের সমান দ্বিধা ছৃতো,।-কেন 
না পত্িচায়ীর 5০7০০] ০1989 শীতরবিন্দেরই 
চিন্তাধায়ার চার পাশে গড়ে উঠেছে । এখানে জীবনকে 
ত্যাগ করার কোন কথাই লেই--তবে তাকে যোগনুক্ত 
করার কণা আছে বটে। কেননা যোগেই যাহব আপনার 
গভীরতম লতোর দঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ করতে পারে। 
তাই যোগ মানে সঙ্্যাস নর, বাণপ্রস্থ নয়, নির্বাণ নয়।৮ 

t 


হুাব বাবু যুৰ্জনসতাত্ন সতাপতি রূপে বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন। তার চোখে ছিল ‘তরুণ্রে স্বপ্' তিনি. 
নিজেও তখন তরুণ, তাই তার তারণোর লক্ষণ বে 
চাঞ্চল্য তা প্রকাশ পেয়েছিল তার বক্তৃতায়। স্বদেচশর 
মুক্তির আন্তে তিনি যে অতিমাত্রায় চঞ্চল ছয়ে উঠেছিলেন 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তিনি চেরে চিলেন অধিলঞে 
গড়ে ভুলতে এক নবীন তারত- মুক্ত ও মহীয়ান ভারত 
To create a new India at once free and great. 


আমার কিন্ত মনে চর সবরমতী বা পণ্ডিচারীর ভাব- 
পন্থীদের বিরুদ্ধে হতাহচন্র যে বিবোদগার করেছিলেন 
তা ছিল নিতান্ত বাজ, তাতে তার আলল মনের চেছায়া 
ঢাকা পড়েছে! স্বতাযচক্রের যনে তথ্বানুসদ্ধিংস। কম 
ছিল বলে আমি মলে করি ন1। তিনি বালাকালে থে 
বিবেকানন্দের তাঁধাদর্শে মত্ত হয়েছিলেন সেই বিবেকা- 
নন্দের গুরু কী জাতীর কমী চিলেন তা স্ুতাবচক্রেয় 
অজ্ঞান! ডিল না। ততু স্বসাধচজ্ যে অধীর হয়ে উঠে- 
ছিলেন তার কারণ আছে ( কারণটা আমায় মনে হর 
সম্পূর্ণ মনপ্তাত্বিক । গান্ধীজী সংগ্রাম করতে চেয়েছিলেন 
ইংয়েছের বিরুদ্ধে, কিন্তু অছিংল ভাবে--এট! স্বভাবের 
কাছে ছিল ছূ্বেধা। লবরমতীর প্রতি আক্রোশের 
হেতু ‘এইখান। আর পণ্ডিচারীর প্রতি বক্রোকির 
যুলীতূতত কারণ সুতোষের অন্তরঙ্গ বন্ধু দিলীপকুমার রায়ের 
পশ্তিচারী আশ্রমে ঘোগদান। শুধু তাই লয়, বিশিষ্ট 
কংগ্রেস কষী অনিলবরণ রারও হয়েছিলেন জাশ্রমবাসী । 
একজন বন্ধু, অপরঞ্জন সহকনী_৩ই ছুর্ের বিচ্ছেদ 
বেদন! তাকে বিহ্বল করেছিল, বিশ্রান্ত করেছিল। 

সম্পাদক অপায় সুরেশ চক্রবর্তীর প্রতিবাদের সঙ্গে 
নিন্বের লেখাটা লেকুড বেধে দিয়ে বাদাহুবাদের 
ব্যাপারটা যদি এইখানেই দাড়ি টেনে (বিয়ে ইতি করে 
দিতেন তবে ল্যাটা চুকে যেতো ৷ কিন্তু ব্যাপার হলো 
এই যে, সুরেশ চক্রবর্তী আবার একটি দেড়গী প্রতিবাদ 
পাঠিয়ে ছিলেন। এইবার সম্পাদক সশায় কিঞ্চিৎ 
সাহস দেখিয়ে ফেললেন। তিনি সুতাষচন্ত্রকে কিছু না 


২৯৮ 


দন্ছিরা 


[ ভা 





আানিয়েই দিলেন লেখাটা ছাপিরে--বা খ্াকে বরাতে । 
বরাত যে নেহাৎ অন্ম পরে টের পাওয়! গেলো। 
সম্পাদকের স্পধ? দেখে সুতাৰ শরৎ ছুই ভাই-ই কষ্ট 
হলেন। 


ফলটা প্রকাশ পেলো প্রায় বছর খানেক বাদে। 

একটা বিষর খালে খুবই লক্ষ্য করধার যতো! । 
সুতাফচঙ্্র যে স্বয়ং শচীন গুপ্তের লেখা পড়তেন না এবং 
তিনি যে পরেন যুখে ঝাল খেতেন ত। স্পষ্ট । কেন না 
তিনি সম্পাদক মশায়ের কাছে একেবারে গোড়ার সংখা) 
থেকে কাগজ চেখে পাঠিয়েছিলেন। 


নবশন্ধি সম্পাদকের পদ অর স্বতন্ত্র রাথা হবে লা 
শরত্বাধু এই আতাব দিয়েছিলেন তীর পত্রে কিন্ত তা 
যে লতা নয় তা প্রকাশ পেলে! বখন লরে!জ রায় চৌধুরী 
শচীন সেলওপ্ডের দ্বলাতিযিক্ত হলে । উপেলদা এতে 


ব্যছ্িত হয়ে বলেছিলেন সরোজের ও পদ গ্রহণ করা 
ঠিক ছুর়নি কারণ তর নতে আমরা বয়) শচীন লেলগুধাকে 
ভালোবাসতাম তাদের কেউ ও পদ গ্রহণ করলে তা 
আদ্স্ুখকর ছকে না। শচীন লেনগুধকে উপেনদাই 
এনেছিলেন তাই তাকে হারাবার ছঃখ ছিল তার 
আম।দের চেক তীব্রতর। 

শচীনদা তার দন্ত নিয়ে বনলেন 'ছাতীবাগ্ান 
বাজারের পাশে গ্রে ট্রীটের উপরে এ দোতলা বাড়ীটাতে 
তার রাপ্তার দিকের ঘরখানায়। অতঃপর চূড়া, 
ছুগবন্থার মবে। কী কঠোর ক্রচ্থুসাধন তার দেখেছি । 
ধূলি-মলিন উইপোকা বহুল ঘরখানার মধ্যে ইতত্বতঃ 
বিক্ষিপ্ত কাগজপত্র ও বইগ্ুলির সধ্যে তাঁকে দেখতে 
পেতাম অনযনীর-_দাত্মশ্তি সম্পাদকের আস্মপক্তিতে 
অবিচলিত । তার ধস কে ছোট করেনি, তাকে 
উপরেই ভুলে ধয়েছে। 





অজ্ত-স্চৰ্ল্ণ 
নিলেন চৌধুরী 


‘ 
অন্ত-সর্ঘ দেখেছ কি কোনছিন, 


চিতাবছ়ুর কিছু মান অবশেষ, 

নিতে ঘাওয়া শেষ শিখা সে দীশ্ডিছীন_ 
রক্ত-আখরে নিলানে গুরের রেশ? 
পাতা-ঝরা কতু দেখেছ বনস্পতি, 
শুনেছ ফি তার চৈত্রের গঞ্জন, 

প্রান্ধ নিথর কোন জীবনের গতি, 
ধেমে-ঘাওয়া প্রাপ বীপিকার স্পন্দন ? 


নিঃশেষ কোন জীবনে স্বপ্র-সাধ, 
শুশ্র-ব্যথার ক্লান্ত কালিম। আকা”_ 
মৃহাু-তিখিয় অগপন পরমাদ, 

শেষ বিগাত্ের মলিন চিত যাখা 1 
তা? না হ’লে কভু বুঝিবে না কোনদিন 
অশ্যুট মোর জীবনের ঝোলাছল, 
কোন্‌ বানুতটে স্বপ্-শাগয় লীন, 
কল্পনা বোর কোথায় মেলেছে দল! 


রবীন্দ্র সঙ্গীতের রস ও প্রচার 


উজসদেব বার এষ, এ, বি, কম্‌। 


রৰীজরনাখেক গানের সংখাধিফ্ের ফলে তাহার 
সমস্ত গানের ছিলাব নিকাশ রাখা অতি ছুত্তহ কাছ হটরা 
পড়িয়াছে। কবির আড়াই হাজার গানের অল করেকটি 
“ৰাডীত প্রা সকল গানই রসের দৃষ্টিতে কোন লা কোন 
বিশেষ শ্রেণীতে পড়িতে পায়ে; মনে কর এইভাবে 
শ্রেণী বিভাগ করিয! ভাঙার গালের সংরক্ষণ কর) উচিত। 
শান্তি নিকেতনের বিশ্বভারতী কতৃপক্ষ অনেকটা যেন 
সম্পত্তি ছিসাবে বনীজ্রনাণের গানের রক্ষণাবেক্ষণ 
করিতেছেন, কিন্তু স্বরলিপি সম্পাদনে নুশৃঙ্খপা, গাযকের 
standardized রীতির প্রচলন, কেন্্রী্ শুর পরিচালন 
সমিতির স্থাপন, গানের সুরের ও রূপের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাথা প্রচার, হুর শিক্ষার জঙ্ত সুদক্ষ শিক্ষকের নিয়োগ, 
তাহার খর বৈশিষ্ট্যের পারিভাষিক সংজ্ঞার স্থষ্টি এবং 
পাছার লমগ্র গানের লমস্িগত ও তাবগত, পারস্পরিক 
সঙ্বন্ধের নির্দেশ, তানাদির এবং সুর বিহারের অন্থমোদন 
এক কথায় কোন কিছুঃই হ্ববাবন্থ। আজে) হয় নাই। 
ক্রমেই তাহার সবরের মধ্যে গারকের স্বেচ্ছাচার়িত' 
ঝাড়ির। বাইতেছে। 


সাহার গন শিপাইবার ও স্থর পরিচালনের যদি 
কোন ফেব্রুগত সামা রাখা দদ্ভব না হয় তবে সুর অন্ু- 
শীলনে লত্বরই গায়কের পূর্ণ ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা ছইবে। 
এক হিসাবে অবশ্য ভালোই চইবে, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
ঘরোয়ালার যতো রবীল্রঙ্গীতেও দলগত ক্ষমতা 
স্বাপিত ন। ছইলেই মক্ষল। যেমন ইউরোপের অনেক 
শানে আঞ্চলিক হুর রহিয়াছে, থে কোনে! গানকে 
গায়ক বেষন খুসী করিয়া গাছিতে পারে অর্থাৎ গালে 
গায়কের গণতস্ত্রীয় স্বাধীনত!, আছ! ঘখল। স্বীকার 
করা হইতেছে না তখন সাধারণের আস্থাভাজন এক 
বিশেষজ্ঞ মণ্ডলীর হাতে তাহার গালের পরিচালনার 
ক্ষতা দেওয়) উচিত) আহাদের মনে রাখিতে হইবে 


স্থরসৌষ্টবের চাতি এবং সুরসান্যের অতাব হইলেই 
যবীশ্রা সঙ্গীত তাহার নিজস্ব বৈশিষ্্য চিরকালের জন্থ 
ছাকাইবে। 

রবীজ্রনাথের এক শ্রেণীর গান গাওয়া খুব সতত 
নয়। আপাতঃ দৃষ্টিতে শুর কৌশলের অতাব বলিয়া 
মনে হইলেও প্রকৃতপক্ষে তাহার স্বরে জটিলতা অল্প 
নয়। ঞ্রীষতী ইন্দিরা দেবী, দিলেন্র লাখ হইতে 
গনৌমোজ্ নাথ পর্ণ .কবির বাক্তিগত সুরের ছা 
বাই সেকথা বলিয়াছেন। এমতী ইন্দিরা দেবী বহু 
দিন পূর্ব হইতেই লে কথা একালের ছাত্রদের বারধার 
বলিরাও আলিতেছেন-_-তান কর্্ৰ নেই বলে লোকে 
মলে কথ কবিবরের গান শেখা লোজা, কিন্তু তার সুল্ম 
মীড় ও খেচ খাচ বজ্ঞায় রেখে গাওয়া যোটেই সোজ। 
নয়) তার সাক্ষী বোধ হুর সার গালের ভাওারী প্রীমান 
দিনেক্র নাথ ও তার ভাত্রহাত্রীগণ দিতে পারবেন ॥ 
সশ্ষিল এই যে, স্বরলিপিতে সে স্বস্থ কারীগরী দেখানো 
শক্ত, এবং দেখেও না দেখ) সহ আন্দকাল আমরা 
সকলেই লঙিরা পন্থী। তাই স্বরলিপি দেখে তার 
গান শিখলে ফল সবলমর তাল হয় না, বিশেষ শিক্ষ)- 
নবীশের বেলা। 


রবীশ্রানাথের নিতের কাছে দীক্ষাপ্রাণ্ড * শিক্ষকের 
সংখা! যতই কদিত্া আসিতেছে, গান সম্বন্ধে এ ভয়ের 
কারণ ততই বাড়িতেছে_ ক্রমে শ্বরলিপিই তে! একমাত্র 
অবলন্থন হইয়া উঠিবে । 

গু/ছাক গানের কথা বাদ দিয়! একমাত্র স্বর ও তালের 
বৈচিত্রাই এতে। বেশি যে বিশেষজ্ঞ মণ্ডপীকে সর্বদাই 
তাহার যথ্যযোগ) বাবছার বজাত রাখিবার ভষ্ট সত 
পাকিতে ছুইবে। কেবলমাত্র তাল বিষয়েই তাহার 
চিরকালের আশঙ্কার কথা এখানে প্রসঙ্গক্রমে তোলা 
বা *খনেক দিন হইতেই কবিতা লিখিতেছি, এই 


০৪ 


অন্দির। 


. [তাত 





জন যতই বিনর করি না কেন, এটুকু না বলিয়া পারি 
দা থে, ছন্দের তত্ব কিছু কিছু বুঝি। সেই ছন্দের বোধ 
লইয়া যখন গান লিখিতে বসিলাঘ, তখন চাদ লদাগরের 
উপর মনলার যে রকম আক্রোশ, আমার রচনার উপর 
তালের দেবতা তেমনি ফৌস করিয়। উঠিলেন। আঘার 
জ্ঞান। ছিল ছন্দের মধ্যে বে নিয়ম আছে তাহ। বিধাতার 
গড়া নিয়ম, তা কাষারের গড়) নিগড় ল়। শুতিরাং 
তার সংবষে লঙ্তীণ করে না, তাছাতে ' বৈচিত্রকে 
উদধাটিত করিতে থাকে। সেই কথা মলে রাধিয়। 
বাংলা গানে ছন্দকে বিচিত্ৰ করিতে সন্কোচ বোধ করি 
নাই ৷" 

অথচ তাহার তালের বিশেষত্ব লঙন্ধে করির 
অন্তরঙ্গয্নাও বিশেষ সঙ্াগ ছিলেন ন}। একদা তিলি 
দিনেঞ্র নাথকে এ লইয়। অহুযোগও করেল। “আমি বে 
গান তৈৰি করি তুই ঘলিস তার তাল কান্মীয়ি খেমট! ৷” 
এই ফাস্মারি খেমটা তাহার পানে কিন অল্পই আছে? 
তাহার মধে) একটি গানের উল্লেখ করিতেছি। 

নিতা তোষার যে-ফুল ফোটে ফুলবনে_ 

মিশ্র বিশাল £ কাশ্থীয়ি খেমটা 

রবীশ্রনাথের সঙ্গীতের আঙ্গিক যব! Technique 
লই পূর্বেই আলোচন। করা হইয়াছে--কত বিভিন্ন 
তজগীই তিনি গ্রহণ করিয়াছেন ! হিন্দী, বারাটা, পাঞ্জাবী, 
স্জরাটী, মাড্জাজী তাবার গানকে বাংলা তাবার 
রূপাআরিত' করিয়াছেন, ইরানী গানের তাব ও নরকে 
বিচিত্ৰতাবে অ্রহুসরশ করিয়াছেন, [ris Melodies 
এভূতিকে বাংলায় অনুকরণ করিয়াছেন, কীর্তন-বাউলের 
সুরের এবং ভাবের সঙ্গে তাছার আঙ্গিক গ্রহণ করিরা- 
ছেন, নৃত্যের ছন্মকে গালে রাখিয়াছেন, কিতাব 
ছন্দকে হব গানে বজায় রাখিরাছেন। তাছার গালে 
শেষ নবতম প্রবর্তল গন্য ছন্দে গান রচনা] বহুদিন 
ধরিরাই তিনি প্রস্থ কাব) রচনার সঙ্গে সঙ্গে গানেও 
তাছার বাৰহার করিতে ইছা করিয়াছিলেন। 

১৬০৮ সালের একটি পত্রে কবি কেবল গান নয় 


কধিকাতেও সুর বলাইবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়াছেন 
কখনো কলে? গষ্ভ রচনার নুর সংযোগ করবার ইচ্ছা) 
হয়। লিপিকা কি গালে গাওয়া ঘান্স লা ভাবছ?” কবির 
আকস্মিক যৃত্যু না হইলে হয় তো তাহার সে আশা পূর্ণ 
হইত! গন্য ভ্ন্ের এবং মিলছীন গান ভাছার বছ 
পাওয়া যার। রবীন্রানাথের গান অ।যুতি করিলেও 
চলে, তাহাতেও রস পাওয়! যার-_ প্রচলিত উদ্ভিটি 
এখানে বার্থ! তাছার এই শ্রেণীর গান লা গাছিরঃ 
পড়িলে ছন্দ বিলের অভাবে পদে পদে বাধা পাইতে 
ছইবে। কথকতায় সুর তিনি দিয়াছিলেন 'কৃককলি 
গ্রানে। তবে তাহ! কবিতাই গঞ্জ তদ্গীতে রচিত। এই 
শ্রেণীর গন্ভ গালের, পর্যায়ে পড়ে (১) এ ভারতে রাখে। 
নিত্য প্রত, তব গুত আশীবাদ (২) ধিশ্ববীপা রবে বিশ্ব” 
জন মোছিছে (৩) মন মোর যেখের লঙ্গী (8) মোর 
তাষনারে কী হাওয়া মাতালো (৫) লীলারন চারা 
(৬) বেদন! কী ভাবার রে (+) ওগো স্বপ্ন স্বর্কপিনী 
প্রভৃতি গান। আগের যুগের এই শ্রেণীয় একটি গান 
তুলিয়া দিলাষ__ 
সুখ দূর করিলে, দরশন দিযে মোহিলে প্রাণ। 
সপ্ত লোক তুলে শোক, তোমারে চাহ্য়ে_ 
কোথায় আছি অমি দীন, অতি দীন। 
কেবল গঞ্ভ ছন্দই নয় কেবল মিলহীনই নয়, একেবারে 
গন্ধ ভাবার যেন রচিত এই গানটি 
দিনাস্ত বেলায় শেষের ফগল দিলেন তরীপরে, 
এ পারে কৃষি হল সারা, 
বাব ওপারের ঘাটে। 
হংস বলাক। উড়ে বায় 
দুরের তীরে, তারার আলোর, 
তারি ডানার ধ্বনি বাজ্দে মোর অন্তয়ে। 
ভাটার নদী বার সাগর পানে কলতালে, 
ভাবনা মোর তেনে বায় তারি নে ॥ 


নৃতানাট্টযগুলির অধিকাংশ অংশই এই আদিকে 
রচিত। 


০৩৪৯) 


রবীজআ সঙ্গীতের রস ও প্রচার 





স্থরেয় ছার! ও আভাস দিয়। কবিতা আবৃত্তি ববীন্- 
মাখ এক সময়ে পরীক্ষণ করিয়াছিলেন । করনা কাৰা 
গ্রন্থের বহু কবিতার উপর স্বর ও তালের নির্দেশ দেওয়া 
আছে, মনে ছয় লেখুলি এভাবেই রচিত হয়, ঘেষল 
ছততাগ্যের গাল (খিতাদ একতালা) বিদায় (বিভাস) 
তগ্রমন্দির. (বিডাস)। 
ভারতী মাসিক পত্রিকার (৪2শ বর্ণ ১৩০২) প্র 
পাতার 'কাতিক-অগ্রহাণ-পৌব যৃদ্ম সংখ্যার পরের 
গানটি এই ঘোষপার লক্ষে প্রকাশিত হত--"কৰি একখানি 
নূতন নাটক লিখিতেছেন, ইছা তাঁহার আরিস্তের প্রন্তাবলা 
গীতি “জলের রাণী”! 
ওগো জলের রাণী, ঢেউ দিয়ো লা, ঢেউ দিয়ে! লা গে। 
আমি যে তয় মানি 
পরে জানা বায় রবীন্রাপের 'দালিযা' গল্পটি মধু 
ৰহ এবং তাহার সপ্রদায় কতৃক নিউ এল্পারার দিঁয়েটারে 
১ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে অভিনীত হয়) পূর্বের 
গানটি এবং ও ‘জলের রাণী” "আর তর নেইরে তোদের 
নেইয়ে শুর গাল দুইটি কৰি 'দালিয়া’র অভিনয়ের জাই 
রচনা করেন। জলের রাণী দুইটি গানই একই ভাবের 
রচন। যনে হয় একটি অদ্রটির পরিপূরক মাত্র-- 
ও জলের রাণী, 
ঘাটে বাধা একশো ডিঙি--ঙোযার আলে থেমে, 
বাতাস ওঠে দখিণ যুখে। 
ও জলের রাণী, 
ও তোর ঢেউয়ের নাচন নেচে দে-_ 
ঢেউগুলো সব লুটিয়ে পড়.ক 
স্বাশির সুরে কালে ফণী ॥ 
ওগো জলের রাণী, 
ঢেউ দিরো না, দিয়ো ন! ঢেউ 
দিহো নাগো 
আমি যে তয় মালি। 
কখন তুমি শান্ত গভীর, 
কখন ঈলো। মলো 


কখন আখি অধীর ছাক্ত মন্দির, 
baat কখন ছুলো ছলে! 
কিছুই নাহি জানি) 
বাও কোথা যাও, কোথা যাও ৰে 
চঞ্চলি। 
লও গো ব্যাকুল বকুল বলের মুকুল 
রঃ অঞ্জলি ॥ 
ববীন্রয়াঘ নিজেই ছিলেন তাহার গানের প্রচাহক 
সার্ক । তীছার কঠ ভিল মধুর, কিন্তু সেই সঙ্গে 
উদ্দীপনার উদ্বাত্ত। গ্রাথাক্ষোল রেকর্ডের দৌলতে 
তাঙ্ছার নিজের গাওয়। কয়েকটি গাল অরক্ষিত আছে, 
লে করটিই তাহার ললিত মধুর কঠম্বর এবং গীতিদক্ষতার 
পরিচয় দেবে_(১) অন্ধর্ধনে দেকে। আলো মৃতঞ্জনে 
দেছে। প্রাণ (১) আমি লংলাচুর মন দিয়েছিন্ছ (৩) আমারে 
কে নিষি তাই (৪) কণ্ঠে নিলেম গাল আমার শেব 
পারাপির কড়ি (৫) আমার পরাণ লয়ে ফি খেল৷ 
খেলাবে__লবগুলিই ৩।ছার গ্রাথন বয়লের রচিত গান। 
হিপ্ুান রেকর্ডের প্রথম গন-_'তবু মনে রেখো” 
গানটির যধো তীধার যে আবেগ কম্পিত ফঠন্বর শোনা 
যায়, রৰীক্র সঙ্গীতের “সহস্াধিক রেকর্ডের একটিতেও 
ভাছার তুলনা পাওয়। বায় ন।। শিক্ষার অঙ্গজূপে তিনি 
সঙ্গীংতকে গণ! করিতেন, জাতীয় আত্মুষিকাশের দুখ) 
উপর বলিগ্রা তিনি সঙ্গাতকে মর্ধাঘা দান করিয়াছিলেন 
সন্গীত এবং ললিত কলাই যে জাতীর আত্মবিকাশের 
প্রকৃষ্ট উপার একখাএ পুনফুল্লেখ করাই বাহুল্য। যে 
জাত এ ছুটি বিদ্তা থেকে বঞ্চিত তারা চির মৌন থেকে 
যায়। 
ললিতকলার চর্চা মনের সুক্ুচির পরিচারক, তাহাকে 
বিশেষতঃ সঙ্গীতকে সম্মানের আসনে দেখিবার জক কৰি 
শেষ বরাসে উদগ্রীব ছইয়া উঠছাচিলেন। তাহায় মতে 
__"শিক্ষার এইরূপ লংকীর্ণভার মধো আমাদের জীবন 
ক্রহে বিকলাঙ্গ হয়ে পড়েছে। অতঃপর একে প্রশ্রয় 
দেও্য়। কোনে মতেই আর উচিত হবে না। আনকা, 
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এই ৰে শিক্ষাকে স্থাপনের প্রস্তাব করছি সেখানে সঙ্গীত 
এবং ললিতকলাকে লক্বানের আসন দিতে ছবে। 

কেবল সঙ্গীত নৱ, নাটক অভিনয়ের বিধরেও তাছার 
যথেষ্ট আগ্রহ ছিল। ভাহার নাটকের এবং গীতোৎ- 
সবের তিনিই ছিলেন কর্ণার এবং প্রধোন্ক | অভি- 
নেতা হিসাবেও তাছার দক্ষতার কথা শোনা যায়্। 
ফবান্বশীর তন্ধ বাউলের ভূমিকার ডাকৎরের ঠাকুরদা, 
বিলর্জনের জয়সিংছ এবং রখুপতির ভূমিকায় এবং গীতি- 
রঙ্গের দা'্ঠাকুরেয ভুমিকার তিনি বহুবার অবতীর্ণ 
হইক়াডিলেন। 

শোনা বায় তিনি নিজেই তাহার আশ্রমে অভিনয় 
এবং সঙ্গীত শিক্ষাদাল করিতেন । নিতে লাচিতে না 
জানিলেও তাহার নৃঙানাটাগুলিব নৃত্যকল। এবং 
সৌন্ধ লৌষ্টবের দিকে তাছার নাকি সতর্ক দৃষ্টি 
ছিল। উব্রয়াধিকার সুতে তিনি ললিতকলাক দক্ষতা 
লাভ করিয়াছিলেন 

রবীন্ত্রনাপ ভাঙার পারিবারিক পরিবেশ হইতে বে 
কেবলমাত্র সঙ্গীত রচনায়ই উৎসাহ পাইযাচিলেন তাই 
নয় গীতি অতিনয়ের অন্তুপ্রেযুপাও লাত করিয়াছিলেন। 
কবির জোঠঠা ত্রী লৌদামিনী, দেবী তাহার বালা" 
স্বতিতে বলিতেছেল_“আমাদের বাড়ীতে নাচ ব) 
ম্বরুচি বিদ্ধ বাত্রা প্রকৃতি নিষিদ্ধ চিল কিন্তু পরিব!রের 
মধ্যে বিশুদ্ধ আমোদ প্রমোদ পিডৃদেৰ ফোনোহিন 
খাবা দেল নাই । বাড়ীর চেলেমেরেরা . মিলিয়) আপনা 
আপনির যধো অভিনর করিবায় উদ্দেশ্বে বাহিরের বড় 
স্বরে টেজ বাধিবার অক্কু যখন তাহার অনুমতি প্রার্থনা 
করিয়। পত্র লিখিয়া পাঠাইল, তখন আমাদের লে 
আশন্কা ছিল, কি জানি পাচে তিনি বিরক্ত হন। তিনি 
সন্মতি প্রকাশ করি পত্র লিখিলে পরে সকলে নিশ্চিন্ত 
ছহইলেন । \ 
, এই রকষ পারিবারিক রঙ্গমঞ্ষেই প্রথম অতিলীত 
হর তাহার 'বান্জীকি প্রতিভা’ ‘কাল মৃগয়া' এবং “মারার 
খেলা”! তাহার পরিষারেরই সরলা দেবী, প্রতিভা 


লেবী, ইন্দিরা দেবী, হুরেঞ্জনাথ ঠাকুর, দিনেন্ নাথ প্রভৃতি 
তাহার সীতি রচনায় অন্তরঙ্গ সাপী ছিলেন। আর কৰির 
পুরু ভ্োোতিরিজ্রনাথ ঠাকুরের কাছে তাহার গ্রশের তে। 
অধ নাই? (জরটী এবং বসুমতী পত্রিকার প্রকাশিত 


-প্রৰন্ধ ভব্য) কবির সবপ্ত গালের স্বয়লিপি ওখনও 


প্রকাশিত হয় নাই! তাছার প্রকাশিত সৰস্ত পানেরই 
স্বরলিপি ‘তাহার অন্তরক্গরাই সম্পাদনা করিয়াছ্েল। 
ভাৰার অ্রক্ষসঙ্গীতগুলির স্বরলিপি করেন বত্রাহ্মদৰাজের 
সঙ্গীত শিক্ষক কাঙালীচরণ লেন। জেটোতিযিশ্রলাথ 
ঠাকুর তাহ।র প্রথম যুগের লহঘ্ত গানের স্বরলিপি 
করেন। কবির হিন্দী ভাঙা গানগুলির স্বরলিপি 
বিষ্ণুপুর ঘরোরালার ন্বরেশ্রন।থ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
শগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধাকের স্বায়াই অধিকাংশ সম্পাদিত 


হয়। যায়ারখেলার স্বরলিপি শ্রীষতী ইন্দির। দেবী 
করেন, লরল। দেবীও কবির বছ গানের স্বরলিপি ছার 
'শতগালে জরিয়াছেল। পণ্ডিত ভীযরাও শাস্ত্রী 
মহারাষ্ট্রের লোক, শান্তিনিকেতন সঙ্গীত শিক্ষাল়ের 
প্রথম অধ্যক্ষ্পে তিনি কবির সঙ্গে যোগদান করেন, 
তিনি দেবনাগরী ভাথান গীতাঞ্জলির গানগুলির প্বর- 
জিপি করেল ১৯২৭ ধৃষ্টাব্দে। ডক্টর আবনহ্ড বাকে 
ওলন্দাজ দেশীয় সঙ্গীতধাপক, তিনিও ছিলেন 
কবির স্থরের ওপগ্রান্ধী ; তিনি রবীক্রসাখের ২৬টি গানের 
ইংরাজী ও ফরাসী ভাষায় স্বরলিপি করেন (দীপালীতে 
প্রকাশিত আমার প্রবন্ধ ড্রইব্য)। এ ছাড়া তাছার 
সবচেয়ে বেশি গানের স্বয়লিপি কঠিয়া গিয়।ছেদ দিনেশ্র-, 
নাৰ ঠাকুর। একটি মাত্র গানের স্বরলিপি রবীজন!খ 
নিজের ছাতে করিয়া গিয়াছেন। 

একি সত্তা লকলি সতা, হে আমার চিরভক্ত 

আরে৷ করেকটি গানের কবির নামাঙ্কিত স্বরলিপি 
"বীণা ৰাদিনী’ এবং ‘আনন্দ সঙ্গীত” পত্রিকায় পাওয়া 
বায়__তকে গ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রভৃতি সেগুলির সতত! 
বিষধে সঙ্দিপ্তা। তিনি বলেন, “হয়তো অন্ত কেউ 
করে তীর নাম বিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। কবি তে 
কোনোদিন সে কথা বলেও যান নি!” 
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রবীজ্ঞ সঙ্গীতের রস ও প্রচার 
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বীজ সঙ্গীতের রসোপতোক্তা সমালোচকদের 
মধ নাম করতে হয় সর্ূর্জচিপ্রসাদ মুখোপাব্যাছ, 
প্রীদিণীপকুমার রায়, শীচছ্মেল্রাপাল রার, প্রভৃতির । 
আর্জি প্রসাদ মুখোপাধ্যার অবস্য ঠিক সমালোচক ন'ন 
সমজদ1রই বেশি) তিনি কবির গালের শর্বস্ধে শেহ 
কথা বলিয়াছেন _”সে প্রয্নোজন (1) রবীশ্রানাথ হিটি- 
যেছেন ছিন্দুস্বানী পদ্ধতির abstract nature 
এক কথার ম্প্ুকে bumanise 
করে, অপচ তাকে আর্ট থেকে 2/165৩এর নীচু পংক্রিকে 
নামতে লা ছিয়ে। শুনেছি ও পড়েছি বিলেতে বীট 
ছোফেন এই কার্ধ করেছিলেন। হদি সত্য হয়, তাহলে 
রবীন্রনাধকে তারই সঙ্গে তুলল! কর! চলে, আমাদের 
দেশে তার লমতৃলা ০০P০5 জন্মায় লি।” 

্ববীত্রনাগের গানের শ্রেষ্ঠ তাত্যকার কিন্তু কবি 
নিজেই স্বয়ং। তীহার বহু প্রবন্ধে এবং লঙগাত সম্বন্ধে 
দ্যল। প্রসঙ্গে নানা উক্তির মধ্যে কৰি নিজের গানের 
ব্বপ এৰং আদর্শ লন্দ্ধে স্পষ্ট তাৰাৰ পরিচযপ দি 
নিয়াছেন। ধূর্জটিগ্রসাদ এবং দিলীপকুদার তাহাকে 
নানা প্রশ্ন করির৷ তউঁ।ছার গালের উপর নানা ৃলযবান 
মন্তব্য সংগ্রহ করিরাছিলেন। 

তাহার গালের 'জান” ব। ম্পন্চন যে স্থষ্টি ছইয়। 
উঠিনাছে রবীন্দ্রনাথ তাহার ইঙ্গিত প্রথম তীছাদের 
কাছেই করিয়া গিয়াছেন। এই 'জাল' যে কি জিনিত 
একটি উদাহ্রপের ঘর) তাহা শপষ্ট ছুইবে-_-ভাঁষণল্রী 
এবং সুলতান, গৌরী কিংবা পূরবী, আশাব্রী কিংবা 
তৈয়বী ও সব রাগিনীর মধ্য .ঠটেখু জাতে পাথকা 
নাই, কিন্তু নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে ইছারা উন্তানিত। 
বাঞ্নায় তাছার। সম্পূণ স্বতন্ত্র, হৃদর তত্রীতে বে আখাত 
তাছার। হালিবে তাছাতেও বিল থাকিবে লা। প্রত্যেক 
রাগিনীর মৰো এমন একটি পর্দ। আছে যাহার মিল 
অন্ত রাগিনীর স্বরে শত খোজ করিলেও জুটিবে না; 


সেটাই সে যাগিনীয় একান্ত নিজন্থ বা-ওগদী পরি- 
ভাবায় রাগিনীর “জান? 


৪০0৮6 করে 


ববীশ্রান!পের গানেও সেরকন একটি জান বা প্রাণ- 
স্পন্দন গড়িয়া উঠিয়াছে, এটাই রবাজনাপের গালের 
আমূল] সম্পদ । এটাই তাহার নিজস্ব করি । 

রবাশ্রানাহের গানে নান! রাগরাদিনীর় রসন্রোত 
অ(বতিয়। উঠিযানে, উচ্ধলিত শ্রোতে সুবতরঙ্গ নতির। 
উঠিয়াছে, শ্রোতারা গানের বেগে যেন নিরুদ্েশে 
তালির। চলে-- 

বারে বারে ফিরে ফিরে তোমার পানে 

দিবারাতি ঢেউরের মতো চিত্ত বাহ ছানে। 

মক্তরধবনি জেগে ওঠে উল্লোল তুফানে 

রাগরাপিনী উঠে আবতিয়া তরঙ্গে নতিয়া 

গহন হতে উচ্ছলিত শ্রোতে। 

ভৈরবী রামকেলী 

পূরবী কেদার। উদ্চুলি যায় খেলি, 

ফেনিয়। ওঠে জয়জয়নতী, বাগে কালাড়। গানে গানে 

তোমায় আমার ভেসে 

গানের বেগে যাৰ নিকুদ্ধেশে। 

(বদেশ হইতে স্থর়ের রাজপুত্র আসি) পোলার 
কাঠির পরশ করিস এদেশের সবরের খুম রাঞ্জবক্সার 
নিস্তা ভাঙ্গাইর। দেবে এই আশাতেই কবি তাহার 
গানের খেয়া লইয়া বলি) রহিয়াছেন। 

“সম্প্রতি আমাদের দেশে চিত্রকলায় ধে লবজীবন 
লাভের লক্ষণ দেখচি তার ৰূপেও লেই পাগরপারের 
্াগুত্রের লোনা কাঠি আছে । কাঠি ডোরার প্রথম 
অবস্থায় ঘুষের ঘোরটা যখন সম্পূর্ণ ফাটে লা, তখন 
আমরা নিস্দের শক্তি পুরোপুরি অহৃভব করিলে, তখন 
অহ্কর্পটাই বড় হয়ে উঠে, কিন্তু ঘোর কেটে গেলেই 
আমরা নিঞ্জের জোরে চলতে পারি। 

আমাদের সাছিতের চিত্রে লমুদ্রপারের রাজগুে 
এসে পৌচেছে। তিনি সঙ্গীতে পৌছননি। লেই ঝন্ই 
আজও সঙ্গীত জাগতে দেরী করচে। অথচ আমাদের 
জীবন জেগে উঠেছে। সেই এরস্থে লঙ্গীতের বেড়া 
উলমল করছে।” 





হবপ্রশেষ 


অদলেচ্দু উক্রবর্ভী 


ছোট তাই মণ্ট,।, বেল্ট) আরও ছোট-_লতা। 

“তোর কি হয়েছে রে দিদি) রাগ করেছিস ঝুঝি? 
কুল করে বর্ার কোলের ওপর কাপিয়ে পড়লো মণ্ট, ৷ 

“কই, ন) তো।। কিছু তো হর নি আমার!” জোর 
করে ছাসবার চেষ্টা করলো বর্গা। তাইকে আরও 
নিবিড় করে কাছে টেনে নিলো কর্ণ।। 

“তবে অনল করে বসে আছিস ফেল” 


মন্টুট) যেকি। ঘরের কোপে পুতুলের সংসার লিয়ে 
বানে ছিলো লত!। ছঠাৎ মুখ খুললো-_এবডেডা বোকা 
“তা তুই হপ্ট,। জানিস নে, দিদির বিয়ে হবে শিগগির ৷ 
মার যতো বউ হবে, ঘোষটা দেবে, সি'ছুর পরবে। 
লা য়ে ছিদি?” বলেই খিল খিল করে ছেলে উঠলে। 
লত৷ , সেলুলক্েডের পুতুলের পারে ছেড়া শাড়ীর পাড় 
গড়াতে জড়াতে ॥ 

“সতি] দিদি, তুই আমাদের যা ছয়ে যাখি।” চিঞ্চিত 
রুখে ফোট ছাতখান। বর্ণার গালে রাখলো হণ্ট,। 

“ধ্যেৎ। বড়ো $:খেও বুক ফেটে হালি বেরিয়ে এলে। 
ঝণার-_ওসব বলে ন। মন্ট্‌। পাপ হয়।” 

“সতি দিদি এতটুকু বদি বুদ্ধিশুদ্ধি খাকতো। মণ্ট টার । 
দাদা শা খেঁচু।" পুল ফেলে উঠে এলো লতা । দুহাত 
নেডে তারিজীহ্রে বোঝাতে নুরু করলে--"আরে, বিরে 
হলেই আনাদের মা হবে কেন? আমাদের জামাইবাবুর 
বউ ছবে। আজ তাই দিদিকে দেখতে আপবে | কত- 
লোক আসবে দেখিস ৷" 

শলত।।" ছুটে গিয়ে ছোট বোনের বব্ছাট চুল চেপে 
বরে বর্ণ।। সজোরে একটা চড় কষিয়ে দেয় গালে-_ 
“বেশ ভেঁপো ছয়েছিল ন]? বা বেরো।” একটা ধাক্কা 
ফেরে কিছুদুরে ওকে সরিয়ে দিলো বর্ণা। 

মিথ্যে কথা বলা পাপ কিন্তু এন সত্য কথা বলায় 


যেকি দোব খাকতে পারে তা তেবে পেল ন! লতা। 
অথত এাতিবাদ করার যতে! তাযা বা সাছলও নেই ওয়। 
উপায়স্্র না দেখে তাই কেদেই ফেললো হঠাৎ । বেরিয়ে 
গেলো কাদতে ঝাদতে। ছন্নত মার কাছে নালিশ 
জালাতে | 

লতা বেরিয়ে গেলে ভাইকে আবার বুকে টানলে। 
বর্ণা। খাটের ওপর বসলো । 

“ওকে মারলি কেন রে দিছি ।* 

“৩মনি।” ছোট তাইয়ের নরমচুলে হাত বুলোতে 
বুলোতে প্রশ্ন করলো ঝর্ণ__"আছ্ছ। মপ্টং, আমি চলে 
গেলে ধুব কষ্ট হবে তোর? ঝারবি।* 

"বারে, চলে যাবে কেন? কোধার যাবে?" 

এবারে নীরব হতে হয়। কোধায় যাবে লেকি 
বর্ণ! নিতেই জানে ছাই। 

শ্বলনা দিদি, কোথার যাবি?" সণ্ট্র আবগার-_ 
“আমার নিবি তোর সঙ্গে । সেই সেবারে যেমন মাষা- 
বাড়ী গিয়েছিলাম আয় সবাই ।" 

“এতো আর নামাবাডী নর ।“ মপ্টুর গালে আদর 
কাঝতে সরতে বললো বর্ণ।। মনে মনে হাসলে! । 
“তৰে।" Y 

এৰায়ে একফোট শিশুর কাঁড়েই লজ্জা পেলো ঝর্ণা | 
মন কুঞ্চিত ভলো। কি ক'রে বোঝাবে ওকে কোথা 
যাৰে ও। ফোন বাড়ী! তাৰরের কপালে ছোট 
একটা চুমু এঁকে বললো বর্পী_থাক বণ্ট,, পান করে! । 
স্থলে বাবে না?” 

স্কুল! বর্ণ নিজেই যেন চমকে উঠলো শব্দটা 
গুনে। ‘হাফ উদ্থালী” পরীক্ষা কবে শেষ হয়ে গেছে। 


হয়তো খাতা দেবারও,সময় হযেছে এখন আঞ্জকাল 


দেৰে। ইতিছাসের নগ্বর অবস্ত ইতিষধোই জেনে, 
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জ্বপ্রশেব ' or 





ফেলেছে ও--ফার্ট'। ফা গার্ শিপ্জার চেয়ে দু’ নম্বর 
বেশী, অঙ্কে চৌষটি, শিগ্রযর চেয়ে পাচ নম্বর কষ। 
তা হোক, সব মিলিয়ে শিপ্ৰাৰে পেছনে রাখতে পারলে 
তো কথাই নেই কোন। সে এক চরম আত্মপ্রসাদ। 

মন্টুর হাত ধরে নিজেও উঠে দাড়ালো ঝর্ণা। 
কোপের আলনা থেকে শাড়ী, ব্লাউজ আর সায়া টেনে 
নিলো] সন্টুর জন্তে একটা প্যাপ্ট। সাবান আর 
শামছাটাও। তারপর “পা! বাড়ালো রারাঘয়ের দিকে । 
তেল আছে বাথরুমে 

“কোথায় যাচ্ছিল ৷" য়ার)ঘরে ছিলেন মা। প্রশ্ন 
করলেন। 

পান করতে ।” নরম গলার বললে! বর্ণ।। 

"মটু, আর লতাকে গান করিয়ে দে। তুই পরে 
ফরিল।” 

আঘাত পেলো বর্ণা। ছিম হয়ে গেলো সারা 
শরীর । এ আশঙ্কা অনেক আগেই করেছিলো ও 
আজকে কেউ ওকে যেতে দেবে লাস্কুলে। বাধা দেবে। 
কিন্তু ওকে যে যেতেই হবে। হরতে। নতুন কোন খাত। 
দেবে আজ। 

প্ম।।" য়ায়াঘরের দরজার এলে দীড়ালে। বর্শা । 
মিনতি জানালো, অন্গুয়োধ-_-"আমার একটু দরকার 
আছে বা। যাই।” 

"না উচ্থুলটা কাদামাটী দিকে লিকোতে নিকোতে 
বললেন শান্তি দেবী--“অদিসে বাধার আগে উনি 
আমায় বারণ করে গেছেন) যালনে। ফিরে এলে 
তোকে যদি দেখতে ন! পান তবে ভীষণ রাগ করবেন (* 

*বাধ। আলবার আগেই আহি ফিরে আসব য11” 

“উনি একটু তাড়াতাড়িই ফিরবেন আজ । ছুটি 
নেবেন অফিল থেকে ।” 

আরও কিছুক্ষণ শুদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো বর্ণ।। 
মখ খু টলে! াতে-_"আমিও বারটার আগেই ফিরব ম।* 

“হচ্ছে ফি এসব 1” ছাতের কাছ বন্ধ রেখে উগ্র 


ছয়ে উঠলেন শাবি দেবী। বিরক্ত ছলেন__"ঞএত বে 
৬ 


মানা করছি কালে যাচ্ছে নাঃ নিতের জেদট।ই যদি 
রাধখবি তবে আবার জিজ্ঞেস করতে এসেছিল বেন? 
বানা, যা” 

এরপরে আর কথ! বাড়ালো লা বর্ণ।। ঘরে ফিরে 
এলে) শা পায়ে। সমস্ত বুক উজাড় করে কাদতে 
ইচ্ছে করছে ওর। মনে হচ্ছে চীৎকার করে কাদতে 
পারলেই বুঝি স্বস্তি পেত ও। শান্তি পেত। সায় 
স্লাউন্জ শাড়ী খাটের কোণে ছুড়ে ফেলে দিয়ে তেজে 
পড়লো! ঝণ৷। গড়িয়ে পড়লে! বিছানায়! কানায় 
কানায় ও মরে থেতে চার আজ। তবু হম্ছতো এ 
নিশ্চিত আহতির হাত থেকে মুক্তি পাওয়া বাবে লা 

আনেক কেঁদেছে বর্ণা । চোখের গলে উজার করেছে 
যুক। কিন্তু আশ্যর্ধ, কেউ এগিয়ে আসেদি। সমবেদন! 
নয়, সান্তনা নয়, লিঠেও হাত রাখেনি কেউ কোনদিন 
ওর হাদযকে হৃদয় দিয়ে অনুভব করার মতে৷ একজন 
মানুষও নেই পৃথিবীতে । থাকে আশ্রয় করেও অন্ততঃ 
এ যন্তট থেকে বাচাতে পারে নিজেকে । প্রাণ গেতে 
পারে। শীতের শিশিরে তেজ! নেতানো লতা যেমন 
প্রভাতী রোদের ছোওয়ার সজীব ছয়ে ওঠে। বলমলায়। 





আ নেই অথচ এক বছোর আগেও ছিলেন 
একছন। 

ুবোধদা পিলতুতো তাই ওর । উত্তর তিরিশ 
দীর্ঘান্জী পুরুষ । বইছের পোকা । অধ্যাপনার কাজ 


ছাড়াও যেটুকু সমর ছাতে ধাকতে। তার সেটুকু সময়েও 
তাকে ঘরে বলে বইয়ের অক্ষর ওপতেই দেখেছে কর্ণ; । 
বেশ বাহ্য । আজও মলে আছে মাঝে থাকে এলে 
ওকে পড়িসর্ে যেতেন। পড়ানোর ছলে আছ্মব 
পৃথিবীর অনেক বিচিত্র খবর শুনিয়ে যেতেন রোজ। 
বলতেল--“আত্ম সমৃদ্ধির ছস্তে পড়ানুনোই যদি না 
করতে পারিস তবে যরে ধাম 

তাই ক্লাস লাইনেই যখন ফথা তুললেন বাব; শুখন 
হুবোধদা ব্ললেল__"আপনার) ফি পাগল হয়েছেন 
সাা। এটুকু মেরে, পুরোপুরিভাবে জীবন সন্ধে 
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একটা জ্ঞানও হয়নি এখনও আর এরই মধ" 

“ন! যাব৷, বুড়ো ছক্ে গেছি । চোখের ওপর মেয়েকে 
আর কতো! বড়ো করবো বলো ।” বাৰা বললেন পান 
চিৰোতে চিকোতে-_“যেক্ে বড়ো হলে বুড়োদের পাকা 
চুলে আরও পাক ধরে।* " 

“তত ভয় কেন আপনাদের । বয়স বাড়ছে বলে 
কি অপরাধ করেছে ঝর্ণা? পড়।সুলা করতে চাইছে 
করুক। যেয়ে ছয়ে জন্মেছে বলেই কি ওর জীবনের 
কোন মূলা দেখেন লা? ওয় ইচ্ষার বিরুদ্ধে, জোর 
করে ওকে নিয়ে পুতুল খেলতে চান।” 

বাবা হুয়তে। এরপর কিছু বলেন নি সেদিন। পাশের 
ধরে বইয়ের ওপর চোখ রেখে উৎকর্ণ ছয়ে সব গুলেডিল 
ঝর্ণা । চুরি করে কথাগুলো গুনে নিয়েছিলে!। 

“লেখাপড়া করে কি ছাবে বাবা।” বাবাকে লাহাহা 
করতে এগিরে এলেন মা_মেয়েমাসয হয়ে ওস্মেছে, 
গোটা জীবনটাই তো শেবে ঘরকল্পা করে কাটাতে হবে। 

"হাড়ি ঠেলতে ছবে আমাদের মতো)” 

“মোটেই না।* শুবোধদা প্রতিবাদ করলেন-_*র 
তো করবেই কিন্তু সেতো অনেক পরের কপা। আগে 
পাশ টাশ করুক ।” 

"আর কতোদিন ? আমরা কিছুই করিনি সারা 
জীবনে সেজয়ে। কি ছঃখ পেয়েছি কোন।” 

বড়ো খেলো যুজি | স্বৰোধদা ছাললেন-_ “আপনারা 
বে সমস বর্ার মতে। ছিলেন সে লয়ে তে! ছেলেরাই 
পাশ করতো একশোয় একজন । আপনি সহর দেখেছেন 
বিয়ে হওয়ার পর আর কর্ণ লক্রের মেয়ে, স্কুলে পড়ে 
কলেছট। লা দেখে কি ছাড:বে ? আর আপনারাই বা 
বাধা দেবেন কেন? আপনাদের যুগ দিয়ে তো বর্ণার 
দিনকে বিচার কর। যায় ন! মামীমা।” 

সাও চুপ করলেন। যাবা যৌন। 

“পরতো ব্যস্ত 'ছচ্চেন কেন। আর তে! মাত ছুটে! 
বছর তারপর ন! হয় তবু তেবে দেখা বাৰে। অন্ততঃ 
কলের পড়া শেষ করুক ।” হুবোধদা বোকালেন সহজ 


ভাবায়_“পাশ করে ও বে সুখ পাবে এখন কি তার 
চেয়ে বেশী সুখ ওকে দিতে পারবেন আপনার1?* 

মা চুপ করলেস। বাবাও মুখ খুললেন না অর। 

উজালম্রোতের মুখে বাধ বাবলেন সুবোবদ।। রক্ষা 
করলেন বর্ণাকে। কিব শাস্তি পায় না বর্ণ, স্বস্তি পায় 
নাঞতে। ও জানে, আবার তেজে যাবে এ বাধ, খড়- 
কুটোর যতে! ওকে গালিয়ে নিয়ে ধাবে অবাঞ্চিত 
লক্ষোর দিকে । 

৩৪) আমার যেহাই দেখে না দ্ুবোধদা।” সমস্ত 
শরীর ঢেলে দিয়ে খোলা বইয়ের ওপর একদিন লুটিরে 
পড়েছিল বর্ণ। চোখের জলকে রুখতে পারে নি 
“বাবাকে আপনি চেনেন ন)। আপনাকে দা জানিয়ে 
ভেতরে ভেতরে তিনি খোজ নিচ্ছেন এখানে ওখানে” 


“কি করে জানলি তুই ? কে বলেছে তোকে ।” ওর 
লুটোনে৷ যাখা আল্তোতাবে তুলতে চাইলেন গ্থযোধদ।__ 
"ওসব তোর তুল ধারণা !” 

“আপনি জানেন লা।” আস্তে আন্তে মুখ তুললো 
ঝর্দ।। চোখ দুছলো আঁচল দিয়ে--“বেড়ানোর ছলে, 
কাল বিকেলে মানীবাড়ী নিয়ে গিয়ে আমাকে দাড় 
করিয়েছে কতোগুলো লোকের সাননে। ওদের অনেক 
বাজে প্রশ্নেরও উত্তর দিতে হয়েছে, গানও শোনাতে 
হয়েছে (এ 

শহ।* কিছুক্ষণের জক্তে বুঝি স্তৰ্ধ হলেন স্থবোধদা । 
চোখের মধিতে হঠাৎ যেন আগুনের হন্ধা দেখা.গেল_. 
“তুই পড় কর্ণা। মন দিয়ে পড়। তোকে ভালো পাশ 
করতে হুবে। আনি থাকতে তোর কোন ভর লেই।* 

“কিন্ত কি পড়ব স্থবোধদ।। মল নেই। কুলের 
মেয়েদের হানতে দেখলে ছিংনে হয় আজকাল) আমার 
মতো ছয়তে। এত কষ্ট করতে হয় না ওদের ।” 

“তুইও খুসী যতো চল্‌ ঝর্ণ।| কোন তয় নেই” 

এমনি ক’রেই এতদ্দিন ওকে সাহস দিকে এলেছেন 
শ্ুবোধদা। প্রেরণ! ুগিয়েছেন। 

সেদিন কিন্তু একটি লাইনও পড়াতে পারলেন ন। 
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ম্থবোধর)। খস্ারমূখে উঠে গেলেন। রেপা আর 
বৃত্তাঙ্কিত জ্যামিতিয় পাতার চোখ রাখলে! বশী । মলে 
হুল, অক্ষরগুলো যেন হাসছে ওর দিকে চেয়ে। 
ক্লেষের ছাসি। 

“আপনার! ফি চান মাষাবাবু । মেকেটা জন্তে এত 
টুকু নাৰ! হয় না। ও কি কেউ নর আপনাদের ।” পমকে 
দাড়ালো কর্ণ।। ঘর থেকে বেড়িয়ে রাহাহরে বাচ্ছিল 
কি কাছে ঘেন। বাৰলে, কান পাতলো। স্ববোধদ৷ 
ৰলছেন--"ফাইক্লাল পরীক্ষার আর মাত দু'মাস বাকী 
আছে। এখনও ফি একট, গড়তে দেবেন না ওকে 1” 

পলক লা।” 

“অসভ্য ৷" ম্ববোধদা আজ বেশ শান্ত হনে হলো-_ 
*আপনারা যা শুরু করেছেন তা'তে বর্ণ। কেন শুধু, কোন 
মেয়েই পড়তে পারবে লা। একটা অভুরোধ করি 
মামাবাবু, আমায় জঙ্টে নর, বর্ণায় জন্রে-_-ওকে পড়তে 
দিল। বড়ো ভালো নেয়ে, পড়লে অলেক তালে) ফল 
কয়তে পারবে বড়ো হয়ে। অনর্থক জোর কয়ে বাচ্চা 
মেয়েটাকে কষ্ট দেখেন না এভাবে ।” 


“তোমরা ছেলেমাছুধ স্থবোধ। বুঝবে না এ সব।” 
বাবাও আজ শান্ত নন খুব--"কেন, এ সব ব্যাপারে মাথ৷ 
ঘাষাতে এসেছে! বলোতে।। তুষি কি মনে করে, বাপ 
ছয়ে আমি যা করছি সে আমায় মেয়ের সবনাশের জন্তে? 
আজ বাদে কাপ হদি ওয় কোন বিপদ থ’টে যান তখন 
কে দেখবে? এ' বুড়োকেই তো পাপের শান্তি োগ 
করতে হ'বে তখন ৮ 


“বিপদ 1" চমকে ওঠেন ম্থবোধদা। বিস্মিত হল। 
ৰাইৱ়ে দাড়িয়ে বর্ণ যেন শিউরে ওঠে হঠাৎ। রাগে, 
আ্পমানে ক্ষৃদ্ধ ছয়ে ওঠে | স্ুৰোধদ। বললেন--“আপনি 
কি বলতে চাল মানাবাধু ? স্পষ্ট বলুন।* 

“তোমর! তো সেদিনের ছেলে কতটুতুই বা জানো। 
লোমৰ মেয়ে ঘরে সাখলে ফতে। বিপর যে ছু তার 
উদাহরণ তোমায় অনেক দিতে পারি) কতে। চাও ।* 

“ওদের সম্বন্ধে আপনাদের এ অকারণ ভীতি, নিখে) 


আশঙ্কাই তে। যতো সর্বনাশ করে। ওর? যদি সৎ মনে 
কিছু করতে চান তবে সেটকেও আপনার! সন্দেছের 
চোখে দেখবেন অথচ ভাবেন না যে নিজেদের জীবনের 
অঙ্কে ওদেরও একট। মায়) আছে। হঠাৎ কিছু করতে 
ওরাও তয় পায়।* 

“এমল থে হয় লা লেটা বলতে.পারো।” 

“হয়। কিন্তু বৰ্ণ গৰ্বন্ধে এসব কথ। আপনি কি 
কারে ভাবেন। এতো ওকে অপমান করা। লা'না 
ওকে অতো ছোট ভাববেন লা। ওর ওপর আমার 
অনেক বিশ্বাস আছে 

তারপর হতো অনেক কিছুর বলেছিলেন স্মঝোধর। 
কিন্তু সেসব আর শুনতে পারেনি কর্ণ।। হরজার 
আড়ালে দাড়িয়ে এতক্ষণ যা শুপলো তারপর আর 
দাড়াতে পারেনি ও। সরে এলেছিল। বই পত্র 
শুটিতে লখুপায়ে এসে গাড়িরেছিলো রেলিংয়ের ধায়ে। 
আঙ্ছন্ের মতো। কতোক্ষপ যে গ/ড়িফেডিলো এখন ক'রে, 
মলে নেই ওয়। তবে এটুকু যনে আছে মনে মনে 
ও শপথ নিয়েছিলে। সে্িল- মৃত্যুর শপণ। পড়াগুন। 
যদি নাই হয় ত্বীৰনে তবে মরবে ॥ আস্মঘাতী হবে। 

সেই সক্ধান্গ চাদের দিকে তাকিয়ে থাক! কুমারী 
কন্ডার ও'ছুটি চোগের দিকে চেয়ে অনেকেই হয়তো 
অনেক কথা তাতে পারতো লেছিন। অন্ত ব্যাখ্যা 
+ দিতে পারতে) ধন হুন এ ব্যথিত দীর্ঘস্বাসেয় আর 'আযাঢ় 
আকাশের যতো অশ্রু সজল ও'হুটি চোখের 

উত্স পশ্লার মাঝ দরিরাস তেসে বেড়ানোর মতো 
শঙ্কিত জীবন নিয়ে আরও কয়েকটা দিন গুনে্ে বর্ণ। | 
পরাক্ষার আগে রাত (জেগেছে কিছুদিন, দিন দুপুরে 
নব তুলে আপন মনে শুধু বইয়ের পাতা উপ্টেছে। সে 
সময়ে রোজই আসতেন স্থবোধৰ।। পড়াতেন, বলতেন 
_"তালে। করে পড় একটা দিন। ফা হওয়। চাই-ই।" 

পরীক্ষা দিলো বর্ধা। রোগ শষ্যার নয় কিন্তু কণা 
দেহ আর তপ্ত মন.নিরে। ধাতার পর খাত] লিখে এলো 
পর পর পাচ দ্বিন। কিন্ত পারলো ন। শিপ্রাকে পেছনে 
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রাখতে ৷ তু" নস্থর সেরা ছাত্রী হয়ে নতুন ক্লাসে উঠলো 
কর্ণ।। সুলগন্ডীর সর্বশেষ শীমার । আর যাত্র একট। 
বছর বাকী। শুধু একটা বছোর। 

খুশী হলেন শ্ববোধদ৷ | যা-বাবাও কৃ হলেন। 
সোহাগ করলেন বুকে জড়ির়ে। 

ম্ববোধদা বললেন__“আসছে বারে কিন্তু এর প্রতি- 
শোধ নিতে ছবে। ফা হওয়া চাই।” 

শনিশ্চরই 1" হলে আছে বর্ণার়। বাবাও সেদিন 
স্থুবোধদার কথায় সায় দির়েছিলেন। তারপর দিন 
কয়েক স্ববোধদাকে আসতে যেতে দেখেছে বর্ণ৷। লে 
সময় এলে বাবার লক্ষে কি যেন কথা বলাবলি করতেন। 
কতো কিছু বোঝাতেন। আর্থ, অস্ধৃত ক্ষমত। ছিলো 
স্বযোধদার। বাবা একদিন নিজে ডেকে নিলেন ঝর্ণাকে । 
মাথায় হাতি বুলিয়ে আদর করে বললেন__“তে(র কোন 
তয় নেই মা। তুই পড়। অন্তত; একট! মার্কা থাক“ 

অদূরে দাড়িয়েছিলেন মা, পাশে দাড়িয়ে হাসছিলেন 
গুবোধদা। 

উট, সেদিন কি ভালে! লেগেছিলে। মাকে, বাবাকে । 
লতুন কয়ে বাচবার প্রেরণা পেয়েছিলো বর্ণ।। বড় 
খেয়ে গেছে, আর তয় নেই। 

নতুন ক্লাসের পড়াশুনো আগত করে দিলে| নতুন 
উদ্ধমে। আর মাত্র 'একটা বচ্োর বাকী। সেতো 
মাত্র একটা দিন। দেখতে ঘেখতে ফুরিয়ে যাবে। 
এই তে সেদিন ও ‘এইট’ থেকে 'লাইনে' উঠেছিলো । 
মনে ছয় দিন কয়েখের আগের ঘটলা। 

হঠাৎ। 

সত্যি আকক্ষিকতাবে সেতারের সাত তারের পঞ্চম 
তন্ত্রী শিখিল ছয়ে গেলো । জমজমাট আসরে হঠাৎ 
ছন্দপতন বেন। 

্ুবোধদা বিয়ে করলেন। পূর্ব পরিচিতা কোন এক 
মেয়েকে । এম, এ পাশ, এখন যাষ্টারী করে। বর্ণ 
জবাঝ হয়নি খবরট। শুনে। অনেক আগেই ও শুনে- 
ছিলো সব। কিন্ত নাক কু'চকোলেন সা-বাৰা। সরৰে 


স্বশিত মন্তব্য কর়লেন-__“ছি ছি, কুলীলের ছেলে হয়ে 
শেষে কোন এক মিত্রের মেয়েকে” 

“দেখো, এই তো লেখাপড়া, শেখার ফল। নাও, 
মেয়েকে তে! পরী করে তুলেছে। এবারে ফিরিঙ্গি করো।শ 
মার সক্রোধ হঙ্কার। 

বর্ণ। জানতে৷--এ অসামাজিক বাপাঃটাঞ্চে আর 
সকলে লহগ্গগাবে গ্রহণ করলেও ওয় মা-বাব। লইবেন 
না। কিন্তু ওয় তে মনে হত ভালোই করেছেন স্থবোধদা। 
লোকের ভয়ে তে আয় আর্মু্রবঞ্চিত হতে পারেন না 
ভিনি। এই বেশ। ছুজনের হয়। ছোট পর্িপাটট। 
বই আছে মন তে।লাবার আর বুক ভর! প্রেম রয়েছে 
হর়বাধবার। না, কোন ভুল করেন নি হুবোধদা। 
অসবর্ণ আবার কি? জাত কি কারও গায়ে লেখা 
থাকে? তাই যদি হবে তবে ব্রাঙ্মপর। সব ফলণ হলো 
না ফেন, অক্রাস্থখেরা কলে! । জস্মেই যেমন মানুষ মাধব 
আর পণ্ড পণ্ড হয়ে খাকে। 

ম্ববোধাকে সমর্থন করলেও ঝর্ণার নন ভীত হরে 
ওঠে) একে কেন করে আবার খদি আগ্রের পর্বত 
লভীব হয়ে ওঠে । সুবোধদা অনেক দূরে। কে ওকে 
লাহাষ্য করবে আজ, বক্ষ। করবে কে? 

হলোও তাই, সুবোধদ। প্রথম ঘেদিন এলেন বিয়ে 
কারবার পর সেদিন বাবা যেন ফেটে পড়লেন তার 

ওপর) অনর্গল বকে গেলেন। সআুবোধদার ঘুক্তি 
টিকলে! না। তারপর দেই যে গেলেন বোধঘ! আর 
আসলেন নি কোলিদিন। 


তারপরই ঝড় উঠলে। আবার । তর পেলে ডানা” 
তাজা চিল। এ বড়েয় অপর লাম মৃত্যু ॥ প্রথন প্রথম 
কালাকানি। ম৷ আর বাবার জলনা। তারপরই মেঘ 
খলালো পরিচ্ছন্ন আকাশে, শান্ত আকাশে আফন্মিক 
খরুগর্জন। 

পরক্ত রাতে স্কুলের দেওয়া শক্কখলো ক্যাঁছলো 
বর্ণা। খাওয়া দাওয়ার শেষে লখাই যখন হুমিয়ে বাকে 
তখনই নিরিবিলি আর মৌন দূহুর্তে স্কুলের দেওয়া 
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বাড়ীর কাছ করে বর্শা। এন্ত নয়তো গ্রাহার 
ট্যানপ্লেসন। সেদিনও ও বা ছ্িলো। আপন কাজে। 
“একটু শুনে বা বর্ণা।” মা এসে ভাকলেন হঠাৎ) 
যণ্ট, আর লতা আখোরে দুমোচ্ছে এক পাশে) 
অন্চষরে বাবা। অবাক হলে! বর্ণা_এতরাতে হঠ।ৎ 
কেন না। “কিছু বলবে?” 
*শোন।” 
ঝণ। উঠে এলো ॥ ফরিভরে দাড়িয়ে বর্ণার কানে 


বিষ চাললেন ম।। সবশেষে ব্ললেন--“তোর বাবা 
কথা দিয়েছেন। পরশুদিন বিকেলে আসবে ওরা 
যুঝলি।” 


শিউরে উঠলে। বর্ণা। বুকটা হটাৎ ছ্যাৎ করে 
উঠলো বেন। ঈ)তে ঠোট চেপে বাকরুদ্ধ হলো। 

দ্ৰা বেশী রাত করিসনে! শুষো গিয়ে।* 

চলে বাচ্ছিলেন শাস্তি দেবী । হঠাৎ দ্বহতে 
মাকে জড়িয়ে ধরলো বর্ণ।। সমত্ত বুকের রস নিংড়ানে। 
কামার তেঙ্গে পড়লো হঠ।ৎ-_"আবার আবার তোমর। 
নু কঠীলে মা ।” 

“তুই তাবিল নেমা। আমর) কি তোর মন্দ চাই, 
বল্‌ । তুই. তো৷ আমাদের নেয়ে।” চলতে চলতে 
থেমে দাড়ালেন ন) । মেরের মাথার হাত বুলোলেন 
ব্যাদর করে-_-“ঙালে। ছেলে সুহাস । আমার মেআদ।কে 
তুই চিনি তো। ওর শালা । বেশ ছেলে। ঝ্যবস/ 
করে, বাড়ী আছে কলকাতায়। বিয়ে করে লাকি গাড়ী 
ফিনবে গুলেছি। এমন ছেলে কি পহুত্ছে মেলে মা। 
এখন তোর ভাগা আর আবাদের কপাল ।” 

আরও জোরে মাকে 9'ছাতে চাপলো বর্ণা_+ন। ন? 
সা) পারবে না, পারব ন), আমি। অলভভভব। আমায় 
ক্ষ! করো। বীচাও মা” 

“কি পাগলামী হচ্ছে ঝর্ণা) দ্ধাড।” নিজ হাতেই 
মেয়ের আবেষ্টনী থেকে নিচ্ছেকে ছাড়িয়ে নিলেন শান্তি 
দেবী--"এখনই কি তোর বিয়ে হচ্ছে নাকি? ওর! শুধু 
ভালো করে দেখে বাবে একবার) অবন্ত সুহাস তোকে 


অনেক আগেই দেশ্গেছে। ওর তালো লেগেছে বলেই 
তে। মেজদাকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছে | তাই তো। বলি, 
এ তোর ভাগ, জোর বরাত” 

শলা মা, এখন নয় । মাত্র একটা দিন ॥" 

“রাত হয়েছে বর্ণ।। ঘরে ব)।" বা নন, পাশের 
ঘর খেকে বাধ! হাকলেন। শ্রশান স্বন্ধতার সিংহনাদ 
মনে হলো যেন। 

“যা মা ঘরে যা।” ফিলফিসিয়ে বললেন সা 
তারপর অন্তপান্ছে লিদ্ষেই লয়ে পড়লেন। দীতে দাত 
চেপে আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলো ফর্ণ। নীরব কারার 
হুক ভরে গেলো । রাতের অন্ধকারে লে অল দেখলো 
না কেউ। নরম বুক তুলে ছুলে উঠলো । আর দাড়িয়ে 
পাকতে পারলে! না ঝর্ণা। ছুটে এলো ঘরে। হাত 
প। ছড়িয়ে গুয়ে আছে লতা আর মণ্ট,। পড়ে আছে 
খোলা পাটীগণিত, আধকযা। নরল কুলীদ বুকে নিয়ে তেমনি 
শুয়ে আছে খাতাটা। বুকটা যেন (বার একট। থাকা 
খেলে! ছঠাৎ। ককিয়ে উঠলে।। নীরবে নয়, সু পিয়ে 
ফু'পিরে কাদলো বর্ণা। প্রচুর কালো । বালিশে মাৎ। 
গুছে বালিশ ভেজালে!। রাত দুপুনে কে যেন এসে- 
ছিলেন খরে। বাতি দিডিয়ে আবার চলে গেছেন। 
হয়তো ৰাখ।। 

সে রাতে ঘুযোয় লি বণ।। কেঁদেছে। দারারাত 
ছেগেছে। 

পরস্তদিন। অর্থাৎ আত । 

আচ্ছরের মতো এতক্ষণ শুয়ে ছিলে বর্ণা। 
ছচোখের জল কখন যে নাধার নীচে বালিশের কিছু অংশ 
গোল হুয়ে ভিজে গেছে খেয়াল করেনি ও । আজ ওয়; 
আলবে। আসবেই । বিকেল চারটের বাবা আসবেন। 
হৈ হয়োড় করে কিছু নি আনবেন, ঘর সাজ।বেল। 
দলবল নিয়ে বর বেশে এসে টুকবেন সবাই । তারণর 
ছুরু হবে কনে সাজাবার প।লা। কোনদিন বুথে 
পাউডার ন! মাখলেও ওকে মাধতেই হবে আঙ্ছ। চোখে 
কাজল টানতে হবে। দড়ি পাড় লাল শাড়ী ওকে ভোর 
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করে পরাষে সবাই । বিয়ের অন্তে করে রাখ) অলঙ্কার 
ভলে। গায়ে তুলতে ছবে । এত আড়ঙ্বর কোনদিন করে 
নি বর্া। যনে মনে স্বপাই করেছে এতকাল, এড়িরে 
চলেছে। কি আজ্জ সব করতে হবে। তারপর হাটি 
ইচি পারে বসতে হবে আ(গন্তকদের দুখোমুখী। অবস্তর 
প্রশ্ন আসবে সব, রাগে শরীর পুড়ে গেলেও সে লব 
উত্তর দিতে হবে। মার শেখানো যতো আধেক মুখে 
রেখে আরেক উচ্চারণ করতে হবে অর্ধ স্বরে 
দোভাদীর নতো বাব! সেটা বুঝিক্ে দোবন তাদের । 
তারপর অন্থয়োধ আলবে গান শোনানোর। লেও 
শোনাতে হবে। ক্কালের ক্লালে শেখা- গোট! পাচেক 
গান জালা আছে ওর । বাকা বলেছেন--এই যথেষ্ট, 
আর দরকার নেই | তারপরই শেব ছরেছে গানের ক্লাশ 
ফর]। এরপর শেষ হবে ওদের জলযোগের পালা। 
কনে দেখায় আলোর লগ্ন উৎরে গেলে পর মিষ্ট ছাসি 
ছড়িয়ে একে একে বিদ্বার নেবে সঝাই। বলে বাৰে 
পরে জানানো ছবে। ভ্ত্রছবারের অতিজ্রতার আজ 
পুরোপুরি অভিজ্ঞ বার্দা । অচল টাক। বাজিয়ে দেখ্বারমত 
ওকে বাজিয়ে দেখবে ওর।। মধ্াবুগের ভ্রীত-বিক্রীত 
ক্রীতদাগদের মতে।। লজ্জার অপমানের শুধু নয়, 
ক্রোবেও সার! শরীর রি রি করে বর্ণার। শিউরে ওঠে 
ছি: ছিঃ এ আবার কী রীতি। চেন। নেই, শোন! নেই, 
কতগুলো পরপুরুষের সামনে একটা মেয়েকে সাজিয়ে 
দেখানো ! বদি বিয়ে না গর কোলদিন। তৰে তো 


লে দানব গুলো কোনদিন আপন হবে লা আর। একটি 
ভদ্র কক্কাকে অপমান করার সুযোগ পাবে শুধু । কি দোব 
করলো তবে রেস্তোরা আর রাস্তার পাশের লোফগুলো। ? 
চি: ছিঃ বশর সার! শয়ীর ঘিন দ্বিন করে ওঠে । লজ্জায় 
নর, ঘবণায়। ক্ষু ছয়ে ওঠে ওর মল। 


কিন্তু উপার নেই। ও বড়ো অসার আজ । 
নিরুপায়। সুবোধষদ। কাছে নেই, কেউ রক্ষা করবে না 


ওকে, ৰাচাৰে না কেউ । 
ওরা এলো]। প্রধামতো সবই ছলে।। পরে খবর 


দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিদার নিলে৷ সাতঃ্ট! নাগাদ 
খবরও এলো ছুধিন পরে) হাতে নয ডাকে। 

স্থলে যাওয়ায় জন্তে বেরোজ্ছিলো ঝণ1। একগান। 
বই-খাতা বুকে চেপে। সঙ্গে লতা। দরজার মুখেই 
লিওনের সঙ্গে বাকা খাওয়ার উপক্রম । বাবার চিঠিটা 
হাতে পেলো কণ।। অপরিচিত হত্তাক্ষর। কেমন 
বেন সম্দেছ ছলো ওর ৷ বড়ে। পাক৷ যেয়ে লতা। হয় 
তে| যাকে যলেদেৰে খন। বর্ণ ৰললে৷--"তুই একটু 
দাড়া লঞ্ু | মাকে আমি দিয়ে আসছি চিঠিটা ৷” 

ঘরে ফিরে মাত্ের হাতে কিন্তু চিঠিটা দিলো লা 
বর্ণা। আড়ালে এলে বইরের তাজ্জে রাখলো । তারপর 
স্থলে এসে সতীর্থাদের চোখের আড়ালে লুকিয়ে পড়তে 


হলো। নইলে তদ্গ আছে। হলবে-_প্রেবপঞে। 
একি? 
চমকে উঠলে) বর্ণ......"অধত করিবার কি আছে 
বঙগুন। গাঞে বখন নিজেই শ্বতোগ্রপোদিত হইয়। 


প্রস্তাব পাঠাউয়াছে তখন আমরা আর কি করিয়া অপছন্দ 
করি। প্রথ।ছসারে একবার দেখিতে গিয়াছিলাৰ দ্যা” 
পড়তে পড়তে ঘেষে উঠলো বর্ণ।। চোখ জলে উঠলে] 
তারপর আবার দৃষ্টি বুলিয়ে গেলো ক্রত__“তবে সেইজনা 
নয়, আপনার কক্স! আমাদের সত্যই মনঃগুত হইয়াছে 
এক্ষণে যখাবিছিত অছুঠানাদি নিষ্পর ছটলেই মঙ্গল. 
ব্যস্তহাতে চিঠিটা বন্ধ করলো ঝর্ণ।। দয়কার নেই 
আর পড়বার। কুচি কুচি করে ছিড়ে তাকালে 
চারিদিকে । কেউ লেই। নিশ্চিন্ত দলে তিনতলার 
কেলিংয়ে ঝুকে ছড়িয়ে দিলো! আকাশে। অনেকখানি 
ভায়গ! জুড়ে দ্বলতে ছুলতে গোল হরে নেমে গেলো 
নীচে। লেছ্রিকে ভাকিযে বর্ণ। হাসলো মলে মনে । 
উঠ বাচ। গেলো । ভাগ্যিয় ওয় হাতেই পড়েছিলে। 
চিঠিটা । পরিতৃপ্ত যনে ও ক্লাসে এসে বললো। আর 
তয় লেই। যে কেটে গেছে। 

, স্কুল খেকে ফিরে নিজের ঘরে চুকছিলো বর্ণ! 
খমকে দাড়ালে৷। পাশের ঘরে কাদের ' ফিস্ফিলানি 


১৩৪৯] 


স্বপ্পশেব 
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বেন সৰ কিছুই আজ্দকাল ঘড়ে! সন্দেহের চোখে 
দেখে বর্ণ) গুটি গুটি পারে এগিথে এল ও ।* কান 
পাতলে!। আবার ভয় পেলো ও! বিন্‌ হয়ে গেলো । 
মা আর মেজমামা। 

ওরা বলছে অগ্রালে |” 

প্শক্থাণে শে মা খামলেন-_একিন্ধ ওর বড়ো ইচ্ছা 
ম্যাট্রিকটা পাশ করে। ওদের বলে৷ না আর ক'টা 
দিন অপেক্ষা করুক।” 

“পাশ!” মেজনাৰ| অবাক হলেন যেল__প্বলঙিস 
কি? তাহলে ফি এ ছেলে পাৰি তেবেছিস।” 

কেন |" 

“(কেউ কি আর নিজের চেয়ে বউকে ওপরে উঠতে 
দেয়? দেয়লা।” 


অলঙ্থ। আর দীড়ালে৷ ন) ঝর্ণা। আস্তে আন্তে 
নিজের ঘরে ফিরে এলো । না, এর! বাচতে দেবে ৭) 
ওকে। মেরেই ফেলবে। অথচ এজস্লে কোন দোধ 
করেনি বৃর্ণা, অপরাধও নয | আটি শুধু একটি, জন্মগত 
আটি। ছেলে হয়ে আগ্মাতে পারেনি, যেয়ে হয়ে জন্মে 
ছিলে।। 

দেশট। তখন বাংলাদেশ তখন এটা ক্রটি নর--পাপ। 

বুক থেকে বইয়ের বোঝা টেবিলে নামালো বর্ণা। 


দেগুলোর দিকে তাকিয়ে ওর মনটা বেন কেমন করলো 
হঠাৎ। গুমরে উঠলে] | বুকের আগ্রা মতে৷ সহ 


এগ্খলো৷ বুকে চেপে রেখেছে এতকাল। এগুলোকে 
আধা বুঝি লয়িয়ে দিতে হবে) বুকে চেপে রাখতে 
চাইলেও বুঝি টেনে নেবে শবাই। লেকথা ভাখলেও 
ঝর্ণার চোখে জল-গড়িক়ে পড়ে। প্লাবন নাষে যেন। 

ঘর বন্ধ করে সেদিন অনেকক্ষণ চুপচাপ বলে রইলো 
খর্ণা। প্রার্নাদ্ধকার গুমোট ঘর। এক। এক! বসে 
আপন মনে আকাশ পাতাল তাবলে! কাদলে!। কিন্ত 
ফেউ যুঝবলো ন; ওয় মন, ওর ব/ঘা। বাইরে সেই 
বড়যত্ত্র, ওর মৃত্থ্যর চক্রান্ত । 

লেঙিন সন্ধ্যার বীরে ধীরে মার কাছে গিয়ে দাড়ালো 


বর্ণা। রা্লখেরে নিজের কাছে বাগ ছিলেন মা। 
ধরজাত হারে গ! ছুঁতে আলতোভাবে গাড়ালে। বর্গা। 
ভাকপো_ দা ।” 

“কিছু বলবি 

“তোষর। কি সত্যি সব ঠিক করে ফেলেছ মা” 
আচল কোণে চোখের জল মূডধলে। বর্ণা--"আর কটা 
দিন তোষর) পারলে না অপেক্ষা করতে। আর বাত 
বাল ছ'রেক ।* 

“ওসব আমার বলতে এসেছিস ফেন। 
বল।" 


বাপকে সিরে 


“অযন করো লা না। দোছাই তোমার, একটু 
শোশ__আরও একটু এগিয়ে এলে। ঝর্ণা । মা” কাছে 
এসে বদলো-__আমি তোমায় কথ। দিচ্ছি মা, পরীক্ষা 
দিতে দিলে আমি ভালে। পাশ করবো। ছণটা মাল 
অপেক্ষা করো শুধু, অর মাত্র ছটা মাস তায়পর 
আমায় নিয়ে তোষর। ধা খুলী তাই করে৷, কিছু বলবো 
না। বাধা দেব ন11” বলতে বলতে লুটিয়ে পড়লো 
বগা মায়ের প। গড়িয়ে ধরলো। 

“এই দেখো, কি হচ্ছে এসব” বলতে বলতে 
নিজেই ছু'পা। সরে বাল শাস্তি দেবী--“বিয়ের নামে 
অমন অনেক সেপ্রেকেই কাদতে দেখেছি বাপু কিন্তু 
এমনটি দেখিনি। আরে আমার যখন বিয়ে হয়েছিল 
তখন তোর বাপের বন্ধল কত ছিলে! জানিস? মাত্র 
উনিশ।” 

“তা হ্যেক বা” বর্ণা মাথ। তুললে! আবার-_“এ 
বিয়ে করবে। লা আমি । এখন তো পযধ 

“করবি না তো করবি কি?” 

শপড়াবো (* 

"পড়বো! বড়ে! শরীহীন একটা -অলতঙ্গী করলেন 
শান্তি দেবাঁ। বড়ো বিলী ঠেকলো বর্ণার কাছে_ 
“পড়ে পড়ে তো শেখে ওই লুবোধদা হবেন। লেখা- 
পড়ার দৌড় চের চের জানা হরে গেছে। যেমনি ছেপে 
-ম্থবোধ তেমনি বিয়েও করেছে একটা 
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ক্রমে ক্রমেই মা উগ্র ছয়ে উঠছেন, কথাবার্তার সংঘম 
হারাচ্ডেন। লক্ষ্য করলো বর্ণা। কিন্তু কি ক’রে 
তাকে বেজাষে ঝর্শী_ লেখাপড়া না শেখার ফল তিনি 
নিঙ্ছে, আর সুমি! বৌদি যে কতো উচ জাতের মেরে 
সেটা বোকার ক্ষমতাও নেই কারে? আর, আর-- 

রাক্সার় থেকে উঠে এলো বর্ণ।। নিজের ঘরের 
দরজা বন্ধ করলো! । আর কি করেই বা বোকাবে ও 
মাকে, বাবাকে-__স্ববোধদ! আরা যাই করুন তার যত 
স্বামী পেতে সব মেয়েই চায়। সেজন্ে স্ুমিত্রো। বৌদির 
যতো নিজেকে গড়ে তুলতে হয়। ঝর্ণা তো তাই চায়। 

অফিস থেকে ফিরে এলে সবই শুললেন বাবা । 
সতে)র সঙ্গে মিথ্যে মিশিরে কি বলেছেন মা তা অবস্তা 
জালেলাবণা। তবে শুনলো, ওর বন্ধ পরঞ্রায় কাছে 
এলে চীৎকার করে বলছেন বাবা, ওকে শোলাছে_ 
“আমি কিছু গুনবো। না, অনেক প্রশ্রয় দিয়েছি, এবার 
আর নয়) এ বিয়ে হবেই আসছে অঙ্কাণে । হ'তেউ 
ছবে।” 

কি বেন মলে ছ'লো। চোখের জল মুছে উঠে 
দাড়ালো বর্ণ ॥ যনে মনে শক্ত করলো নিল্েকে। 
ছুটে এলে! দরজার কাছে। বাবার পা জড়িরে ধরবে 
ও আজ। চোখের জলে পা তিজিয়ে দেবে, প্রাণতিক্ষা 
চাইবে। দরজা খুলে বেরিয়ে এলে। ঝর্ণা। 

ফতে। পরে কোথায় বাবার ওতে বেল তৈরী 
ছুচ্ছিলেন বাৰা। গল্ভীর বাস্ুহ। আদ যেন আরও 
গভীর । চোখে চোখ পড়তেই জিঞ্জেস করলেন_"কি 
চাই | 

নেক বল্যর ছিলো বর্ণার। একটু তয় পেলো 
যেন। মৌনমুখে মাথা নোয়ালে।। 

"লাক, তোমার মা'র কাছেই শুনেছি সব।” জুতোর 
ফিতে বেঁধে নো! হয়ে দাঁড়ালেন বাবা-_ “শোনে 
আনার হকুম, কাল থেকে তোমার স্কুলে বাওয়] বন্ধ । 
বাইরেও বেরোতে পারবে না কোথাও । মনে রেখো, 
আলহে অঙ্জাপেই তোমার বিরে।" কর্ণাকে কিছু বলতে 


না ছিরেই বযপ্তপায়ে বেরিয়ে গেলেন বাবা | 

বর্ণ পারলে? =! কিছু বলতে । বাৰার ব্যক্তিত্বের 
নামৰে কেন ধেন ওর ভয় চিরকালের । 

কিন্তু তারপর । 

ঝর্ণা খাফলে। ন৷। আবার খিল তুললো কপাটে। 
আলো আাললো। দুখে আঙ্গুল দিয়ে কি বেন তাবলো 
আপন মলে। স্তন্ধ হয়ে দীড়িক্সে রইলে। কিছুক্ষণ। 
তারপরই পাগলের মতো! ছুটে গেলো টেবিলের কাছে। 
স্কুল থেকে ফিরে বইগুলো সাজানো হয়নি এখনও | 
হাতের সুঠো শত্ত। ক'রে ভুলে নিলে! একট! বই। 
ইংরেজী পল্ত সঙ্কলন। ঝর্ণার, চোখে তখন আগুলেক 
ছুল্ক।, বুকে উদ্দামতা। মুহূর্তে কর্তব্য স্থির করলো 
ও। লা, ওরাই জিতুক। খড়কুটো। হয়ে ও লড়বে না 
জ্োতের বিকুদ্ধে। পারবে না। একট! আচমকা টানে 
ও ছিড়ে ফেললো বইট।। শুধু দুটো টুকরো নর, একটি 
একটি করে প্রতিটি পাত! ছিড়লো। একটা বইই শুধু 
নয়, একটা একট। ক'রে টুকরো টুকরে। করলে) বইয়ের 
পর বই। বাংলা, ইতিছাস, বীজগণিত আর ভূগোল। 
ছেভ। কাগজের ছগ্রাল বেন ছড়িয়ে দিলো সারা ঘয়ে। 
বুকের আম্মাকে কুচি কুচি ফরলো। তারপর স্বপাকার 
কাগন্ডের বোঝা ছাতের নূঠোর লিয়ে ছুটে গেলে! 
সাজে । মা”র পানের কাছে সব ছেলে দিয়ে বললে! 
"লাও, নাও, উচ্ছন ধরানোর কাগজ দিলু তোমায়। 
বেশ কিছুদিন ঢলবে।” 

শাবি দেবী বিস্মিত হন__প্এত কাগজ কোথার পেলি 
তুই? ফিলের কাগজ 1” 

“কেন, আমার বইগুলো তে! তোমাঁদের শক্ত। 
এবারে এগুলো পুড়িয়ে বুক ডূড়োও ৷” দরজার ওপর 
ঢলে পড়ে আবার কাদতে সুরু কয়ে বর্ণা। ফুঁপিয়ে 


ফুঁপিয়ে কাদে। 
“একি, কি করেছিল তুই!” শান্তি বেবী এগিয়ে 


এলেন সেয়ের দিকে--“এত টাকার বইগুলো তুই নষ্ট 
করলি এমনি ক'রে? মন্টু, লড়ুরও তে কাজে লাগতে 
পারতো কোনদিন ।" 
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“না বা. না। কোন দরকার নেই।* মা'র পায়ে 
হঠাৎ, লুটিয়ে পড়ে রর্ণা_পলতুকে আয় পড়িও না মা। 
ঝুলে হেতে আর দিও লা ওকে। এ' বড়ো ভীষন জাল।। 
"ও সইতে পারবে না। ও পারবে ন)1-দোহাই তোষার। 
ওকে নৃর্থ করো |” 

বিশ্বে হতবাক মা। ৰুচ, মুক। 

এরপর ইচ্ছে করেই চুদন স্কুলে যানি ঝপা। 
তৃতীয় দিনে বাধা বললেন মা'কে ডেক্চে--“গিয়েছিলাম 
খ্রথণযাবুর কাছে। পাজি দেখে দিনও ঠিক কারে 
এলাম । আসছে বিশে কার্তিক পাক) দেখা আর পাচই 
অস্রাপ বিয়ে)” 

"এত তাড়াতাড়ি?” 

উপায় কি?” বাব) সক্ষোতে উত্তর দিলেন__“ষে 
মেয়ে তোমার । আবার হতে? ্ববোবদাকে ডেকে টেকে 
আনলবে। তায় চেয়ে এখনই যত তাড়াতাড়ি সন্তৰ 
কাটা শেষ করা তালো।* 

রেলিংয়ের কোণে অন্ধকারে দাড়িয়ে ছিলে ব্বা। 
গুলছিলো সব। সরে.এলো এবার। অঙ্ক । মা-বাপ 
হরে শেষে এমনি করে ওকে জ্বালাবে ওরা । এদিকের 
ঘরে মেঝেতে মাছুর ছড়িয়ে পড়ছিলে। পটু আয় লতা। 

পদিদি।” ঝর্ণাকে চুকতে দেখেই লতা বণলো-_ 
প্গীতা্দি আজ তোর কথা ছিত্তেস করছিলো আদাকে।” 

“কে }” হঠাৎ থমকে দাড়ালো ঝর্ণা। 

"গাতাদি। সেই যে তোর খুব বছু। খালি পিক্কের 
শাড়ী পযে। খুব বড়লোক ।” 

"ওঃ ।” গদ্ভীর একটা দীর্ঘশ্বাস উধলে উঠলো কর্ণার 
বুক ঠেলে--“কি বললো?” 

পজিযেল করলো, তুই স্থলে বাচ্ছিসনে ফেন। 
তোদের পরীক্ষা নাকি খুব কাছে এসে গেছে। বানর 
এক মাস বাকী। সেইটেই জানাতে বঙেছে তোকে ।” 

এক মাস? ক্যালেণ্ডারের দিকে তাকালো বর্ণ? 
পাতা ওল্টালো।' পাচই অগ্রাপের আর কতো দেরী? 
সেও একবাল। 

৭ 


“পাবার বদি কেউ তোর কথা নিজে করে তৰে 
কি বলবো দিদি?” লতা আবার প্রশ্ন করে। 
ক্যালেত্ডারের অক্ষরগ্ুলো থেকে চোখ ফিরায় বর্ণ 
“বাক কিছু ৰলতে হবে না তোকে। ৰলিল, অস্থথ 
ক’রেছে আমার ৷” 

ঘর পেকে ক্রুত বেরিয়ে আলে বর্ণা। ভুট্টো মাত্র 
ঘর একট! ক্ল্যাটে। একথরে ন! বাব) অন্ত ঘরে লতা। 
ন’ বধোৱের এই এককে।ট! মের়েট।ই যে ফি তীহণ 
তা আজ ভালোভাবেই বুঝেছে বর্ণ।। বিদ্বে ব্যাপারটা 
যে অকায়ণে বেরেদের দেছে একগাদা লজ্জা! এলে দ্ধের 
সেটা পর্যন্ত ঘুবেছে মেরেট। । 

বিশে কাতিক। 

সোনা কাপড় হয়ে গেলে। বখায়ীতি। শখ বলো, 
উলুধবলিতে মুখর ছলো বাড়ী! লোনার হার করেক 
গাছা চুড়ি আর বেলারলী সিক্ত জর্জেটের বিনিময়ে 
কর্ণার উত্তর জীবন নিধারিত ছলে!) 

সীতা এলো পরদিন ছুপুরে। বললো-_“শুনলাম 
অন্ধ হয়েছে তোয়। স্কুলে এখন অনেক কাজ। পুরো" 
দন্তর পড়াশোনা চলছে। তাই এতদিন আলতে পারি 
নি। আজ শলিব্যর। তাই এলাঘ।” 

গুকনো হালি হাসলো বর্ণা। অভার্থন। জানালো 
বোল ।” 

“লতি, ভীষণ খঃয়াপ হবে গেছে তোর চেহ্ার।। 
বড্ডো শুকিয়ে গেছিস।* গীত] বসলে চেয়ারে। 
তাকালো বান্ধবীর দিকে-_“কি ছুয়েছিলে। রে?” 

কিছু না। এমনি জর ।” 

শস্থলে ঘাৰি কবে থেকে। টেষ্ট তো এসে গেলো) 
কল্যাপীঘি, উনিলাদি তোর কথা বলছিলেন লেদিন। 
এসময়ে এতাবে স্থল কামাই করাট। ধুব খায়াপ।” 

নীতা, শিলা, হালি, বেলা, মীনা, কল্যাশীদি, 
উন্দিলাদি, যুখীদ্বি। সকলের কথাই মনে পড়ে কর্ণার। 
স্কুলের ছবি তেলে ওঠে চোখে। কেমন যেন করে 
মনটা । 
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বন্দিরা 
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“কিরে, এমন গদ্ধীর কেন খুব পড়ছিস বুঝি?” 

“লাঃ।" ছঠাৎ বেন সৰ ছাল ছেড়ে দেৱ বৰ্ণ 
“কই আর পড়ছি, মন বলছে না।” 

“পড়, পড়।” গীতা দিদি লাগলো এবার--শিক্রা 
কিন্তু খুব খাটছে। এবারে বদি ওকে স্বারাতে লা 
পারিস তৰে আয় জীবনে স্বৰোগ পাৰিনে। এরপরে 
কে কোধায় ছড়িয়ে পড়ব কে জালে ।” 

আহত ছলে বৰ্ণ।। কে যেন লঞ্জোরে ওকে আঘাত 
ক’রলো বুক্ধে। থাক্‌, সব কথা ওকে খুলেই বল৷ বাক। 


তাছলে হয়তো! অমন ক'রে ও বাধা দেবে না ওকে । 
পীড়ন ঝায়ছে না। 

“ওকিরে বার্ণ । তোর চোখে অল।” গীতা অবাক 
ছয়ে তাফার-_“কি হয়েছে তোর ?” 


কিছু না। ও কিছু না।” হঠাৎ তেঙ্গে পড়ে বর্ণা। 
ঝুকে পড়ে ছহাতে বুধ চাপে জাচলে-_“তুই আদ বা 
গীত৷৷ চলে যা ভাই! পরে বলবো, সব ঝলবো।” 
বিস্মিত হয় গীতা। যাবার ভরেই প্রস্তত হয়। 
কিছুদূর এগিরে গিয়ে আবার কিরে আসে। হাত রাখে 
বান্ধবীর শোওয়ানো মাথার" কর্ণ শোন 
“জলে তারা চোখ তুলে তাকায় বর্ণা_-"বল।” 
কিছু মনে করিলনে ভাই।” গীতা বললো ধীরে 
হ্ীরে--"তোর ইংরাজী খাতাট। একটু দিবি দিন কয়েকের 


জরে। সেই যে তোর দাদা ন কে যেন লিখে 
দিরেছিলেন।” 
গনে।ঠ টেবিলের কোপে তেমনি পড়ে আছে 


খাতাগুলো। বই নেই একটাও। গীত৷ াবলো, 
হয় তো। অন্তষরে। একটা খাতাই শুধু নয়, অনেক; 
খাতাই বর্ণ। দিলো গীতার ছাতে_*লে এলো । পড়া- 
শুনো তে আর ছচ্ছে ন; এখন ॥ নিয়ে বা, তাড়াতাড়ি 
কিরিরে দিল।” 

দেব। খুলীমনে চলে বায় গীতা 

ফিরিয়ে অবশ্য দিরেছিলো। গীতা । লতার হাতে 
আবার সেগুলো পানিয়ে দিয়েছে'বর্ণা।। সে লজে সত্য 


কথাটাও জানিরে দিয়েছে--“ আসছে পাই অগ্রাণ আমার 
বিয়ে। আলিস।” এসিতে আলছে পাচই অস্তাপ ৷ 

কর্ণ পারলে! ন! নিন্ধেকে বাচাতে । নিরতির হত 
খেকে পারলো -না রক্ষা করতে। ঠিক এমনি করে 
একদিন আত্ওন অলেদ্িলো ফরালী কুমারী স্বোয়ানের 


চোখের সামনে । মৃত্যুর মশাল। কিন্ত লে আগুনে 
দ্ধ হরে মুক্তি পেয়েছিলো জোষান 
কিন্ত। রর 


এ মৃত্যুতে নিষ্ঠতি পাবে লা বর্ণা। এ জীবনের 
পরেও আরেক জীবন আছে। পপ্রয়াঙ্জা এ জীবনের 
ভম্ষ হয়ে বেচে থাকতে হবে। 

সানাই বাজলো নিধারিত 'দিলে। লোকজন এলো, 
হৈ হয়োড় বাড়লে! । কোল জুটি নেই. মাঞ্জলিক 
অন্ুঠানাছির। মা বাবা, আহত আখ্মীয়স্বতন লবাই 
আজ কর্চফচল। ভিপলের ছাউনি পড়েছে ছাদে, 
বাইরের দরজায় সন্ধিত তোরণ। বিজয়ের আনন্দে 
অনেক খরচ করেছেন বার বায: । প্রথম মেয়ে বলেই 
হয়তো উজার করেছেন সব। 

অনেক কেঁদেছে বর্ণ।। শেষ তিলদিন উপোয করে 
কেদেছে, নিজ্রাহীন বিগত রাতগুলে| বড়ে। অঙ্ক বনে 
হয়েছে ওয়। কারার মাত্রাটা আগ যেন বেলী । সবাই 
বললো|--ওট৷ স্বাভাবিক, বিয়ের রাতে সব মেয়েই কাদে 
অমন করে। স্বামীকে আপন করে চিনতে পারলেই 
এ কারার কথ। ভুলে যায় লবাই। ও-ও ভুলবে 

সতা, ও মুহূর্তেও কেউ 'ঘুষখলে। না ওকে। চেষ্টাও 
করলো না কেউ কোবদিন। 

যথারীতি সবই হলো। প্রথম মুহূর্তে অধিবাল, 
ছুপুরে হলুদ দান, আরও এট! ট।, উপবালে কাধ, 
বলোব্যথায় ত্র মেয়েটাকে নিয়ে সারাধিন থেন ছিনি- 
মিনি খেললে! সৰাই। | 

‘লগ্ন এলো । বর বসে গেছে বিয়ের আসরে | ঘরের 
ভেতর তখন মৃত্যুর গ্রতীক্গ। এই বুঝি ডাক এলে! । 
এখনই বুঝি নিয়ে যাবে ওকে। রক্ত রংয়ে বর্ণে 
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মিনতি 
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আজ সাঞিরেছে সবাই। লাল ব্লাউজের ওপর লাল 
বেলারসী । সর্বা্গ শ্বর্ণস্থাতির ঝলকানি। চন্দন চিত্রিত 
ললাটের অথাবিদ্দু রক্তসি চুর, বারস ডান! জ্রর-নীচে 
কাছগলটান। চোখ। গলায় ফুলের -মালা আর গাছ 
কৌটো হাতে । আলপনা আফা সিডির ওপর ধা!নমগ্রা 
হৃতি। চোখের জলে কাজল কাণে! চোখের কালিমা 
মুছে যাচ্ছে বুঝি । পরিবৃত মেয়েরা অবাক হলো ছেলে) 
মন্তব্য করলো অপরূপ রূপসী বর্ণ।। এ রূপ এতদিন যেন 
লুকোনো ছিল কোথায়। 

হঠাৎ কলক্জে কাকলি ছড়িয়ে কতগুলো মেয়ে 
এসে ঢুকলো তেতরে। নান! বংয়ে রঙগীদ একবাক 
প্রজাপতির মতো ॥ ওরা ঘিরে বললো বর্ণাকে। হেসে 
উঠলে।। ছাপি লয়, সেতারের সাত তারের ওপর 
মিরঞ্জাফটা কে মেন বুলিয়ে দিলে! হঠাৎ। 

“কি রে।” বর্ণায় গারের ওপর গড়িযে পড়লো গীত! 
শফি যজা। এত তাড়াতাড়ি বাবস্থা করে ফেললি। 
আর বুঝি সবুর মইছিলে! না ।” 

রস রলিকতার ধার খেললো লা বর্ণা। ওদের 
লামিধ্যে দূপট! যেন আরও করুণ হয়ে উঠলো ওর_ 
*এত দেরী করলি যে?” 


“দেরী হলো! আবার আমরা এক্ষুনি চলে বাব 
বর্ণ কাল আৰাৱ পরীক্ষা আছে। টেষ্ট চলেছে কি না” 


“কি বণলি? হঠাৎ শির্ষভাবে কে যেন চাবুক 
মারলো বর্ণ। কেও, টেষ্ট চলেছে বুঝি ।” 

পদ্য” 

“আছ কি ছিলে)?” 

“ইংরেজী ।” 

পকাল।" 

পৰাংলা।” 

ও)” একটা গভীর দীর্ঘশ্বাল বর্ণার বুকটা ডেঙ্গে 
গুড়ে। করে দিলে! ৷ ছিছিগলার প্রস্থ করলো ও-_"কেমন 
দিচ্ছিল তোরা।* 


*তালোই, বললে! বেলা__“সতিয, প্রশ্ন এত সহজ 
হয়েছিলো, কি বলবো। তুই দিলে নিশ্চয় খুব ভালো 
করতে পারতিস।” 

আবার, আবার আরেকটা চাবুক । বর্ণার চোখে 
তখন অশ্রপ্নাবন। ডুকরে কদছে ও% হন। বাইরের 
দরগায় ছুটো ছায়া এসে পড়লো। কনে নেবার সবর 
এলে গেছে। 


স্মিত 


নমিতা মুখোপাহ্যায় 


একটুখানি দাড়িয়ে বেয়ে এ-পথ দিয়ে বেতে 
একটিবার আমার পানে তাকিয়ে সুধু হেলো, 
চাই-না আমি তোনর বাছ ব্যাকুল দেহ ছিরে__ 
পথিক, শুধু আমার খাবে একটিবার এসো) 
আমার চোখে আজল নেই, সুবমা নেই দেহে, 
, অলক রভীন পায়ে বাছ্ছে ন! শিল্জিনী, 
বরণহীল গন্ধহীল হুলেয বোঝা নিয়ে 
কোন্‌ সে হাটে বেলাতি করে সোনার প্রেম কিনি! 


অথচ এই তরাট বুকে অনেক কথা আছে, 

যে সব কথ রাত্রি জেগে হয় নি কারো শোনা 
তরক্ষিত কামনা লব বৃথাই নাথ! খ.ড়ে 

মরেছে, ছার দেছের সাধ জীবনে মিটল না! 
মিনতি করি, পথিক, তাই একটীবার এসে 
সোণার তরী ভরিয়ে যেয়ো অকুল ডলে তেলে । 





জাগতিকী 


জীনুধীর রার চৌধুরী 


এসিয়া 

ইউরোপের শিল্পধিমবের সুচনা জগতের ইতিহাসে 
এক বুগপরিবর্তনের সন্ধিক্ষণ, এই সমর হইতে 
ইউরোপীয় শজিপুঞ্জ নানাদিকে তাহাদের সৃঞ্জনীপ্রতিতা 
কাঞ্ছে লাগাইতে আন্ত করেন, এর ফলে তীছারা এসির 
মহাদেশে উর্বর নদীমাতৃক দেশগুলির উপর তাহাদের 
প্রতাব বিস্তার করে, উপনিবেশিক শায্রাজ্াবাদের 
উৎপত্তি ও প্রতিষ্ঠা এইরূপেই ংইরাছিল। অর্থ নৈতিক 
কারণে ইউরোপীয় অধিকৃত দেশগুলির আত্যঝরীণ অবস্থা 
যখন চরযরূপে ছুর্গত তখন হুইতে তথায় জাতীরত।- 


যাদের উৎপত্তি হয়, অশেষ অত্যাচার উৎপীড়ন, পেষণ 
ও শোষণের ৰাধা অতিক্রম করিয়া এই দেশগুলি মুভি 


সংগ্রামে আগাইয়। বায় । বিংশ শতাঙ্ীর প্রথম মহা- 
বুদ্ধের ফলে ইউরোপীর সত্যতার সঙ্গোহন ও চাকচিকা 


অনেকটা মুছিয়া বায় এবং এনিয়া যছাদেশস্থ জাতি- 
গুলি স্বাধীন হইবার চেষ্টায় বন্ধপরিবর হইয়া উঠে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে গোটা এসিয়ায় পুর্ণ স্বাধীনতার 
সুচন! ছয়। চীনের অনগণ সার্বভৌম গণতন্ত্রে পহিপত 
হয়। তথা হইতে চিরতরে সর্ববিধয়ে পরযুখাপেক্ষী 
চিয়াং লরকারের আধিপত্যের সম্পূর্ণ বিলোপ সাধন 
ফর! ছয়। বিপ্লবী চীন আজ নৃতল করিয়া সিছেকে 
গিয়া তুলিবার মহাপ্রয়াসে কর্মরত। এই অক্লান্ত কর্ম- 
প্রচেষ্টা লঞ্চল ছোক, মানব মংগলকামী প্রত্যেক বিশ্ব- 
বাসীর এই কামনা হওয়া উচিত । 

ইরাশ বিদেশী প্রভুত্বের প্রতীক স্বরূপ ইঙ্গ-ইরাণ 
তৈল কোশ্পানীয ফর্ঠুব হইতে নিজের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীর 
উৎপাদন কেন্ত্রকে দুক্ত করিয়াছে এই মুক্তি তাহার 
জাতির মুক্রির নিরিখ। ব্রক্ষদেশ অস্তবিলপৰে বিশ্ধু্ 
হইলেও সে আজ স্বাধীন। নালরে বৃটিশ প্রভু কতদিন 
স্থায়ী হইবে সে সম্বন্ধে ঘোরতর সন্দেহের অবকাশ আছে! 
তিগেহনামে ফরানী প্রনুত্বের স্বার্নিক্ক আর বেশীদিল স্থায়ী 


ছুইবে বলিয়া মনে ছয় লা। এসিযাবাসীর এই থে 
জাগরণ, এই জাগরণের মূল কোথায়? যুক্তরাষ্ট্রে 
ভারতের রাষ্ট্রদূত পী-বি, আর, সেন অস্থান্ত কথার মধ্যে 
বলেন যে, তার়ত এবং এসিয়ার অন্জান দেশগুলিতে 
জীবনবারণের মানের সমহ্তাই বুল সমঙ্ক। হই ঠাড়া- 
ইয়াছে। জনগণ নিজেদের অধিকার সম্পর্কে সচেতন 
হইয়া উঠিরাকে। তাহারা উন্নততর জীবল্যাপন করিতে 
চার। সেইজগ তাহারা শাস্তি চার। যদি আর একটি 
যুদ্ধ হয়, তাহ] হইলে তাহাদের উন্নততয় জীযনধায়ণের 
চেষ্টা ব্যর্থ হইবে এবং কাহার] দুইশত বৎসর পিছাইর। 
যাইবেন, এনিয়াবাশীর স্বাধীনতার সংগ্রাম বস্তুতা্রিক 
দৃষ্টিতঙ্গীর কাছে এইনূপ প্রতিভাত হইলেও উহা মুলতঃ 
তাহাদের আত্মপ্রতিষার চেষ্টা? জীবন্যাঞজার মান 
উন্নংন সেই আ্মপ্রতিঠারই বহিঃ প্রকাশ। 

ইউরোপীয় জাতিপুঞ্জের শক্তি হাসের লংগে সংগে 
এলিহাবাসীর মুক্তির আন্দোলন আরও তীব্রতর হইয়া 
উঠিয়াছে। ইউরোপীয় জাতিলমূছের এমন শক্তি নাই 
যাহার লাছাযো এই আন্দোলন প্রতিহত করা সম্ভব 
তাই আর কযিউনিষ্ট আক্রযপের বিরুদ্ধে প্রতিরক্ষা সংস্থা 
গঠনের নামে মাকিপ যুজবরা্র এই দায়িত্ব গহণ করিয়াছে। 
তাই নাঞ্চিন সাহায/ ইন্দোচীলে এবং এসিয়ার অন্তান্ত 
স্থানে অবাধে যোগান হুইতেছে। শুধু এইখানে এই 
প্রচেষ্টা ক্ষান্ত হয় নাই। ইরাপের মাফিণ রাষ্ট্রদূত 
নিঃ ওয়াই, বেরী এক সাংবাদিক বৈঠকে বলিয়াছেন 
মধ্যপ্রচ) প্রতিরক্ষা লোট গঠন মাফিপ নীতির অন্ততম 
প্রধান উদ্দেস্ত তিনি.বনেল যে, গত নভেম্বর মালে পশ্চিমী 
রাগ ও তর্ক বখন। এই প্রতিরক্ষা জোট গঠনের 
পুপ্তাব প্রথমে করে, তখন মধ্যপ্রাচোর রাষ্ট্রগুলি 
তাহাদের উদ্দে সম্পর্কে দুল খুঝিয়াছিল, কিন্তু যাপ্রাচা 
সম্পর্কে আমেরিকা আন্তরিক আগ্রহ এবং কমিউনিঃ 
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প্রাধায়৷ প্রতিরেবে তাহাদের অভিপ্রার দেখিয়! ঘধা- 
প্রাচ্যের রাষ্্রগুলিয় ভূল তালিক়াছে। আন্তর্জাতিক 
রাক্গনীতিক্ষেত্রে মাকিণ যুক্তর!র বর্তমানে গুরুতর দায়ি 
বন্ধে লইয়াছে তাঁছা নেওয়ার ইচ্ছা তাহার কোনদিনই 
ছিলনা। কমিউনিজমের প্রসারের বিপদ হইতে বিশ্বকে 
রক্ষা কর। থে একান্ত কর্তব্য, তাহা যুক্তরাষ্ট্র গভীরভাবে 
উপলব্ধি করে বলিঙ়্াই যুজনাঙ এই দায়িত্ব গ্রহণ 
করিয়াছে। ইহাই এই দায়িত্ব গঠনের একমাত্র কারণ । 
ভুল বুঝাবার অবকাশ ফোধার1 এতদিন পযন্ত ইউ- 
রোপীয় “সাদা আদমী” এসিয়াবাসীর বোকা নিজের 
কাধে বহন করিয়াছে । সেই তার বহনের সুযোগ আগ 
সেছারাইতে বসিয়াছে। তাই বদান্ সহান্তৰ বাকল 
পাম চাচা” নিজের ক।ধে সেই বোকা খাচিরা লইতেছে। 
ইহাতে তুল বুঝিব।য় ফি আঁছে। শিথিল বন্ধ ইউরোপ- 
গামী মাকিণ ঝ/তিভায়ের এই উদায়ত। কি ভাবে গ্রহণ 
করিতেছেন তাছাই বিচার্খ। 


শুধু দংাপ্রাচোই নয় প্রশান্ত মঙাসাগরীর অঞ্চলেও 
খ্যাপক ভিত্তিতে এইজপ গ্রতিরক্ষার বাবস্কার আয়োজন 
চলিতেছে । ইতিমধোই হননূর্তে ত্রিশক্ধি সন্মেললে 
অস্ট্রেলিয়া, নিউজিলযাও ও নাঞিশ যুক্তরাষ্ট্র “এঙ্জাল”-.. 
বুয়ার এর শদ্ধি হতে আবদ্ধ হইয়াছে] প্রশান্ত মহা- 
সাগরীয় জাতি সমূহের নিকট প্রস্তাব কর! হইয়াছে যে 
এইক্ূপ সন্ধির ছাচে ঢাল! ও অতলান্তিক চুক্তির সংস্থা 
অনমুধারী একটি প্রতিরক্ষ। সংস্থা এই অঞ্চলের জন্ত 
গড়িয়া তুজ্গিতে হইবে, ভারতবর্ধ কিন্তু এইত্রপ চেষ্টার 
পক্ষপাতী লছে। যুজ্তরাষরন্থিত ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শী-বি, 
আর সেন তাহার উল্লিখিত বক্তৃতার একাংশে বলিয়াছেন 
ভারত গণতন্ত্রী চীনের প্রতিনিধিত্ব ছাড়া প্রশান্ত মহা- 
বাগরীয় রাধরওলির লব্মেলনের (বিরোধী । আঞ্চলিক 
শহযোগিতার ব্যাপারে আপান্তি না থাকিলেও তিনি মনে 
করেন চীন ছাড় ফোন সম্মেলন অুষ্টিত হইলে অপর 
একটি জোটের সৃষ্টি ছইবে। গ্রী সেন বলেন যে, ভারত 
কোন বিশেষ গোষ্টির সত বর্তমানে সংযুক্ত ন! হইবার 


€ধ নীতি শ্রহণ কৰিরাছে এই লগ্মেলন লেই নীতির 
বিরোধী হুইবে । সুতরাং এই ব্যাপারে ভারত কোনরূপ 
সক্রির সহযোগীতা করিতে অক্ষম এবং ভারত সেই 
আদর্শ হইতে চাত হয নাই। প্রধান মন্ত্রী জী নেহরু 
ভবিদ্যৎ অক্ৰেমপের প্রতি ভারতের বনোপাব হুল্প্তাবে 
বাজ করিয়াছেন। যেখানে তাহার স্বাধীনতা ব্যাহত 
হইতে পায়ে লেখালে তারত নিরপেক্ষ থাকিতে পারে 
ন)। তিনি বলেন যে ভারত কোনরূপ আঞ্চলিক চুক্তির 
সহিত লংযুক্ত না হইয়। ঝাষট্রসঞ্বের নারফতে শান্তি প্রতি- 
ষ্টার চেষ্। করিতে পারে। 
আক্রিকা_ 

এশিয়ার যত আক্তিক1ও বিজিগীযু ইউরোপের 
একটি বিকার, ইউরোপীয় ভৌগলিক পওতণের মতে 
আফ্রিক। অদ্ধকারময় মহাদেশ, এই মহাদেশকে অন্ধকার 
হতে আলোকে লইয়া আপলিবার অগ্তই ইউরোপীয় 
আতিশবৃহ তথায় উপনিবেশ "বপন করিয়াছিকোন। 
তাহাদের সেই মহতী চেষ্টা কতদূর সফল হইয়াছে তাহা 
আফ্রিকায় অগণিত জনগণ একমাত্র সাক্ষী। কিন্ত 
তাছ।র। শুধু অপ দিন হুইল মহৎ অবস্থ। পরিহার করিয়া 
বাচাল হুই॥। উচিয্নাছে। টিউলিলির। হইতে আস 
করিয়া ঘক্ষিণ আফ্রিক। পর্যন্ত আজ যে জাগরণ, এই 
খাচালতা ভাহারই বহিঃপ্রকাশ । 


চিউনিসিযাত ফরাসী অধিকারের বিরুদ্ধে ধে বিক্রো 
চলিতেছে তাহাকে অ।পোবের জগসিঞ্চনে শীতল 
করিবার চেষ্ চলিলেও তাহা বার্থ হইতে বাধ্য। তথা- 
কার সাধারণ রাজনৈতিক চেতনা সম্পর জনগণের যনো- 
তাৰ নিয্লিধিত বিবরণী হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান ছইবে। 
হোসেনী বে (টিউপিসের বের পদের চতুর্থ উত্তরাধিকারী) 
যাঞ্চেষ্টার গাডিগ্বান পত্রিকার লিখিত এক পত্রে লিখিয়া” 
ছেন যে টিউনিসিয়ার শাসন সংস্কার প্রশ্বে ফ্রান্স ও 
টিউনিসিয়ার মধো আপোচনার রফার সম্ভাবনা কম । 
টিউনিসিয়ার ফরাসী কতৃত্ব প্রতিষ্ঠার পরে সরকারীভাবে 
ঘোষণা! করা ছয় বে চিউনিসিয়াবাসীদের আত্মশাস- 
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নেৱ লে পরিচালিত করাই ক্রান্ষের উদ্বেশ্ব। কিন্তু 
এই উদ্ধেশ্ব সার্থক করারজঙ্জ শাসন সংস্কার গ্রধতনে 
ফরালী কত়াপক্ষ সদ] যিলন্ধ করিয়। আপিবাঞ্জেল। গত 
৭০ বলয় কাল ধরিয়া করাসী কতৃপক্ষ শুধু দমন নীতি 
চালাইর আসিরাছেন। টিউনিসিয়ার আর একটি 
খবরে প্রকাশ বে ডিউনিলিরার বের পার্লাষেপ্ট ফরাসী 
শাসন সংস্কার প্রস্তায অগ্রাক্‌ করিয়াছেন বলির) বিঃ 
তার়েব সালিম তার পাইরাছেন। 

মহা আফ্রিকার যুক্তরাষ্ গঠলে পরিকল্পনা সম্বন্ধে 
তখাকার অধিবাসীদের মত কী, তাঁহারা এই পরি- 
কমনাকে কি চোখে দেখেন কোরির। আইন সভার 
আক্রিকান সদপ্ুদের নেত। ঈ, ডব্লিউ, মাথুর বন্তুতা 
হইতে স্পারূপে বুকা যাইবে। তিনি হলেন, মধ্য 


আফ্রিকায় যুক্তয়াধী গঠনের বে পরিকল্পনা রচিত হইয়াছে. 


তাছার উদ্দেশ্ট অংশীদারিত্ব নহে, আাধিপত্য। আফ্রিকানর! 
ইছাতে পন্ষত হইবে লা। তিনি আরও বলেন যে, 
মধ্য আফ্রিকার আধিপত্য করায় ইউরোপীয়ানদের 
উদ্দেশ), গণতঞ প্রতিষ্ঠাই যদি উদ্দেশা হয় তাহা হটলে 
সুরিখের শ্বেতাঙ্গের দল কি করিয়া লক্ষ লক্ষ কৃষ্ণাক্ষের 
উপর আধিপত্য করিতে পারে 1 আক্রিকা যে ভাগিরা 
উঠিতেছে তাফা ইউরে)পীয়ালরা! খুঝিতে পারিয়াছে। 
এবং সেই জগ্তই তাহাদের এই ব্যস্ততা! তাহারা 
এসিয়া, মিশর ও শর্লাহ্ স্থান হইতে বিতাড়িত হইয়াছে। 
এখন আক্রিকার উপরেই তাহাদের তবিঘ্যৎ নির্ভর 
করিতেছে। ইছ। বিংশ শতাব্দী, কিন্তু ইউরোপীর়ানর়। 
যে নীতি অনুসরণ করিতেছে তাহ) যোড়শ শতাজীর। 
তাহারা পূর্ব ও পশ্চিম আফ্রিকা ঘইতে আমাদের 
ক্রীতদাসের বত টানিয়। লইরা সিয়া গরু ভেড়ার হত 
বিক্রয় করিতেছে । এই অবস্থায় প্রত্তাব্তি যুক্তরাষ্ট্র 
বাব) দেওয়াই আমাদের একমাত্র উপায় । 

মিশরের রাজ প্রতুত্বের অবসান হৃষ্টরাছে। এই 
ব্াছ প্রদৃত্বৰে (কেন্ত করিয়াই তথার বিদেশী প্রত! 
আজও ডিকিয়া ছিল। যিত্রোহী মিশর রাজ প্রদৃত্বের 


অবসান করিয়াই কান্ত হর নাই। চস আপনাকে নানা 
দিক দিয়া নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্ট। করিতেছে। 
সন্ত ছেছে বে পঞ্চিলতা ও আবিলত। স্থায়ী বাল! বাধিলা 
ছিল তাছার অবসান খটাইতে লে বন্ধ পয়িকর। শুদ্ধ, 
সুস্থ লমাজ গড়ির। ভুলিবার জড় চাই সং উদ্দেশ্য 
অনুপ্রাণিত বৃদ্ধ জলগপ। অর্থ নৈতিক কাঠামোর ভিত্তি 
তুমিও আজ তাহার দ্ৃজনী প্রতিতার নিকট অবহেলিত 
নছে। তাই সেদিকে তাহার প্রথম প্রয্ধোঙ্ন তুমি 
বাৰস্থার আমূল পরিবর্তন। এক্ষেত্রে কিন্তু তাহার 
মনোভাব আপে।ব পক্ষ অনুসরণ করিতেছে। কারণ 
ভূমিসত্তাধিকারীদের ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা করিতে লে 
দ্বিধা বোব করে নাই। কিন্তু বৈদেশিক নীতিতে স্পট 
ভাষায় সে জানাইয়া দিয়াছে কোনরূপ আপোষ লে 
ক্ষেত্রে চলিবে ন1। > 

দক্ষিণ আক্রিকার মালান সরকারের জাতি বৈষমা- 
হুল নীতি ও আইন আদ সমস্ত দক্ষিণ আফ্রিকাকে 
নিকপত্রব আইন অনা আন্দোলনে সমর ক্ষেত্রে পরিণত 
করিয়াছে। এই আইনগুলির বিরুদ্ধে আন্মোলন করিয়া 
ছলে দলে কারা বরণ করিতেছে ও অক্সর্ূপ নির্যাতনের 
নস্থবীন হইতেছে। সুরু হইতে আজ পর্যন্ত প্রায় চারি 
সংত্র আইন অমাস্তিকারী গ্রেপ্তার ছইয়াছে। তারতবাসী 
সর্ব্রথমে দক্ষিণ আক্রিকার বৈবসানুলক আইনের 
বিরোধিতা করিয়াছে। এই আন্দোলনের নেতা! 
ছিলেন সহাত্থা গান্ধী। আজ যখন মুষটিলের ইউরোপীয় 
ছাড়া আফ্রিফাৰাসী ও ভারতীয় নিখিশেবে এই বৈষমা- 
যূলক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিত্রোহ খোষণ| করিয়াছে “এবং 
ভারতের বিভিন্ন স্থানেও লছাশ্থতৃতিষূলক বিক্ষোভ 
প্রদর্শন করা হইতেছে তখন জানিতে পার) গেল, থে 
ভারত সরকার রাষ্ট্রসংঘে সাবারণ' পরিষদের আগামী 
অধিবেশসে, দক্ষিণ আফ্রিকার বর্তনানে যে নিন্তিয 
প্রতিরোধ আন্মোলন চলিতেছে তাহ! বে-সমগ্র আফ্রিকা 
বহাদেশে এমনকি বিশ্ব শাঝ্তি রক্ষার প্রশ্নের দিক হইতে 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ তৎপ্রতি জাতিসযুছের দৃষ্টি আকর্ষলের 


১৩৫১] 


জাশতিকী 


৩১৯ 





লিদ্ধান্ত করিস্নাছেন। তারত সরকার এই প্রশ্নকে ক্ষন 
লমভাক্ষপে উত্থাপন করিবেন: এবং দক্ষিণ আফ্রিকার 
ভারতীয় লমস্তার ছিত ইহার কোনও সংনব থাকিবে 
না। শেষোক্ত সমগ্াটি গত ৬ বৎসয় যাবৎ রাষ্ট্রসংঘের 
বিবেচনাধীন রহিয়াছে। তারত লরকারের বারণার 
অ-ইউরোপীয় জনগণের সন্মিলিত শক্তি দক্ষিণ আফ্রিকা 
লয়কারের দমন নীতি এবং পক্ষপাতনবলক জাতিবৈষম্য 
আইনের বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম চালাইতেছে আফ্রিকার 
সর্বত্র এবং অস্তার স্থালে তাহার গুরুতর প্রতিক্রিয়া 
দেখা দিখে। ভারত ৰাষ্ট্রসখের এসির। আফ্রিকা 
ঝা্রগো্ীর লহঘোগীতা অজ'নের চেষ্টা করিবে। এবং 
রাষ্্রলংখে ডারতের স্থায়ী প্রতিনিধি শ্রী এইচ, কায়ালকে 
উক্ত বা্রগোষ্ঠীর আগামী কল্যকার বৈঠকে এই প্রশ্ন 
উদত্থাপনের জন্ত উপদেশ দেওয়া হইযাছে। 


মাৰ্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ্রতিরক্ষানীতির প্রতিক্রিয্না স্বরূপ 
শোতিয়েট ও তাহার মৈত্রীবন্ধ জাতিশহুছের তিতরে খে 
কর্মতৎপয়তা অবস্রডভাৰি তাছার দৃষ্টান্ত হইল ম’্স্কে।তে 
চীন সরকারের এক শক্তিশালী প্রতিনিধি গলের 
আগমল। এই প্রতিনিধি সলের উদ্দেগ্ত কি তাহা লইয়া 
বিশ্বের রাজনৈতিক ও কূটনৈতিক মহলে নানারপ অর্পন! 
কল্পনা চলিতেছে । একথা অস্বীকার করা যায় ঝা যে 
চীনকে বহু বর্ষ, য্যাপী অধিক ছেতু চুরবন্বা দুর করিয়: 
নূতন করির! গড়িবায় অস্ত বাহিয়ের সাছাঘা নিতান্ত 
প্রয়োজনীয়, এই উদ্দেশ্যে ইতিপূর্বে সোতিরেটের লাছাবা 
সে লাত করিয়াছিল। কিন্ত কোর! যুদ্ধে অংশ গ্রহণ 
করিযায় ফলে এই সাছাযোর একট। বৃহৎ অংশ মুল 
গঠনমূলক কা ছইতে মিশরে ব্যয় করিতে হইয়াছে: 
তাহা ছাড়া মাক. প্রতিরক্ষা বাবস্থার প্রতীক স্বরূপ 


হি 





শি 


যু ০65, 


হনলুলুর চুক্তি ও তদমরূপ ব্যাপকতর সন্তাবা চুক্তির 
ফলাফল সন্বন্ধে বিবেচনা প্রয়োজন, এইলব কারণেই 
প্রধানতঃ এই প্রতিনিধিদলের মন্বে! প্রয়াণ 

তাছ! ছাড়া টাগ’ আছ খোষপা করিয়াছেন যে 
আগামী ৫ই অক্টোবর সৌতিকেট ইউনিয়ন কমিউনিষ্ট 
পাটির কংগ্রেসের অধিবেশন আয়োজন করা হইয়াছে 
পররাষ্ট্র নীতির গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন অনুসন্ধান, এমনকি 
পরে থে মার্শাল ষ্টালিনের পরে স্বালাভিথিত্ত হইবেন 
তাহ স্থির করিবার অধিকারও এই কংগ্রেসের থাকিবে, 
১৯০» লালের পরে ইছাই কংগ্রেনের প্রথম অধিবেশন 
টাল’ আরোও জানাইরাছেন বে লোতিয়েট রাশিয়া 
১৯৪৫ সালের জন্তু নূতন পঞ্চবাধিক পরিকল্পন। এনা 
করিয়াছে। পরিকল্পনার প্রস্তাবগুলি লরকারী পরিকদনা 
কমিশনের ডিরেক্টর কংগ্রেসের এই উনবিংশ অধিবেশনে 
পেশ করিবেন। রাশিঘযর প্রথম যুদ্ধোপ্তর পঞ্চবাখিক 
পরিকল্পন। ১৯৫০ সালের ভিলেছর নামে সম্পন্ন হইয়াছে । 
সুতরাং ইহাকে যুদ্ধোত্তর দ্বিতীয় পঞ্চবাধক পরিকল্পনা 
এবং ৯৯২৮ লালের পর হইতে ধরিলে পঞ্চম পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পন। বল] যায়। ধুদ্ধোত্তর প্রথম পরিকল্জন। সম্পূর্ণ 
হওয়ার পর মৃতন পরিকল্পনা লন্ধে কোন ঘোষণা 
প্রচারিত না হওয়ার অন্যান করা হুইতেছিল যে, রাশিয়। 
লে পরিকল্পন। ত্যাগ করিয়াছে। টাল ঘোষণা করিয়াছেন 
চতুর্থ পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা লাফল) মণ্ডিত হওয়ায় এখন 
জাতীর অর্থনীতি, জনফলা।প স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা এবং 
সাংস্কৃতিক মান আরও উ্নগ্লের উদ্দেশ্যে নূতন পরিকলনা 


কার্যে পরিপত কর: প্রয়ো্ন হইয়াছে, চতুর্থ পঞ্চব।বিক 
পরিকল্পনার ব্ুপান্ছন সম্পূর্ণ হইতে মাত্র চার বংলর তিন 


মাস সময় লাগিয়াছিল, এবং নিধারিত লক্ষণের তুলনায় 
উৎপাদন হুইয়াছিল.১৭ শতাংশ অধিক । 








প্রবেশ পত্র ও ছাড়পত্র-_ 

৯৯৫০ লালে পূর্ববঙ্গে ও তারতে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার 
ফলে নেহরু লিয়াকত আলি চুক্তি হয়। সেই চুক্তির 
সর্ডাধলীর ভিতর একটিরই মাত্র লাফলা প্রায় সকলে 
স্বীকার করে--পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের ভিতর কতকটা 
অবাধ বাতায়াত। লে চুক্তি ছুই পক্ষ একত্র আলোচনা 
কারে রদ করে নাই, তবু পাকিড্তান সরকার গত এপ্রিল 
মালে ভায়ত সরকারকে জানিয়ে দেয় বে, তার! পূর্ব ও 
পশ্চিম বঙ্গের ভিতর প্রবেশপত্র ও ছাড়পত্র প্রথা 
প্রবর্তন ফরবে। এতে তারত সরকারের সম্মতিযও 
তার! অপেক্ষা রাখে নাই। কেনো আন্তর্জাতিক 
সম্পর্কের ব্যাপারে এই ধরণের ব্যবহার অশোভন ও 
অসৌজন্হছচক | অথচ একথা সর্ববাদী সঙ্গত বে, দলে 
দলে বাস্তত্যাগীর! পাকিস্তান প্রবেশের দরুণ রাষ্ট্রের 
উপর অসহনীয় তার পড়ায় ফলেই জনাব লিয়াকত আলি 
সহজেই পণ্ডিত নেহরুর লঙ্গে চুক্তিতে আবদ্ধ হ'তে 
এনিয়ে এলেছিলেন। অপ্রতি প্রবেশপত্র চালু করার 
সিদ্ধান্ত কারে পাকিস্থান সরকার একতয়ফা সেই চুক্তির 
সফল অংশটিকেই বাতিল করে দিয়েছে। * 


ছ'টি পৃথক রাষ্ট্রের ভিতর প্রথেশপঞজ প্রথা নতুন 
কোলে ব্যবস্থা লয়, পৃথিবীর সর্বত্রই এ প্রথা চালু আছে। 
কাছেই এই প্রথা চালু হওয়া উপুলক্ষো যে ঢালা ও 
ভীতি দেখ! দিরাছে, স্বাভাবিক অবস্থায় এর কোনে! 
হেতু ছিলনা । কিন্তু বে পরিবেশের ভিতর এই প্রণা 
চালু হতে চলেছে, তাকে কোনে! রকমেই স্বাভাবিক 
বলা চলে না। ইতিহাসের অগ্রগতির তির যে 
দূরদৃষ্টির সঞ্চার হর, দুখের বিষয়, ভারত বিভাগের 


ফালে আমাদের নেতৃবৃন্দ সে দুরঘৃ্টির পরিচয় দিতে 
পারেন নাই। জাতি, ধর্ম, তাহা ইতাদির তিত্তিতে 
যেখানে কোনে সংখ্যালঘুর তরফ পেকে দেশ বিভাগের 
দাবী ওঠার সম্ভাবল। থাকে, সেখানে সেই সমস্ত! মীনাংগ। 
কলমে লেলিন এক নীতির প্রবর্তন করেন--গংখ্যাপ্তয় 
সেখানে শ্রল্পষ্ট ঘোষণা করবে, সংখ্যালঘুর পৃথক বার 
গঠনের পুর্ণ অধিকার আজে) সংখ্যালঘু বরং তার দৃঢ় 
সংকম জানাবে যে, সে পৃথক ₹’তে চার না, একরাট্রী- 
তৃতই থাকতে চার । এই নীতি লেনিন ঘোবণ। করেন 
বলশেতিক বিয্রোহের কালে, ভারত বিভাগের ত্রিশ 
বৎসর পূবে। ইতিহাসের এই শিক্ষাকে অবহেলার ফলে 
অমাহুবিক হিংসাদ্বেয ও ব্যাপক হত্যাকা, দাঙ্গ।- 
হাঙ্গামার ভিতর দিয়ে দেশ বিভাগ হর। সে হিংলাহেখের 
জের আও মেটে নাই; এক সশ্পদায় আর এক 
সংস্রদায়কে বিধ দৃষ্টিতে দেখে কোথাও কোথাও 
সরকারী কর্মচারীদের এবং কতৃপিক্সীয়দের তিতরও এই 
পাপৰৃষ্টি বন্ধম়ূল এবং নিরতিশয় সক্রিয় ফলে লংখা- 
লধুর ধন প্রাণ, আত্ম সন্মান অনেক ক্ষেত্রেই আজও 
বিপয্ন। 


এই সব কারণে দেশ বিভাগের কাল থেকে দলে 
দলে পূর্ববন্দের হিন্দুর) দেশত্যাগী হ'তে বাধ্য ছচ্ছে। 
বর্তযান যুগের নেতৃত্ব শহরে। সেই শহরের বাড়ী হুকুম” 
দখল, জবর দখল এবং নেতৃস্থাশীযদের লাৎনা ও 
ধর-পাকড়ের ফলে পূর্ববজের ছিলদুদের নেতৃত্ব তেদে 
পড়েছে। সাধারণ লোক উপদেশ পরামর্ণের জয় 
উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, শিক্ষক, অধ্যাপক, রাজনৈতিক 
কর্মী এবং অপরাপর শিক্ষিত লোকের কাছে যায। 
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কালের বাত্ধা 
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এই শব শ্রেণী? হিন্দুরা আঞ্জ পূর্ববগে প্রায় নেই। যারা 
আছে, তারাও উপদেশ পরামর্শ দেখার লাছসও পার না, 
ভরসাও রাখে না। এইরকন পরিবেশে পূর্ব ও পশ্চিম 
বঙ্গে ভিতর প্রবেশপত্র ও ছাড়পত্র প্রথা চালু হতে 
চলেছে। সুতরাং স্বাতাবিক'কারপেই পূর্ববজের হিন্দুরা 
নিজেদের অত্যন্ত অলহায় বোধ করছে। অধিকাংশ 
লেক প্রবেশপত্র ও ছাড়পত্রের যার ধায়বে না, লে 
ক্ষবন্থাও আজ আর নেই। শিক্ষাবিপৰ্যয়ে, অর্থ নৈতিক 
বিপধয়ে ও অন্তব্ধি যামাছিক উচ্ছজ্খলতার বহ 
পরিবারই অজ আর পুরোপুরি ঘর ধ'রে বলে নেই; 
ছেলেমেয়েকে অনেকেই অগ্তজ পাঠাতে বাবা হয়েছে, 
অনেক পরিবারের উপার্জনক্ষম লোক জাগে থেকেই 
" কষকাতাঘ বা ত।রতের অগ্রুত্র ছিল, পরিবার ছিল 
পুববঙ্গে ; আজও সেই তাবে চলেছে, বরং এইরকম দ্বিধা 
বিত্ত পরিবারের সংগ্যা। অনেক বেড়েছে। মনির্ডার 
যোগে টাকা পরস। লেন দেন বন্ধ। এই লব কারণে 
এই লব পরিবারের লোকের পক্ষে গমনাগমনের প্রয়োজন 
সহজেই অন্ন করা যায়। কাজেই বর্তমানে বে 
ভীতির সঞ্চায় হয়েছে তা ব্যাপক। আত্মীয় বধু 
গতিবেশী ছাড়া মানু বাস করতে পারে না। অনেক 
ক্ষেত্রে বহু লোক পের দামে বাড়ী খর বিক্রি করে 
চলে আসছে, তবিষ্যুতের ভাবনা ভাববারও ভারা 
যোগ পাচ্ছে ন। অহুপ্ধপ কারণে এবং প্রতিশোধের 
আশংকার ভারতীয় বুসলমানদেরও অনেক ক্ষেতে একই 
ছর্গতিয় সশ্মুখীন হ'তে হচ্ছে। 
অথচ এই প্রবেশপত্র প্রধা চালু করবার জন্ত পাকি- 
স্তনের এই চরন্ত আগ্রহ কেন? পাকিস্তানে রাষ্ট্রের 
ভাষা উচু হবে কিন্তু পূর্ববঙ্গের সরকারী ও বে-সরকারী 
ভাবা বাংলাই খাকবেন্রএই দাবীতে গত ফেব্রুয়ারী 
মালে সমগ্র পূর্ববঙ্গে বিশেষতঃ চাকা সংরে বিশেষ 
“উত্তেজনার সৃষ্টি, হয়, গুলি চলে এবং কিছু সংখ/ক 
লোকের শ্রাশহানিও ঘটে। বাংলা ভাবার এই দাবী 
সমগ্র পূর্ববঙ্গবাসী হিচ্ুসথললমানের দাবী, ‘বিন্ধ 
৮ 


স্ুললমানয়াই এই দাবী প্রতিষ্ঠা চেষ্টায় ও সংশ্লিষ্ট সত, 
শোতাযান্জার অগ্রণী হয়, হিন্দু কারও নাম বে এ সম্পর্কে 
শোন) বায় নাই তার হেতু কমলা করা ছুঃলাধা নয়, 
কেবলমাত্র বিনা ফিচারে বন্দী করার বেলার অনেক 
হুপরিচিত হিন্দুর নাৰ পাওয়। গেল। এর পর পূর্ব 
পাকিস্তান ও কেন্দ্রীয় লরকারের কোন কোন মৃখপাতরের 
সুখে শোন! গেল যে বাইরের লোকর। ভাবা আন্দোলন 
স্বষ্টি করেছে ব। তাতে উদ্কানি দিয়েছে) আবার 
অধিকতর সংখ্যক সমপর্যায়ের লীগ নেতার! ব্যবস্থা 
পরিষদে ও বাইরে প্রকাশ করলেন যে, বাংলা তাবার 
দাবী বাঙালী মুসলমানের মৌলিক অক্কত্ডিয (genuine) 
"থ/বী। কার কথা সত, কার কথা মিথ্যাবিগার 
করার মাল মশলা নেই, কিন্তু অস্থমান যা করা যার, 
কাণডজ্ঞানের (5০0003075875৫) সঙ্গে তার সংগতি আছে 
এবং তা নিতুল ন) হবার কোনও সংগত কারণ নেই। 
বারেও যদি নেওয়া বায বে, কথানি্ট বা তৎশ্রেণীর 
ফোন ছল কৌশল, পরাণ (5৫৩70109) রাজনৈতিক 
দল খোলানো জলে নাছ ধরতে চেয়েছে, তা হ'লেও 
শ্বাতাবিক অবস্থায় বে কোনে রাষ্ট্র তাদেরই ধ'রে 
লাজ দিতে চেষ্টা করতো, এটাকে অজুহাত ক'রে 
একটা হুর স্পর্ণী নতুন নীতি গ্রহণ করতে! ন! 5 শিক্ষা 
দীক্ষা, অর্থনীতি প্রভৃতি সর্বদিক দিরে সমন্বার্থ বিশিষ্ট 
ও অজাঙগী জড়িত চুই বাংলার যোগ তাগুতে চেষ্টা 
করা হ'ত না। বিশ্বস্ত তরে শোন) বায, অনাথ ডিগ্নাহ 
যখন ভারত বিভাগের দাখী করেন, "তখন কেবল 
রা্রনৈতিক বিভ্তাগই চেরেডিলেন, অন্ত সফল রকম 
সম্পর্কই অটুট রাখতে চেরেছিলেন। বাংলায় আদ 
তার সে কলসন/র চরম সমাধি হ'তে চলেছে। 
প্রৰেশপক্জ ও ছাড়পত্র প্রথ৷ চালু করা ছবে_ 
পাৰিস্তান কতৃপক্ষ একতরফা এই ঘিদ্ধান্ত ক'রে 
প্রথমতঃ ভারত গবর্ণমেন্টকে জানার] তারপর ডারত 
গবর্ণমেণ্ট একান্ত অনিদ্ধা স্বত্বেও সেই সিদ্ধান্তকে মেনে 
লিয়ে পাকিস্তান সরকারের সঙ্গে প্রবেশপত্র ও ছাড় পত্রের 
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অন্দর! 


[ভাত্র 





বিভিন্ন সর্ভ ও নিয়মাৰলী আলোচনা করতে এগিয়ে 
ধায়। এজন খবর বেরিয়েছে, এই আলোচনার পর 
স্থির ছয় বে উত্তর গবর্ণমেপ্ট একত্রে প্রবেশপত্র ও 
ছাড়পত্রের নিয়মাবলী সম্বন্ধে একটা কম্যুলিকে বেয় 
করবে, কিন্ত ভারত গব্ণমেপ্টকে কিছু মাও না জানিয়ে 
গত ১৬ই আগষ্ট পাকিস্তান গবর্ণমে্ট তার কম্যুপিকে 
বেয় করে দের, অথচ তাতে প্রবেশপত্র ও ছাড়পত্র 
নেওয়া পাওয়ার বিস্তারিত দিরমাঝলী প্রকাশিত ছর 
নান । তারত গবর্ণষেপ্ট কিন্ত পাকিস্তানকে বিস্মরের 
সাথে অনুসরণ ক'রে, ২৩শে তারিখে যে কম্ুনিকে বেয় 
ফরে তাতে সব নিরমাব্লীই ছিল। পাকিস্তানের 
নিয়মাবলী ২৯শে আগঞ্রের পূর্বে প্রকাশিত হর নাই 
তাও বের হযেছে ভারত সরকারের তরফ থেকে। লে 
যাই হোক, মধ্যের দিনগুলি জনসাধারণের অতান্ত 
উৰেগেয় ভিতর কেটেছে। ভুক্ততোগী ছাড়া অপরের 
পক্ষে সে উদ্বেগের রফম বা গাতীরতা বোকা শক্ত 
এর পর প্রবেশপত্র এবং ছাড়পত্র পাওয়ার 'বেলাতে কি 
ছবে_এটাকে তায় একট! নিদর্শন ছিসাবে নিয়ে অনেকে 
ভিটেমাটির মায়া ত্যাগ করেছে। যে পরিবেশের কথা 
পূর্বে বল। হয়েছে, তার উপর এই অনিশ্চন্বতার উদ্বেগে 
ৰান্তত্যাগের হিড়িক লেগেছে। কিন্তু সবচেরে মারাত্মক 
'্ববস্থা দাড়াবে ছাড়পত্র অফিস সংক্রান্ত যে ব্যবস্থা! 
হেছে তার ফলে। তারত গবর্ণমেন্টের তরফ থেকে 
বল! ছরেছে বে, পূর্বপাকিস্তানগামী ভারতীয় নাগরিকদের 
সুবিধার অন তার? পূর্ববঙ্গের বিতি্ন কেঞ্জে ছাড়পান্রের 
অফিস খুলতে চেয়েছিল, তাতে পাকিস্তান সরকার রাঞ্জী 
হয় লাই; একমাত্র ঢাকা ল্ছর খেকেই কন্মবাছার, 
মোরেলগঞ্জ, মহাদেবপুর প্রভৃতি সব আরগার জাত 
ছাড়পত্র দেওয়া হবে, তারা এই বাবস্থা করেছে। সুতরাং 


ভারতগামী পূর্ববঙ্গবানীরাও যেখান থেকে ঘেখানেই 
যেতে চাইবে, তাদেরও ছাড়পত্রের একটিমাত্র অফিস 
হবে কলকাতার | বলে রাধতে হবে যে আলাম, ভরপুর? 
প্রভৃতি স্থানও এই অঞ্চলের অন্তর্গত । তারপর দরখাস্ত 
ক'রে কে কতদিনে প্রবেশ ৰ! ছাড়পত্র পাবে বা আদৌ 


কৰাৰ পৰ্ধন্তও পাৰে কিনা, সে প্রশ্ন তো আছেই 


"এতে উত্তর দেশে বাতাঘাতের প্ররোঞ্জল টিরগিলের 


হতেই অনেকে শেব করে দিতে চাইবে। অর্থাৎ 
রাজনৈতিক চেতলাকে দূরে ঠেলে রেখে ক্ষমতার 
আসনকে একচেটে কয়ে রাখবার আশায় পুর্ব পশ্চিম 
বঙ্গের সম্পর্ক ঘারা একেবারে ঘুচিয়ে দিতে চায় তাদেরই 
উদ্দেন্ত সিদ্ধ হবে। পূর্ববঙ্গের ছিন্দুদের ভিতর যাদের 
প্রয়োজন এবং কিঞ্চিৎ ক্ষমতা আছে, তারা আর পূর্বে 
খাকৰে লা। 

লক্ষা করবার বিষয় এই যে অধিকলংখাক ছাড়পত্রের 
অফিস খুলবার তারতের এই যে অনুরোধ তা-ও অর্ধাঠীন 
আংশীদারের (junior Parner) দাবীর মতে উপেক্ষিত 
হরেছে। এখানেও একতরফা ব্যবস্থা । তারতরাপ্ট্রের 
হর্ঘলিরপেক্ষ চরিত্রের সম্পর্কে পাৰিস্তান আজ এতই 
নিশ্চিন্ত । আরও লক্ষ্য করব।র যিবঃ যে, পাকিস্তান 
রাষ্ট্রের সংখ্ালতু লাগরিকয়। দলে দলে দেশত্যাগ 
কারে আলঞে অবর্ণনীয় দুঃখ কষ্টের মধ্যে, তবু 
পাফিগতানের দায়িত্বশীল সংখা/লঘ্ব মন্ত্রী বা অন্থ মন্ত্রীরা 
তাদের কোনরকম আঙ্থাসমাঞজ দেবারও প্রয়োজন যোধ 
ফরছেন না! কিন্তু ভারত সরকারের মনোভাব আজ জন- 
সাধারণের কাছে ছর্বেধা। প্রতি ব্যাপারেই পাকি- 
স্তানের হৃজি-৩-সৌজনহীন ব্যবস্থা ও আচরণ নতমন্তকে 
মেনে নেবার এতই কি প্রায়োক্ষন ছিল ? আত্মমর্ধাদার 
কথা ছেড়ে দিই, কিন্তু জনসাধারণের স্ববিধা, অন্মুবিধ। 
জীবনমরণ সমপ্রা কি এতই নগণ্য? গাঞ্চিস্তান যখন 
ভারতের সঙ্গে আলোচনা মাত্রও ন! ক'রে প্রবেশপত্র 
প্রথা চলু করার দিদ্ধান্। করলো, তখন তাদের একতরফাই 
সেই প্রথ। চালু করতে দেওয়! উচিত ছিল। তাতে এক 
অভিনৰ অবস্থার স্থি হ’ত। হ্য়তে। কিছুদিলের যতো 
গমনাগমন একেবারে বন্ধই হয়ে যেত। কিন্তু আমাদের 
বিশ্বাস, অন্রম্বিনেই পাকিস্তান তার অযৌক্তিক আচরণ 
সম্বন্ধে সজ্ঞান হত ছুটি প্রতিবেশী রাষ্ট্রের নিয়ত বিরোধ 
বে কারও পক্ষেই ষঙ্গল্জলক+ নয়--এছি সহ কথাটার 
উপলদ্ধি প্রয়োজন । 


১৬৪৯] 


কালের বাজ! 


ওত 





ভারত গবণনেপ্ট বে দারিত্ব হাড় পেতে মেনে নিল 
লে সন্বন্ধে সে যথেষ্ট সজ্ঞান ফিন! জানি না। বহু লক্ষ 
উদ্ব্ত গত পাচ বছরে পূর্ববঙ্গ থেকে তায়তে এসেডে, 
আগামী ১ই জান্ুয়ারীর মধে)- আরও বহু লক্ষ 
তার সঙ্গে যে যোগ দেখে__একথা অধ্ধারিত। বল্তে 
গলে তারতগবর্ণসেণ্ট প্রবেশপত্র প্রপা মেনে নিয়ে 
পূর্ববঙ্গের প্রায় সমস্ত ছিলুকে উদ্বান্ত হ'তে আহ্বান 
জানিয়েছে । উপজ্রয উৎপীড়নের ফথা বাদ দিয়ে শুধু 
মাত্র প্রবেশপত্র ও ছাগডপঞ্জের নিয়ম কানন ব। উত্য় 
রাষ্ট্রে হযেছে তাতে উতববঙ্গের অবস্থা বিচার করলে দেখা 
দায় যে, হিন্দু, পুর্তবঙ্গ ছাড়তে বাধা। চিরকালই 
বাংলায় কোন! জেলার যখন অর্থনৈতিক অবস্থা খারাপ 
হেরেছে ব। লোকে বেকার হয়েছে, তারা চাকরী বাকবীর 
খোজে ফলকাতার এসেছে, চাকরী না পেলে ফিরে গেছে 
অথবা পেলে সামর্ধ্যমতো পরিবায়কে টাকা পাঠিয়েছে । 
পুর্ববঙ্গে এতকাল পয়সা আসতো পাট থেকে । এখন 
থা দাড়িয়েছে, তাতে ছুলিয়ার বাজারে পূর্ববর্েক্স পাটের 
চাছিদ। সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববঙ্গের সমৃদ্ধি চিরদিনের মতে) শেষ 
হ'তে চলেছে। পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী প্রা পাট চাব 
বন্ধ ঝয়ায়ই উপদেশ দিচ্ছেল। অথচ এর পর চাকরীর 
লগ্ধানে থে একবায় কলকাতায় আলবে, বিভিন্ন জারগ।র 
ঘুরবে, দু’ষাস ছছ'মাল থাকবে, প্রবেশপত্র ও ছাড়পঞ্ডের 
নিয়হকাগ্ুনের কলাযাপে তাকে ভারতী নাগরিক হ'তে 
হবে । আরও দৃষ্টাব্তস্বরূপ ছাত্রদের কখাট। খরা বাক। 
পূর্ববঙ্গ থেকে বাপ সা যাদের কলকাতার পড়তে পাঠিয়েছে 
বদি তায়! তবিষ্াতে চাকরী বাকরী করতে চায় ধা উচ্চতর 
ব্যবহারিক শিক্ষা পেতে চায়, অনিবার্ধ কারণে তার) 
তারতীয় লাগরিক হরে যাবে। এটা অবস্তাবী যে 
প্রবেশপত্র প্রথা চালু হবার কিছুদিনের মধ্যে বাস্ত- 
ত্যাগী লম্প্তিবিষরক আইন পূর্ব পাকিস্তানেও চালু হবে। 
তখন বর্তমানের এই লব ছাত্রের বাপ মা ও অন্ত নিকট 
আত্মীর বা যৌথ সম্পত্তির মালিকরাও বান্তত্যাগী ও 
বান্বত্যাগেচ্ছু ( intending ৫৮৪০৪৪5 ) ব'লে ঘোষিত 


হৰে। এবং তখন তাদের পাক্কিপ্তান ছাড়তে ছবে। 
মোটের উপর এখন থেকে পূর্ববঙ্গের প্রায় সকল হিশুকেই 
ভারতে স্বান ক'রে দেবার অন্ত ভারত গবর্ণমেন্টকে 
প্রস্থ হ'তে হবে। 
পাটি ও গতর্ণমেন্ট_ 

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির আগামী ইন্দোর 
অধিবেশনে কংগ্রেসের এক নতুন গঠনতন্ত্র আলোচিত 
এবং সম্ভবতঃ গৃহীত হুখে। নতৃন গঠনতঙ্তের খনডা 
প্রণয়নের অন্ত যে লাবকমিটি গঠিত হয়েছিল, তার রিপোর্ট 
ওয়াকিং কমিট্টির গত অধিবেশনে আলোচিত হয়েছে। 
গঠনতন্ত্র পরিবর্তনের প্রধান উদ্দেশ কংগ্রেস সংগঠনের 
সজ কংগ্রেস গভর্ণমেন্টের সম্পর্ক নিল । দেশের 
শাসনভার যখন কংগ্রেসের উপর জন, তখন এট সম্পর্ক 
অনেক পূর্বেই স্পষ্ট কয়া উচিত ছিল। কিন্তু তারও পূর্বে 
প্রন্নোজজন কংগ্রেস লংগার উদ্দেশ নির্ণত। অন্ততঃ তার 
পুনধিচার ও তাকে পুনরার বাক্ত করা (re-statement). 
কংগ্রেস এক বিশেষ আদর্শের ধারক ও বাহক হিলাবে 
ভারতীয় বিপ্লবে নেতৃত্ব করেছে ও ভারতে ইংবেজ্স শালন 
খিলোপে সাহাধা করেছে। কিন্তু শাসনভ|র কংগ্রেসের 
হাতে আসবার পর থেকেই যেন কংগ্রেস মংস্থার আর 
কিছু করণীয় লেই__নির্াঠলের সময় ভাড়া বছরের পর 
বছর কংগ্রেস লংস্থা অলস। এর অর্থ দীড়ার, আহ 
নেতৃবর্গ ও কংগ্রেস কমীদের চোখে কংগ্রেসের দশ 
অনেকটা নিশ্র্ভ হয়ে পড়েছে। এরই অনিবার্ ফল 


হিসাবে গত কয়েক বছর ধরে কংগ্রেস শাসকমণ্ডুলী 
কংগ্রেস সংস্থাকে নানাবিধ উপায়ে আপন কুক্ষিগত করে 
তুলেছে_কংগ্রেস যেন হয়ে পড়েছে একটা নির্বাচনের 
ঘর নাজ। 

এর প্রতিক্রিয়া হতে বাধ্য । এই প্রতিক্রিয়ার ফলে 
একদল কংগ্রেপ সেবী দীড়াচ্ছেন ধারা চান কংগ্রেস 
লরকারকেই পুরোপুরি কংগ্রেস সংস্থার অধীনে আনতে 
এই দ্বন্থ ক্রমে এত প্রবল হয়ে উঠছে বে কংগ্রেসের 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আজ অনেকে চিত্তিত। গত সাধারণ 


bat] 


চ্ছিরা 


[জাত 





দির্বাচনে কংগ্রেস প্রার সার) গারতবধেই জনগপের 
বিপুল সমর্ধন লাত করেছে। কিন্তু সেখানে নি্ব।চক 
-সণ্ডলীর কাছে একট! প্রধান প্রশ্ন ছিল, কংগ্রেস ছাড় 
আর কার হাতে দেশের শালনভার দেওয়া চলে । এ একট। 
নেতিবাচক (776£11/5) সনোবুজি। এই অবস্থা বেশী 
দিন চলতে পারে লা, স্দ্ধবাত্র এই বঙ্গের ভাল ননোভাৰ 
বেশী দিন কংগ্রেসকে সাহাৰ্য করবে দা । কংগ্রেসের 
একট। আদর্শ চিল, তেষনি কৰু/নিৰলেরও একটি আদর্শ 
আছে ছে।ক না ফেন লে আমর্প আজকের দিনের পক্ষে 
প্রাচীন পন্থী । কংগ্রেসের আদর্শ বদি সক্রিয় না থাকে, 
ত! হলে কমু!নিষ্টদলের প্রাচীন পন্থী আদশও সুদ্ধমাত 
সক্রিয় বলেই জনগণকে আকর্ষণ করবে। অপরাপন্ধ 
দলগুলিয় তেষন কোনো আদর্শ নেই । তারা কমু)নি& 
দলেও বিরোধী, কিন্ত ক্ষমার জালীন ফংগ্রেদদলের 
নিন্দা অন্য ক'ৰে শসিদ্ধানত্বেও প্রকারান্তরে তার) 
কম্ান্ঠিৰলেরই সাধ্য) করবে। গত নির্বাচনে কংগ্রেসের 
পরেই কমু নিদল আশ্চর্ধ মাফল্য লাভ করেছে। এবারে 
ভারতের পুব, উত্তর ও উত্তর পল্চিম সীযান্ত ও সীষান্তব্তী 
্াট্রগুলির রাজনৈতিক পরিণতিতে তার) আরও বেশী 
উৎসাহ ও লবর্থন প।ঝে। এই লৰ ছিনিহই কংগ্রেসের 
গঠনতঞ্জ বার রচন। করছেন, ওীবেয় বিশেষ করে তেবে 
বেখা উচিত, এবং গঠনতন্ত্রে তিতর দিয়ে কি করে 
আদর্শকে সক্রিয় সচল ও সমীৰ করে তোল। বার, সেই 
দিকে বলোধোগ (দওয়া উচিত। 


নন্কুন গঠনতন্ত্র ধীৱা বচন) করেছেন, তীরা কংগ্রেস 
সংস্থার সঙ্গে বিধান পরিষদের কংগ্রেস লতাদের ফি করে 


ভ্বোগ/ঘোগ সাধন কর! বার সে ছিকে বিশেষ দৃষ্টি দিবে”. 


ছেন। এদিকে দৃষ্টি দেওয়া বিশেষ যুক্তিযুক্ত, নে বিষয়ে 
মন্দে দেই। কিছু তেবে দেখতে হবে, এই যোগাযোগ 
সাধনের উদ্দেত কি) কিছুদিন পুর্বে এক প্রাদেশিক 
কংহেলের একটি সালা আমাদের মনে পড়ে। 
একথা ফারও গনিতে বাকী নেই যে, কে্রীর মত 
আক আহমদ কিছোরাই বানাব চেক) করছেন খাস্ঠ- 


শক্তের নিয়ন্ত্রণ ক্রবণ: লাঙৰ করায় ছবিকে ) একটি গ্রাদে- 
শিক সরকার উঁক্িদোরাই-এর এই চেষ্টাকে তাল চোখে 
দেখতে পারেন নাই। অথচ এটা করেও চোখে মা 
পড়ার কণা নয় বে স্টিচুকাল পূর্বে দেশের বহু স্থানে খান্ক- 
শক্কের পত।বে সাধারণ লোক যে অবস্থার সন্গুণীন ছয়ে” 
ছিল জীকিদোয়াইয়ের চেষ্টার ফলে ত) অনেকখানি লজ 
চরে এসেছে । অথচ প্রাদেশিক করেসের সাভুলারের 
নির্ধেশ হল প্রাদেশিক সরকারের নীতির ব্যাখ্যান বরা । 
অর্থ।ৎ প্রকায়াআরে কিতোয়াই নী(তকে বাথ করার চেষ্টা 
ফর৷। কংগ্রেস সংস্থার বধি গনমাবারণেন স্বার্থের 
বিরুদ্ধে এই রকৰ অপব্যবছায় চলে তা ছলে এদী আন্চ্ 
নর বে প্রীএল, কে, পাতিলের তো আজ খারা কংগ্রেস 
সরকার ও বিধান পরিষদ ধলকে কতটা পুরোপুরি . 
কংগ্রেস সংস্বার অধীনে আসতে চান, তাদের দিকেই 
অনদতের সমর্থন বাড়বে । অর এই ঘন্দে কংগ্রেস আরও 
ছুর্বল হয়ে পড়বে । 


গত করেক বছর বরে দেখা গেছে, করেল গ্্ণমেন্ট 
খুলি একদম মলোতাষ নিয়ে চলেছে যেন কংঞোল সাস্বা- 
খুলি বদি প্রয়োজন নতো তাদের (খখষযতগারি না করে 
তো তাদের অত্তিত্বেত়ই কোনো প্রয়োজন মেই। আবার 
কংগ্রেস নংস্থার প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটাযী বা অর্ভ পদা- 
বিকারীর) পঙগাধিকারকে প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি, ভঙ্গ, 
উাকভীবাকরী সংগ্রহ ইত্যাদি উদ্দেশো কাঞ্জে লাগিয়েছ্বেন 
এবং এই উদ্দেশ্য কোখাও কোখাও লাকোরী কর্মচারী- 
দেয় উপর কখনও বা ছুভুষও চালিয়েছেন, আবার বাখনন.' 
ৰা তাদের কাছে দ্াত্যধাদাও বিসর্জন রিয়েছেন। দুই 
দিক থেকেই কংগ্রেলকে ভেঙে টুকরে। ক'রে টুকরো 
উদধরপৃতির চেষ্টা চলেছে ॥ ভাকে দিয়ে বিঠীবকে এলিয়ে 
নেখার কাছ করার 'চেষ্টা তে! হয়ই নাই, বং তার প্রন্ধি 
হদগণের আস্থা নই করে দেশের ভবিস্যতের আশাত॥লা- 
বেছি বিসর্জন ফেওয়া হয়েছে। এই হছি চলতে দেওয়া 
হয়, ভা হলে নতুন গঠনতন্ত্র চন করে কংগ্রোল সংস্থা- 
কেই কংগ্রেস গতণবেন্টের অথবা স্শবেন্টকেই অবস্থার 


5৯) 


খাও 





ক্বাপতার আমা হোক, নে বিষয়ে সাধারণ লোক 
উত্বাসীল। 

“ অথচ কথঞ্েনের বিষ্ঞাবাদ্শ চোখের লাহলে ধাকলে 
এই ঘন্বের কোনে! স্থান সেই। আছ কংগ্রেল সরকার 
ধার! চালাচ্ছেন, গুদের প্রঃণ ঢাছ। উচিত, বিশ্ধানর্শের 
বারক ও বাহক কিলাখে করেল সংগ্ব ভাবের আল্ঞাবাহী 
নির্বাচনের এবেস্ট বাত্র নয । ভীরাই বর অনগণের 
আজ্ঞাবাহী রবেষ অগ্ব। কথঞ্জস সংস্থাও জনগণের 
আভজাবাস্বী খের চালক) অশ্বেতে চীলঞ্চে পরস্পৰের 
সহবোস্িভাতেই মাত্র রখ ঢল। সম্ভব, এবং গন্তধ্যস্বানে 
পৌদানও সন্ভং। কংগ্রেস গান্ধীজিয নেতৃত্বে যে আফশ 
নিয়ে বিবেক পশে এপিরে চলেছিল, সে পা্বিযাবেণ্টারি 
ভিবোক্রাসি নয়, শ্বেত বারোক্রাসিঃ পরিবর্তে সকার 
ফুচরোক্রাদি ছিরে বাধবলি (০৬০৩) শালন কাজ তালিরে 
মারা নৱ, বা ভার লঞ্গে গোটাকতো ঘাষোদর 
ভ্যালী ঘা চিন্তরঞ্জন জু ঘেরাও নয) ভা প্রধান 
উদ্ধত ছিল বা পৰং অর্থনীতিকে বৰা সত্ব 
ভ্রুত নিকেন্রীক্নত করে অনগণের হাততেই শরালার বা 
ক্ষমত৷ ও তাহের আধিকার উপারকে ছুলে ফেওয়া। 
এখনই বে রাষ্ট্রকে ব! দেশের অর্থনীতিকে পুরোপুরি 
বিকেজীক্বত কর চলে ন। ঘা জনগণের হাতে ক্ষহক)ও 
লৰা ভুলে যেও) চলে দা, লে কথ। সকলেই বোৰে 
এখং একদা বুৰতেদ ঘলেই গান্তীছি তীয় অহিংস বিলের 
পথে বংগ্রেল নেতৃত্বের হাতে বত ক্র সব জাতী 
লরকার (েয়েছিলেদ | কিছ লে নেতৃত্ব এই লরকারকে 
হাতে করে নিরে বলে খেকে বিলাতে পালিয়াবেন্ট 
বেষন করে খিলাতের লবক্ষার চালিয়ে চলেছে তেষান 
জালিয়ে যাবে, ভা গান্ডীক্ি চাল নাই । দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল: 
খেতে পারে, অন্ততঃ প্রা শ/সন, গ্রাবের শান্তির: 
এবং ছোটখাটো বাধা) মোকর্থযা, নৰাশিক্দ পথক সমস্ত 
শিক্ষণ ব্যবস্থা, স্বাস্থযয়ক্ষার ব্যবস্থা, প্রাযোগ্নরনের কাজ, 
প্রান শিল, কুষ্টির শিল্প গাড়ে তোলা সবার প্রচেষ্টায় এবং 
অন্ত উপায় বির উৎপাহন বান্ধ, বাস নিজ্রণ ৪ খাছ 
লংঞ্রহের কাজ-_এলবই এখনই অনায়াসে বরবাদ দু 


আসিব হাত খেকে লরিয়ে নিয়ে গ্রাহ্য শাকারেতের 
হাতে তুলে দেওয়া চলে। সেখানে কংগ্রেস কর্হী ছবে 
একদিকে পকারেতের পথ প্রদর্শক, অপরদিকে কোনে 
ব্যাপারে বা জেল কতৃপক্ষের সঙ্গে, ফোনে। ব্যাপায়ে থা 
প্রাদেশিক কতৃপক্ষের সঙ্গে লাবোশ বক্গাকাচী। এই- 
ভাষে কংগ্রেস কর্মীর বিরাট গল গড়ে উঠতে পায়ে এবং 
লবদা সক্রিয় খাৰত পারে--বিন্নঘকে এনিয়ে নিছে 
যাবার কাজ সজ্ঞানে ক্ব;র কলে আবর্পপ্রীতিতে কাঞ্জেস 
কমীৰন পর্বৰ। উদ থাকতে পারে। জাতির পক্ষে 
বর্তধানে এইট্রিই সবচেয়ে বড় কমা ও বড সম্প্ৰ ছবে। 
অপৰ দিকে, অনেক কষ খরচে রাষ্ট্রে ক্যাসল কাজ 
অনেক কম সহয়ে সাধিত হতে পাছে। হয তে ৰা এর 
জঞ্জ শালন সংবিবান্েরে কফোগাও কোথাঙ পরিবর্তন 
শস্বোন্বন ধবে। কিন্তু লে হকয পন্থিবর্তন তে) অন্ত 
উদ্ধেশোত্ত কর। ধরেছে, ধৰা ॥চ্ছে। 

একটা বিশ্রী আদৰ্শ আছে ব'লে পার্টি হিসাবে 
কংগ্রেস বিলাতের রক্ষণণীল বা উধারনৈতিক হলের 
পষপর্থায়ের ৭৪) বঃ( কশিয়ার কৰুানলি৷ পার্টির সঙ্গে 
এর চরিত্রগত্ত সাহৃশ্য বেশী । লেই ছিসাহে পালিযা- 
মেণ্টারী কাছের বাইরে, এ৭ং দেই কাছের চেয়ে এর 
অনেক বেশী কাজ আছে: উত্তিপৃথে যেখানে পরব ও 
পশ্চিষ বঙ্গের ছিন্তর প্রবেশপ্জ প্রথ। সম্পর্কে আলোচনা 
ক হয়েছে, সেখানে সংখ্যাথক ও লংখ্যালঘুতখ কিক্ষিতে 
দেশ বিভাগের ধাৰী পথুদ্ধে লেনিন: বীত্ির উল্লেখ 
কর। হয়েছে) আরম ধরণের কেনো বি দেখালে 
বোলশোভিক পাটিয তরফ থেকে মোখিত ভদ্রেডে, সেখানে 
সঙ্গে সঙ্গে হা ফোহণার আবাল পাটির কমীর। লখ্যো” 
প্রন কাছেও বেহন সংখ্যালপুর কয়েক তেষনি পায় 
বীতি প্রান ও হ্যাছ। কয়ে নীতিটিকে উদয় পক্ষে 
ভিতর অনপ্রিয়্ ক'রে তুলেছে। এক কলে নীত্তি্ীও 
বেষন সৰ্বে কলপ্রস্থ হয়েছে, পাটির শ্রডিত তেষন 
বেক়েছে। আত্ম নিউপের পূর্ণ অধিকার স্বীকার কর) 
সনে কোথাও দিক্ষি্তার ফিকে যক ছেখা ছে নাই । 
কিছ কংক্জেনের বেলার এত চরিজ্রগন্ত বৈশিষ্টা উপেক্ষিত 


বন্মিরা 


হচ্ছে ক'লে প্রতি ব্যাপারেই জল হোলান হচ্ছে এবং 
পার্টিকে সাধারণ লোকের চোখে ছোট ক’রে তোল! 
হচ্ছে এবং এ কাজ প্রধানতঃ নেতারাই করঞেন। 
সস্ৃতি বিক্রর কর সিয়ে বোস্কাই প্রদেশের এধান মন্ত্রী 
ও ওখানকার প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতির ভিতর 
বে প্রকাশ] বাদাহুবাদ হরেছে, সেটি এর একটি দৃষ্টান্তইল। 
কেউ কেউ হয়তো এধানে ভিখোক্রাসির দোহাই পাতে 
পারেন। কিন্তু আমাদের মতে এ ডিযোক্রাসির লক্ষণ 
নয়, এ জাতির তবি্যৎ দিছে ছেলেখেলা এবং জাতিকে 
কারিমের দিকে টেনে লিয়ে বাওয়)। 

আর একটি দৃষ্টান্ত বব. বর্তমানে বালা ও বিহারের 
সীষালা নিয়ে যে আত্মঘাতী বাদানুবাদ চলছে সেইটি। 
এই ব্দরশোতন ও একান্ত রাজ্তনৈতিক দৃষ্টিবিহীল যে 
কলহ, আমর] ছ:খের সাপে বলব, এতে প্রাদেশিক মন্ত্রীর! 
এমনকি প্রাদেশিক কংগ্রেস সভাপতিরাও লব লয় 
পদোপৰোগী সংঘন, আত্মলন্থান ভান এবং অক্সের সম্মান 
জানের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাতে পারেন লাই। অথচ এরা 
সকলেই কংগ্রেসের বিশিষ্ট দেতা ব'লে পরিচিত। থে 
পক্ষ যত সঙ্গত উদ্ধেন্্ই সাধন করতে চান, সর্ব সমক্ষে 
এই কথা কাট কচির ফলে তিক্রতা স্থষটি ক'রে অথবা, 
অপর দলগুলিকেও আন্দোলন চালাফার প্রেরণা বুগির্ে 
কি সেই উদ্দেশ্য সফল হবে? উভয় পক্ষের কংগ্রেস 
লেতারা এবং মন্ত্রীরা একত্র ছয়ে কংগ্রেস সভাপতি এবং 
ওয়াকিং কমিটির অশ্য দায়িত্বশীল সত/দের নিরে দিনের 
পর দিন, প্রয়োজন ছ’লে হালের পর মাল আলোচনা 
কারে একটা মীযাংলা কর। এবং একটা নীতি নিথরণ 
করা উচিত ছিল না? এবং তার পর সেই নীতি 
সুই প্রদেশেরই কৃখগ্রেস নেতা ও কর্মীদের দিয়ে প্রচার 
করান ও জলগ্রিয় ক'রে তোল৷ উচিত ছিলনা? 

এই রকম ঘরোর] আলোচনার নীতি কান্দরীরের 
ব্যাপারে কতোটা! সফল হয়েছে তা আছ কারও জানতে 
বাকি নেই। ওঁ নীতির ফলে শেখ আবছাল্লা এমনকি 
ভাঃ শ্যামাপ্রসাদ সুখাজি এবং ভীনির্জল চক্র চটটো- 
পাধ্যাযের মৃত নেতৃবর্গেরও সমর্থন লা করেছেন। 
শোতিয়েটের বর্তমান গঠনতন্ত প্রদেশপ্ুলির এমনকি 


[ভা 





সামরিক ও পররাষ্ট্র সম্পর্কের ব্যাপারেও স্বকিযস্ত্রনাধিকার 
স্বীকার করে। কিন্তু কোনো প্রদেশই যে সে অধিকার 
বাধহার করে না, বরং তারা ধৃঢ়তয যোগহৃত্রেই আবদ্ধ 
হয়েছে এবং হচ্ছে, তাও পাটির নেতৃবর্গ ও বন্দীদের 
কাজের ফলে। এখানেও নীতি নিধরিত ছরেছে 
লোকচক্ষুর অক্সরাপে। নীতি চিরদিন এইভাবেই 
নিধারিত ধর--বিরাট সতাসমিতিতে তাকে অলপ্রির 
করে তুলতে সাছাযা করে” 

কংগ্রেসের আদর্শ ও মর্ধাদা এবং পাটির ধর্ম ও 
নীতি সম্বন্ধে কংগ্রেল নেতৃষর্গ সচেতন থাকলে তারা 
এই পম্থাই অবলম্বন করতেন। এই রফম মনোতাৰ 
নিয়ে যদি কংখ্েস চলে, তা ছ'লেই মাঝ কংগ্রেসের 
গঠনতন্্ পরিবর্তনের উদ্ধেশ্য সফল হ'তে পারে! 
বর্তমানে বিধান লভার নির্বাচক অণলী ও প্রাদেশিক 
কংস্েলের নির্বাচক মণ্ডলী এক করে দেওয়া হয়েছে। 
এর উদ্দেশা ধদি শুধু নির্বাচনে সাফল্যেই পর্ধৰসিত 
হয, তা হ'লে আমাদের হনে হয় লে উদ্দেশ) বার্থ 
হ'তে বাধ্য। একই ব্যক্তি ছুই স্বাদেই থাকতে চাইবে 
এবং ঈধাদেষে ফংগ্রেসকে ক্ষত বিক্ষত ক'রে তুলবে। 
আর, উদ্দেশ্য বদি হয় প।টির তির অধিকতর সছ- 
বোগিতার মনোতাব সবি ক'রে বিপ্লবকে এগিট্ে নিয়ে 
যাওয়া, তা হ'লে বৰ্তমানে যে প্রস্তাব ছয়েছে-- লোফসতায় 
কংগ্রেস গ্দন্তদের প্রদেশ কংগ্রেসের এবং বিধান লতার 
লগন্দের খেলা কংগ্রেসের সত্য ব'লে স্বীকার ক'রে 
নেওয়া, তার অর্থ স্পষ্ট হয়ে ওঠে) ছরতে। বিধান বা লোক 
সভার লতা হবার ফলে ধর! এই লব উচ্চতর কংগ্রেস 
সংস্থার লন হবেন, কোন কোন ব্যাপারে তাদের 
তোট দেখার অবিকায় সীমাবদ্ধ ক’রে দেওয়ার প্রয়োজন 
হতে পার়ে। কি এই বাবস্থার ফলে কংগ্রেস নেতৃবর্গের 
ভিতর উচ্চতয় নীতি নিয়ে অত্যাবশ্যক আলোচনা 
ও পরাদর্পের ক্ষেত্র প্রশন্ত ছবে। ত! সত্বেও হলফ, 
মন্ত্রীদের ওয়াকিং কমিটির অর্ধেক সীট দেবার প্রস্তাব 
হয়েছে-_এর তিতর যে ক্ষমতালোনূপতার ও প্বৈরতত্রের 
পরিচর আছে ত) আমরা কোনে! কথগ্রেসকর্মী বা নেতার 
তিতর আশ! করি ন।। 
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হ্ক্ষে্পী স্ুঙগোল্ সতি 
শ্রীঅরুণ চক্র গুহ রি 


শ্বগীয় তরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলে গিয়েছিলেন, বাঙ্গালী 
বআদ্ুবিস্বত জাতি। তিনি কথাটা বলেছিলেন বংলা 
দুরপা্।র ইতিহাসের দিক থেকে। কিন্তু বাংলার 
আধুনিক ইতিহাসের দিক থেকেও বাঙ্গালী সম্বন্ধে ই 
অভিমত প্রকাশ করা চলে। ইংরেজ আমলের সুরু 
থেকে জ্বাধুদিক ভারতের ইতিহাসে বাংলা কতটা অংশ 
গ্রহণ করেছে সে সন্ধে সাধারণ বাঙ্গালীর মন একদিকে 
একটা অন্ধ অহংকারে পূর্ণ, অপরদিকে সঠিক বিযরণ 
সন্বঙ্জে অন্ত। সাধ্যরণ বাঙ্গালী ধুবকও জালে গোখলে 
বাঙ্গালী লন্ধে বলেছিলেন “অ!ল ঝা বাংল! চিন্ত! করে, 
আগামী কাল সারা ভারত তাই চিন্ত! করবে” । কারণে 
অকারণে উদ্ধত দাভ্তিকতা় অপর প্রদেশের লোকের 
মুখের উপর গোখলের এই উক্তিটি ছুঁড়ে যাতে তারা 
ইতন্ততঃ করে না। কোন উদারভাবাপর় বিদেশী যদি কোন 
একটা বিশেষ উপলক্ষে আমাদের স্বখ্যাতি করে থাকেন 
খা স্বধ্যাতি করেন, তবে তাকে যে বিনয়ের লঙ্গে গ্রহণ 
করতে হয় এবং অপয়ের মুখে ছুভে মারতে হয় ন।, সে 
শিক্ষা আমাদের যুবকদের নেই। অথচ তার! জানে না 
রামমোহন রায়ের সময় হতে দেশবন্ধু দাশ বা সতাধচজর 
পর্যন্ত বাংল) বর্তমান তারতকে গঠনে কতটা সহায়ত! 


করেছে। বর্তদালের উচ্দালের বাছিরে আমাদের যুবক- 
দের মন যায় লা। অতীতের দিকেও যেমন তার! 
তাকাতে রাজী নয় ওবিঝতে কোন দিকে তারা দেশকে 


নিতে চার তাও তারা জানে না। 


কিছুদিন পূর্বে মৌলবী খুদ্ষিবর রহমান সাহেবের 
দ্বাদশ হাধিকী শ্মতি সভায় সভাপতিত্ব করার সৌতাগ্য 
আমার ছগ্েছিল। বস্রিছাট মহকুমায় রছমান সাহেবের 
শ্বগ্রাম নেছালপুরে এই শ্বরতে সভার আয়োজন হয়েডিল। 
তাক মৃত্যুর পরে এই প্রথম স্বতিসতা। গ্রীধুত্ত সঞ্জনী 
দাশ ও অধ্যাপক নির্ধল বোস এই যতার উদ্বোত্রণ 
ছিপেন। আজকার দিনে মুক্জিবর রছনান শাছেব হয়ত 
অপাংক্ে্ ও কালবছ্ছিভূতি (০৬: 9৫3:2)। বিভক্ত 
ভারত ও বিশুজ বাংলা ছিন্দ্যুললমানের উক্ের উপর 
প্রতিষ্ঠিত জাতীয়তাবাদী মুসলীম নেতার স্থান কতটুকু 
তা সহজেই অনুমান কর! চলে, তবু সেই দ্বৃতি সভায় 
বলে বাংলার অতীতের দিকে মন সহদ্দেই গেল। 
আবদুল রুল ও লিয়াকত হোসেনের লাম বাঙ্গালীর 
মানসপট হতে হয়ত আজ প্রায় সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়েছে। 
অথচ বাংলার গভীর জীবন গঠনে এর। একদিন পুরোধা 


ছিলেন। পুরাণে! ঘুগের যে কর্ন লোক এখনো 


৩৩৬ 
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বেঁচে আছেন তাদের শৃতির যার্ধৎ আজও এদের 
যেটুকু স্থান বাংলার রাক্গনৈতিক ইতিছালে আছে তাদের 
যৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তা লোপ পাবে। 

ফিরবার পথে লতা লহযাত্রিগণ আমার সঙ্গে উ 
যুগের আলাপ শ্ব কয়লেল। প্রথমেই যনে হলে! 
বন্ধবছ্ধব উপাধযারের কধা। তাখাবেগ পূর্ণ এই মপীবী 
কর্মবীয়ের জীবনী বাঙ্গালীর রাজনৈতিক ও সাংষ্কৃতিক 
ইতিহাসে একটি বিচিত্র অধ্যায়। উপাধ্যার মহাশয় 
কেবল থে একজন উগ্ৰপন্থী ঝাজনৈতিক নেতা ছিলেন 
ত’ বললে তার শ্ৃতির প্রতি অপমান করা ছবে। একা- 
ধারে তিনি ছিলেন বর্মসংস্তারক, পণ্ডিত, দার্শনিক এবং 
রাজনৈতিক নেত!। পরাধীন দেশের সংঘর্ষসূলক রাড- 
নৈতিক আন্দোলনের সময় তার ডীবনকাল কেটেছে, 
তাই তার সমস্ত প্রতিত) কমশত্তি তাঝাবেগ--সব কিছু 
নিয়োজিত হয়েছিল বেট সংঘর্ষহূলক আন্দোলনকে গড়ে 
তুলবার কাজে। ধৃষ্ঠধর্ম, ব্রাহ্মবর্ম, বৈদ।ন্তিক বিশ্বাস এবং 
শেষ পর্ধস্থ ছিন্দু আচার এই সবট!র পমদ্বরে ভার জীবন 
পড়ে উঠেছিল, সেই ছিসেছে বর্তমান বাংলার ল্য 
তিনি প্রতীক । 


এর সাংলারিক নাম ছিল তবানীচরণ বন্দো।পাধ্যায। 
যৌবনে তিনি কেশবচল্লের নধ্বিধান সমাজের দিকে 
আকৃষ্ট ছন। নববিধালের বার্ড! প্রচার করতে ইনি বান 
সিদ্ধ দেশে। সেখানে তিনি খৃষ্ট ধর্ষের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে , 
রোনাদি কাাখলিক খৃষ্টান হল। কিছুদিন পণ হলেন 
প্রোটেষ্টান্ট ধৃষ্টান। তিনি খ্ষ্টান সঙ্গযাসী হলেন 
এবং ব্রহ্মবান্ধয উপাধ্যায নান গ্রহপ করলেল। পিছু দেশে 
তার বহু ভক্ত ও শিচ্টা বহুদিন পর্স্ত ছিল। সাধু টি এল, 
ভাস্বানী তাদের অগ্ততম । কিছুদিন পর তিনি বিদেশে 
বান ৷ বিলাতের অক্সফোর্ড এবং কেরি বিশ্ববিস্তালয়ে 
তিনি তারতীর় দর্শন সম্বন্ধে অনেকগুলি বস্তুত দেন। 
ইউরোপের বিভিন্ন দেশেও ইনি বহ বক্তৃতা দেন। বলা 
যায যে পাশ্চাতা দেশে ভারতীয় দর্শন সন্ধে যে অছুরাগ 
বক দেখা যায়, বহ্ধবান্ধব মহাশৰের এই প্রচেষ্টা সে 


পক্ষে অনেকটা সহাপ্রতা করেছে। 

কখা ও লেখা ভাষার বিতর্ক কয়েক বছর পূর্বে আসব। 
শুনেছি, কিন্তু উপ;ধ্যার মহাশয় প্রথমে কথা জযাকে 
রজেনৈতিক আসরে নাযান। তর সম্প্যাদিত “দ্যা কথা 
তাধার লিখিত হয়ে বাংলার ঘরে ঘরে বিশ্লবের আগুন 
ছড়িই্টেছে। আক্জ .পর্যন্ত সন্ধার যত জনপ্রিয় কাগজ 
বাংল! দেশে বের হয় নি। ““কালিমাইকি বোমা”, 
“এবার পড়ে গেছি প্রেমের ফাদে” প্রস্ৃতি প্রবন্ধ তখন 
জনতার যনে বে চাঞ্চলোর স্থষ্টি করেছে, বোধহয়, আর 
কোন বাংলা! কাগঞ্জ সেই গৌরব দাবী করতে পারে নি। 
শেবোক্ত প্রবন্ধটি লিখবার জগ রাজ্ড্রোহ অভিযোগে 
তিনি অভিযুক্ত ছপেন। কিন্তু সত্যাথাগী নলাসীর কথাই 
অত। হলে৷ ;- 

ফিরিগীর কোটে তীর বিচার হতে পারলো না। 
জেলে তার দেহাধসান হলে|। কিন্তু ্ধবান্ধবকে আত 
বে বাঙ্গালী গার ভুলে গিয়েছে এটা তার আত্মবিশ্বতিরই 
পরিচয় । বঙ্গীয় বাহিত পরিধন থা প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটি ৰ! পশ্চিম বলগীর-সরকার এই মহাপুরুষের স্বৃতি 
রক্ষার অন্ত আজ পধস্ত ফোন আয়োজন কয়েলি। 
পুরানো "সন্ধ্যা'র ফাইল হয়ত খুলে এখনে) পাওয়া 
যেতে পারে” ভার একটি সঞ্চয়ন প্রকাশ কর এমন 
কিছু কঠিন কাজ নয়। গার একখান? জীবনী প্রকাশ 
করারও প্রয়োজন আছে--কেবল তার গ্রাতি শ্রদ্ধা 
দেখাবার ॥3 নর, জাতীয় চরিত্র গঠনের দিক থেকেও 
এর প্রয়োজন আছে। আগ হ্রত অনেকেই জানে না 
রবীন্রনাথের বিশ্বতায়তীর পরিকল্পনার সঙ্গে উপাধ্যাহ 
মহাশয়ের যোগ কত ঘনিষ্ঠ ছিল। 

ই যুগের আরও বহু লোকের স্বৃতি আজ অবমূধ ৷ 
মনোরঞ্জন. শুহ ঠাকুরতার নাষ হয়ত এখনকার যুবকগণ 
প্রার কেহই কানে স। বাঙ্গালীদের মধ্যে তিনিই বোৰ 
হয় প্রপম আতের বাবারে বান এবং তাতে সফল হন। 
কিন্ত স্বদেশী আন্দোলনের প্লাধনে, তার ব্যবনার ভেসে 
গেল }_ ধনের পরিচর্ধা ছেড়ে তিনি এলেন দেশের 


০] 


স্বদেশী যুগের স্মৃতি 


৩৩৯১ 





পরিচধীর দিকে। ননোরঞ্জন গুছঠাকুরতা ছিলেন 
ধর্ম গ্াণ ব্যক্তি তিনি বিএয়রুষ্ণ গো্যামীজীর শিষ্য 
ছিলেন। 'ধর্ষচর্চার চেয়ে তার দিকট বড় ছল দেশের 


পরিচধা। সাছিতাক ছিলাবেও তার কিছু খ্যাতি ছিল) 
তার প্রণীত “মনোরমার কথা” ও অন্ত দ্বঁএক খালা বই 


হাজারে কিছুটা চলত। সে সব ছেড়ে তিনি মেতে. 


উঠলেন দেশ লেবার ব্রত নিয়ে। 'সক্ধা”র অতিঞ্ঞাত 
লংস্করণ “লবশক্তি” দৈনিক কাগছ হল তার দেশ সেবার 
বাহন। নরশক্তির ভাষা চিল তত্র অর্থাৎ লেখ্য_ 
একটু গুরুগন্তীর কিন্তু তেজ'্বী। বরিশাল প্রাদেশিক 
লঙ্েলনে পুলিশের লাঠির দায়ে আহত তার জোষ্ঠ পুর 
চিত্তরঞ্জন, হুগায়ক আ্রজেন গাস্থুলী, রপদা সাহা! প্রভৃতি 
স্বেচ্ছাসেবকদের সামনে রেখে তিনি বে তেজস্বিনী 
বন্তৃতা দিরেছিলেন তা প্রায় সব শ্রোতার মনেই দেশ 
সেবার দৃঢ় সংকল জ্বানিয়েছিল। ননোরঞ্জন বাযু ভিলেন 
অত্যন্ত স্থবক্তা, প্রকৃত আন্তার বক্তা-ছেট ছোট 
কাহিনী ও উপাপ্যান দিকে তায় বন্তৃতাকে চিন্তাকধক 
করার অসত ক্ষমতা তার ছিল, 


আয় একজন ছিলেন কালীগ্রসপ্ন কাব্য বিশারদ) 
তিনি ছিলেণ স্বরেজ্রনাধের অনুরক্তু শিধ্য। স্বদেশী 
আন্দোলনের পূর্বেও কাবাবিশারদ মহাশয় শল্িশালী 
লেখক ছিল!বে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তিনি ছিলেন 
ঘোরতর রযীঙ্গবিয়োধী এবং সামাজিক বিষয়ে গৌড়) 
“বনাতন পর্থা । ইংরাজী ও বাংলা উতয় ভাষাতে তিনি 
তেজদ্বী লেখক ও বক! ছিলেন। “হিতবাঘী” কাগজের 
সম্পাদক হিলাবে তিনি বিশেষ যোগ্যতার পরি6য় দেন। 
এর, পূর্বে এলাহাবাদে একখানা ইংবাছী কাগমের 
সম্পাদক হিসাবেও তিনি খ্যাতি অর্জন করেন। ছিতধাদী 
কাগঙ্ছে "রুচি বিকার” নামে এক ব্যাঙ্গাত্থফ কবিতা 
বের হয় বেনাবীতে। এ নিয়ে যানহানী যাষলার 
কাব্য বিশারদের কারাদও হ়। রযীঙ্রনাখের “কড়ি ও 
কোমল" কা] শ্রস্থের এক ব্যঙ্গ অচুকরণ (21০৫৮) 
পমিঠে ও কড়া” নামে তিনি প্রকাশ করেন। এই বইতে 





তার কবিতা রচনায় শক্তির পাঁয়চর পাওয়া যায়। 
স্বদেশী বুগে তার রচিত বছ সঙ্গীত বিশেষস্ভালে লোক 
প্রিয় হাক্ষেছিল। প্রধান প্রেসিভেম্সী ম্যাভিষ্টেট 
কিংলফোর্ড তরুণ যুবক শ্রশীল সেনকে বেত্রাখাতের 
আদেশ দেয়, প্রকাশ স্বানে এ যুবককে বেত মার' হ’ল 
অপর দল জনকে শিক্ষা দেবার উদ্দেস্তে। অশীল বীর 
স্থির তাবে ও দণ্ড গ্রহণ করল এবং প্রতি বেত্রাঘাতের 
বঙ্গে বন্দেষাতরদ্‌ ধ্বনি করেছিল। সেই উপলক্ষ্যে 
কাব্য বিশারদ লঙ্বীত রচনা করেন-_“বেত মেরে কি 
মাতোঙাবি। আমি কি মায়ের লেই ছেলে!” ভার 
অপর ছুটি আনি গান ছিল-__+শ্বদেশের ধূলি স্বর্ণ রেণু 
বলি, রেখো রেখে। ছৃদে এ রব জ্ঞান।” এধং-_াজ। 
বরিশাল পুণে) বিশাল হ’ল লাঠির খার।” বরিশালে 
প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন উপলক্ষে পুলিশের 
ছল্য, লাঠি চালন!, খংগ্রেল শ্ৰেচ্চাসেবকদের আহত 
করা ও সম্মেলন পণ্ড ঝরে দেওয়ার পর শেবোক্ত গানটি 
রচিত হয়। কাবা বিশারদ যহ।শয় কাব্যাহুয়াগী ছিলেন 
এবং তার পরিচয় পাওয়া যায়_-+বিষ্থাপতি*র 'পদাবলীর 
লম্পাদনে। তিনি জাপান ভ্রমণে ঘান এবং প্রত্যাবর্তনের 
পথে জাহাজে মায়। ঘাদ। প্রথা মতো তার দেহ 
লমুজের জলে সমাহিত কযা হয়। 

বংশ পরিচয়ে রাজা উপাধি ডিল না। কোনে! 
সরকার নয়, বাঙালী দাত একদিন লতা ডেকে একজনকে 
“রাজ” উপাধি দিয়েছিল, ভার কথাও বাঙালী আজ 
ভূলে গেছে। উনি রাজা শুবোধ মল্লিক। বিদ্যা 
বুদ্ধিতে, বাণ্মিতায় ইনি ছিলেন সাধারণের বাইরে । 


হিঞ্ত।চর্চা নিয়ে খাকতেই তালবালতেন।- কিন্ত স্বদেশী 
যুগে দেশের স্বাধীনতার সাধনার একটা প্রচেষ্টা চলছে 
যেদিন থেকে জানতে পেলেন, নীরবে সেদিন থেকে 
সেই সাধনায় তিনি যোগ দিলেন। মানিকতলার বোমা 
তৈরীর কারখানার যেষন ইলি অকাতরে দান করতেন, 
তেষনি করতেন বন্দেনাতরম্‌, বুগান্বর, সন্ধা, ন্ৰশক্ত 
প্রভৃতি কাগঞ্জ পরিচালনায। এইসব কাগঞ্জের এক 


৩৩২ মন্দির [আশ্বিন 


পরিচালক সমিতি ছিল। সেই সমিতিতে তিনি শরীর বাত । তিনি জানতেন শ্যামন্ন্পর ছিলেন অরবিন্দ কর্মী 
বিন্দের সহযোগী ছিলেন। এসব ছিল লেক চক্ষুর গোষ্ঠির লোক এবং উপ্রপল্ঠী। তবুও নরমপন্থী বা 
বাহিরের ব্যাপার। কিন্তু বেদিন জাতীর শিক্ষা পরিঘদ উদারপন্থী হুরেক্্নাথ নির্যাতিত ও দু শযামন্্দরকে 
গঠনের প্রস্তাব হ'ল, সমবোধ মল্লিক প্রস্তাবের সাফলোর অন্ত নিজের সহকারী করে নিলেন। 
এক লক্ষ টাকা দান ক’রপেন। এই দানের জন্ত ইংরেজ , 
সরকার তাকে খেতাব দেবে লা, তাই জাতির তরক্ষ 8৮182 থেকে কিছুদিন পর *বান্তালী” নামে এক 
থেকে ব্িডন স্কোয়ারে সভ্য ডেকে সুবোধ মল্লিককে বাংলা দৈনিক কাগজ বের হয়) কার্ধতঃ শ্যামনন্দরই 
ল্রাদা” উপাধি দেওয়। হুল) এখনও তিনি রাজা তায় সম্পাদক ছিলেন। ১৯১৬ পালের ভ্বলাই মালে 
হুবোধ মল্লিক বলেই পরিচিত। অবস্তা, আজকের পুলিশী জুর্মের এক বৎস অধ্যার তখন কলিকাতা 
বমাজে কয়জন আর তার নাম জানে? বুকের উপর রচিত ছচ্ছিল। টেগাট ক্ষিত হয়েছে__ 
আর একজন নেতা ছিলেন প্রামস্থন্দর চক্রবতী। তার অন্থুগণ্ত সহচর বসন্ত চাটাজার হত্যার প্রতিশোধ 
ক্ষীণকায় ব্রাহ্মণটি তেজন্বীতার ৰৃত'রূণ ছিলেন। নিতেই ছবে। প্রতিদিন দলে দলে যুবক এবং কিছু 
অরবিন্দের আকর্ষণে আন হয়ে স্তানন্নন্দর অনেকটা এপ বন্ধ বাক্রি ধরা পড়ছে এবং তাদের উপর অকথ্য 
তার অমুচয় বা সহ্চয়ভাবে জীবন সক করেন অত্যাচার চলছে। পুলিশ অফিসের অন্ধকার কক্ষে যা 
ইংরাজী বন্দেমাতরম কাগজের সম্পাদক যণলীর তিনি চলছে_-তার প্রতিধ্বনি শহরের প্রতি ধুলিকণ; থেকে 
ছিলেন অন্ততম। শ্তানসুন্দর ইংরাজী ও বাংলা উভয় বেরুছ্ে। সেদিন ৭ই জুলাই,_-শ্যামহুন্দর ও সব 
ভাধাতেই সমান তাবে লিখতে পারতেন। তাই অনক্রতির কথার পাগল হয়ে উঠলেন। যাছষের উপর 
মনোরঞ্জন ওহ ঠাকুরত।র নবশক্রি ও ব্রহ্ধবাক্ধব উপাধ্যায় এই অত্যাচার, মনন্যত্বের ,এই অপমান! পরদিন 
মহালয়ের “সন্ধা” কাগজের সঙ্গেও তার যোগ ছিল। ‘বাঙালীর’ সম্পাদকীয় স্তম্ভে শামব্বুর অন্তরের জালার 
প্তাবহন্দর ছিলেন প্রকৃতপক্ষে আত্মৃতোল! বাহুষ। আগুন চড়িরে পড়ল। ছু'তিন দিনের মধোই শামবাবুকে 
গ্রেপ্তার করা হ'ল) তিন বছরের উপর কালিংপডে 
অন্তরীণে আবদ্ধ থেকে তিনি মুক্তি গেলেন__অসছযেগ 
আন্দোলনের প্রাক্যলে। 





সামাক্ আয় থেকেও অকাতরে দুস্থ রাজনৈতিক কর্মীর 
অন্ক তিনি দান করতেন, নিজের ঘরে খাবার আছে 
কি লা, সে বিচার করার অবসর তার হ'ত লা। 


বাংলার নয় জন জনপ্রিয় নেতাকে ১৮১৮ লাগে ওনং তিনি +567%917৮ কাগজ বের করলেন" অসহযোগ 
আইনে গ্রেফতার ক'রে রাপ্তবন্দী করা হ'ল। শ্যামন্তন্দর অভিযান চালাবার জন্ত। কিন্তু কাগজ পরিচালনা 
তাদের অন্লতম হিলেন। পূর্বে উল্লিখিত মনোরঞ্জন গুছ করতে যে বৈষয়িক বুদ্ধির দরকার, তা তীর ছিল না। 
ঠাকুরতাও ভাদের মধে) একজন ছিলেন। শ্যাযবাবুকে কাগজে লোকসান হ'তে লাগল। এদিকে অসহযোগ 
ব্রঙ্জদেশের খেইটুমিও জেলে আটক রাখা হয়। প্রায় . আন্দোলনেও ভাট? পড়ল। স্বরা্য আন্দোলন স্থরু 
দেড় বছর ছেলবালের পর এরা সবাই মুক্তিলাত করেন। করলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, শ্যামবাবু এর বিরোধী 
শ্যামসুন্দর তখন বেশ একটু আধিক আনটনেই হ?লেন। এর পর তর রাজনীতি যেন একটা ঘোরালে 
পড়েন। সেই অবস্থায় শ্বরেজ্রনাখ তাকে আশ্রয় দেল পথ নেয়। শ্যাষবাবুর শেষের জীবন বিল্লাবী যুগের 
18782 কাগজে নিলের শহকারীরূপে। এখানে রাঞনৈতিকের বার্ধতার পরিণানের দৃষ্টান্ত বলে মনে 
স্ুরেম্্নাথের চরিত্রের একটা বিশেষ পরিচয় পাওয়া করা যার। 


৯৩৪১] 





যে ছুঃখ ও লাঙছনাযরণ ওঁ ধুগের রাক্ষনীতিতে 
করতে ছবেছিল তা অনেক সমর ঝৌকের মাণায় হা একটা 
উত্তেজনার বশে বহন করা হর) কিন্তু তার আঘাত 
মনের উপর ধে দাগ রেখে যার--ত। থেকে মনকে মুক্ত 
রাখা সকলের পক্ষে সম্ভব হয় ন!। উতৎসাছ ও উত্তেজনার 
বশে বে দুঃখ ও ল।ছছনাকে আমর) বরণ করি, স্বাভাবিক 
অবস্থায় তাকে লছঞভাবে গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে 
সম্ভব হয় না। ভখল স্বত্ত হর এক প্রকারের ছিসাব 
মিলানো_ক্ি দিয়েছি, আর কি পেয়েছি এবং অপরেই 
সা ফি দিয়ে কি পে এয় পর আলে আবসদ__ 
বাক্তিগত বিদ্বেষ এবং হয়ত ৰা খেদ। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে লিগ্াকৎ হোলেনের কথা। 
শ্যামস্থপারবাধুর একজন অচ্বভ্ এই তক্ত মুললযান 
নেতাটি স্বদেশী যুগের এক প্রকার প্রতীক । ত্যাগে, 
নিষ্ঠার, আগ্তরিকত:র লিাকতের তুলনা কম। রাখীবন্ধন 
প্রথাকে জিইয়ে রাখার একট। গ্রয়াল তিনি বরাবর 
করেছেন। সবাই ভুলে গিয়েছে, ৩০শে আশ্বিন ভাইরে 
ভাইয়ে রাখী বন্ধন করতে হর, কিন্তু লিয়াকৎ তোলেন 
নি। বাংলার মাটি, বাংলার অল, এক হোক, এক হোক 





১০১ 
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এই মন্ত্র গান করতে করতে চারপাচটি যুবক লিয়ে 
লিয়াকৎ বের হ'তেন মঞদালে রাখী বাধতে । বিদেশী জৰা 
লিগ্নাকতের নিকট পাপ ব'লে গণ্য হ’ত। বছরের 
পর বন্তর তীব্র দারিদ্রের মধ্যে পেকেও মনের তেজ ও 
আদর্শের প্রতি'নিষ্ঠা হার।ন নি। যেমন দেখেছি তাকে 
১৯১৬-৭ সালে। তেমনি দেখেছি তাকে ১৯২৮২৯ 
সালে। বরিশালে একবার তিনি ধৃত ছন এবং ছুই 
বন্ধুর কারাবাসের আদেশ পান__অপরাধ ছিল৷ বিদেশী 
উবে৷র পরিবর্তে স্বদেশী ড্রবোর প্রচলনের ছন্ত তিনি 
এগার করডিলেন। কলিকাতার দেখেছি-- পার্কে 
পার্কে একদল ছেলে লিয়ে ঘুরতেন। বন্দেমাতরম ও 
স্বদেশী প্রচার করতেন। আর প্রতি বছর ৩৫শে 
আশ্বিন এলেই তিনি রাখী হাতে নিয়ে বের হতেন ।" 
ক্ষীপকার,। খর্বাকৃতি, দীর্ঘ পশত্র লমহিত দেহ্টি 
বাধক্যোক চাপে যেন হয়ে পড়েছে ;_-তবু রাখী দিয়ে 
যেতেন এবং তার অহুগত পাচচটি যুবকের জে বলতেন 
_বন্দেষাতরম্‌ এবং গাল করতেন__*বাংলার মাটি 
বাংলার জল গুণ) ছোক পুপ্য হোক হে ভগবান-- বাঙ্গালীর 
ঘরে যত ভাই বেন এক ছোক এক হোক হে তগবান।” 








স্্পাল্তি 
গ্রবিষল মিত্র 


একজন উঠে দাড়িয়ে কললেন-__সকলের অনুরোধে 
কুমারী বাণী সেন এবার আর একখানা - শুদ্ল গান 
গাইছেন 

চারিদিকে পট/পট হাততালি পড়তে লাগলো। 
ছোটবাবুই দ্র করলেন প্রথমে । তারপর হঠ্িশবাবু 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জ্টে হাত মাথার ওপর 
তুলে হাততালি দিলেন। বৃদ্ধ মাহ ব্যোমকেশবাধু' 
রেকর্ড সেকশনের ক্লা্ক। বাতের ব্যথায় হত নাড়তে 
পানেন না। প্রাণের দায়ে তিনিও হাততালি দিতে 
লাগলেন। ওধার থেকে কেদার, শশিকাস্ত, বিনয়, 
বেচারা সবাহ হাততালি দিয়ে উঠলো। চাকরির ভর 
ধার প্রাণে আছে সে কি হাততালি লা দিয়ে পরে। 
সবাই কম বিস্তর চালাক চতুর। শেষ কালে কেউ 
হরত কাল অফিসে গিয়ে বড়খাবুকে কুটুল করে 
লাগাবে-জালেল ভ্ত।র, কাল আপনার যেয়ে অমন 
চষৎকার গান গাইলে, আমরা তো একেবারে মোহিত 
হয়ে গেছি, আর আমাদের শশিকান্ত কী করছিল 
জানেন? 

বড়বারু জিত্রেস করবেন--কী করছিল হে? 

_শশিকান্ত একবার ছাততালিও দেয়নি হার_ বিশ্বাস 
না ছয় ভ্রিজ্ঞেল করবেন আর কাউকে-_ত) চুকলি খাবার 
লোকের অভাব নেই এক্ফিসে। ওই যে সাবছেভ 
নটরাঞ্জন। মাদ্রাজীর খাচ্ছ)। বাংল) গানের কিচ্ছু 
বোঝেনা, তবু বসে বসে বড়বাধুর মেয়ের গান উলছে 
কী ধৈর্য ধরে। কারের আশার । ওরাই খোসাযোদ 
করতে পারে বটে। আগছে মালে ইলক্রিমেস্টপএর 
লিষ্ট বেরুবে। শশিকাঝর লাম বদি লে লিষ্ট থেকে বাদ 
পড়ে বার তে অবাক হ্যায় কিছু নেই। ত। ছাড়া 
সামনেই চেয়ারের ওপর বড়বাসু লিঙ্গে বসে আছেন। 
চারিদিকে ভক্ষ নদর দিচ্ছেন এক একবার । বার বার 
লক্ষ্য করছেন--সবাই এসেছে তে! ! সামনে বতদূর 


লজ চলে--সৰাই তার অফিসের (লোক । নিছের 
রাজত্ব। এমনকি বিনোদ চাপয়াশিচি পর্যস্ত ঠয় নাড়িয়ে 
বড়বাবুর মেয়ের গান শুন্ছে। ন! গুনে কি পার পাবায় 
জো আছে। 

কোলিরারী অঞ্চলের দু্ীপুজোর ভল্সা। লহ 
ঢালোরা সতরঞ্চি পড়েছে। ওপরে তেরপল। এতক্ষণ 
গান বাজনা বা কিছু হয়েছে, কোলও রকমে নাব কান 
বুছে যঞ্চ করা গেছ্ধে। কিন্তু এবার বড়ধাবুর মেয়ের 
গ্রান। এ গান ন৷ শুনে চলে ঘাবার উপার নেই। খু 
পেলে চলবে না এখন। হাই তুলতে পারবে না, চুপ 
করে কান খাড়) করে, শিরণাড়। সোদ্ছ। করে শেব পধন্ত 
সুনতে হবে। একখানা গালের পর ছাততালি দিয়েই 
কতাব্য সবাধা করলে চলবে লা। আর একথান৷ গানের 
অন্থরোধও জানাতে হবে। 


নিবারপেরই কষ্ট হচ্ছিল বেশি। ডেস্প্যাচ, লেক 
শনের নিবারণ ছার) কদিন ধরে আাযাশ! চলছিল। 
আছ সকালে মাত্র গ্যাদাল পাতার ঝোল দিয়ে ছুটি 
ভাত খেয়েছে। এখনও পেটটা তালে করে আটে নি। 
বাকে মাকে এখনও তলপেট! কুল কুল করে বাথ! 
করে ওঠে। তার ওপর এত রাত পর্যন্ত লা-খাওয়া 
নাগ্াওয়া না-ঘুষ। ছৃত্তোর চাকরি। ঝাড়া হাত পা 
হলে কী এই রকম করে ওই বারে। বছরের এক ফুটকে 
ষেকের গান শোনে সে! তা ছাড়া গান জিনিবটাই 
কোন দিন বিশেষ ভালো লাগে না নিৰায়ণের। ও সব 
বৰ নেশ। কোনও দ্বিনঈ নেই তার। সিগারেট, বিড়ি 
পানের নেশাই নেই, তো। গান। যে সব গান শুনে 
লোকের চোখ দিয়ে কর বর করে জল পড়েছে, সেই 
গানই কখনও ভালে! লাগাতে পারেনি তাকে। নেহাত 
চাকয়ির দায়ে পড়ে আন্ত এখানে আসতে হয়েছে। 
নইলে কত রকমের চুকলি খোর লোক আছে অফিসে। 
বড়বাবুর কানে তুললে ছলে।। 


মশারি 


৮০৫৯] 
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দরকার কি গশুগোলে। নিবারণ হাদ্বর19 সকলের 
সঙ্গে চাল দিয়ে হাততালি দিয়ে উঠলো । 

মধু রেশবাব্‌ পাশ থেকে চুপি চুপি বললেন-_-কেমন 
সুলছে। নিবারণ ? 

নিবারণ বললে__আহা। চমৎকার-__ 

মণুরেশবাতু আবার বললেন--সত্যি বলতে। লা 
মিখ্যে বলছে? দি 

নিবারণ এবার তালে। ফরে চেয়ে দেখলে নপ_রেশ 
বাবুর দিকে। কী মতলব, কে জানে। নখুরেশব(র 
আবার বললেন--সত্তি কথা বলতে কি তাই, আর 
পারছি না আমি, আব্মকের তাস খেলাটাও সাটি হলে 


এর থেকে চৃ'দ।ন খেললে কাজ দিতো 

পাশে স্কানিটারি ইন্স্পেরর রামলিজমূ বসে ছিল। 

মধূরেশব(বু বণলেন_-আপনি কেন বষে আছেন 
রামলিঙগম সাহেব, আপনার সঙ্গে বড়বাবুর কীগের 
নম্পর্ক_আপনি তো সি-এম-ও'র আগারে-_ 

রামলিদ্গন ছ্যলতে লাগলো ৷ কিছু উত্তর দিলে না। 
ন্িজ্িত হয়ে ছু' চার জন রেলের অফিসার এসেছিল; 
তারা যথাসময়ে চলে গেছে। মনেম্্রগড় থেকে ক'জন 
ষার্টে্টও এসেছিল। তারা বড়বাবুর মেয়ের গান আস্ত 
হবার আগেই চলে গেছে ।: কিন্ত বিপদ হয়েছে 
কোযাসির! কোলিয়ারির কেরাপীদের ) রাত এগারো 
বেজে গেছে। কারোটাও বাজতে চললো-_এখনও গা» 
শেষ হবার নাম পেই। একটার পর এফটা চলে 
তো চঙেছেই। 

হরিশবাবু পাকা লোক। গালের মধ্যেই একবার 
আবেগের ঝৌকে বলে উঠলেন--ও হো-হো-ছো-_ 

ওপাশ থেকে ফেদ।রও একবার খানিক পরে ৰূপে 
উঠলো-_আহা-হা-হা_ 

চারিদিক নিন্তন্ধ। টু শব্দটি করবার সাহস নেই 
কারো। ঘড় বড় ওস্তাদ এলে আগে গেরে গেছে 
এখালে, তখলও এমল মনোযোগ দিবে কেউ গান শোলেনি। 
নিবারণ ছাজরার গুম আলছ্ছিল। চোৰ ছুটো একেখাবে 


ব্বষে্ ঘোরে জড়িয়ে আছে) হঠাৎ বড়বাযুর দিকে 
নজর পড়তেই সোজ্ধ। হুরে বসলে। লেঃ তার দিকেই 
চেয়ে আছেন বডবাবু। সর্বনাশ! দেখতে পেয়েছেন 
লাকি । নিবারণ ছাজরাও হঠাৎ গানের তালে তালে 
যাথ। দোলাতে লাগলে । bd 

এবার একটা গান শেষ হতেই মাথুরেশবাবু 
ছাততালি দিয়ে উঠলেন। লঙ্গে চারিদিকে 
হাততালির বড় বসে গেল) 

মপুরেশবাঝু উঠে বললেন__এবার একখান রবি- 
ঠাকুরের গান যদি, 

নিবারণও চম্কে,উঠেছে। 

মপ্‌রেশবাবু বললেন--কিছু মনে করোনা ভাই__ 
আমার তিন বছর ইন্ক্রমেন্ট হয়নি-এই লা চান্দ_ 
কেদার তখন থেকে দেখছি বেশি হাততালি দিচ্ছে 
আমাকে ওই-ই টপকে যাবে দেখছি 

আবার গান সুরু হলে৷। ওবার নিবারণের পেটটা 


আবার কুল কুল করে উঠলো বেন। বেশ যদি দিল 
কতক ছুটি পাওয়। খেত তে। কিছুদিন কোথাও বাইরে 
ঘূরে এলে লারতো। পেটট।। ছুটি চাইতেও তর করে। 
বড়বাবু ৰা বদ্‌ মেৱাজী লোক । সারাদিন মুখ খি'চিরেই 
আছেন। কিছুতেই আর তাকে ধুনী করাযাঘনা। 
লেবার দেশে গিয়ে দেড় দেরটাক নতুন গুড়ের পাটালি, 
ইলিশ দাছ আর পটল এনে দিয়েছিল ঝড়বাবুকে। 
নিবারণ ভেবেছিল অন্ততঃ তার বঙ্গে ব্যবহারটা তালে। 
করবে। ডালে! ব্যবহার করতে পয়সা খরচ ইয়না। 
একটু মিষ্টি কৰা, একটু ছালি ঘুখ। তা হলে কাজ করেও 
আনন্দ। ছালি দুখের কাঙাল দিবারণ। একটু ছালি 


সুখে কেউ কথা কইলে নিবারণ ছার) তার ছুতো। 
পরিষ্কার করে দিতেও প্রস্তত। কিন্তু অত পাটালি 
দিয়েও তুষ্ট করতে পারেনি বড়বাবুকে।' 

কমল! বলেছিল--লব গুড়টাই দেবে বড়বাবুকে ? 
হেলেদের খবরে একটু রাখলে ভালে! হতো 

তা সেই গুড় দেবর প্রধিনই বড়বাবু ভেকে ছিলেন 
নিৰারণকে। 


সঙ্গে 
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নিবারণ তেবেছিল বোব,হয় গুড়ের দামের কথাটা 
জিভ্েল করবেন। গুড়ের দাষের কথা ছিক্সেস করলে 
নিবারণ বলতো --দামের কথা আপনাকে অর তাবতে 
হবে ন। সার! ওটা আমাদের গাছেরই জিনিব, ওর 
আনসার দাম কি লেখ. 

কিন্তু বড়বাবুর কাছে যেতেই বলেছিলেন--দিন দিন 
কী হচ্ছে তে।মাদের বলে! তো--একটা চিঠি রেকর্ড 
সেকশন থেকে এখানে আসতে পলেরে দিন লাগিয়েছ-__ 
আর এখান থেকে বিলেত বেতেও বে তিন দিনও 
লাগে না হেঁ 

নিষারণ চুপ কবে ছিল। বড়বাবু কিন্তু থামেন নি 
বেখানে। আবার বলেছিলেন__আর নেখ দিখিনি 
আমাকে, সকাল সাতটায় এসেছি আর সেই রাত ন'টায় 
বাড়ী বাবো--এ লব দেখেও তোমাদের আকেল হয় না 
-__আচ্ছ। বেশ, ইনক্রিমেন্ট ছলোলা বলে যেন শেষে 
আফশে।ধ করে৷ ন! বলে দিচ্ছি__ 


লেখার পল্টু, যেদিন মারা গেল কমলা তিন দিন ফিট 
হয়ে পড়েছিল। অফিসে একটা খবরও পাঠিয়ে 
দিয়েছিল মথরেশবাবুর হাতে। তিন দিন নিবারণ 
নিদের হাতে রাঙ্। করে খাইকেছে ছেলেপুলেদের | 
অভ্ঞান সব শিশু। তাদের কি বোঝাবার বয়েস হয়েছে। 
তিন দিন পরে অফিসে যেতেই বড়বাবু ডেকেছিলেন। 

বড়বাধু বলেছিলেন নিবারণ তোমায় একট! কথ! 
জিজ্ঞেস করি, তোমার চাকরি করবার ইচ্ছে আছে, 
আর ইচ্ছে না থাকে তো তাও বলো-_- 

শেখে বলেছিলেন-- দশ গণ্ডা ছেলেপিলে ছলে একটা 
দুটো মার। য।য়ই-__তা নিয়ে কষ্টও হয় জানি, আমারও 
মারা গেছে, আমি নিজেও ছেলেমেরের বাপ, সব জানি, 

কিন্তু খলে বড়বাবু নিজের মুতি ধরেছিলেন। 
বলেছছিলেন__তোমার বাপের বয়সী আমি, একটা 
উপৰেশ দিই কিছু মনে করে৷ না--ক্থাটা. এই যে 
নিজের পায়ে নিন্দে কুডুল মেরো না li 


তা নিবারণ নিজের লঙ্ব শক্তি দেখে নিজেই অবাক 
হরে কার। বড় বাবুর কথাগুলোও তে! আনাশার ব্যখার 
চেয়ে কম কষ্টদায়ক নয়। ছুই-ই সমানে সহ করে এসেছে 
নিবারণ । আর কেউ ছলে ছুই তুলি বিয়ে দিত বড় 
বাবুর নাকে। তারপর বা হয় হোক। তা সেবার 
ফেদারও তো? ঠিক করেছিল বড়বাধুকে খুন করে ফেলবে । 
বড় বাবু তিনদিনের মাইনে কেটে নিয়েছিল কেদারের। 
কেদার বলেছিল__কাউকে বলিসনি তুই নিবারণ, 
ওই বেটাকে আমি খুন করবো, নির্থাৎ খুন করবো 
বলে পকেট থেকে একটা ছোর) বার করেছিল। 
নিবারণ চৰকৈ উঠেছিল-_সে কি! 


একটু খেন আনন্দও হয়েছিল লিবারপের | বড় বাবুর 
অসথপৃস্থিতিটা ভাবলেই কেমন যেন স্বস্তির ননিঃস্বার 
বেরিয়ে আশে বুক খেকে। বললে-_ছোর! কোপার 
পেলি? 

কেদার বললে-_কাটনি থেকে পাচ টাক! চার আলা 
দিয়ে এনেছি__একদিন যদি পাই বাগে তো দেখে নিস 
তুই, আমি খবর নিয়েছি, বড় বাবু মাঝে মাঝে চিরি- 
মিরির দিকে বেড়াতে যায়_ 

সেই ছোর। নিয়ে কতদিন কেদার পাগলের মত 
অন্ধকারে অন্ধকারে ঘুরে বেড়িয়েছে । হয়ত খুলও 
করতে। লতি] সতি বাগে পেলে। কিন্তু মার্চ মাসে নতুন 
ইনক্রিমেন্ট লিষ্টএ কেদার়ের নাম বেরোতে কেনার 
যে গেল। বললে-যাক গে, বেটা ধুব বেচে গেল 
এবারে, কিন্ত আর যদি কধনও পেছনে লাগে আনার 
তো দেখে নিল__ 

শুধু কেদার নয়। ওই শশিকান্ত, বিনয়, বেচারাম, 
হুয়িশ বাবু, সকলেই বড় বাবুর ওপর খাঞ্জা। যেদিন 
বড় বাবু চেরার থেকে লরখেন সেইদিনই হাফ ছেড়ে 
বাচৰে লবাই। বুড়ো ব্যোমকেশ বাবু, হাতে বাতের 
ব্যথা, বড় বাবুকে গালাগালি না দিয়ে জলগ্রহণ করেন 
না তিনিও। অথচ আজ সবাই গান শুনছে বড় বাবুর 
নেয়ের । প্রাণের দায়েই বটে । ঘোষ কারোরই নয়! 


১৩৪৯] 


মশারি 


৩৩৭ 





বড় বাবুর বেয়েরও লগ্ন, বড় বাবুরও নয়, কোরালিরা 
কোলিয়ারীর ফের়ানীদেরও নয়। দোষ অদৃষ্টের। ডেল- 
পাচ লেকশানের কেরানী নিবারণ ছাজর! বড় 
অনৃষ্টবাদী ৷ 
নিবারণ প্রথমে তেষেছিল__আলবে না সে গান 
গ্ুুনতে। 
মধুরেশ বাবু ভিল্তেস করেছিল পর দিন--গান 
গুনতে যাচ্ছো তো ইনষ্টিটিউটে 
"০ নিবারণ বলেছিল-_না সথুরেশ বাহু । আমার নিজের 
গান কে শোনে তার ঠিক নেই লাতদিন ধরে 
নিছে রাল্লাবান্স! করে চালাচ্ছি, ছোট খুকীটার অস্থধ-_ 
নিজেও আমাশার তুগছি শুধু গালের ঝোল খেয়ে 
* আছি কদিন_ 
মধুয়েশ বাবু বলেছিলেন--লা হে না, অমন পাগলামী 
করো না ও গিয়ে তোমার আমাশাই হোক, আর 
বাড়িতে মৃত্যুই হোক--ও যেতেই হবে--মরে নরেও 
যেতে হবে _নইলে বেট! লব মনে রাখবে--ওয় নিজের 
মেটে গান গাইবে বলেই বলছি, ওর যেয়ের গানটা 
শুনেই তুমি বয়ং উঠে পড়ো--ফেউ কিছু যলবে না 





গুধু মধুয়েশ বাবুই নয়। কেদারও ওই কথাই বললে। 
তেতো ওষুধ খাওয়ার মত বড় বাধুর মেয়ের গাল্টা 
কোনও রফনে একটু ধৈ্ণ ধরে শুনতে হবে। গানের 
সময় ছু'একবার না হয় বাহবাও দেওয়া গেল। হাততালি 
দিতেও আপি লেই। নিষারণও ভেবেছিল--কথাটা 
“ মধ্যে নর। অবস্থা গান কোনও দিন তালে লাগে না 
নিবারণের । এর আগেও কত তাল ভাল গাইবে এসেছে 
এখানে । নিবারণ কোনও দিন বায় নি সে সবস্তুনতে। 
ও লব নেশার বদধেক্সাল নেই তার। কিন্তু আজকের 
কথা আলাদা । 
কমলা বলেছিল__ক্খন ফিরবে? 


আন্দ দশবার দান্ত চয়েছে, রাত্তিরে যদি কদে তে) আমি 
একল! সামলাতে পারবো ন! 

কিন্তু বড বাবুর মেছ্রের গান সুরু হতেই রাত দশটা 
বাঞ্লে৷। বড় বাবুরই নাকি হুকুম ছিলো আমার মেরের 
গানটা) লকলের শেখে দিও তে।মর! | ও সব উচ্চাঞ্জের 
সঙ্গীত শেষে হওয়াই ভালো--ওয় পরে আর কোনও 
গান জমে না 

তা লেই রাত দশট। থেকে শব করে এধন প্রায় রাত 
একট! বাজতে চললো । প্রথনে খেয়াল না কি চরেছিল 
একঘন্টা ধরে। তারপর চুংরী। ঠুংরীর পর তজন। 
শেবে মখুরেশ বাবুর অগ্ুয়োধে করেফট| রবি ঠাকুরের 
গান) 

গান বখন শেষ ছুলে। নিবারণ হাফ ছেড়ে বাচলো 
খেল। এবার বাড়ী যেতে পারবে । নধুরেশ বাবু ওই 
দিকেই যাবেন। নিবারণ জিন্তেন করলে চলুন দাদ 
বাড়ী চলুন এবার_একসঙ্গে যাই-_ 

মধুয়েশ বাধ অবাক হয়ে গেলেন_। বললেন__ 
সে কী জে, আসল কাজটাই যে এখনও হর নি 

কীসের আসল কাজ নিবারণ বুঝতে পারলে 
লা ফিছু। 

সুরেশ বাবু বুঝিয়ে দিপেন। বললেন_আমর] বে 
এসেছি, শে পর্যন্ত বসে গান গুনেছি, ওর মেয়ের গান 
আমাদের ভালে! লেগেছে এটা বড় বাবুকে বুঝিয়ে দিতে 
হবে না-চালো দেখ। করে আসি 

অগত্যা যেতে হপে।। কিন্তু বড় বাবুর কাছে 
পৌছায় তখন কার লাধা। লবাই ছিরে রয়েছে তাঁকে । 
কেদায় দকলেয় আগে। বলছে-+ভার, আপনার মেয়ে 
একটা! প্রতিভা-_কী গানই স্তননূম_ 

ব্যোমকেশ বাবুও এগিয়ে গিয়ে বললেন-_গ্তার এ 
আর জন্মের সাধন! ন! হলে এমন হয় না" পূর্বকপ্ম আর 


নিবারণ বলেছিল--রাত আটট।র মধ্যেই এসে বাঝো। কেউ মানুক না মান্ুক আমি যানি সার 


আমি কি আর গাল শুলতে বাচ্ছি_ 
কমলা বলেছিল--বেশী দেরী করো. না। পুঁটির 
২ টু 





মধুরেশ বাবুও সাধনে গিয়ে হাজির হলেন--স্তার 
শামনে বলছি বলে খোলামোদ ফরছি মনে করবেন লা, 


৩৩৮ 


মক্ষিরা 


[ আসিল 





এ গালের কাছে কোথায় লাগে কলের গান__ 

বেচায়াম বললে__কেডিওতে আমার জাল।শোন্) 
লোক আছে স্কার আপনি বদি বপেন তো-_ 

বড় বাঝু মু মৃছ ছালভিলেন। আয় দেখছিলেন 
চারদিকে । হঠাৎ একবার ঝললেস__নিবারণকে দেখছি 
লা, ডেসপ্যাচ সেকশনের নিবারণ হাজরা... 


নিবারণ তাড়াতাড়ি সামনে এগিয়ে গিছে বললে 
এই যে ভার অমি 

ঝড় বাবু তুষ্ট ছলেন। 

ও তুমি এসেছ কিন্ত হ্ুবোধকে তো দেখছি 
লা, সুবোধ কোথায়? 

সৰাই চারিদিকে চেয়ে দেখলে। লত্যিই তো স্ববোধ 
আসেনি । ছোকরার লাহস আছে বলতে হবে) শ্তানি- 
টারি ইনলুপেক্টর রাসলিজম আর সাব-হেড নটরাজন 
তখন ঝড় ঝযুকে গিবে বোঝাতে স্বর করেছে। নাজ্রাজী 
ইংরিজিতে বিলিয়ে বিলিয়ে বলছে_ক্ঞার, গালের 
ব্যাপারেও বেঙ্গলই ধেখছ্ছি ফাষ্ট, ম্যাড়াজী মিউজিক 
ভালো।। কিন্তু বেঙ্গলের সঙ্গে পারবে না-_-পলিটিক্সই 
বলুন, পোই ট্িতেই বণুন_-বেঞ্গল হচ্ছে ল্যাও অব 
জিলিয়স্‌... 


উচু দিচু রান । কোথাও চড়াই, কোথাও উত্রাই। 
পাশে জেলারেল ম্যানেজ।রেছ বাঁলো। চারিদিক 
+ সিদ্ধ): দুরে চিরিমিরির পাংাড়ট! দেখা খাচ্ছে। 
আকাশে পৃণিসার চাদ উঠেছে স্পষ্ট হয়ে। কির কিরে 
হাওয়।। বেশ ঠাওা পড়তে সুরু হযেছে। ওরা সব 
চলে গেছে যে যার রান্তায়। কোরাসিয়া কে!লিয়ারীর 
ডেসপ্যাচ সেকশনের ফেরাশী নিবারণ হাক্ষরা আর 
এক্সপোর্ট সেকশানের নথ_রেশ বাবু পাশাপাশি চলছিল। 

এতক্ষণ কারো সুখে কথা নেই। নিবারণের বেশ 
লো লাগলে ছঠাৎ। পেটের আমাশার কুন কুনে 
বাগাটাও যেন এখন সেরে গেছে। 

নিবারণ একবার বললে--স্থবোধের এবার চাকরি 
নিরে টানাটানি ছবে-_কী বলেন দাদা 


হখ্রেশ বাবু বললেন-ন্যায়ে বাসস - সুবোধকে 
চাকরি ছাড়ায় কার বাপের ল্যাধা_-ও জেনারেল য্যালে- 
জায়ের ছেলেকে হিন্দী শেখার_ওকে কিছু করতে 
পারবে সা বড় বাবু-_নইলে অত বুকের পাট! 

নিবারণ আবার বললে--কিন্ক আমাকে স্বাপনি ধু 
বাচিয়ে দ্িবেছেন দদা--আপনি না বললে আমি তো 
গানের পর বাড়ি চলেই যাচ্ছিদুম_ 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। ছু'একট! গুৰুনো পাতা 
পড়ার শব্দ । দ্ব'একজন লোক চলেছে. ভিউটিতে। 
ছাতে গ্যান বাতি । 

নিবারণ হঠাৎ বললে--জানেন দা কমলাও এক- 
ফালে খুব তালে! গান গাইতে।- 

-_কষল। কে ? চিলতে পারলেন না মথ_রেশ বাযু। 

নিবারণ বললেন--্বামার স্ত্রী_ 

মথরেশ বাবু হোঁ হো করে ছেসে উঠলেন--ওঃ বাথ, 
তুষি আবার বউয়ের নাম ধরে ডাষ নাকি? আমার 
বউদের লাম তে! আমি কুলেই গেছি কবে 

নিবারণ কেমন লজ্জিত হয়ে উঠলো। আর কিছু 
কথা বেরুল না তার দুখ দিযে 

খাড়ির সামনে এসে যখরেশ বাবু বললেন--কিন্ত 
কাণুটা দেখলে ওদের ওই নটয়া্ছল আর রামলিদমের_। 
বেটারা ঠিক বড় বাবুর দরজ! পর্যন্ত এগিরে দিয়ে আসবে 
আর রাগলিলগযের আকেলটা দেখলে--তুই কাজ করিস 
সি-এম-ও'র আগারে, তোর বড় বাবুকে খোশামোদ 
করৰায় কী দর়কার-_ 

তারপর ছঠাৎ কী খেন তেবে নিয়ে বললেন-_-ওঃ 
এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি--তাই বলি লার। রাস্তাটা 
ভেবে ভেবে কুল কিনারা পাচ্ছিলাম ন|--এতক্ষণে 
যুঝতে পারলাম, ওর একটা! জানাই আছে বেকার, 
তাকে আমাদের আলিসে ঢে)কাবে-- 


বাড়ির দরজায় [গিয়ে আন্তে আন্তে ধাক] দিতে 
লাগলো নিবারপ। গুটি কেনন আছে ফে জানে। 
সধাই বোধ হয় ঘোরে খুষোচ্ছে। 





১৩২৯ 


মশারি 


৩৩৯ 





অনেকঙ্গপে ডাকার পর দরজা! খুললো ॥ কমল! পয 

চোখে এলে দরজাটা খুলেই আবার গিয়ে ঢুকলো বিয়াট 
মশারিটার ভেতরে । মুখ হেন ভার ভার। কমলার 
পিঠের আঁচলটা খসে গিয়েছিল এক নিসেবের জঙ্ট। 
কমলা যেন আগের থেকে আনেক যোগ! হয়ে গেছে 
মলে ছলো। কিন্তু কিছু কথা বলতে লাম হলো লা 
নিবারপের। সত্যই এত রাত করে ফের! অস্তার হয়ে 
গেছে। কিন্তু গান শুনতে না গেলেও তো আরো 
অন্ঞারই হতে? । কোনদিকই বা সামলানো যায়। 
. একবায় মলে হলো-_-জিজ্রেস করে পু'টি কেমন আচে। 
কিন্তু হাত মুখ ধুতে নিবারণ চাক] খুলে চাও তাত ক'টা 
খেতে বসলে! | অজ গ্যাদ্যলের ঝোলটার একটু হুন 
বলি হয়ে গেছে। যাকৃ গে, নিবারণ তাত খেতে খেতে 
ভাবলে_-খেতে যে পারছে এই-ই তে) ষথেষ্ট। চাকরিটা 
ন! থাকলে খেত কী। 


খাওয়া সেরে হাত দুখ ধুয়ে এসে আর একবার কথা 
বলবার চেষ্টা করলে নিবারপ। কিন্ত কোলও কথা বেরল 
নামুখ দিয়ে। আতে আস্তে ঘরের কেপে দিজের 
বিচ্বানায় এলে বলে আলোট। নিভিয়ে দিলে। আলো 
নিভিয়ে দিয়ে বিছানায় বলে একবার ক্ষীণ স্বরে আস্তে 
আন্তে ডাকলে--কনলা! - 

ওধার থেকে কোনও সাড়াশব্দ নেই। আছা, বোধ 
ছয় ঘুমিয়ে পড়েছে । দশটা ছেলে মেয়ের তাল লামল|তে 
লামলাতে সায়! দিন ব্যন্ড__ঘুমেরই বা অপরাধ কী। 

অন্ধকার ঘর। কোথাও কোনও পাড়া শঙ্খ দেই । 
শুধু ওপাশে মশারির ভেতর থেকে দশটা প্রাণীর নিঃশ্বাস 
পতনের শব্দ পোনা যাছ। দশটি শিশু। পশ্টুটা নাং! 
গ্েছে। লে থাকলে এগারোটা হতে । 

অনেকক্ষণ পরে অন্ধকার ঘরের ভেতর বিদ্ধানার বসে 
বখেই নিবারণ আবার ডাকলে --কমলা_ 

= 

শঘুযুলে নাকি? 

হ্যা, কিছু বলবে 


কমলার গলার আওয়াজ শুনে মনে ছলে সে যেন 
এখনও জেগে আছে। 

নিবারণ বললে-_পু'টি কেমন আছে? 

কোনও উত্তর এল না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 
রইল নিবারণ । কিন্তু কোনও উত্তর নেই। 

অনেকক্ষণ কেটে গেল। তবু লেই বিছানার ওপর 
নিবারণ তখলও বলে। 

আবার ডাকলে নিবারণ-_স্বুন্ধুলে নাকি 

__না, বলো, আবার কী চাই 

নিবারণ গলার স্বর খুব মিষ্টি করে বললে--আচ্ছ 


কমলা, ছোট বেলায় তুমি খুব তালে! গান গাইতে, না? = 


শুনেছি মাষ্টার রেখে গান শিখেছিলে...... 
হ্যা, তা কি হবে? 


নিবারণ গলায় আরো মধু ঢেলে বললে--না, সেই 
যে বাসর থরে তুমি একটা গান গেয়েছিলে না, 
'তোমারেই ভালো বেসেছি জীবনে, তোমারেই তালে 
বালিবো,_সেই গালটা অনেফদিল পরে আত শুনধুষ 
কি না, বড়বাবুর মেয়ে গাইলে যে, আছ! তোমার গান, 
আর এট গান, ছি, ছি......কানে আঙ্গুল দিতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল-..আচ্ডা কমলা গানটা তুমি ছাড়লে কেন, চর্চা 
রাখলে এতদিনে... 


কথা শেষ ছলে) না নিবারণের। পুঁটি হঠাৎ ঘর- 
ছাদ-আকশ ফাটিয়ে চীৎকার করে উঠংল।। 

ওধার থেকে তীক্ষু কণ্ঠে শব্দ এলো-_হলো তো, 
ছলো তো এখন, এখন সাষলাও, এই সবে কত কষ্ট করে 
একটু ঘুম পাড়িয়েছি_তা নয় রাত দুপুরে গান শুনে 
বাড়ি এলে বাড়ের মত চাঁৎকার নুরু করলে _সাঁরাদিনের 
পর রাত্তিরে যে একটু ছটচোখ এক করবে, তারও 
উপান্থ নেই তোমার আলায়_-ফেখল ভেজর, ভেজর**. 

ঝড় বয়ে ঘেতে লাগলো কমলার হথার। যানয় 
তাই বলে কমলা নিজের অদৃষ্টকে বিকার দিয়ে কারা 
ঘুড়ে দিলে। 
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নিবারণ এক মুছতে চোরের মতন নিজের মশার্িট। 
রুপ করে ফেলে দিয়ে বিছানায় চিৎ ছয়ে শুয়ে পড়লো। 
পুষ্টির চীৎকার, কমলায় আতলাদ সব মিলে সে এক 
অশ্রাবা কাণ্ড। তবু মশারির তেতরে আত্মগোপন করে 
নিবারণ যেন নিজেকে নিশ্চিন্ত নিরাপদ বোধ করলে। 
সেই রাত্রে ঘুম আসবার আগে নিবারণের বেন দাশনিক 


হতে সাধ হণে৷। ডেসপ্যাচ লেকলুটনর কেরাণী 
নিবারণ হাজরার যনে হুলে--যশারি 'কে আবিষ্কার 
করেছে কে জানে। যে-ই আবিষ্কার করুক, এই রাত্রের 
মতন দিনের বেল।টাও যদি মশারির তেতর থাকা যেত। 
শুধু দিনের বেলাট।ই বা কেন, সারাদিন, সারারাত, 
সার! সপ্তাহ, সারা মাস, সার! বছর-_সারা জীবন! 


কীতিনাশান্র লুহনেল 


উ্মতী বাণী রায় 


সেই বিধত ব/ক্তিটির সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে গুনলাম। 

কলিকাতার বেতার কে্্র। সাফিত) বাসরের 
আসর: তখন সকাল বেলায় অনুষ্ঠিত হ'ত দীর্ঘতর 
অনষ্ঠান 

আমি তখন 'পুনরাবৃতি” প্রকাশের কিঞ্চিৎ খ্যাতি 
অর্জনে করেছিল।ম। আমার. রচিত ছোটগল্প “পঞ্চ কলত!” 


“সেদিন পঠিতব্য ছিল। 


বিখ্যাত ব্/জিটি পাঠ করলেন অবনীশ্রানাণের 
"রা কাহিনীর’ বাগাদিত্য। 
নির্দিষ্ট নময়ে লাল টেবিলের ছুধারে ছুনে বসেছি 


একেবারে দুখোষুৰি। প্রৌঢ় ব্যক্তিটি । ধুতি পাঞ্জাবীর 


সঙ্গে লামঞ্রন্ত রাখা হয়েছে সবল দেছের। 
সুখ, চোখে ঈষৎ উগ্র ভাববাজনা। 

প্রথমে তিনি পাঠ করলেন আবৃত্তির ছন্দে অধনীন্তর- 
নাখের অমর সৃষ্টি--প্রায় কবিতার লেখা শোলাক্কি 
কুমারী ও ব্যগ্লারাওসের প্রেমকাহিনী । মধুর ভাষার 
আবৃতি হ’ল মধুরতর | আমার কান দুড়িয়ে গেল। 

ভঙ্গ ব্যক্তিটির সম্পর্কে বহুদিন ধরেই ন!ন। তথ্য 
বিদিত ছিলাম। গার রচন। পাঠ করেছিল।ম। তার 
সম্পর্কে মান! বিষয় গুনে গুনৈ ধারণা একট! হয়েছিল 


বর্ণ কৃষ্চ'ড । 


বে, তিনি খুবই ভাল নাবৃতি করেন। আন্ত প্রমাশিত 
হযে গেল। মন অভিভূত ধুয়ে যার ওঁর আবৃত্তি শুনতে 
পেলে। 

একটু আগে রেডিওর অপেক্ষাগূহে তীক্ষ দৃষ্টির 
লক্ষ) হয়েছিলাম । ঘোহ লাকরা লক্ষ্যের দৃষ্টি । এখন 
তিনি নিঞ্জের পাঠাযবন্ত নিয়ে বাস্ত। শঙ্ষুখের দিকে 
তাকাবার অবকাশ নেই। 

তিনি আমাকে চোখে না দেখলেও চিনতেন। 
ফিছুদিন পূর্বে ‘শনিবারের চিঠিতে আমার ‘প্রেম 
উপক্লাসখানি ধারাবাহিক প্রকাশিত হ'তে হ’তে লহ 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সম্পাদক শ্রীসঞ্জনীকান্ত দাশ 
মন্ধাশয় নজির দেখিয়েছিলেন যে, যুদ্ধের বাজারে পেপার 
কণ্টেল এর কারণ। প্রমাপার্থ তিনি দেখিয়ে দির়ে- 
ছিলেন দেবীপ্রসাদ রার চৌধুরীর ‘পিশাচ’ উপক্টাস ও 
তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যাত্ের ‘পিতাপুত্' ( ছুই পুরুষ) 
নাটক লমতাবে মধযপপে বিরতি লাভ করেছে। সেটা 
বাংলা ১৩৪৯ খাল । 

পরে, বিশ্বস্তহুপ্ধে ুলেছিলাম উপরোক্ত দ্র বাক্তিটিই 


আমার ‘প্রেম’ উপভ্তাবখানি বন্ধ করে দেবার নির্দেশ 
দিয়েছিলেন সম্পাদককে । সম্পাদক অহাশর নির্দেশ 
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কীর্তিনাশার কুলে 
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পালন বয়েছিলেন। অবশেষে আমার কাছেও সম্পাদক 
স্বীকারোক্তি করলেন একদিন। কারণ তত্র ব্যক্তিটি 
নিচ্ছেই বিভিন্ন স্তরে বলে দেন--“আমিই বাণী হারের 
বইখান। লঙ্গনীকে বলে বন্ধ করাই । কি যে একটা বই 
লিখেছে!” 

‘প্রেম’ আমার কলেজ জীবনে রচিত। কৈশোর 
রচনার পর্যায়ে পড়ে। কোন বই কারুর ছাল ন। 
লাগলে কিছু বলবার নেই। তবে, আমার লেদিন মনে 
হয়েছিল, ভদ্র বাকি বিরাট সমালে6ক ও লাছিতাক 
লত্য। কিন্তু, মাত্র এক সংখ্যা রচনা পড়ে কেন মত 
দিলেন? দিলেন কি করে? 

এই ছলে আমি নিঞ্জের বিজ্ঞাপন দিতে ঝবলিনি। 
কেন একথ। লিখলাম একটু পয়েই বোঝা বাবে। 

লেদিন দেখলাম কণকের নি্া। চট্‌ করে একটি 
ছুটি বাধানে দীত তিনি খুলে নিয়ে প্রস্তুত ₹'লেন। 
একমনে সম্মুখে খোলা রাজ কাফ্নী’ তিনি মনে মনে 
অনুধাবন করে চলেছেল। তার লমগ্র সত্তা সংহত 
হয়েছে যথাযথ তাবে অংশট্কু বেতারে প্রচার কর।র 
মধ্যে । নির্দিষ্ট সময়ে দরজায় মাথায় রত্তিন আলো 
দেখা দিল। পড়া আরস্ত ছ'ল। 


প্রতিটি শব্দ তিনি রম গ্রহণ করে উচ্চারণ করছেন। 
প্রতিটি পংক্রিতে নিঘের কাব্য রলিক যন উজাড় করে 
দিয়েছেন। তোক্ত। স্বথাস্থ বেষন ভাবে লালায়িত 
রযনায় আম্মা করে করে তবে গলাধঃকরণ করে, ঠিক 
তোমনি ভাবে তিনি বেন সাহিত্য আহার করছেন_ 
শুদ্ধ পাঠ মাত্র করে যাচ্ছেন ন! যন্ত্রের দৌছুলাতার 
সন্থুখে। তার পড়ার তর্গি মনে পড়ছে এগনও 
ল্লোকার্থে 

“আকু. কি আনন্দ, আখ কি আনন্দ ! 

ঝুলড বুলনে সশ্বাধরচন্দ |” 

পাঠান্তে আমার গুফ পন্ড ‘পঞ্চ কষ্ার” কাহিনী হুর 
হল--"ন!, ন। আষি পুরাণখ্যাতা চিরস্মরণীর। পঞ্চক্ার 
কাহিনী লেখব্যর উদ্দেশে কলন ধরি নি।”_-১৩২৩ লালে 


শারদীয়া শনিবারের চিঠিতে’ গল্পচি প্রকাশিত হয়। 
সুতরাং অনেক পুর্বে বেতারে পঠিত ॥ সে সময়ে ওই 
রকম সুখবন্ধ ন্বগ্রযপ) ছিল ন।। 

ভন্ব ব্যক্তিটি চোখ তুলে তাকালেন । সজাগ ছয়ে 
উঠল চোখ। তক্ষুশি রেডিওর একজন এসে তাকে 
বাইকে নিয়ে গেলেন। ভার শোন! হুল ন)) ছয় তো, 
ইচ্ছাও ছিল ন! । 

আমি আমার রচন। পাঠাবে বাইরে এলে আর তাকে 
দেখলাম না। বাড়ী ফেমার পথে কানে বাজতে লাগল 
“আহু কি আনস্ম, আজু কি আনন! ঝুলত ঝুলনে 
শাাষরচন্দ |” 

উল্লিখিত ভর ব্যক্তিটি দ্বসাধবন্ত 
মন্ুম্দার । 


স্বৰ্গত মোছিতলাল মদূষদার বাংলা তাযার শ্রেষ্ঠ 
একজন লাহতাক। তিনি ছিলেন পণ্ডিত ও বোদ্ধ।। 
তিনি ছিলেন রবীন্দ্র পরবতী শ্রেষ্ট কবি। তিনি ছিলেন 
প্রান্ত লাহিতা লমালোচক। তার রচিত লদালোন। 
প্রস্থ বাংলা লাছিত্যের সম্পদ। তার কবিতা ভাবের 
দিক থেকে নবধূুগ এনেছিল নিঃযন্বেছে। তবে ভার 
গাব! রবীজ্র এতিহ পরিত্যাগ করেনি) নূতন ডাব 
প্রাচীন আঙ্গিকে লেখ__নোহিতলালের কাব]। 

স্কুলের লামান্ক শিক্ষকতা থেকে তিনি ঢাক! বিশ্বধিদ্তা- 
লয়ের বাংলা তাবার অধ্যাপকপদ লাভ ফরেছিলেন। 
লোকমুখে গুলেছি তিনি অধ্যরনশীল ও মনীবী ছিলেন। 
ভার বার্থ সাহিত) বোধ চিল। তিনি লাহিতো আগ 
আনিত জীবন বাপল করেছিলেন। 

“শলিৰারের চিতির' লমালোচনার ঢমৎকারিখের 
অন্ধ বে বুগে দারী ছিলেন প্রধানতঃ নোহিতলাল। 
“চিঠিয়’ শৈশৰ খেকে তিনি জড়িত ছিলেন চিঠির" সঙ্গে। 
শতাসুন্মর দাস ছন্রলাৰে, স্বনাৰে, অনামে ব্যজ রচনা ও 
সৰালোচন। তার প্রকাশিত হত ওখানেই। কবিতাও 
ছিল প্রচুর । 


অধ্যাপনা অবলর গ্রহণের পরে মোহিতলাল কিছু- 


নোছিতলাল 
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[আঙ্ছিন 





দিন 'বাগনানে বাল করেছিলেন শুনেছি। 
কয়েক বৎসর তিনি কলিকাতার উপক্ঠে বেহালা 
ছিলেন। অমনি সারা মহানগরীর সঙ্গে তার বিবাদ 
বেধে গেল। 
তিনি ছিলেন হুম্খ। অন্ন আলাপে ভরই হোত 
আলাশিতের । তবে সাধন! তায় ছিল অকপট। প্রকৃত 
লাচিত্যাহ্থরাগী এমন ব্যক্তি চোখে পড়ে না। ছধর্ব 
সমালোচকের মধে। পর্দা দেগে থাকত একজন কৰি। 
যুগ্যের সামন্ত ছয় নি তর জীবনে। সেটাই ট্রাজেডি । 
শেষ জীবনে তিনি অতি রূঢ় ভাবায় বুজন ও 
যাবতীয় সাছিচ্চিকের নিন্মা করে গেছেন। গ্রাত্যু্তরে 
খনেকে তকে বাঙ্গ বিদ্রপ করেছেন। তবে, প্রেয়াজন 
ছিল কি? 
আমার প্রণম লেখ। "প্রেম? উপস্তাস তিনি বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন সত্য । সম্পূর্ণ পড়ে দেখার প্রবৃত্তি তার হয় 
লি। লেখাটি আমি "চিঠিতে" গিয়ে লেখে দিতে যাই নি। 
সম্পাদক সং।লয়ের চাওয়াতেই দিচ়েছিলাম। আগে 
আমার করেকটি ছোটগল্প মাত্র প্রকাশিত হরেচিল। 
আনি নবাগত মান্র। খ্যাতনাষ! লেখকের রচনার নিন্দা- 
প্রশংলার তীর কোন ক্ষতি হর না। কিন্তু, আবার ওই 
“উপস্কাস বিন! কারণে বন্ধ হওয়ায় আমার অবস্থা 
হয়েছিল গুরুতর । পাঠকের তাগিদে সঙ্নী বাবু ‘চিঠির’ 
সম্পাদকীয়তে লেখেন “বৈশাখ ছইতে প্রেম চলিবে।” 
(১৩৪৯ চৈত্ত ‘শনিবারের চিঠি) 


বে বৈশাখ কোনদিন এল ন৷। যোছিতলালের 
প্রতাবগ্রপ্ত ‘শনিবারের চিঠি তখন। ধারাবাহিক সমা- 
লৌ্ল। সম্পদে তিনি "চিঠির, মান বৃদ্ধি ফরেছিলেন। 

বআপাংজের নবীন লেখকের রচনার দাবী অপাংক্রের 
পাঠক সমাজ করে থাকলেও উপেক্ষা করা চলে। আনি 
নিজের মান রক্ষার জন্ত 'প্রেম+ ফেরৎ নিয়ে এলান । 

তারপরে অত্যন্ত অস্বব্ধায় আমাকে পড়তে হয়ে- 
ছিল। বন্ধুদের সুখে শুনি, বিভিন্ন প্রেকাশকেরা আপত্তি 
জালাল যে, সঞ্জনী দাস বে উপক্গ!ন বন্ধ করে দিতে বাধ্য 


শেষের * ছরেছেন, লে উপস্তাস তার হাঁপাতে পারবেন ন! | 


বেটা ১৩৫০ সাল-_'শনিবারের চিঠি তখন সাহিত্য 
ক্ষেত্রে অপ্রতিহন্বী। | 

নীরবেই ছচিলাম। 'পুনগ্রাবৃত্তির বিক্রয় . দেখে 
“জেনারেল ভ্রিন্টাসেব' ছু হরেশ দাস মহাশয় 
স্বতঃপ্রবৃত হয়ে ‘গ্রোম’ প্রকাশ করলেন। 

অ(মার প্রথম সাহির্ত্য জীবনের দারুণ ক্ষতি ধিনি 
না জেনে অতি তাচ্ছিলো করেছিলেন, আমি তার বিরুদ্ধে 
একটিও অমংবত বাক্য উচ্চারণ করিনি। কারণ তীর 
ছিল অসাম এুতিতা। প্রতিতার বঙ্গে রূঢ়ত! মিশ্রিত 
খাকে। অনেক সময় স্বভাবের দৈস্ত থাকে। ক্িন্ব 
আমাদের উচিত সেগুলি উপেক্ষা কর! । আমাদের 
উচিত প্রতিভাকে সন্মান দেওয়া, বগি লে প্রতিতা' 
কিয়দংশ বিকৃত হয়েও থাকে। 

তাই বলি, মোছিতলালের তুচ্ছ ব্যবহারিক কটা বা 
অযথা রূঢ় ভাষণে কিছু আগে যারনি। ধারা তাকে 
বিজ্ঞপ করে আনন্দ পেয়েছিলেন তারা দিজেকেই 
অপমান করেছিলেন। একথ৷ বলবার সাহস আমীর 
আছে। 


মোহ্তিলালের সঙ্গে আমায় দ্বিতীয় সাক্ষাৎ বঙ্গবানী 
কলেঞ্জের সারম্বত সম্মেলনে শ্রীপঞ্ধমীর পরের দিনে। 
অধাপৰ জগদ,ল উট্টাচার্ধের উদ্বেগে লতাটি বিধজ্জন 
পরিবৃত হর। সেবায়ে শতাপতি ছিলেন মোচছিতলাল। 
দীর্ঘ অনুষ্ঠানের পরে বেল। দ্বিগ্রহর পর্যন্ত তিনি লিখিত 
স্দীর্খ ভাষণ পাঠ করলেন। নাধুভাষার লেখা তীর 
তাষণ বতমানে অতিশয় বেমানান লাগছিল। মাথার 
ওপরে বেলা একটার দ্বখ চন্্াতপের বাঁঝে উত্তাপ 
বিকীরণ করে যাচ্ছে। ধীরে ধীরে মতা জনপৃস্ত হতে 
লাগল। লোছিতল।লের কোনদিকে ভ্রক্ষেপ দেই। 
ৰে নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি বেত।র-পাঠ করেছিলেন, (সেই 
নিষ্ঠাই দেখলাম সভাপতির ভাষণে। ভার মতে, ভাব! 
সর্বদা! সাধু হওয়া উচিত, ক্রিয়াপদ হওয়া উচিত বিশুদ্ধ 
“করিয়াছি, 'হইয়াছি ইত্যাদি। ছাত্রদের প্রতি 


৯৩২৯] 


কীতিনাশার কুলে 
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বাহিত) বিহরক উপকেশ্র করিল সে তাহণে। সাপেক্ষ 
বিশ্মদ্ের কথ ছিল একটু ব্যক্তিগত ইত্তিহাল। ব্যক্তিগত 
ক্ষোত ও পতিপক্ষের-প্রতি আক্রমন ছিল। অনেক 
দিনের কথা । সামান্ত অংশ মনে আছে_'আমি লোক 
চচ্ছু$ অগে।চরে নীরবে বাল করিতেছি । একদল ব্যক্তির 
আমার প্রতি অথ! বিদ্বেষের কারণ বুকিতেছি না) 
বিশ্ববিষ্ঞালয়ের পাঠ্য বস্তর তালিক। থেকে তীর 
একখানি বই বাদ দেওয়ার কখ।ও ছিল। 

সভাপতির ভাষণ আরগ্ হওয়ার প্রাক্কালে রত 
খজনী দাস সুবল বন্যোপাধ্যা় সহ এসে বসলেন সন্মুখের 
আসনৈ। সভার শেষে মোছিতল।ণের কাছেই তিনি 
বসেছিলেন। কিন্তু মোফিতলালকে ভার সঙ্গে কথা 
বগতে দেখলাম না। 

সভাস্তে জগদীশবাবু তাড়াতাড়ি নিজের বলবায় 
ঘরে সভাপতিকে দিয়ে গেলেন। জলযোগের আযোজন 
ছিল। মোহিতবায়ু তখন সপ্পূৰ্ব স্বস্থ নয়। মাথায় 
তিনি ক্রমাগত জল দিচ্ছিলেন ও গভীন ক্ষোতের স্বরে 
"আঃ, আঃ” এই অ।ক্ষেপোত্ি করে ঘাচ্ছিলেন। অভাযে 
ছর্জরিত, বন্ধুম্ধলে অধ্রিয়। উচ্চাশায় বিফলিত একটি 
মিতন্ত প্রতিভার নর্মতেরবী কাতরোক্রিই সেন শুনৈ- 
ছিলাম আমি__কোন শারীরিক য্্রপার প্রকাশ নয়। 

ভার কাছে এগিয়ে গেলাম। মঞ্চে আমি পিছনে 
বসেছিলাদ। তিনি আমাকে দেখতে পান নি। গন্তীর 
নিলিগ্ুতায় একঘর লোকের মধ্যে মোছিতলাল বগে 
আছেন দেয়ালখেষ! সোফার ওপরে। চারপাশে 
অনেক গাছ্িতাক, অনেক স্থধী। সঙ্গুখে প্রতীক্ষ 
শজনীকান্ত । কোনদিকে মোহ্তিলালের দৃষ্টিপাত নেই। 
উত্তাপের বক্স বয় অন্ধকার রাখা হ্য়েছে। পাখা পুরছে। 
অগনিত জনতার বাতারাতে চিহ্নিত জায়গাটি । 

মচি্লাবৃন্দ কিঞ্চিৎ বিচ । মোহিতলালের তায্তনি 
আসজনক। 

মুখেচোখ লাল। শ্ৰীত নেত্র। ভিতরে যেন একটা 
অবাক জ্বাল! হচ্ছে। সেটি তিনি চেষ্ট। করছেন দমন 


একরযার 1 অসঙ্ কোন কু । গভীরন্বরে প্রা নিশুদ্ধ 
ঘরে তীর দীর্ঘ উচ্চারিত “আ-আ' ধ্বনি একটা অন্থাগবিক 
আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছে। লতাপৃতির ভাযণে অনেকেই 
বিষণ ও অহত। জগদীশ বাবু ও তদীয় সহবিনী 
স্দ্ুদেবী চিন্তাৰিপধন্ত ৷ 
মে।কিতলাল সোজ। চরে বলে আছেন। নৈর্বান্তিক 
তঙ্গি তায় অটলদুঢ়তার পরিচারক লিজ মণ্তবাদে। যে 
যাই বলুক না কেন, কখনও তিনি নিজের মত থা পথ 
থেকে তিলমাত্র বিচ্যুত হবেন লা। তার যত ক্ষতিই 
হোক লা কেন, তিনি ০০৮107০775৩ কৰতে রদ্রী নন। 
সঙ্গে দেখলাৰ উদ্লাগিক অবজ্ঞা একটু | নীরব উপ- 
বেশন তার বলছে যেন_ 
“] am lord of all ] survey. 
My right here is none to dispute 
From the centre all round to the sea, 
1 am lord of fowl and brute.” 
ভীকে বিশ্লেষণ করে এই কটি তাবপ্রকাশ পাওয়া 
গেল সেদিন। 
তবু, আমার মনে হল, এই অপাতকঠোর মাচুবটির 
কোধাও আছে নিবিড় কোমলত)। কোথাও আছে 
আকাশের দখিন বাতাল। তিনি [লিখেছেন 
“যত ব্যথা পাই--তত গান গ।ই, গাথি যে স্থরের মালা, 
ওগো সুন্দর | নয়নে আমার নীল কাজলের জালা। 
এই অকলীর বেদল। নিবিড় সবুজ অন্ধকারে 
পথ ভুলি বারে বারে, 
কণ্টকে ফোটে রক্তকুস্থম বাসনা সুরভি ঢালা |” 
হার লেখনী এত বেদনা ও মাধুধ বাহক, তিনি 
অন্তরের ফোন গোপন আধারে নিশ্চর লক্ষিত রেখেছেন 
কমনীয় কবিপ্রকৃতি। চেয়ে নিলে এখানে হয়তে| গ্লেহ 
পাওয়! যাবে। আমর মধ্যে যে কাব/পিপ।সা আছে, 
অবস্ধই তার লমর্থন মিলবে ওই কঠোরন্ব তাবে অন্তনিছিত 
কবিপ্রকৃতির কাছে । 
করেফবার দৃষ্টিবিনিময় ছল। আমক্্রণের আভাস 
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মন্দিরা 


[ খাৰ্বিন 





পেরে কাছে গেলাম। পরিচয় দিতে হল না। অতি 
সহজে সোফার হাতলে চাতরেখে নিকটস্থ হয়ে বলাম 
“একদিন আপন।র কাছে বাব।” তিনি নীরবে বাধা 
হেণালেন। থলে হল তিনি আমার অতি আপল। 

শ্রীযুক্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যার আমাকে পৌছে দেখার 
জন অপেক্ষা করছিলেন। আমি চলে এলান ৷ জনতার 
মধা থেকে বার ছতে ছতে ভাবলাম, কে বলে 
মোছিতলাল রুক্ষ, অনমনীয়? তিনি সেই আপন, 
হতে পারেন। যুগান্ত সঞ্চিত শিল্পীর অকথিত অভিমান 
কবির ক্ঠরোধ করে রেখেছে । বিকৃত অতিমান কূপ 
ধরেছে আহারের | করচ়তার আবরণে আচুত আহত 
মনকে স্বাধৃত রেখেছেন তিনি। কাছে যেতে হবে। 
তাকে সমাদর জানাতে হবে । তবেই, হন মেলে 
দেবেন তিনি । 


কেটে গেল দীর্ঘদিন। কর্ষ নৈষবর্য, প্রবাস, অনুস্থ- 
তার নধ্যে সময়ের দ্রুত গতি--যতিচিহ্নিত পরিক্রমা 
নয়) বেহালা অনেকদূর। বেছালার পথ চিনি না। 
গাড়ী চলে না সেখানে । কবির কাছে যাওয়! হয় লা। 

ইতিযধো কমল] বুক ডিপো পেকে আমার 'মণ 
লাগয়’ নামে একখানি অম্নিবাল পুস্তক প্রকাশ আযরো- 
অল হচ্ছিল । সেখানে কবির পুত্রকে দেখলাম । যাওয়ার 
তাগিদ পেলাম। কমলা মোহিতলালের বিদেশী গল্পের 
অনুবাদ ওই একসময়ে প্রকাশ করছিলেন) 
ক্যালকাটা 
শরৎশ্বৃতির 


স্ঘোগ মিলে গেল খাবার অকন্মাও। 
হোটেজে ত্খৰ খসত ‘উজ্জয়িনী’ ক্লাব । 
দিনে, ব্ানেতৃত্ধ করতে বেয়ে আলাপ হয়ে গেল 
‘বাতায়ন’ পত্রিকার দলের বজে। পূর্বে "বাতায়নে 
লিখলেও দলকে চিনতাম না) তারা আলাপ করে 
যাতায়াত করতে লাগলেন । শুদলান বোহিতলালের 
ওখানে প্রার প্রতি রবিবার ভারা যান। ভাগের নাম 
রমেশ চট্রোপাধ্যার, দীনেশরঞ্রন দাশ, অসরেন প্রসাদ 
ঘোষ মধ্যমণি ছিলেন স্বর্গগত বির বন্্োপাব্যার। 


তীর! খামাকে জানালেন, হোহিতলাল কথাও্সজে 
বলেছেন, “কই ছে তোমাদের ঝাপীরাম্ম তো এলনা? 
আসবে হে বলেছিল?" 

আহ্বান এসেছে। এক রবিবার বিগত হলাম 
কবিতীর্থে। বাস, সাইকেল রিক্সার শরপ নিয়ে গেলান 
পঙ্লীগ্রানের একটি উদ্ভান বাটীকায়। শহর থেকে 
অনেক দুরে নির্জন পরিবেশ। একতলা বাড়ী, চার- 
ধারেই গানগালা। উচু রোয়াকে কিছুক্ষণ আগেক্ষা 
করতে ছ'ল। 

গুনগান কলিকাতা পেকে বহলোফ এখানে. আসেন 
দেখা কযতে। মোছিতলালকে ছিরে একটি এটলা বলে 
নির্জন বনালয়ে । তিনি বথে& আতিথ্য করেন। 

ঘরের সথে) মোহিতলালের ছোট ছেলে বসাল 
অ।যাদের-_যোধ ছয় যেজেতে লতরঞ্চ পাতা ছিল। 
আরও কেউ কেউ এনেছিলেন দেখা করতে। কবিয় 
প্রাক্তন ছাঞ্জ একজন সন্ত পরিণীতাকে নিয়ে সন্দেশ 
হাতে এসেডিলেন। চমৎকার চা, কিলমিস্‌ বাদাম 
মোহনতোগ, পাপরভাজা এল সবার জন্তু। সিগারেট 
মেবীদের রক্ত সিগারেট। 

কৰি বসেছিলেন নতমন্তকে বইখাতায় চোখ রেখে। 
ঘরোয়া বেশ তার। বু ছাত গুদলান অবশগ্রায়। 
তিনি বে অত্যধিক রক্তচাপে বিপন্ন, পরে যুঝলান। 

প্রধযে সাংল।রিক ও জাগতিক কথা চলল অভ্যা- 
গতদের যঙ্জে। নিদ্দাষুখর হয়ে উঠল রসনা তার। 
সুখ জুয়। চোখে জালা। আবেগনত্র রুক্ষ তাযেণ। 
এক একটি নস্তব্যের উগ্রতায় শিউরে উঠতে হয়। ' 

লংক্ষেপে বুঝলাম ॥ তিনি কংগ্রোসে অবিশ্বাসী। 
গান্ঠীনী বাংল! ও হিন্দুর ক্ষতি করেছেন বলে তিনি 
সুদ্ধ। নেতাজী তার আদর্শ পুরুষ। রাজনীতির বিতর্ক 
তার মনোমত বন্ত। পরিষদের সোৎসাছু সায়ের মধ্যে. 


জালাযর ভাবায় অজত্র কথা বলে গেলেন তিনি । দেশের - 
বর্তমান পরিস্থিতি, সরকারী নীতি, বাংলা বিতাগ 
ইত্যাদি বিবতে তীক্ কঠিন মতামত দিলেন সমালোচক 
যোহিতলাল। 


১৫২৯] 


কীভিনাশার কুলে 
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সাহিত্য অধোগতিগ্রন্থ | লাছিত্যিকেক়া দুর্খ। 
বববীন্্ন!খের পরে কিছু আর লেখ! হয়নি। তথাকথিত 
প্রগতি নাহিত) দেশের সর্বনাশ সান করছে) বাংলা 
ভাবা বিপল্ন। নৈরাশ্র হতাশাম্গ্র হয়ে নিশুন্ধ রইলাম । 
ইংরাজি ভাবার নাকি দাসত্ব করছ আমরা । তবিস্তুতে 
কোন আশা লেই। 

তার বৃত্তি খণ্ডিত কর! যেত বহু ক্ষেত্ঞে। কিন্ত, 
আমি নীরব রইলাম। মনে হ'প তিনি সুস্থ দত্ডিছে 
নেই। বিকৃত প্রতিভার সঙ্গে বিতর্ক নিক্ষল। 

কিন্ত, আঘ বুঝেছি তিনি সেদিল ধাদের সঙ্গে কথা 
বলছিলেন, ধায়) সেই ঘরে উপস্থিত ছিলেন, ল।ছিতি।ক 
মোছিতল।লের যোগা সঙ্গী তারা কেউ নন। তারা 
অধিকাংশ অফিসে লেজার ঠিক বাখেন। বড় কর্তার 
পণলেছন করেন। বড় আর না পড়া বইএর বিহপ্পে 
মন্তব্য পাশ করেন। তার! মহোল্লাসে পরচর্চা ও পর- 
নিন্দ! কীর্তলে অভ্যণ্ততাবে লময় কাটাচ্ছিলেন। নোছিত 
লালকে তারা উত্তেজিত করে ফির উত্তেজনা উপতে!গ 
করছিলেন। তার! যা; সেইমত পরিবেশ রচন1 করে 
নিচ্ছিলেন। প্রতিভার পক্ষেও সঙ্গ নির্বাচন গ্রয়ে!জন 
হয়। 


সেদিন আমার চোখে আল এসেছিল। যিনি বাংলা 
দেশের শ্রেষ্ট মনীবী,পরিবৃত, লম্পদখ্যাতি মুখর শান্ত জীবন 
খাঁগন করবেন, আন্জ তার একি পরিপতি ? 

ফোহিতলালের প্রতিভাদীগ, শঞফল মধ্যদিলের 
ইতিছানদ আদার জালা নেই। তখন ধার! তব গুঞ্জন 
করতেন, ভীর! বলতে পারবেন। আমি দেখেছিলাম 
ধ্বংসোন্ধী প্রতিভার শেষ করেকটি দিনের অপ্তরাগ। 
চরম খোনাদ্ বিলেপিত প্রতিহত জীবনের অস্তিয 
প্রচেষ্টা। আবার নিঞ্জের চারপাশে নূতন ষ্টার সমাবেশ, 
আবার লাহিত্যেয় নবীনরূপ প্রদান। 
১ সার ছুঃব, ভার অভাবের অন্ত তিনি নিছে নাকি 
দায়ী। একথ! ভার বন্ধনের মূখে শুনেছিলাম । আমি 
লতা বিথ্যা কিছুই জালি লা। 

৩ 





সেদিন প্রথমে আমায় ভাল লাগেনি, স্বীকার করি। 
কোনক্রমে আলোচনার মোড় ফিরিয়ে বাচলাম। 

তারপরে দেখা দিল অন্তু লোক--কবি মোহিতলাল। 
নিজের রচনার সূর্লভ নণিযুক্ত। তিনি নিক্ষিপ্ত করলেন 
সেই লোকগুলির কাছে। আবার সেই আবৃত্তি 
শুনলাম! 

রাত্রি গভীর হয়ে গেল। তিমি বিদায়ে অনিচ্ছুক । 
এর মধ্যে অন্তাপুরে কবিপ্রিন্।র সুন্দর হালি মুখ দেখে 
এলাম। 

আযার লেখা সনেট-কবিত! দেখে মোিতলাল 
বল্লেন, "ঠিক ললেট হয়েছে তো 1” 

বল্লাম, “দেখুন লা।” 

অতি আগ্রছে ঝুঁকে তিনি গুণে দেখে বল্লেন, ঠিকই 
আছে। তারপরে প্রসন্ন হয়ে নিজের কৰিত! পড়তে 
আর্ত করলেন-_কালাপাহাড়, নূরজাহান, শবসাধন। 
ইত্যাদি। ধীরে ধীরে কোমল কবিতার নেমে এলেন। 

কোন কথায় তিনি আমাকে বল্লেন, “তোমর। 
আধুনিক বের়ের! কিছুই বোঝনা।” 


তারপরে,দারার মুণ্ড দশনে অওরংজেবের উপরে একটি 
কবিতা পাঠের পরে উপস্থিত সকলের মত জিন্তাস। 
করলেন। আমি চুপ করে রইলাম। অবশেষে তিনি 
আমাকেই প্রশ্ন করলেন, "তুমি চুপ করে আছ কেন 
এর মধোর অর্থ কি বুঝেছি, বল দেখি?" আমি উত্তর 
দ্বিলাম, “আমি তে! বুঝিল। কিছু। তবে, জিজ্ঞ(লা করছেন 
(কেন আমাকে 1” 

উপস্থিত.একজন ঝললেন, “এবার মোছিত বাবু ঠিক 
মুখের মত জবাব পেয়েছেন?” 

মোক্িতল!ল ছানি গোপন করে পরাজিত ভঙ্গিতে 
মাথা নামালেন। পরার তার তাল লাগল, ভাল লাগল 
অভিমান। মাছৰ মে।হিতলাল। 

আমি চিরদিনের উদ্ধত। মোহিতলালের ব্যবহারে 
প্রশ্রয় ছিল। যেন তার প্রকৃত সন্ত!টি আমি ধরি ধরি করছি 
লে সত্তা মোটেই কক্ষ সমালোচৰের নয়। ভয় চলে 
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অনেক শ্পষ্টডাযপ আমি করেছিলাম। তীর 
আছ, মনে 


গিতেচিল। 
ব্াবজাতের সমালোচনার স্পধও ছিল। 
করে চুঃখে হয়। 

আমি বলেষ্িলাষ, “বে বা ইচ্ছ) করুক না, আপনি 
তাতে এত উত্তেজিত হবে নিজের ক্ষতি করছেন কেন? 
আপনি লাহিতিক, আপনি পাগলের হত হচেছেল 
কেন?” 

এই কথার সতাই তিনি পাগলের সত চীওকার করে 
উঠেছিলেন, “কি বলছ ভূষি ₹ আমার দেবতা যখন সর্বত্র 
অপমানিত হচ্ছেন, তখন আহি চুপ করে থাকতে পারি” 

সাফিতাদেবতার অপমান চিন্তা করেই তিনি পরার 
উদ্মাদের মণ ব্যাকুল হরে চীৎকার করেছিলেন। অত্যা- 
বিষ রক্তচাপ বে ভার আছে, তখনি যুঝল।ম। 

প্রতিক্রিয়া দেখে অত্যন্ত লক্ষিত হয়ে চুপ করে 
রইলাৰ। উপস্থিত বাক্তির। তকে প্রকৃতিন্ব করলেন। 

ভাবলাম, ইনি কি করে লিখেছেন 
“নিঃসঙ্গ চিমাত্রি চুড়ে অলিয়াছে হর-কোপানল, 
মদন হয়েছে ভদ্য, রতি কাছে গুমরি’ গুমরি+। 


উদা গে গিয়েছে ফিরে, অশ্তচোধ স্নান ছলছল 
কছলগুলি ফেলে গেছে ঈশানের অ(সন উপরি $ 
আখিতে আকি&। গেছে অবরোষ্ঠ পঞ্চ বিফল । 
শ্বশানে পাল।য় খোগী তারি ভয়ে, ব্যান পরিংরি-_ 
বধূর দুলে তবু বাঘহাল বাধা প+ল-__ আহা, সরি মরি |” 
আমার লক্জিত মুখের দিকে চেয়ে যে|ছিতলাল 
বললেন, তুমি জান ন।, যখন স!কিতোর অবনতি দেখি, 
আমি পাগল ছয়ে বাই। বর্তমান অগতে -কোথাও 
মন্দরের আহ্বান নেই। আধুনিক একটি ছেলেমেছের 
মধ্যেও প্রকৃত সাহিত্য বোধ নেই । থাকবে কি করে? 
কোগাও গভীরতা নেই। কোথাও পড়াশোন! নেই। 
বর্তমানের জীবনে সাহিত্য জগ্মাতে পায়ে না।” 
দ্রুতগতিতে বলে চল্লেন, "কেমন করে কোপা থেকে 
ছিটকে এসে তোনার দধ্যে একট! আসল জিনিষ পড়েছে। 
কি করে এটা সম্ভব হল দানি না।” 


অগ্থষনপ্ক ভাবে বার ছুই বললেন, কি করে খে এল 
বুঝতেই পারছি না! পাছিভা কেযন করে যেন তোমার 
মধো। এলে গেছে। লেখবার ক্ষমতা এ যুগে এল 
কি করে 

মোছিতলালের এই কথায় বর্তদানে তার গভীর 
অবিশ্বাস কুঝলাম। আধুনিক ছেলেমেরেয়া বে লেখক 
ৰা সাহিত্যিক হতে পারে এ তথা তায মনে স্থান 
পা না। 

এ ছাড়া, দেখল।ম গার গুণগ্রাহিতা, অচ্সন্ধিৎস! | 
মলেষোগ সহকারে অস্কের লেখা শোনা, সমালোচনা ঝরা, 
উৎকর্ষবিধানের পথ বলে দেও] সর্বোপরি ভাল দেখলে 
অক্কজিন গ্রশংলা, এমন কোথাও আমর! পাই লা। এই. 
বিজন বলালয় তার যোগা নর। তিনি শিষ্যপরিবৃত 
সাহিতাওরু হ'লে তবেই তার বখাযোগা স্থান ছেলে। 
তিনি ছোটকেও সমাদর ফরতে জানেন। তীর ভীবন, 
বেদ লাহিত্যা শামান্তর মধ্যেও অস|মাগ্তকে খুঁজে 
বেখবার প্রবৃত্তি আছে তার । কিন্ত, তাকে দিতে হবে 
আহ্থগতা, তবেই তিনি নিকটে 'অ।সবেন। 


সাহিত] বিষয়ে সেদিন মোচিতলাল অনেক আলো- 
চন! করেছিলেন । রচনার শৈলী হওয়! উচিত সুন্দর । 
ব্যাকরণগত দোবমুত্ধ রচনা হওয়া চাই। তাধায় দৈস্ট 
তাঘকে আঘাত করে। ম্বনাষধন্ঠ কয়েকজন লেখকের 
দোবজ্রটির উল্লেখ তিনি করে গেলেন উদাছ্রণতঃ। 
বাংলা ভাষা সম্পর্কে গার নতানত অকাট্য | তিনি 
ভদ্ধ তাবার পক্ষপাতী হলেও চলতি কথার দাবী অশ্বী- 
কার করেন না। ইডিয়ম ঠিক থাকলে আপত্তি নেই। 

দেখলাম তার মন শিক্ষকের মন। শিক্ষ। দেবার 
আদম) টচ্ছা সে মনে সর্বদা জাগরুক | তিনি বিচ্বোৎলাহী। 

বাগের সঙ্গে রঙ্গ ও রলিকতাও ছিল কপার তার । 
কিন্তু বনের তগ্ন আশা, সহনশীলতার অভাব ইত্যাদি 
অধিকাংশ সময়ে তাকে নির্স বিচারক করে তুলেছিল। 
খ্রতিহত বাসনা কিরে এলে নিজেকেই আঘাত করে 
যাচ্ছিল বারে বারে। 


১৩৪৯ ] 


কীতিনাশার কুলে 
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ঘে স্তাবকের দল তাকে তোরাক্ করতেন, তার। 
অধিকাংশই ছিলেন জীবনে বিফল) বযিফলতার কারণ 
তাদের লাফল্যের যোগ্যতা! ছিল না। ঈর্ষা ও নিন্দা 
স্বারা তীরা নিজেদের গাত্রদাহ নিবৃত্ত করতেন। 
পরদ্পরের মধ্যে কথ! লাগালো ছিল তদের stock in 
05৫৩, এদের আওতায় বিহ্বল, জষ্ট মনীবীকে দেখলাস। 
লেখনী অকুপণতাবে সমালোচনা-পাছিত) স্বষ্টি করে 
চলেছে তখনও। কিন্তু, ছয়, কবি বে হারিয়ে গেছেন। 

সেদিন বিস্ত সেই শুক্লা রাত্রির চন্রিকাদ্াৰিত থামে 
কবি আবার ডেগেছিলেন। বাগানবাড়ী বের অভাবে 
“অরণ্যে পরিণত হয়েছে। তবু খোলা জানল।য় বাতাপি- 
গাহ উপহার পাঠাচ্ছে মৃত গক্ধ। কৰি তীর তিনখানি 
কাবা গ্রন্থ স্বপন পলারী', 'বিশ্মরণী! ও "শ্মরগরল' 
থেকে কবিতা শোন!লেন। পাুলিপির ও লাময়িকীর 
পৃষ্ঠা থেকেও কাব্য পাঠ হ'ল। শশ্মরগরল' বইটিই বেশী 
পড়েছিলেন। দেশের বর্তমান অবস্থার শব ও শাশান 
নিয়ে কবিতা পড়ছিলেন। হঠৎ সুরু করলেন-_ 

“ৰধূরে আমার দেখিলি তো চোখে শুনেছি তার 

অপন্থপ রূপ, চোখের চাছুনী চমৎকার ।” 

মনে হ’ল, এমন কবিতার এমন পাঠ শুনিনি আগে। 
তখন চাদের আলোর সঙ্গে উতলা বাতাস মিলেছিল। 
গেই কবিত| আভা এখনও, এই মুহুতে আমার শ্রবণনন 
আচ্ছন্ন করে বাঞ্ছছে_ 

“অপরূপ কূপ চোখের চাহনী চমৎকার” 

ঝাজি প্রায় দশটায় বিদার নিলাম। গেটে এলেন 
কবি। জিজ্ঞানা করলাম, “এখন কি করবেন 1” 

ছাদ দেখিয়ে বললেন, “দুখ হাত ধুয়ে এক! কিছুক্ষণ 
ছাদে বসে থাকব। এই ছাদটুকু আছে, তাই বেঁচে 
আছি।” 

বিদায়ের আগে বললাম, “যতই বলুন না কেন, 
জীবন এখনও আপনাকে অনেক কিছু দিতে পারে। 
হৃদয়ঘটিত দুর্বলতার লময় এখনও যায় নি।” 

মোছিতলাল হান্ড গোপন করে বললেন, “আমিই 
আমার একমাত্র মালিক। পৃথিবীতে কারুর ক্ষমত) 


নেই আমাকে দূর্বল করে। স্বয়ং বিবাতাও নল” 

আমি বলেছিলাম রাস্তার নেমে, * 
beware তি 

যোছিতবাবু হানতে হাসতে হাত তুলে বলেছিলেন, 
“কখনই না।* 

লেই সময়ে এই কষ্টতাবী, কঠোর মূর্তি, প্রৌঢ় 
বাক্তির বিশাল গভীর চোখ ছুটিতে দেখতে পেয়েছিলাষ 
সরস তারুণ্য ও প্রেমময় কৰি হৃদয্ন| 

লেই শেষ দেখা। আগ কোথাও তিন বছরে 
মধ্যে তীর দেখা মেলেনি। আনি চেষ্টাও করিনি। 
চাদের আলোয়, বিজন বনালয়ে ক্ষণকাশের অন্তও যে 
কৰি নাছুবটি জেগে উঠেছিলেন, তিনি হয়তো দ্বিতীয় 
সাক্ষাতে নেবেন তিন্নক্ূপ। সাক্ষাতের প্রপমাধের 
অপ্রিয় লদালোচক হ্য়তে। আবার ফিরে আসবেন 

আর, একদিনের অন্তরঙ্গ ও দীর্ঘ আলাপ মাহুবকে 
বোঝায় পক্ষে যখেই। আলোচিত একট ক্ষণের দেখা 
যুগব্যাপি তলার অন্তরঙ্গত! পরান্থ করে। যোছিত 
লালের কাছে শিক্ষা সুযোগ গ্রহণ করতে পার্তাম। 
কিন্তু, চেনার পক্ষে ওই বণেষ্ট। 

বাতাপিগন্ধ সুরভিত বাতাসে গ্রাম্যপথ ধরে ফিরে 
এলাম অনেক সম্পদ নিয়ে। তিনি আমাকে বৰ্তি 
শুনিয়েছেন। খেনুরগাছের পাশে, চীনের ঘরের ছায়ার, 
পান! পুকুরের ধার ধরে চলেছে বড়িশার পথ। পায়ে 


পায়ে বেছে উঠছে ক্লান্ত মধুর কবিকঠ-_ 


“আমারে তোমর৷ তুলে বেও ভাই! 
এলেছিন পথ তুলে 

পান করিবারে জাহবী বারি 
ফীতিনাশার কূলে! 

বহু জনযের বার্থ পিপাসা 

এবার পুরিবে, মনে ছিল আশা, 

ভাঙা মন্দিরে বেধেছি৪ বলা 
পুরাণো হটের মূলে ; 

প্লাবণের মুখে ভেসে গেল সব 
কীতিনাশর কুলে !* 





ন্বিকিস্ণ। 


প্রভাত ফবেবসরক্জার 


কদিন কেবল দেখা বায় নি। 

তারপর আবার দেখা গেল অয় মৃতিতে, মাথায় 
সির, ছাতে সোনার চুডি, সঙ্গে রক্ষী । স্বরিত নয় 
আন্ত গতি | 

আগে বালে ড্রামে উঠতে নামতে নিজেই পধ করে 
নিত, এখন পথ করে দিতে হয়_-সরে দাড়াতে হয়, 
ওকে খহিলা আসলে পৌছে দিতে। পথ না পেলেও 
চুপ ধরে দাড়িয়ে থাকে, অপেক্ষা করে, মুখ খুলে স্যাত্রী- 
দের বাতিবান্, পযু দন্ত করে না। খরতাপ নবঞ্জলবারার 
দি হয়েছে। 
৭" যত না ওকে দেখে তত ওয় বেশযাসের নতনত্তে 
হাসের সকলে চোখ ফেরার । ঝুটিদার ।উজ, চওড়।পাড় 
করিদার শাস্তিপুরি শাড়ী, ফুল তোলা ঘাগরা, খোপার 
গ্রয়ির লাল ফিতে, কপালে সিদু । সুখটাও মলে হয় 
সি'দ্বর। 

আছ বধু বেশে স্লেখ। চাকরি করতে যাচ্ছে। ওর 
শ্রধন দিলের চাকরি করার লে আজফের দিনের চাকরি 
করার যে অলেক তফাৎ। সঙ্গের ছেলেটিকে পাশে 
লিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। পরিচিত পথ 
লুল মলে চ্য়। ঘুষ ভাতা নতুন । 

ক'দিন ব। তযু ধেন কত বদলে গেছে সব ইতিমশ্যে । 
সংযাত্রীদের অনেকে স্রপেধার মৃখ_চেলা, বহুবার এক 
সঙ্গে একই বাসে ট্রাযে যাতায়াত ফরেছে, চোখ চাওয়া 
চাওরি। ছয়তে। ৰ! কোনদিন ছোৰাছুদ্লিও হুরেছে_বনে 
মনে সংঘর্ধও কিছু। তবু একই পথের যাত্রী বলে সবার 
সঙ্গে অনৃস্থয একট! যোগস্থত্ ছিল। ‘সরল’ বলে, ভ্যানিটি 
ব্যাগের যুগ্টা সঙ্গীন করধার আগেই তার! পথ করে 
দিয়েছে, মনে মলে চটে গেলেও অপ্রন্থতের দত হেসে 
লেডিজ সিট খালি করে দিয়েছে; সে গস্থবো আসবার 
আগেই কে বেল নিঞ্জে থেকে ঘটি দিয়ে বাস পাৰিরে 
দিয়েছে। যতই স্বাধীন! হোক পে প্রতিদিন বাল খামিরে 


নামবার সময় লজ্জার একশেব হুয়েছে সুলেখ!--যেন 
একটা দামী ভারি জিনিষ অনেকে মিলে সন্তর্পণে নামিরে 
নিচ্ছে। সবার ওপর কণ্ডাকটারগুলে! লজ্জ। দিতে! 
বেশী করে-_একদম বাধকে জেনান!! মনে মনে খুবই 
রাগ হতে! স্থলেখার পন্যাত্রীগের তার নিমিত্ত এই 
অতেডুক সতর্কতার জশ্বে। কি দরকার, সেকি মিজে 
বাস খাষিয়ে নামতে জানে ন}? ওদের অত মাথ। 
ব্যথা কেন! কিন্তু মুখে কিছু সুলেথা বগতে পায়ে নি 
কোনদিন এর বিরুদ্ধে। হয়তো লাত কিছু নেই। 
পুরুষের গায়ে-পঞ্ড! স্ব টাব তাল করবার তার ক্ষমতা কি। 
তুমি বাও ৰা ন। যাও, ওহ। ফি তোমার এতটুকু 
অন্থবিধা হতে দেবে লা। যতই একলা হও ওদের সঙ 
দৃষ্টি তোমাকে ঘিরে থাকবে, পাছার। দেবে। 

আজ বোধ হয় পহ্যাত্রীদের ব্যবহারের কিছুট। 
তারতম্য লক্ষ করে থাকবে দ্ুলেখা। আর পাচদিনের 
মত লহ নয় তা। চেলা পরিবেশ কেমন অচেনার মত 
হুক। মাঝপথে বাস থামিয়ে ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসন 
নিতে আর তেমন সগর্ব আগ্রহ নেই । নিঃলাড়ে এগিয়ে 
এলে লিটে বলতে ছলে।৷। সংযাত্রীর। এদিক ওদিক 
নিঃশব্দে সরে দীড়াল--কে তে! কে! 

হুলেখা বিন্ধ আজ খুব বেশী আত্মদচেতন। তাই 
বোধ হয় বাইয়ে থেকে চোখ দুটো কিছুতে বাসের ভিতরে 
আনতে পারছে না--চেনা লোক যদি দেখে ফেলে কি 
ভাববে? 

নতি] কেউ কিছু ভাববার আগেই গুলেখা অনেক 
কথা ভাবছে, ভ্রষর গুল্পনের মত অবুঝ একট! লজ্জা, 
তার চারপাশে আরক্ হয়ে উঠেছে। মাগার শি'ছুর যেন 
সর্ব অজে লেগে গেছে। 


এখন যে কথা ভাবা উচিত তা ন! ভেবে স্ুলেখ। 
সহুধাত্রীদের কথা ভাবছে কেবল-_ষেন প্রপম নারী প্রথম 
পুরুষের সাহচর্য লাভ করেছে! নারী পুরুষের প্রথম লঙজা, 
প্রপম অপরাধ । 


১৩৪৯] 


বিদিশা 


৩৪৯ 





কানে না শুনলেও সুলেখার সবলে ছয়, মুখচেনা 
অনেকেই চোখের ইসারায় তার সম্বন্ধে আলোচনা 
করছে মেয়েটার আবার বিয়ে হয়েছে দেখ! কোথায় 
বিয়ে হলো? কার সঙ্গে? তা হ'লে সব দিক বজায় 
রাখলে, চাকরি, বিয়ে দুই-ই] যাগ।র লি'ছুরটা কি 
চওড়।! হাতে আবার চুডিও উঠেছে! আর চাকরি 
কেন করা) তবে? 

হঠাৎ কিছু না বলে দাঝ পথে স্বলেখা নেমে পড়ল। 
এগপ্লালেডের অফিস এখলো অনেক দূর। কে জানে 
কি মতলব তার। অফিস যাবে লা নাকি? দৃশট। 
বাজতে পাচ মিনিট ৰাকি। 

রাস্তার ওপর খানিকক্ষণ চুপ করে দীড়িরে রইলে। 
হুলেধা। অদূরে ষ্টেট বাসগুলো *হ্স্ট দন্ত, বিরামহীন 
গতিয় ঠেলাঠেলি, অফিস টাইমে দুঃস্বপ্রের রুদ্ধস্বাস। 
খড়ি পুরছে, মাহুয ছুটছে। পালাই পালাই ডাক। 

সঙ্গের ছেলেটিকে সুলেখা বললে, তুমি যাও। জামি 
আজ অফিস ঘাব না। দেরী হ'য়ে গেছে। 

ছেলেটি কি বুঝলে কে আানে। বললে, কোথায় 
যাবেন? 

আন্সমনস্কের মত সুলেখ। বললে, বাড়ী ফিরবো। 
তুমি যাও । 

ছেলেটি বললে, আমাদের ওখানে চলুন ন! 

মলেখা হাসলে, একটু আরক্রও হ'লে! বোধ (য় 
ছেলেটির প্রস্তাবে। বললে, এখন কি আর এমনি যেতে 
পারি। তোমাদের বাড়ী থেকে কেউ নিয়ে লা গেলে 
লোকে নিন্দে করবে যে! 

ছেলেটি বললে, চলুন আমি সঙ্গে করে নিয়ে বাচ্ছি। 

তুমি নর, আয় কেউ--সুলেখা! মুখ টিপে হাললে। 

“আর কেউ'-এয খবরট! জানা দেই বলে ছেলেটি চুপ 
কাছে থাকে । ব্রধটা কঁচুসাচু দেখায়। 

হুলেখা বললে, তোমাকে আর কষ্ট ক'রে রোজ 
আগতে হবে ন! তাই। 

ছেলেটি মাথা চুলকে বললে, দাদ! বলে দিয়েছে। 


জুলেখা বললে, আমি বলে দেব+খন...তুমি বাও। 

সোজ| লুলেখা বাড়ীতে ফিরে আসে | মলে মনে 
একটা কৈফিয়ৎ লে ঠিক ক'রে রাখে অসমরে বাড়ী ফেয়ার 
জন্কে। বা) নিশ্চহই ভরিজ্রেল করাবেন 

স্কাড়ীর দোর গোড়ায় এসে মনে মনে সুলেখ। ছালে, 
এমনি আর সে কতদিন করতে পারবে, এমনি লোকের 
ওপর রাগ, এমনি অফিল কামাই । বিয়ে করেছে বলে 
চাকরি করতে পারবে ন! এতো একট] কথা নয়! 
বিয়ে করেও তো অনেকে তায় মত চাকরি ধরছে। 
বিয়ের লঙ্গে ত।করির সঘ্ন্ধ কি? 

তখনই হিমাংস্ বলেছিল, তাল কয়ে ভেবে দেখে।, 
চাকরিটা ছেড়ে বিয়ে করবে, না, বিয়ে করেও চাকরি 
করবে। আমি তোষাকে চাকয়িটাই ছাড়তে ঝলি। 

হুলেখ। রাদ্বী হঞ্চলি। বলেছিল, বিয়ের সঙ্গে 
চাকরিটা না মেশালেই হ'লো৷। বিয়ে করার পর আর 
ফি কেউ আমার মত চাকরি করেনা! দোষ কি। 

পারলে দোব কিছু নেই, ব্রং লাত। মাগে মালে 
অনেকগুলো! টকা ঘরে আসবে, শুখ স্বাচ্ছন্দাট। 'আরে। 
বাড়বে । ভা ছাড়া 

হিমাংগড আর কিছু বলেনি, স্থলেখাও চাকরি করার 
পক্ষে আর যুক্তি দেখায়নি। মুখে হিযাংশু বলেছিল, 
পার করবে, আমাদের বাড়ীর কারে! আপত্তি দেই। 

যা কোন কথাই দ্রিন্ে করলেন ন।। একবার 
শুধুচোখ তুলে মেয়েকে দেখলেন। স্ুলেখ। খনকে 
দাড়াল, অসময়ে বাড়ী ফেরার কৈফিয়ত দেখার জগ্ে। 

না, তার চাফরি করা লা করার আস্তে মার আর 
কোন আগ্রহ নেই । কেমন তেল নিশ্ছিয় মনে ছয় তাকে। 

তৰু স্থলেখ। কিছু একটা শোনাবার আশার দাড়িয়ে 
ধাকে। চাকরে মেরে এমনি অসময়ে ফিরলে! কেন। 
নতুন ক'রে তার সধবন্ধে মার সুখে আগ্রহ প্রকাশ পাকা 
চাকরি নতুন না হ'ল যে তো! নতুন আজ। 

তুৰ্ক কঠে মা জিলজেগ করলো, কি রে ফিয়ে এলি? 
চুটি হয়ে গেল? 


নক্ষিরা [ আশ্বিন 





কোথার যেন কি একটা গোলমাল হয়ে বাত, হ্বলেখা 
সহজভাবে উত্তর দিতে পারে লা--কঠঠস্বর বিরত, রূঢ় 
শোলার £ চুটি হ'তে যাবে কেন? 

তাহ'লে! বোধ হয ম একটু চমকালেন। 

এমনি ! রলকসহীন হ্থুলেখার উত্তরটা শোদায়। 

ম। আর কিছু বলেন ন)। নিজের কাজে মন দেন। 
নিঞ্জের ঘরে এসে সুপেখার মনে ছু ওভাবে উত্তর করাটা 
তার ঠিক হয়নি। এমনি!” যানে? মা নিশ্চগ্রই একটা 
এমন অর্থ করেছেন যা তার বর্তমান অবস্থার সঙ্গে খাপ 
খার। আগে 'এমনি' বলে’ স্বলেখা কোনদিন রেহাই 
পায় দিনা গায়ে মাথায় হাত দিয়ে পরীক্ষা করেছেন, 
নানা প্রশ্নে অর্থ বুঝতে চেবেছেন । 

আর আদ ? যায়ের আগ্রহ নেই। হুলেখার ইচ্ছে 

* "করে বিছানায় শুয়ে পড়ে খানিকট) উহা করে_ 
সাড়ম্বরে শরীর খারাপের বারতা দেও! 

মার এই বুদালিক্কেয জন্তে নিজেকে পী্| দেয়। 

লুলেখার ঘরটা এর মধ্যেই বে-দখলের বব হ'য়ে 
গেছে। যেখানের যত কিছু আবর্জন| ওখানে এনে জড় 
করা হয়েছে। এ সংসারের এত দিনের ইচ্ছেটাই প্রকাশ 
পেয়েছে--মূলেধার চাকরির খাতিরে তাকে একখান! 
আলাদা ঘর ছেড়ে দেওয। হয়েছিল, না হ’লে 

এ সংসারে নিজের মুল্যটা যেন হঠাৎ মর্মান্তিক ভাবে 


ধর! পড়ে-সে কেউ ন1। লে ফেউ ন!! স্বার্থের খাতিরে 
কেবল! 
অঞ্টদিন হ’লে টান ৰেরে লেখা জিনিধপ্ডুলে। বাইরে 


ফেলে দিতো, চেঁচামেচি করে' বাড়ী ম/খায় করতো। 

আজ মাথা নীচু করে সুনেধখা থরে ঢুকলো। হাত 
পাযেন তার অসাড় হ'য়ে গেছে। অবশ ₹’রে গেছে 
সব অগ-প্রতাঙগ। 

বিছানার অবস্থাটাও তেমনি, থাটা-ঘণ্ট--চিম্টা 
কাটলে নয়গা ওঠে। এমনটা আর কোনদিন হয় নি, 
ছোড়দির ঘর বলে ভয়ে কেউ কোনদিন চোকেনি ছোট 
তাই বোনের! । এতটুকু বলা, এতট,কু অগোছাল, 
জুলেখা সহ করতে পারে নি কোনদিন! 


তার বলতে কেবল হিরের তোর আর হুটফেশটা 
আছে এঘরে। তাও এমন ভাবে রাখা হয়েছ বেল 
লেছাৎ ছয়) করে। 

হাতের ব্যাগটা স্ুলেখ| (টের ছত্তরিতে ঝুলিয়ে 
রাখলে। অফিসের জামা-কাপড়-শায়া ছেড়ে আট- 
পৌরে কাপড় জানা পরলে, লাল জর়ির ফিতে খুলে 
চুলটা পিঠের ওপর ছড়িয়ে দিলে, চল্চলে চুড়ি গুলো 
হাতের কহুই-এর ওপর ঠেলে তুলে দিলে। 

বি্বান1ট। ঝেড়ে লেখা শুয়ে পড়ল। এত অবসাদ 
যেন আর কোনদিন বোধ করেনি স্রলেখা, এত নিল্পৃহ্তাও 
অর কোল অবসরে। 

তুম এলে! না কিছুতে। বিছানার গন্ধটা কেমন 
অচেনা-অচেনা, নাকে বড় লাগে। না, তার গয়ের 
গন্তটাই বদলে গেছে, চোখে ঠুলির যত খরটার আবছা 
অন্ধকার চোখে আরো যেন অশ্বত্িকর লাগে। মাথাটা বার 
ফরে আপাদবক্ষ চাদর মুড়ির মত একটা প্রমস্ত ছার! 
ঘরের চতুর্দিকে হনিয়ে আছে। পায়ের তলায় কিছু 
দেখা যায না, ঠাছর না করলে | 

অলো-চল্কান জানালার কাছে স্ুলেখা উঠে আলে। 
গাল্প।গুলো তাল করে খুলে দিলে হয়তো৷ আরে! আলে! 
ফুটবে, অন্ধকার দূর ছ'বে। 

ছানালার পাল্লা ঠেলতে গিঝে হাতটা থেমে গেল। 
নিবন্ধে চুড়িগুলে| চমকে উঠলো । জালালার গরাদে 
ষাকড়শার ছাল বেলা হয়ে গেছে এমাথা ওমাথা 
বিস্তৃত। 

ও সুস্থ তালের তের দিয়ে চেয়ে দেখে সুলেখা। 
স্বন্ধ, বিষ আকাশের মুখ। খা খা দুপুর দৃষ্টিপথে 
কোন এক নারকেল গাছের মাথায় কাপছে । এ সময়ে 
নিজেকে ভুলে গেলে যেন ভাল হতো । 

কিন্ত কিছুতে একটা সরল ব্যাখ্যা করা যায় ৭1 


পূর্বপয়ের সামগ্জান্ত বিধান হর না। যা কি ভাবলে? আর 
সেকি ভাবলে! আগের মত শ্বচ্ছন্দে অফিল যেতে 


পারল না কেন? মাথায় সিছুরে বাধা কি হয়েছে! 


১১] 


“বিদ্বিশ। 
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কখন অঙ্তমনড হনে সুলেখা মাকডশায় জালট। খোড় 
কুচোর মত ডান হাতের তর্জনীতে জড়িয়ে ফেললে । 
মুখটা গল্াদে চেপে বরলে-গারা দেহ অবশ ছয়ে 
গেল যেন। 

নিঃলঙ দুপুরে আর ফি করে ম্ুলেখা। জানালা 
থেকে লরে এলে টেবিলে বসল। হিমাংশুকে প্রথম 
চিঠি লিখলে । 
প্রিয়তম, 

আজ অফিস যাইনি) না, যাইনি ঠিক নয়, ধাদ্ছিল৷ন 
কিন্ত যেতে যেতে ফিরে এসেছি। কি মনে ছলে, মাঝ- 
পথে খাল থেকে নেমে পড়লুম। কিসের জঙ্গে বলতে 
পায়িনা--বালের সফলে আমায় দিকে হাঁ করে 
চেয়েছিল--বন় যিশ্ী লাগছিল। তোমার ভাইকে 
ফিরিয়ে দিয়েছি, মিছিমিছি ও বেচারাকে কষ্ট দিই কেন। 
বলে দিয়ো আর আসতে হবে না। কি হয়েছে আমার 
যে সঙ্গে তোমার ভাইকে নিয়ে চলা ফেরা করতে হবে। 
একলা আষি খুখ যেতে পারবো আগের মতে।। তোমার 
ভয়ের কোন কারণ নেই। 


এখন মনে হচ্ছে না ফিরে এলেই তাল হাতে।। 
অফিসে তবু সময়টা কাটতো, কি মনে হচ্চে গান যেন 
একটা অপরাধ করে ফেলেছি সবার কাছে) বিয়ের পর 
এই প্রথম অফিসে পেরিয়েছিলূষ হঠাৎ অসময়ে ফিরে 
আসার অঙ্গে তেবেছিলুম, য! হয়তো খুব বিস্মিত হবেন_ 
অস্থধণবিন্বখের নাল! প্রশ্ন করবেল। কিন্তু কৈ, মা যেন 
রাতারাতি বদলে গেছেন! আমাকে দেখে চপ করে 
রইলেন, যেন আমারই মা ন’'ন। কি হলে। বুঝতে 
পারদুম না। মনট। ঝড় খারাপ হয়ে গেল। নিজের 
জন্তে ঘত না মার অন্ডে বড় কষ্ট হলো-_বনে আছে, 
বরকন্ঠা বিদায়ের লয় মার কায়া। আত মা যে যকষ 
ভাব করলেন নেছাৎ পরও বোধ হয় অমন করে না। যেন 
ৰুবদুম, মা আসব হয়েছেল। কেন বলতে পার? আমি 
কি দোষ করেছি? 

তোমার কথাই বোধহর ঠিক। বিয়ে আর চাকরি 


এক সঙ্গে করা চলবে না -_হুরতো-,- 

চিঠি লেখা বন্ধকরলো। হঠাৎ দোর গোড়ায় শক 
হতে হুলেখ। চিঠি লেগ! বন্ধ করলো না দাড়িয়ে আছেন। 
বোধ ছয় তখনকার কর্টাট স্বীকার করতে এলেছেন। 
এতক্ষণে দনে পড়েছে মেয়ের কপ! । 

চিঠিটা তাড়াতাড়ি চাপ। দিয়ে স্থুলেখ! উৎস্নক ভাবে 
মার দিকে চেয়ে রইল-_হছতে। অপেক্ষা করলে, মার 
সদ্বেছ আহ্বান শুনবে বলে। 

কিছুক্ষণ নীরবে বায় । উতয়ের উদ্ত়কে যেন চিনতে 
সমর লাগে, এই আবছা! আলো আধারে, ্রিনিষ পত্রে 
ঠাবাঠসি সন্ধীর্ঘ ঘরে হারিয়ে বাওয়া কিছুর সন্ধান চলে 
বোধ লয়) মা মেয়ের দৃষ্টি সন্ধানী । 

যা বললো, হরটা কি করে রেখেছে এক হটু। 
কদিন দেখিনি তো লা্্ীছাড়ায়। সব উপ্টে দিয়েছে। 

কে জানে, মা মেয়ের মন বুঝে কথাট। বললেন 
কিনা। আবর্জন! অড় কয়র, ঘর দখলের কৈফিযৎ দিচ্ছেন 
বোধ হয়। 

শুলেখা আশ্বস্ত ছয়। এতক্ষণের অবুঝ অতিমান 
নিকুদ্ধ অশ্রকণার দেখা দেয়। ম! মা'ই আছেন, তার 
বোবাবার ভুল । 


টেবিল ছেড়ে জুলেখা উঠে দীড়াল। হাত ঘুরিয়ে 
এলো চুলটা সামলে নিয়ে বললে, কিছু বলবে মা? 

মা তখনও অনুপস্থিত আখ্ুদ্ধনের উদ্দেশ্বে বলতে 
লাগলেন সাপের পাচ প। দেখলে সব | ক’দিনে হয়টাকে 
উল্টে দিরেছে। ছোড়দি নেই খুব মজা! 

চোখটা এবার স্থুপেখার ছল ছল করে উঠলো। 
মেখ-রোঁড হালি হেসে বললে, তুষি ব্যস্ত ছয়োন! মা, 
আমি সব ঠিক করে দেব'খন। 

কথাটা মার কানেই গেল না ৰোধ ছয়। বললে 
আমার হয়েছে এক আগা, যেদিক না দেখিসে দিক 
জলে পুড়ে বায়! শুধু কি তোর ঘর নব গেল এফ 
এক করে 

্থলেখার নলট। ছ]াক কবে ওঠে, 





৩৪২ মচ্ছির [ আশ্বিন 
কি? ফু দিয়ে আলে! নিভালোর মত মুখটা তার কালো খুসী থাকুক না) ভাবনার কি। 
হযে বার। বুঝতে পেরে স্বলেখা সুন্ধ হয়ে য় । তার ভাবনার 


যা খাটে এলে যললেন, স্থলেখা নীরবে দাড়িয়ে 
থাকে । এরপর কি কপ! বল উচিত কেউ যেন তেবে 
পার লা-_সেই হারান অপ্রস্তুত মা মেয়ে। 

চোখের কোণে হুলেখ! লক্ষা করে মা নিবিষ্ট মলে 
প্বরটা পরীক্ষা করছেন--কি যেন খুঁজছেন. আতিপাতি 
করে। 

এক সময় এ) আলগোছে ভিজ্ডেস করলেন, তোর 
চুটি ফুরিয়ে গেল? 

কিছু খুঁজে ন! পেয়ে কিছু একট! বলার মত নিরর্থক 
প্রশ্নট।। তবু সুলেখা যাথ। লাড়ে। 

মা নিজের মনে বলেন, এর মধ্যে ফুরিরে গেল, দিন 
যাচ্ছে ন! জুন যাচ্ছে] আর ক'দিন ছুটি নিলে পারতিল!] 

স্থলেখা বললে, আর ছুটি পাওনা নেই। তবু এক 
মাস তে ছুটি নিয়েছিলুস অ।র ছুটি কি হবে? 

ছুটির এখন কত দরকার তোর! ছুদিন ভিয়োবি, 
তা নয়_-যার মত করে মা বললেন। 

কাজের মেয়ে হলেখা মার কণায় বলে: আবার 
কত পিরোবো অনেক জিরিয়েছি। 

হঠাৎ মার খেন মলে পড়ে গেচে কথাট!-_এতক্ষণের 
আলাপট। যেন লেই বিশ্বৃত কথ।ট। উদ্ধার করতে। মা 
বললো, তোর শাশুড়ী আসবার সময় কিছু বলেনি? 
ক'দিন তোকে এখানে রাখবে বলেছে? 

বাপের বাড়ী আসবার সময় কোন কথাই হয় নি 
স্থলেখার তার শাশুড়ীর সঙ্গে । এব্যাপারে ছিহাংশুই 
সব। সেও কোন কণা বলে দেন নি, কোন কড়ার 
করে নি স্মূলেখার সঙ্গে) 

স্থলেখা বললে, ন! । 

বোধ হয় একটু অপ্রস্তুত বোধ করেন ষ1। বলেন, 
না, ভাই জিল্রেশ করছি। এখন তে! ওদেরই লাত। 

হঠাৎ যেন বুঝতে দেরী হয় কথাটা স্বলেখার । এতে 
আবার লাভালাভের প্রশ্ন কি? মেয়ে এখন যেখালে 


প্রতিক্রিয়া মার কথ।বার্ড/র স্পষ্ট । এ লংলারে লাডের 
অন্ধে বিযুক্ত হ'য়ে আর এক সংলাপে লাভের অন্ধে যুক্ত 
হ'য়েছে লে। নতু স্বন্ধে তার চাকরিট। আর সংস্রীতি 
আনবে না_ল(ত ক্ষতির অক্ক কষাক্বি আমৃত্যু থেকে 
বাবে। তাই কি ছিমাংও বলেছিল, চাকরিটা! তুমি 
ছেড়ে দাও । 

বিয়ের দেন৷ পাওনায় স্থুলেখার চাকরির কথাটাই 
কেবল উহ ছিল, কোন পক্ষই একথা তোলেন নি, বিষের 
পরও মেয়ে চাকরি করলে তার উপস্বত্ব কে তোগ 
করবে? কন্তা সম্প্রদানের সঙ্গে ওটাও দিয়ে দেওয়া 
ছয় কিনা? 

আগে পরে শ্থলেখা এনিয়ে অলেক তেবেছে__কুল 
কিনারা কিছু পায়দি। পাবেও লা বোধ হয় আর 
কোনদিন। 

মার কথায় হ্বলেখার রাগ হয়। মার-ই অন্তায়, 
তার পক্ষে এখন ও কথা অশোতন। মেয়ে যখন 
দিয়েছেন তখন-_ 

মেরের মুখের দিকে চেয়ে মা যেন বুঝতে পায়েন। 
কথ! ঘুরিয়ে বলেন, না, তাই বলছি এখন ওদের মদি। 

উত্তরটা লেখার বোধ হয় রঢ় শোনায়। বলে, 
মাধ আবার কি, তাদের যখন দরকার হবে নিয়ে যাবে। 

চুপ কারে যান। হঠাৎ বলবার কিছু খুঁজে 
পাল না। যাও বলবার ইচ্ছে ছিল প্রাণ খুলে, তাও 
গুলিয়ে ফেলেন মেয়ের শ্বশুর বাড়ীর প্রতি টান দেখে। 
মেয়ে তার সে-নেয়ে আর লেই। 

বড় কঠিন আর অনমনীয় মনে হয় তার হুলেখাকে। 

মা চলে যেতে অনেকক্ষণ লেখ! লিজের মলে 
কাদলে। একি করলে লে! বাপ, মা, ভাইবোন এদের 
মুখের অল্প আজ সে কোন অন্জুহাতে কেড়ে নেবে? গত 
পঁচিশ বছরের নারী জীবনের সুথ দুঃখ বেদনার সমস্ত 
বোধ কোন যহত জীবনের আশায় জলাগ্রলি দেবে? 


১০২৯) 
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বিদিশ! 





চাকরি যদি করে কেন ত! আদ এদের জন্তে করতে 
পারবে লা সে? বধূ ছিলাবে সে হিমাংশুদের সংসারের 
দায়িত্ব নিতে পারে, বিশ্লের মস্ত উচ্চারণে তার নির্দেশও 
আছে_কিন্ত তা ৰ’লে তার চাকরিটাও কি তাদের 
সেবায় নিপোগ করতে ভবে? কেন? 

খানিক্ষপ পরে কান্নার শেষ হ'লেও এর মীমাংলা 
স্থলেখা করতে পারে না। সালঙ্কারা কন্ঠা দানের 
মত্রোচ্চায়ণে তার চাকরির উল্লেখ নাই ধাক, তার 
ইতিকর্তব্য ধেন ঠিক ছয়ে গেছে_ব্যব। তার লিখিত 
অলিখিত সমন্ত সভাট।ই দান করেছেন। লেখায় 
অমত করবার ফোন অধিকারই নেই) 

সত্যি কোন উপায়ই কি নেই তার? এদের মুখ 
চেয়ে ফিচু ফি করবার নেই তার? একাস্তভাযে আছ 
সে ছিমাংগুর থরপী, অতঃপর লব কিছু ভার ছিমাংগুরই 
খ্বাপ্ায-__দেহ, মন, সেবা, স্নেহ, ভালবাস। । ফিন্তুচাক(রিট! 
লে বাপ মার জনেই সয়িরে রাধবে। যতদিন পারবে 
আজ পাচ ছ’ বছরের পিক সাহায্যট। লে বন্ধ করবে 
ন)কোন কারণেই । এতে যত কিছু বিরুদ্ধ সমালোচন।ই 
হোক লে অকুতে।তয়ে যাথা পেতে লেবে। 

আবার বোধ হয় স্বলেখা চিঠি লিখতেই বসে। 
ছিমাংুকে সব ফথা স্পষ্ট করে বলা উচিত। চাকরি সে 
তাদের ভস্তে করবে ন), করবে বে সংসার তাকে খাইয়ে 
পরিয়ে এতখানি করছে তার ওক্কে। এতে যেন হিমাংগুর 
আত্মীয় স্বজনের লোত লা থাকে । 

কিছুক্ষণ আগের লেখা চিঠিটা তাড়াতাড়ি লুকিয়ে 
ফেলার দয়প কি রকম মুড়ে ছুনড়ে গেছে | জারগায় 
জায়গায় কালীও বেষড়ে “গছে। পড়তে চেষ্টা করলে 
স্থলেখা চিঠিটা তাজ খুলে। পড়ে হাসি পেল_কি 
যা তা লিখেছিল সে এফটু আগে। 

‘আমাকে দেখে না যেন রাতারাতি ধ্লে গেছেন’ 
_ৰারবার লেখাট। সুলেখ। পড়লে। লত্তি কিবা-ৰাপ 
কখনে] বদলায়, না তা কেবল আমাদের দেখার ভুল। 
ছি, ছি, কত বড় দোবের ভাগী ছচ্ছিল সে। চিমাংক্ত 

৪ 


তাকে কত ছোট ভাবতে!। 

লেখা চিঠি) স্থলেখ। ছিলে না, ডান হাতের তর্জনী 
থলে খসে লেখাট। বুজিয়ে দিলে, অস্পষ্ট বারে দিলে। 
আশ্চর্য লেখা-কালীর বাটে কখন স্থুলেখার চোখ বপ্পাকুল 
ছয়ে উঠেছে সে টের পায়নি। 

অনেক করে হুলেখা লিখলে স্বামীকে 

“কাল যদি পার একবার এসে।। কিছু তাল লাগছে 
লা। আনেক কথা আছে। বেঁকে অর পাঠাতে চৰে 

শযীরট! কেমন করছিল, আজ অফিস যাইনি! 

লেখাটা আবোল তাবোল হচ্ছে তেবেই শোধ ছয় 
্লেখ। চিঠি লেখার কাগজখ।ন। [ছুড়ে ফেললে, কলমটা 
ছুড়ে ফেলে দিলে; তারপর স্বামীর মনোমত প্রথম 
পত্রালাপে অপারগ হয়ে ক্ষোতে ছুখে ছাল ছেড়ে দিয়ে 
খাটের ওপর গিয়ে শুরে পড়ল। ন!, কিছুই সে করবে 
না, কিছুই সে দেখবে লা. যা হচ্ছে হোক। তারকি। 


না। 


ষতীনবাব কিছু রেখে ডেকে বললেন 51) পাকলে 
পাকলে শুকনো রুটী খোলে চুবিয়ে গিলতে গিলতে 
স্ত্রীকে উদ্দেশা করে বললেন, তোমার বড় পুত্র তে! 
লিখেছেন, এখানে এফ পয়স1ও পাঠাতে পারবেন না 
ঘরচ ফেড়েছে। 

বত খরচ অ(মারই কম দেখেছে লব। বুড়ো বয়েলে 
ছচ্ছে বেশ । ছোক, ছোক, কত হবে ছোক । 

স্ত্রীর কোন সাড়া না পেয়ে যতীনযারু খানিকটা দম 
নিয়ে বলতে লাগলেন, হু, হ’ব্েটা আর ফি! কচু! 
যন্দিন চলে চলবে, তারপর না চলে_ 

হঠাৎ যতীনৰাৰু থেমে যান সুলৈখাকে সামনে 
আসতে দেখে। পাতের পালায় যাপাটা যেন তার 
দিশে যায়। সগ্থ বিবাহিতা কন্তাকে এসব কথা 
শোনাবার ইচ্ছে তার ছিল লা। তাঁর সংলারের ছুঃখের 
কাহিনী এখন ওর শ্রবণ গোচর না হওয়াই উচিত। ও 
গুনে কি করবে? 

কথা চাৰতেই ঘতীনবাধু বলেন। আন, কখন এলি । 
অুলেখা যনে মনে ছাসে। মৃত্ব কণ্ঠে বলে, ফেল কাল 
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হচ্ফিরা 


[ আশ্বন 





তো) এলুম। ভূলে গেলে কাবা? 

পুরাণো জিনিষকে নতুন করে দেখায় বোধ ভয় 
এমনিই তুল হয়। আর তা ভাড়া মেয়েকে যতীনবাবু 
এমনি বেশে দেখেসওলি ধেন-_সাগার পিছ, ভাত 
ছড়ি, পরণে ঢাকাই শাড়ী, চকিত চরশ। এ তীন্স 
সংসারের ক্ষয়! কষ সুলেখাই নর । আর একজন। 

ফোকল৷ মুখে স্নান ছেলে যতীনবাতু বলেন, ওঁ দেখ 
আহি তুণেই গেস্ছি! কুই এসেছিস কখন একদম মনে 
লেই। কাছে ব’সে স্রলেখ! বললে, আমি যে পর যার 
কণা কি আর তোৰাদের বনে থাকবে এগন। 

যতীনবাযু যাৰ৷ নাড়ণেন, না, লা_ঞ্জেলে মেরে 
আবার পর ছয় নাফি। দূর্_র_র! 

বেল একট! মর্মান্তিক সতা কথাকে নিখোর আবরণে 
চাকবার চেষ্টাতেই লঙ্গুখের আলোটা মুহূর্তের জরে কেঁপে 
উঠল। ফিউপ্জ হ’তে ছ’তে বালবট। বেঁচে গেল। 

সুলেখ৷ বললে, দাদার কখ। কি বলছিলে যেন মাকে। 


যতীনবাবু উড়িরে দেবার নত বললেন, ও কিছু না, 
লিখেছে ওরা কুলোতে পারবে লা। বিদেশে কুলোৰে 
কি কারে এ যাইলের_-সঙ্গে চুটো বাচ্ছা । চাটিখানি 
কথা তো নয়। 

স্থুলেখ। বাপের ছয়ে কথা বলে, তা হ’লেও দাদার 
কর] উচিত। হঠাৎ বন্ধ করে দিলে চলবে কেন, দাার 


বোক। উচিভ। 

নিজের হরে এ ধরণের ওকালতিতে বোধ হয় 
যতীনৰাবুর গ্লাঘা় বাঘে। তিনি মুখ তুলে বললেন, 
কারে! পরোয়া আনি করি না। আস লক্ষ্মী যাও ধালাই। 
এই যে তোর য়োগারটা গেল, কি হ’লো আমার । বরে 
গেছি লা উপোল করছি? 

ঝৌকের বাধার কথাট। ব'লে ফেলে বতীনবাবু হেন 
প্রভরীডূত হয়ে বান। যা এতক্ষণ চাঁফতে চাইছিলেন 
ত! অলতর্ক বুহূর্তে অত্যন্ত কতাবে প্রকট হযে গেল। 
একটা নিঃশব্ব ছি ছি তার কাপে তালা লাগিয়ে দিলে। 
অরদ্বরে দাড়িয়ে সুলেখার বা বরণী দ্বিধ! হওয়ার প্রার্ধন! 


ফরলেন। বয়েস হচ্ছে না ভাম পাচ্ছে। মন্ত বিবাহিত: 
যেয়েকে কেট অযল ক'রে বলে। ঠিক পাগল হযে 
গেছে লোকট।। 

বাপের পাশে বলে সুলেখা কাঠ হয়ে ওঠে। হয়তো 
ৰা আ5মক) আবাতে তর জ্ঞান লোপ পেয়েছে। 


মাল কাবানী মাইনে পাওয়া পর্ধন্ত সুলেখা বাপের 
ৰাড়ীই রইল । একট! কঠিন পরীক্ষার জক্তে সে যেন 
নিজেকে এ ক’দিন প্রস্তুত করেছে। বাসে ট্রামে স্বচ্ছদে 
চলাফেরা করেছে__খেন তার কিছুই ছয়নি। কেউ যদি 
কিছু মনে করে লে কেয়ার করে লা। বিয়ে ছয়েছে তায় 
হয়েছে কি। 

, শ্বশুর বাড়ী বাবার অস্লে কয়েকবার তাগিদ এনেছিল 
শে যায়নি। এই নিয়ে ছিমাংশুর সঞ্জে বোধ ছয় রাগা- 
রাগিও হয়ে গেছে তার। সুদিন এসে বাপের বাড়ী 
খাকবারও উপার নেই--বিরে হয়েছে বালে কেনা 
গোলাম নাকি। 

যতীনবাধু খুব ভাল চোখে দেখেন নি মেয়ের এই 
চড়ওয়। ছ'য়ে পিতৃগৃহে বাস। সত্যিই তো বিয়ের পরে 
খেয়ে খেশী দিন বাপের বাড়ী থাকবে কেন। দ্ব পয়ল। 
দিয়ে লাছাধ্য করবয় কেউ নয়, আদিখে।তা করযার 
বেলার সবাই। 

বোঝে ম্ুলেধা সবই, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলেলা। 
নেছাৎ অলঙ্থ হ’লে সন্ধীর্ণ ঘরট!র এসে বাধা চুল খুলে 
ফেলে আবার বাধতে বসে। নয়তো বে চিঠি কোনদিন 
ডাকে দেবে না! সেই রকম চিঠি লিখতে বসে হিমাংগুকে ) 

দোষ কি তার, না তার বরাতের? 

মাইলের টাকাট? ব্যাগে পরতে পুরতে ম্থলেখার 
একবার শ্বশুর বাড়ীর কথা মনে হয়েছিল। পরন্ম হরপের 
মত মনে খটক। লেগেছিল তার। নিজের দেহটার মত 
আর বেন এ রোভগারে কোন অধিকার দেই। কার 
টাকা কাকে দেবে সে? 

হুলেখার কেমন ধারণ। হয়__স্বখে যাই বলুক, 


চ 


০৩৪৯] 


বিদিশা 


<u 





পাকে প্রকারে টাকাটা 


ছিমাংও ঠিক আলবে আ 
জাত করে [নিযে যাবে--সে ন! করতে পারবে লা। 

অফিল ফেরৎ এলেই চোরাই মাল হস্তান্তরিত করার 
মত নাইঈনের লব টাকাগুলো স্থলেখা মার ছ)তে তুলে 
দিলে কম্পিত হাতে । শঙ্কিত মনে নার মনের প্রতি- 
ক্রিয়ার দৃষ্টি ঘুগে দেখবে বলে, সুলেগ! অপণকে চেরে 
রইল--চোথ ছটো ব/ল্পাকুল হুয়ে এল ছঠাৎ কোবা 
থেকে একট) ভীমহন্ড প্রসারিত হয়ে নার চাত থেকে 
উাকাগ্ডলে। ছে মেয়ে তুলে নিলে। 

শ্বলেখা হাত তুলে বাধ। দেবার আগেই হৌতিক 
ছাতট] সরে গেল ৷ ছু? একট! পাচ দখটাকার পেট 
উড়ন্ত পার্খার পালক ধার মত মার পায়ের তলার 
ঝরে পড়ল। মার জর কুধিত ছয়ে উঠলে। তিযস্কারে। 


মায়ের ডাকে বড়মড়িণে উঠে পড়ে হ্থলেখা। স্থুহ।তে 
চোখ রগড়ে চেরে দেখলে । অবেলায় দমিয়ে সন্ধযাটা 
উৎরে দিয়েছে। ঘুষের রাজ) আবহ]। 

মাথার কাছে দীড়িরে ম। বলছেন, অসুখ বিশু ফিছু 
করেনি তে। তোর? অফিস থেকে লাল সকাল ফিরে 


সেই বে শুলি ওঠবার লাম নেউ॥ ভাবনার মরি। ওঠ, 
ভা হয়ে গেছে। 

কিছুই হুলেখার মাথায় চোকে লা। 
করে আর যুগের দিকে চেয়ে থাকে। 

লয়ে এলে মা গায়ে হাত দিয়ে ডাকলেন, ওঠ, কি 
দেখছিস অমন করে? নৃপে জল দিযে বাইরে একটু 
বেড়িয়ে আয় শরীর ঠিক হয়ে যাবে । ওঠ, ওঠ। 

মা চলে যেতে হুলেখা উঠে বলল। আস্পান্ত তার 
মলে পড়ল। খুমিয়ে ঘুমিয়ে এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিল সে॥ 
আশ্চয স্ব, অবাক কাও! দিবা স্বপ্র নথ তো? 

সআত্ডে আন্তে উঠে এসে আনার সামনে গাড়াল 


হলেখা_নিঞ্েকে সে চিনতে পারছে না, চোখ মুখ 


ভোল৷ ফোলা, আবুলায়িত কেশ স্বপ্পের পুলেখার একি 
ছির হয়েছে? 


চোখ চেয়ে চেয়ে বোধ হয় চোখের তার। নিশ্প্ুত 
হয়ে আসে স্বগেপার--দীমন্তে এতটুকু সিদুর রেখার 
চিহ্ছ খুঁজে পায় ন। পে। 
_ বারের ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে বুক ঠেলে একটা 
দার্থ নিঃশ্বাস বেকিয়ে আসে সুলেখার। তালের মত 


মেয়ে আর বিয়ে করেছে কোনদিন! 





জল ছলি 
ম্বঈল রায় 


কথ) বলে কম, আর কাজ করে বেশি- রেবতীর 
চরিত্রের এইটেই নাকি বৈশিষ্ট্য) কিন্তু তার চরিজের 
মধো বিশিষ্টতা যদি পেকে থাকে তা ছলে তা অত্র 
কাছে ৰ! কথার নয । 

য়েবতী খুব ভালো ফটোগ্রাফা|র। আলো আর 
ছারা সন্ধে তার বোধ ধুব সুস্থ । নিজের চোখ দিয়ে 
তাকিয়েই সে আলো-আধারের বিচার করে অবস্ত, ফিন্ত 
তার স্থক্ষবিচার এবং তার ফলাফল দেখে মলে হয়, 
আপললে সে বেন ক্যামেরার লেন্স্‌ দিয়েই দেখে। তা ন! 
হলে এমন ছবি লাকি হতে পারেলা। ধীর! ছবি- 
তোলায় কিছুট। অভিজ্ঞ, এ মত তাদের । 

ধীয়। গান-বাছনার লাইনে আছেন, তীর| বলেন, 
রেবতীর গলাট। মিষ্টি না, কি হাত খুব মিটি। আর 
একটু নিষ্ঠার সঙ্গে লেগে খ।কলে অল্পদিনের মধোই তার 
নাকি নাম করা পেতারী হয়ে ওঠার বখেষ্ট সম্ভাবনা) 

তার তৃতীয় গুণ হচ্ছে বাগান চর্চ। বত লব কাটা 
গা, যাদের বাগালী লাম ক্যাকটাস, রেবতীর তা সংগ্রন্থ 
কর] চাই। ফ্লাট বাড়িতে থেকেও যে উদ্যানের শখ 
সেট/লো। যায়, রেবতী ত! নাকি প্রমাগ করারও 
ব্যস্ত। ধেখানেই একটু জ্বাগা পেয়েছে, সেখানেই 
বলিরেচে, ক্ষুদে ক্ষুদে টব-আর কয়েকটা বড টব বসি- 
রঙে সংকীর্ণ ছাদে। 

তার চরিত্রের বৈশিষ্টা তা হুপে তার কাজে বাঁ কণার 
নর, এ বৈশিষ্ট) তার শৌখিন মেজাজে। 

সব সময় পরিষ্কার পরিচ্ছয় । ছিমছাম ফেতাছুরত্ত-_ 
দেখলে সত্যিই সন্্রম হয়। এত রকমের কাজ করে, 
কিন্ত এতটুকু কাজের দাগ পড়ে ন! শরীরের কেখাও। 
চলার তাড়াহড়ে! নেই, কখলে। কাবে ক্যামেরা কুলিয়ে 
কখনো লীগ কাপড়ের থলির মধ্যে সেতার নিয়েসে 
্বীরে দীরে হাটতে ছাটতে চলে| দেখে মনে ছয়, 
সময়ের ও যেন দাস নয়, সময়ই ওর কাছে গাসখৎ লিখে 


দিয়েছে। অথচ লহয় বেঁধে চলতেও তাকে হয়। সে 
চাকরিও করে। দশটা থেকে পাচটা। ভ্্যাফটুষ্যান ! 
একটা হঞ্জিনিগ্নারিং ফাের নকশা! আঁকিয়ের কাছ 
পেয়েছে বর কয়েক হল। এই কাজ্জ পাওয়ার আগেও 
ম্বেষদ, তার পরেও তেনন--তায নতি আর তার গতি 
আছে একই রকম । কথা কম বলছে, কাজ বেশী করছে 
ফটো তুলছে, ক্যাকট।ল খ,ডছে, লেতার সাধছে। ঠিক 
লষয় মত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে একই ভাবে বাড়ি থেকে 
বেরিরে যাচ্ছে, আবার ফিরে আসছে। 
এর পর তার ঘরে এপ নূপুর । সকলে তেবেছিল 
সেতারের বঙ্গে হত তে! এবার বেছে উঠবে দিকণ, কিন্তু 
তার বগলে যা বাজল তার নাম বংকার। 
নুগুর বলল, এর মানে | তবে আমায় আনলে কেন? 
ঘরের এক কোণে কাঠের পাটিশান দিয়ে ও কালো 
কাপড়ের পর্ণ দিয়ে ডার্ক রুম বানিয়ে নিয়েছে রেবতী। 
কোনে। কথা ন। বলে সে সেই নিরাল৷ ঘরে ঢুফে পড়ে। 
রেখতীর সামনে আলে একট] লাল আলো), তার 
নীচে সে ছৰি ডেতলপ করে। বাইয়ের কোনে আলো 
এখানে ঢোকে না, কিন্তু বাইরে থেকে শব্দ এসে ঢোকে। 
নূপুর বলে, পালিয়ে গিয়ে ভিতরে ঢুকলেই রেহাই 
পেয়ে গেলে তেবেচ1 এ তাবে পালিয়ে বেড়াবে 
কদ্দিন? 
রেষতী শুনতে পায়, উত্তর দেয় না। কথা বললেই 
কথা বেড়ে যাবে, এই হয় তো তার তন । কিংবা কথ! 
বলা তার দ্বতাব লয় বলেই কিছু বলে না । 
কিনতু নূপুর বলে, হয় কামের] নয কাটাগাছ। বিরত্ও 
লাগে না এতটুকু? সারাদিন আপিলে মাথা ছে 
নকশা কেটে থরে ফিরেই আরন্ত হল ডাক রুষ। চোখের 
মধ্যে ন। ছে!ক, মনের মধ্যে অন্ততঃ একটু অ।লো। যাওয়া 
তো দরকার। বাইরে কি বেরতে নেই একদিনও । 
একদিনও কি অষার ইচ্ছে করতে নেই__ 


৯৩৪৯] 
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রেবতী বেরিয়ে এসে বলল, গ্র্যাণ্ড । এই দেখ তোমার 
ছবিট।। 

অলতী সাদ। বাল্‌বের নীচে ফিল্ম ধরে সে দেখাত 
নৃপুরকে | বলে, ভিজে কাপড়ের এফেকউটটা এসেছে 
খুব নীট। লঙ্জায তো জড়োসড়ো হয়ে বাঞ্ছিলে তখল, 
এবার দেখ--এটা অর এখন ছবি না, এই। আট হয়ে 
দাড়িয়েছে। 

ভিজে (ফিল্ম্ট! আলগেোছে ধরে দৃপুর, মনও চয় তো 
তার ভিজে বার, কিন্তু কপার ঝীত কৰায় না। উল্টো 
ছবি দেখে লে সবট। বুঝতে পারেও না, এ নিয়ে কোনে! 
সন্তব্যও করে না। 

রেবতী বলে, লেগেটিত দেখে লট! বুঝবে না। 
দাড়াও, প্রিন্ট কর।র ব্যবস্থা করি। 

সখ বন্দোবস্ত তার নিজের। হাতের পাচট! আঙ্গুল 
ছড়িয়ে দিলে বত বড় হর, অবিকল সেই যাপের একটা 
টেবিল ফ্যান আছে ডার্ক রুমে, এই পাখাট! চালিয়ে দিয়ে 
তা হাওয়ার মেলে রাখে ভেজা ফিল্ম--চটপট শুকিছে 
নেবার জস্তে। 


কালো পর্দী সন্তৰ্পণে তুলে নূপুর ঢুকে পড়ে সেখানে, 
যেবতীর কাধের উপর তর দিয়ে দাড়িয়ে বলে, তোমার 
শখ তো মিটেছে, আমার কি কোনে! শখ থাকতে নেই? 

শখ? সে আবার কি? রেবতী যেন আশ্চধ 
হয়ে বায়। নৃপুর বলে, শখ নরতে। কি? খালি কলদী 
কাকালে তুলে দিয়ে, ভিঞ্জে কাপড় পরে দাড় করিয়ে 
কৃত কসযৎ করলে, ছবি তুললে | মানা করি নি, 
অরাজি হই নি। ভাবলাম, আমার সাধের মধে) ষতটা 
আছে ত! দিয়ে বদি তোমার সাধ মেটাতে পারি। 
এবার মিটল তে? 

লাব বল কি? এটা সাধ নয়, একস্পেরিমেন্ট। 

রেবতী নেগেটিতে ছা ওর] ধাওয়াতে লাগল। আর 
সেই হাওয়ার নুপুরের মনের আগুলটা আমশঃই জলে 
উঠল। 

বলল, ছি'ড়ে ফেলব, ছি'ড়ে ফেলব আমি। আমার 


শরীর নিয়ে 
কিছুতে । 

রেগে বেরিয়ে এল নৃপুত, তার সঙ্গে বেগে বেয়িরে 
এল রেৰতীও । 

বৃগুবের ছ।ত চেপে ধরে বলল, রাগলে কেন? 

রাগ ছবে না কেন? আড দাত মাস হয়ে গেল সে 
বিবান্িত হয়ে এলেছে রেবতীদের এথানে, এয় মখো 
সাতটা মিনিট সে রেবতীকে গ্রিক মলের মত করে কাছে 
পেয়েছে কিন! সন্দেহে | রাজের সান্নিধাট! সে ছিসেবের 
মধ্যে ধরে লা। সেও তো। একটা ভার্ক রুমে মলের 
লাললায় লাল আলো জেলে সমর কাটানোর যতন। 
তখন লে রেবতীকে পায় না, পাঞ্জ তার গায়ের তাপট?, 
আর উষ্ণ নিশ্বাসের হাওয়া । এমন পাওয়া মন ওঠে 
নানুপুরের। তার মনে আছে আরে! আকাতষা। আছে 
আরো অনেক বাপলা। খোলা হাওয়ায় খেলা 
চোখ নিরে বলে, শরীর নয়, মন আছুল করে দিয়ে 
কণ। বলা। 


তোষার এ গবেষণা বর্দান্ত করব না 


হাত ছাড়িয়ে লিয়ে নূপুর বলল, রাগি নি। অধগ। 
রেগে করবকি। নিজের হাত কামড়ে দাত আছে 
কোনো? 

রেবতী বলল, বুঝতে পারছি নে কিছু। 
কোনো আটি_ 

যেন মুখ চেপে ধরল নৃপুয়, যেন আকাশ থেকে 
পড়ল সে, বলল, বল কি! তোমার কটি কেন? ক্রু 
আসারই। আমাকে তুমি বিরে করে ধন্ত করেছ । এখন 
আমি তোমার স্ত্রী হতে চাচ্ছি, এ কি আমার কম 


অপরাধ? 
বিব্রত ছয়ে পড়ল রেবতী, নৃপুর্ের কথার অর্থ ঠিক 


বেন বুঝতে পারল না। বলল, স্ত্রী তো হয়েছ, আবার 
হতে চাওয়ায় কথ। ওঠে কিসে? 
নূপুর বলগ, তা হলে তুমিও আমার স্বামী হও। 
কেবল আমায় কাছে একটা পুরুষ মানুষ হরে থেক ন।। 
রেবতী বলল, বুঝলাম না) 


৮ 


অম্বিরা 


[আশ্বিন 





এতেও যদি না বুঝে থাক, তা হলে আমার আর 
বোঝাবার দাধা নেই। 

রেবতী বলল, সতাহ বুঝতে পারলাম ন)। 

দৃপুহ দ্ধ হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। কি যেন 
ভাবতে লাগল সে। তার যেন মনে হচ্ছে তার ভীবনটা 
(কেনন গোলমেলে হয়ে গেছে) জীবনের পথ কারোই 
নিপ্টক নয়, কিন্তু তার জীবন যে এ ভাবে ক্যাক্টালে 
আর ক্যানেরার পূর্ণ হয়ে উঠবে--এতট। সে কপাল) করে 
নিকোলো দিন। কি রক্ষ ফেল হয়ে গেল সব। একট! 
হুস্পট আলে।র ও সুদীর্ঘ আলোচনায় সে তার জীবনকে 
উচ্জল করে তুলবে এই রকম চিন্তা এক কালে শে করেছে 
তার শুযিধ্যৎ জীবন সমন্ধে) কিন্তু এখন তার জীবন যেন 
একেবারে নিরাপোফ অর নির্বাক হরে আছে। 

রেবতী বল, কই, বললে ন! তো, খুলে বল। 

কী যলৰ বল? ঘ। বলেছি, তাতেও যদি না 
বুকে থাক, তা হলে আর কী ভাবে বোকানে৷ যায়? 

রেবগী বলল, সত্যিই বুঝতে পারলাম ন)। 

নুপুর বললে বুঝলে লা? আমাকে স্ত্রীর মর্ধাদ! দাও) 
কেবল তোমার হযে একট) মেয়ে মানুষ করে বেবে 
রেখ ন)। 

এবার চনকে উঠল রেবতী, বলল, এ কি কথা বলছ? 

সত্যি কথাটা বলালে তুমি। এত কার্য করে 
বলার ইচ্ছে আমার ছিল না। 


নুগুত্নের কথা গুনে রেবতী চিন্তিত হয়ে পড়ল। কিন্ত 
কি ভাবে নিজের বিব/হিত পত্নীকে স্ত্রী করে তোলা বায় 
তাপে ভেবে পেল না ৷ স্বীয় নর্ধাধা জিনিযট! ঠিক কি, 
ঠিক বেন জানেনা রেবতী । 

ৰলল, বিয়ে কয়েছি এতেও যদ্দি স্ত্রী লা হয়ে থাক, 
তা হলে সী হৰে কিসে? 


নৃপ্রর বলল, সেইটেই একটু ভেবে দেখ । যতক্ষণ 
বাইরে থক, ততক্ষণ তুমি তকাতে, যতক্ষণ ঘরে খাক 


তখনে! তে! কৰনে! কাছে আস ন!। 
_তোৰার কাছে কাছেই তো খাকি। 


- শ্বাকামি কারো ন। আর তুমি, আলাতন আর 
কারো না আমাকে । ঝংকার বিয়ে উঠল নূপুর। 

ছেবতী বলল, এসব ভবে ছেড়ে দেখ, বলছ। এই 
গাছ, এই চব, এই সেতার, আর এই ছবি? এত দিনের 
অভ্যালে এসব যে মজ্জ/গত হয়ে গেছে। 

একটু খেমে বলল, আমি পাঁচ জলের মত সাধারণ 
একজন নই দৃপুর। তুমি তুল করছ। আমি আনি, 
আহি শিলী। 


খিল খিল করে হেসে উঠতে ইচ্ছে করল নুগুরের। 
কিন্ত শে কোনে শব্ধ করল না, ঠোট চেপে সনে মনেই 
হাসল, 

আটিউ যেষতীর জীবনে কোনো পরিবর্তন এল না। 
ছিসছান পরিফ।য় পরিজ্ঞরী পে(বাফ প'রে নিয়ময়ত সে 
বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে, নিরমৰত ফিরে আসে, 
নিয়যনত তার ঘরে বেজে উঠে লেতারের 'ভার। 

ক।টাগাছেও কুল ফোটে। রেব্তীয় আনন ধরে 
না। ছাতের উপরে খে বড় টব-সে বসিণেছে কিছুদিন 
আগে, সেই টবের ক্যাক্টাস রঙিন ছয়ে উঠেছে ফুটে 
লজ্জায়। ক'দিন ছাতে যাওয়া হয় নি। আজ ফি 
খেয়াল হ’ল, সকালে ত ব্রাশ ফরতে করতে সে উঠে 
এল ছাতে। হঠ।ৎ এই ফুলের সমারোহ দেখেই লে 
তয়তর করে নেমে এল নীচে, ডাকল, নুপুর, পুপুর। ছুটে 
এম । 

ছুটে গেল না নৃপুর। ধীর পায়ে হেঁটে সে উপরে 
উঠল, দেখল । দেখতে তার খারাপ লাগল না, বিন্ধ 
উল্লাষে লে চীৎকার করে উঠল না রেখতীর মত। বলল, 
বেশ, লতাই বেশ। কুলে বদি কাট। হর, ভাঙলে 
কাটা ফুণ হবে লা কেন? আশ্চর্ধ ছুবায় আছে কি? 

রেবতী তার উল্লাসে উৎগাং না পেতে বিরক্ত হ'ল, 
বলদ, বলেছ তালো।। তোমাকেও আমি ফুল হলে 
করেছিলান, কিন কাট! হরে বড় খোচা দিচ্ছ। 

রেবতীর চোখের দিকে তাকাল নূপুর, বলল, কিন্তু 


১০৫৯ ] 


জল ছবি 


৩৫৯ 





তোমাকে আমি কাটা মনে করিনি। তাই কোনো [দিন 
ফুলের প্রত্যাশা করি নে। 

কপা কম বলে য়েষতী, কাজ করেবেশি। তাইলে 
কানে ডুবে গেল, একথার একটাও জবাব দিল ন।। 
লে ডার্ক রুমে গিয়ে ঢুকল না, আজ লে বগল সেতার 
নিয়ে। গলা তার মিষ্টি ল।, মিষ্টি গলা হলে গান পাইতে 
পারত, কিন্ত হাত মিটি । সেতারের তার দিয়ে আজ 
লেখেন তার মনের বিলাপটাই প্রকাশ করান জয়ে 
বসেছে। 

পাশের ঘরে বলে দৃপুয চিঠি পড়ছে ; আর রেব্তীর 
সেতার শুনছে। কানের আধো যুগপৎ ভুটে! ধ্বনি বেজে 
চলেছে তায়। প্রথমটা, সেতারের ঝংকার ; দ্বিতীষ়ট। 
বারপার গলা। 

ঝরণ। লিখেছে__'বেশ সুখে আছি ভাই । অনেকে 
বলে, ছেলের বিয়ে দিলে ছেলে পর হয়ে যার; মেয়ের 
বিয়ে দিলে নেয়ে কষ্টে পড়ে ) কী জানি ভাই, বুঝি নে 
ওসব কথ! । গত শীতে গিয়েছিলাম পুরী, এবার পৃতোর 
বোধ হয় দেরাছুলে যাব। দিল্লীর গরম কেমন (নিল 
নেতে।! তাত) ভাতা অবস্থা। তাই স্থযোগ পেলেই 
এখান থেকে পালাই। উলিও বেড়াতে খুব ওন্ডাদ । 
হৈ হৈ উই টই করে সুখেই আছি বলতে পারিল। তোর 
খবর কি?” 

কী খবর যে দেওয়া যায় তাই ভাবছে নৃপুর। তার 
চিঠির অক্ষরের মধ্যে দিয়ে ঝরণার উচ্ছল চোখ ছটা 
যেন ফ্কুটে বের হচ্ছে, আর তার লেই উল্লাসে উত্রোল 
গলাও যেন শোন) বাচ্ছে স্পষ্ট। রেবতীর সেতার হত 
জোরেই যংকার দিয়ে উঠুক না কেন, ঝরপার গল। 





কিছুতেই চাপ। পড়ছে ন)। 

ঝরণার স্বামী লাকি ঠিকাদার, পরল! কাথায় খুব। 
ফি পঃসাটাই কি বড় কথ! ? ঝরণ) একখাট। জানবার 
জরে এত বন্ড হয় কেন? তার জীবনের আনন্দটাই 
যে আসল, সেটার উপর জোর দেয় না কেল গে? 

রেবতী উঠে ওশে বলল, হাতে কি ওটা? 


_কিছু না । বিষ বুতিতে বসে রইল নৃপুয়। 

থলের মতো সেতার র।ধতে রাখতে য্রেবতী বলল, 
তোষাও কি হযেছে ধরতে পারছি নে কিন্ত । 

_পারবে কী কারে? তুমি যে শিল্পী, তুমি বে 
আটিউ। 

খোচা খেয়ে পোজ হয়ে দীড়াল রেবতী । একটা 
অকখ্য কা এসে গিয়েছিল তার ঠোটের কিনারে, জিত 
দিয়ে চেটে সেট। লে মুপের মধ্যে ফেরত নিয়ে নিল, শসা 
করল, ছা । 

সারাদিন নিন্তন্ধ বাড়িতে বলে থাকে একা নুপুর । 
লত্তয়ে সে তাকাল ডার্ক রুষট।র দিকে, আতঙ্কের লঙ্গে 
তাকায় কাটাগাছের দিকে, লেতারের ঢাফমার দিকে 
তাকিয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে। এই তিনটি পদার্থ তার 
জীবনের অভিশাপ ছয়ে দেখা দিয়েডে। চারদিকে 
তাকাতে তাকাতে হঠাৎ চোখে পড়ল বড় ওই দ্ষিটার 
দিকে। কবে এললার্জ করল, কবে বাধিয়ে নিছে এগ, 
কবে ওটি টাঙিয়ে রাখল ওখানে? জিতে কাপড় উপছে 
তার শরীরের চামড়াএ রং যেন দেখ। ঘাচ্ছে, কাকে 
ফললী নিযে অমনভাবে দাড়িয়ে আছে একি লতাই 
লেনিছে? 

উঠে গিয়ে কাছে দীড়াল, দুখের মাত্র একটা পাশ 
দেখা যাচ্ছে, কিন্তু আরে৷ যা দেখ। যাচ্ছে তা তত 
কেবল রেবতীর এফার দেগার জন্ে_ফেন তবে রেবতী 
তা এমন গ্রকাঞ্জে এভাবে ঝুলিয়ে রেখেছে? শংকেচে 
কাটা দিতে লাগল নুপুরের লার। গায়ে । ছবিউ: নামিছে 
বেধে পে তিক্তত! স্থহি করতে চার না, তই লে তোয়ালে 
ছিরে চাকা দিয়ে রাখল মাজ। 

ঝংপাকে সে চিঠির উত্তর লিখে দিল, লিখল, 
‘সুখের কথা বলছিল? ব্যানার খত মুখী আর কে 
আছে ভাই? আষার স্বামী (শলী, আমার স্বামী 
আর্টিউ। লাল! বড়ি ফুল দিযে নাজানে, সন্ধ।য় রোদ 
সেতারের আল।প দিয়ে বাতাস যাখামাখি ৷" 


রেখা অফিস থেকে ফিরে বিশ্রাম ক'রে লেতার 
নিযে বসতেই নুপুর বলল, এর মানে? 


৩৬০ 


অন্দিরা 


[ আস্থিন 





একটা নতুন আলাপ শোনো, চমৎকার । রেবতী 
ছালিতে বুধ আলে। করে বলল। 

নৃশুর বলল, আলাপ তে রোজই শুনছি. কিন্ত 
এটা কি? 

ছবির ওপর থেকে তোরালে সরিয়ে [বিয়ে নৃপুর 
বাঁ দিয়ে বলল, এর মালে? 

কোল থেকে সেতার নামিয়ে রেখে রেবতী উঠে 
এসে পাশে দাড়াল, বলল, তোমার ছবিটা। 

_তা আনি। কিন্তু লজ্জা করে না তোমার? 
নিজের হীকে_ 

আজ বাধ ভেঙে গেছে নূগ্গুরের । ঝংকার আজ সে 
তুলে গেছে। ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল লে। দৰ নিযে 
বলল, এতটুকু মর্ধাদ। দিলে ন) আমাকে। আমাকে 
শ্রী বলে গ্রহণ করতেই পারলে ন। কিছুতে? 

তার যানে? রেবতী দু'হাত দিয়ে দুপুরের ছই 
কাধ ব'রেটেনে তার ফুখোদৃখী দাড় করাল তাকে, 
বলল, মালে ঝল। 

নূপুর বলল, ব: বলেছি ওই পধন্তই বাক। এর 
ব্যার টীকা চেয়ে। না, ভান্য চেয়ে) না। কদধ কথা আর 
বলিয়ে নিয়ো ন! আমাকে দিয়ে 

_হা। নাকের মঘো দিয়ে একটা আওয়াজ ক'রে 
রেবতী বূপুরের কাধ ছেড়ে দিল, বলল, যর্ধাদা কেউ 
কড়িকে দিতে পায়ে না, লেটা অর্জন করতে হ্র। 

চলে খাচ্ছিল রেবতী, ফিরে এসে বলল, গোপনে 
এই যে পঞলাপ কর তুনি। সেটা কার সঙ্গে, একদিন 
খুলে বলেছ আমাকে? আমায় বনে খটক। কি লাগতে 
নেই। ওই ছবি ওখানে টাঙিয়ে আমি আবার প্রতিবাদ 








আনিয়েছি। কদর কথ! বলিয়ে নিয়ো না আমাকে 


দিয়ে 


ডার্ক রুমের পর্ঘ। তুলে দিয়ে ভ্োোরালো আলে। 
জ্বেলে দিয়েছে রেবতী, মেঝের সতরঞ্চির উপর পড়ে 
আছে সেতার চিৎ হয়ে, ছোট ছেটে টব থেকে 
ক্যাকটালরা কণ্টকিত ছয়ে চেয়ে আছে এই দিকে। 
আজ একটা ৩য়ংকর কাও যে ছয়ে গেছে এখানে, তার 
সাক্ষী হরে দেয়ালে ঠায় দাড়িয়ে আছে সিক্ত বলনা ছবিটা 

উগ্র চুরুটের গন্ধ আসছে দৃপুরের নাকে সেদিকে 
মন নেই তার। বুকে বালিশ দিয়ে বে পাশের খরে 
শুয়ে খস থস করে চিঠি লিখছে বরণ!কে। পাতার পর 
পাতা সে লিখে চলেছে, কোনো দিকে মন নেই! 
হঠাৎ কানের কাছে গরম নিশ্বাস পড়তেই লে চমকে 
উঠল। 

রেবতী ছাতের চুরুট ছুঁড়ে ফেলে হেসে উঠল, বলল, 
এত তাপ জম! রেখেছ) আমাকে খুলে বলনি কেনা 
উঠে এস, উঠে এম মৃপুর ॥ এল! 

এ যে নতুন গলা, নতুন মান্য! আজ মৃণুরকে 
বেন রেবতী ডাকছে না, ডাকছে তার স্বামী। 

রেবতী বলল, বেয়াড়া কথ! বলে ফেলেছি রেগে। 
কিছু মনে কারোনা। 

নুপুর ক!ণতে লাগল, সে কাম! কিছুতে খামে না। 
কিছুতেই থামাতে পারল না রেষতী। রেবতীর অথ 
অদ্য যিনয় আশ্বাস আগ্লেব_-লব বার্থ করে দিয়ে দৃপুর 
ছু পিয়ে উঠতে লাগল, কেবল এয মধ্যেই একবার বলল, 
ঝরণ। এসে দেখে বাক, আজ্দ সত্যিই আমি কত সুখী । 


পপ 
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খিল্পব কথাটি দিখে এক দিকে আতংক ও লংশঙচ, 
অপর দিকে বীরত্ব ও বহ্বাড়স্বরের অন্ত পেই। তাই 
কথাটি পাড়াতে গিয়েই ৩য় হুর-কে কি বুববে। 
সমাতের শীর্ষে ছিল রাজা, ছয়ে উঠলে) স্বেচ্ছাচারী, 
অভিঞাতৰা দেখল একে লংযত করা দরকার । হলো 
বিধ্লব, ছুদিয়ায় দেখা দিল আভিআতেঃর শাসন) শু 
সুবিধ! তায়) একচেটে করে রাখতে চায়, অপরের জঙ্কে 
যাই দুটুক-_-আবার এল খিগ্লব, ইতিহাসে পেলাম 
মধ্যবিত্তের পাদন। আজও দুনিয়া নুড়ে খায় তাই 
চলেছে। মধাবিস্তদের মুখপাত্র রেখে অতিঞ্জাতরা পালন 
শোষণ চালিয়ে বাচ্ছে। শাসন শে/ষপটি এলে পড়ে 
তাথেরই উপর বারা সমাজের জন্ত উৎপাদন করে। 
তাদের হাতে বিপ্লব কোথাও হয়েছে, অন্রত্র হবার চেষা 
চলছে। হলে যা দাড়াবে তাকে সেই বিপ্লবের পুয়োছিত 
স্পইম্পঙ্টিই অভিহিত করেছেন Dictatorship of the 
proletariat ( সর্থছারার একনারকত্ব) বলে। অন্ত 
একথাটি নিয়ে একটু দুল বোঝাবুঝি আছে। কথাটা 
ধারা চালু করেছেন তাদের মনের কথা ছিল সংগ্র 
সমাজের মানুষকেই প্রোলিটারিয়েটে পরিশত্ত করা, 


কেই ডিটেটয়সিপ সেখানে অর্থ শৃন্ত হবে পড়ে। আজ 
কিন্তু সেকথা খাটে না 
খোলিট।ারযেট কথাটিকে বাংলার সর্বহার। গাড় 


করে, কথাটিকে তার গোড়ার অর্থ থেকে অনেকখানি 


সরিরে লিয়ে যাওর। হয়েছে। সর্বহারা অর্থ আর সব 
কিছু হারাও যেমন কাজ ছারাও তেমনি কিন্তু Comnmu- 


1৭7 এর . চিন্তা নায়কের! প্রোলিটারিরেট বলতে 


বুঝেছেন বায়। কাজ করে খেতে পারে! এখন কাজ 
করে যারা খাবে তারাই যদি সমগ্র সমাজ ব্যাপী হয়, 


তাছ্‌’লে ডিক্টেটারি কে কার উপর করবে? 
কিন্তু কথাটা যখন সৃষ্টি হয়েছিল, ইতিহাস সেই দিলে 
দাড়িয়ে নেই__ অনেক দূরে সরে গেছে--তার সন্ভারন? 
সরে গেছে আরও অনেক বেশী দুরে। ইতিহাসের এই 
চি 


অগ্রগতির বুলে লঘাঞ্জের উৎপাদন শক্তি। গোড়াকার 
দিনে একখানা কাঠি দিয়ে অধৰ! তারপরে একখানা 
লাঙল দিয়ে একটি নাহুয বন জীবিক) অর্জন করত, 
সেই (দিনের পরে সুরে স্তরে এগিয়ে আছ যখন থু? পাচ 
দশ জল বা ছ' পচ দশ হাজার লোকে আপবিক শক্রিয় 
বলে সমস্ত সমাজের জয় উৎপাদন করতে পায়ে এল 
সুস্তাবনা দেখ। দিয়েছে তখন প্রোলিটেরিয়েট অর্থ কাজ- 
হারাও ছরে পড়ে অনেক বেশী কারে। অর্থাৎ বর্তবান 
সমাজের কাঠাযো বন্ধি বঞান্ থাকে তা হলে এতবড় 
প্রচণ্ড উৎপাদন শক্ষি বেকারের জংখ্যা__ কাজ ঘার? 
করে খেতে পারে তাদের তুলনায় সত্র গুণ বেড়ে যায়। 
লমাঞ্জের সাহনে এই সম্ভাবন। হল এলে পড়েছে তখন 
রাজতগ্ু, অতিজ্াততঙ। মধাবিত্ডের শাসন-_যারই অপর 
নাম Parliamentary Democracy এমন কি, Dicta- 
torsbip of the Proletariat বা সর্থহারার একনায়ক্ 
সম্পূর্ণ অচল হয়ে গেঙে। কমিউনিষ্ট মতবাধের ধারা 
মানস” লেলিনকে পৃয়োধা রেখে বর্তমান সমাডকে 
সাহ্যৰাণী শাবনতঙ্্ের দিকে দিযে ধেতে চান তারাও 
তাই হয়ে পড়েছেন প্রাচীন পন্থী । 

আণবিক উত্পাদন শক্তি কল্পনার বহু বৎলর পৃবে 
গান্ধীজি সঙ্ালে অথব। অজ্ঞ।লে Consciously থা 
5৮5০০০1০895 ইতিহাসের বা উৎপাদন শক্কির 
এমনি কোন সম্ভবন। কল্পন। করতে পেরেছিলেন এমন 
বলে করলে অন্তার হবে ন!। শেষবার যখন তিনি জেলে 
ছিলেন তখনই তিনি মাক্সে'র ক]াপিট]ল গ্রন্থ পড়েন। 
তারপর কমিউনিষ্ট মতবাদ বঙ্বন্ধে তিনি বলেন যে এই 
মতবাদের দিন চলে গেছে। কমিউনিষ্ট পন্বীর৷ ছেগেলের 
ডায়ালেকটিক্‌ মতবাদকে যাক বে রূপ দেন তার অনুসরণ 


করে গান্ধীজির কথাটাকে একটু মূচকি হেলে উড়িয়ে 
দিতে পারেল ন! ; বলত্তে পারেন না যে ইতিহাসের গতি 
তাদের যতবাদে এসে থেষে গেছে, এর আর কোন 
বিকম্ জপের প্রয়োজন নেই । 


৩৬৭ 


মন্দিরা [আশ্বিন 





ইতিহাসের অভিবাক্তির ধর ধরে খারা চিত্ত) করতে 
অত/ন্ত নল, ভারা আজ এমন কপাও বলতে পারেন “ধ, 
ভীদের খেয়াল খুনী মত একটা রাজাই ছোক, অতিজাত- 
তত্ত্রধ হোক, পার্লামেন্টারী ডেমোক্রেসিই ঢোক বা 
চিক্টেটারসিপ অব দি প্রে।লিটারিযেটই যোক--ধা ছোক 
একট। কিছু সমাজের উপর চাপিয়ে দিলেই হল। 
ইতিহাসের অযোঘ নিয়মে কমিউনিষ্ট ব! লাযাবাদী 
শাদনতত্রের প্রতিক্রিয়া ছিলাবে দেখ। দিয়েছে ফ্যাসিই 
শাসনতন্র। ফরালী বিপ্লবের প্রতিক্রিয়ার বেনন দেখা 
দিয়েছিল মেটালিকের ক্রুর স্বৈংতগ্র, তেমনি রুশিতার+ 
কৰিউনিষ্ট শালনতঙ্ত্রের প্রতিক্রিয়ায় দেখা দিয়েছে 
সুপোলিনি এবং ছিটলারের ফ্যালিতত্র। এই তন্ত্রের 
নিম ধারা বা যে লব রাষ্ট্র যতই করুন আললে লাম)- 
তাঙ্জিক শাসনের তরে কফ্যাসীতন্ত আজ প্রার ছুনিার 
সকল দেশকেই পেয়ে বলেছে। সংন।বাদী শাসনতন্ত্র ও 
ফ্যালিতন্র এ ছুটি? বাঙ্িক একটা হিল অছে এক 
জায়গাও | সেটা হচ্ছ—toalitarian slate বা সর্ব 
ব্যাপী একনারফত্ব, হত ব্যক্তির একনান্কদ্ছের স্থলে 
পার একনারকন্ধ। 

আঞ্চকের চিনের যে কোন চিন্তাশীল লোকের কাছে 
এটা পাট ওয়) উচিত যে, সাঙ্কষের ছাতে বখন বিরাট 
উৎপাদন শক্তি তখন ঘে কোন বাক্তির, বকরের (0595) 
বা পাটির একট) ডিক্টেটারী ৰেনে নিলে অধিকাংশের 
ভাগ্যে জুটবে শ্বেচ্ছাচার, অত্যাচার, দারিজ্র) এবং 
বেকারের ডীবন। জীবিকার উপায় বে স্বল্প সংখাকের 
হাতে, কৃতি তারাই একচেটে কয়ে রাখবে । গৌড়) 
কমিউনিই মতবাদের লোকের) এটা দেখতে চাইবেন না, 
বলবেন উৎপাদন শক্তি বেশী ছলেই বেকারের সংখ্যা 
বেড়ে যাবে--এনন কি কথা আছে? আট ঘণ্টার 
আগার মাছবকে তিন ঘন্টা বা ছুই খণ্টা গাটালেই তো 
চলে। কণ্াট। ভুলতে বেশ, কিন্তু এর তিতর ইতিহাসের 
ৰান্তব পরিণতির দিকে দৃষ্টির পরিচয় নেই। ভিন্রেটারী 


দিরে বার গোড়। পত্তন তা কখনে! অধিকাংশের দিকে 
চেয়ে নিজের অদ্তিত্ব বিপুণ্ত করে দের নি। 


গান্ধী এবং কষিউনিষ্ট পদ্বীর। উভয়েই সমাজের 
একটি আদর্শ পরিণতিকে মেনে নিক্পেছেন_লে হচ্ছে 
নৈরাজ্য বা withering away of the 9401 কিন 
withering away of the state লৰ নয় বদি এই 
পরিণতির পন্থা দ্বিসেবে আমরা কোন স্তরেই ডিক্েটর- 
সিপট। নেনে নিই। গান্ধীজি এই অন্ত বিপ্লবের পদ্থা 
ছিসেবে অবলম্বন করেছেন ডেনোক্রেটফ বা গণতত্র 
লক্্মত পন্থা । লেনিনের একট! কথা আছে সোতিয়েট+ 
ইলেক্‌ট্রিলিটি = কমিউনিজ্দ । সেই খাছ ধরে বলা 
চলে কমিউনিক্ম+ সত্য ও অছিংসা = গান্ধীবাথ। 


হতিছাসের পরিণতি ও ধারার দিকে ধাদের দৃরি 
আছে তাদের একথ। বুঝিরে বলার প্রয়োজন হয় না। 
ভেমোক্রেলির নাৰে আজ যত রকম শাবল পদ্ধতি 
পূর্বদিকে রুশিয়া পশ্চিষে আমেরিক। পর্যন্ত প্রচলিত 
আছে, তায় মাথার চুল পেকে পায়ের নগ পধন্ত বিখ্যার 
বেসাতি। তোটেয় দিনে লব নাগরিক কমলার চোখে 
ছুব মধু খাচ্ছেল। কিন্তু ভোট হয়ে যাওয়ার পর তাদের 
ভাগ্যে দারিদ্র, বুরুক্ষা অথব। জেলব!ল এবং বন্দুকের 
শুলি। একে ডেমোক্যেসি বলে অভিহিত করায় চেয়ে 
সর্যাস্থক মিখা আয় কি হতে পারে। একথাও বিশ্লেষণ 
করে দেখিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন নেই যে, প্রতি দেশেরই 
আজ রাষ্ট্রের যা রূপ তা লেই দেশের সঞ্চিত হিংলাবৃত্তির 
পরিপূর্ণ প্রতীক । এই অসত্য এবং হিংসার আধিপত্য 
দ্বনিষ্থার বেড়েই চলেছে এবং বেড়ে চলতে বাধ্য যতদিল 
ছনিহ্ার উৎপাদল শক্তির সংগে তায় সমাঙ্গ ব্যবস্থার 
কাঠামোর সামঞ্জ বিধান ন! করা বাবে। কোন রকম 
ডিক্লেটারী শ!সনকে যেনে নিয়ে এই স।নঞ্রস্ত বিধান 
করা যাবে, ব। সিখ্যা ও ছিংলাকে দূর করা যাবে, এটা 
বর্তমান দুনিয়ার অবুঝের কথা) বিপ্লবের পস্থা ঘি 
ভিক্টেটারি হর, যদি মিথ্য। ও হিংসা আচরণের পন্থা হর 
লেই বিপ্লব দিয়ে যারা ক্ষষতাত অধিষ্ঠিত হবে তারা 
কখনে। সফলের স্বার্থে নিজেদের অবলুপ্রির পথে নিয়ে 
বেঙেঁ পারে না--এই ইতিহাসের শিক্ষ।। 


গান্ধী বিমীবের সম্যধি ? 


তত 





লমগ্রেক স্বার্থে যেখানে বিশ্লব এবং যে বিদবের নকল 
পরিপতিতে সমগ্রের হাতে আসবে ক্ষমতা তেমন 
বিপ্টবই আজকের দিনের উৎপাদন শক্তিয় সংগে খাপ 
খায়, এবং সেই বিপ্রষের পথ্ব। কোন ডিক্টেটারী বা ছিংসা 
যা অলতোর পদ্থ। হতে পারে না। আণবিক শক্তিতেই 
হোক আর বে শজিতেই হোক উৎপাদনও যেমন হবে 
মযগ্রের জগ্ত ক্ষমতাও তেমনি আসবে লমগ্রের হাতে । 
বলশেভিক বিশ্লবের পর লেনিনের ইচ্ছায় ও ইংগিতে বে 
শব বিরাট শিল ও কুবি প্রতিষ্ঠান গোতিরেট দেশে গডডে 
উঠেছে, এর তিতরই তার বিরুক্ষে সয/লোচন। শোনা 
গেছে যে সেদেশে হয়েছে ম্যানেজেরিয়েল রিভোল্য- 
শান বা পরিচালক মণ্ডলীর বা নিপুণ শিল্পীদের হাতের 
জীড়নক স্বরণ বিগ্নব। এটাও অতি সহঞ্জ কথা যে 
একটি বিরাট যপ্রশিম কি ভাবে চলে লে সন্বন্ধে সাধারণ 
শ্রমিকের ধারণা খুব অস থাকে_-শিললে কাজ করার সংগে 
লংগেই শিক্ষা তাকে বতই এবং বত রকমেই দেওয়া 
ছোক। এরই ফলে দাড়ায়, অত আমাদের দেশে বা 
অন্তু যেমন অধিকাংশের দাসত্ব চলছে বৃভুক্ষার চাবুকের 
চোটে তেমনি এদেশের শ্রমিকের দাস চলছে শিল্প ও যত 
সঙবন্ধে তায অন্তানের মারফৎ। শোনা বায় সোভিয়েট 
কতৃপক্ষ এদিকে উদাসীন নন। 5০৮০2 বায়ার পরি* 
চালিত সমবার স্কি প্রতিষ্ঠানগুলোকে তেঙ্গে টুকরো 
টুকরো করার দিকে নঙ্র গেছে। কেস্ত্রীকৃত বিরাট শিল 
প্রতিানের পুরানো পরিকল্পনাও কতক কতক পরিত্যক্ত 
ছয়েছে। কিন্তু এ দ্বারা সাধারণ শ্রমিকের হাতে কোন 
স্কাধি ব! শিল্প প্রতিষ্ঠানের কতৃতি আসবে ন!) কারণ 
পথট। ধরা হয়েছে উল্টো । ম্যানেজারদের ডিন্টেটারলিপে 
প্রতিষ্ঠিত করে এখন এমন অবনায সবহি কর! চলবে না 
খাতে করে প্রতিটি শ্রমিকই কোন না কোন সময়ে 
ম্যানেক্গারের পদে উন্নীত হতে পারে, বা তারা স্বাধীনতা 
উপতোগ করতে পারে) এইজন্ গান্ধীজি গোড়া 
থেকেই শিল্প ও কৃবিকে বিকেন্ত্রী করনের পক্ষপাতী-_ঘেন 
প্রভূত উত্পাদনের চেয়ে প্রতিটি ঝাক্তির স্বাধীনতা! বড় 


হয়ে দেখা দেছ_বেন জীবিকার স্বাধীনত! খে বিপ্লবে 
সাধারণ বাস্থবকে এনে দিয়েছে সেই বিশ্বের উৎসাছে 
প্রেরণার নতুন জমান ব্যবস্থ। গড়ে উঠতে পারে সকল 
প্রতিবেশীদের সহযোগীতা সাহচার্গে । 

এই বিপ্লবের আদর্শ নিয়ে সান্ধীতি যে দিন তারত- 
বর্ধের ৱাজ্নীতি ক্ষেত্রে ন/ষেন, সেদিন ভাতের অপর 
নেতার] ৰা বিশ্নৰীর! যে কল্পনা মাথার নিয়ে কাজ কর- 
ছিলেন সেট! হচ্ছে একট! নেতিহূলক কম্পন ইংরেজের 
অধীনতার অবলান। অধিকাংশ কংগ্রেস নেতা বা 
বিপ্লৰীগণ গাঞ্ধীজির সংগে এত বৎসর কাজ করেডেন। 
কিন্ত এক পৃথক আদর্শ নিয়ে। আও তাই গান্ধীর 
মৃত্যুর পঃই যনে হয় যেন গান্ধীবাদেরও মৃতু! ছয়েছে এই 
সব নেতা ও বিল্লনীদের হাতে। 

গান্ধীজি ১৯২০ সালের পূর্বে ভারতবর্ষের রাজনীতি 
ক্ষেত্রে নামেন নাই। তার আগেও কিন্তু একটা বৈপ্লবিক 
আদর্শ নিয়ে তিনি চলেছিলেন, সেই আদর্শ রূপ লেবার 
পথে অনেকরফয পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে হয়ত গেছে। 
কিন্ত মূল লক্ষা একই আছে। আদর্শকে তারতবর্খে 
তিনি প্রণব গ্রপ দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু প্রথম বাধা 
তিনি দেখলেন ভারতবর্ধে ইংরেজের আধিপতা। তাই 
এই দালত্ব সরানে। ভার পক্ষে হয়ে পড়লে। আদর্শ 
উপলব্ধির শপে একট। গন্ধ! মানত means 00. ঝা) 
€nd--চরম আদর্শ নয়। 

বিপ্লবোত্তর ভারতবর্ষ বা বি্রঝোতর পৃথিবী কি হয়ে 
ধাড়াবে লে সম্বন্ধে জন্টের কি ধারণা ছিল বা ছিল ন। 
তা থালা নেই। তবে আজ যে সব Experiment বা 
পরীক্ষার ভিতর দিয়ে তারতবর্ষ চলেছে তাতে মলে হয় 
অন্ত নেতাদের বা দলগুলির তেষন কেন গরিকল্রন। 
ছিল না। 

দ্বিতীর বিশ্বযুদ্ধের কয়েক বছরের ভেতর দেখা গেছে 
গান্ধীজি যে কোন রকমেই ছোক এবং যে কোন রকমের 
হোক একটা আভীঙ .লরকার চেয়েছেন। উচ্েশ্ব_ 
যাতে খানিকটা ক্ষমতা হাতে পেলে সময়কে লতুম 
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মন্দিরা 


[ আশ্বিন 





আদর্শে ঢেলে সান্বতে পারেন--রংয়েত্র রাষ্ট্রের হাত 
থেকে ধাদের ছাতে ক্ষমতা আসবে তারাই ক্ষমতা আকড়ে 
পড়ে খাফবেন লা। ক্ষমতা তখনি যতদুর সম্ভব জলল(ঘা- 
পের পঞ্চারেতের ছাতে তুলে দেবেন, খানিকটা দ।য়িত্ব 
নেওয়ার শক্তি দেখালেই ক্রমে বৃহত্তর ক্ষমতাও সেই 
পঞ্চায়েতের হাতেই যাবে। গ্রামের কংগ্রেস কৰ্মী এই 
পঞ্চায়েতের উপদেষ্টার কাজ করবে । শনৈঃ শলৈঃ ক্ষমত। 
হাতে পেয়ে বহশতাক্ষীর লিঞ্সিত আশা ভরসা শু জন- 
সাধারণের ভিতর বৈপ্লবিক আদর্শপ্রীতি, উৎসাহ ও 
উল্লেজন। দেখা দেবে। অধিকতর ক্ষমত! পরিচালনার 
শক্তি দেখাবে। জাতির শুধু মন্ত্রী স্থানীয় কয়েক ব্যক্তি 
নয় দমগ্র আি স্বাধীনতার ফল তে!গ করবে। সমগ্র 
জাতির ভিতর প্রেরণা আসবে-__ব্যক্তির স্বার্থ খু'জে খুঁজে 
একান্ত বিচ্ছির অতি দিনের পর দিল দুর্বল হরে পড়বে না, 
পরস্পরের সহযোগীতায় সাহচর্দে নিজে র1ও শক্তিমান ছবে, 
জাতকেও শক্ত করে গড়ে তুলবে। এই চিল গান্ধীজির 
বিশ্ব লাধন।র আদর্শ, জাতীয় লরকারের আদর্শ । কিন্ত 
গান্জীঘির হাত দিয়ে ধীর! ক্ষমতা পেলেন, ক্ষমতা ভার! 
নীচের জরে নামতে দিলেন সা। ক্ষমতার বদলে সুখ- 
শ্ববিধ বণ্টনের আশা দিলেন। আসলে যুগ যুগ ধরে 
আতকে যেমন দুর্বল করে র।খা হয়েছে তেমনি ছুর্বগ করে 
রাখার বাই ধরলেন-_ বিপ্লব বাছত ছল, কত বুগের 
ভর কে দানে? 


এদিক দিয়েও গান্ধীল্ির হাতে তৈরী ধার) তারা 
শান্ধীজিকে বোঝেন লাই অথবা 'বুঝতে ঢাল নাই। 
অর্থাৎ বিদ্লৰী গান্ধীছি লবার স্কারাই পরিত্যক্ত হয়েছেন. 
সেবাব্রতী গান্ধীজিকে হয়তে। কেউ লিথ্রেছেন। অনেকেই 
তার পাড়া কলটিই শুধু খেরে তৃপ্ত হয়েছেন, তারপর 
লিঞ্দের নিজের রান্তা ধরেছেন। গান্ধীজির বিপ্লব 
আন্দোলন চলতে চলতে স্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ইংরেজ হাজতের 
এমন স্্বলতা ধরা পড়লো যে তাকে ভারতীরদের হাতে 
ক্ষমতা ছেড়ে দিয়ে যেতে ছলে)? এটা গান্ধী জি লড়াই- 
ব্বের কালে ব' চেয়েছিলেন তার চেয়ে অনেকখানি বেশী। 


ভার তখন আশ! ছিল প্রায় ৩০ বছর ঘরে ধারা তার ছাতে 
হাত বিলিয়ে সংগ্রাম করেছেন স্তর) তীর বিশ্লবাদর্পেন 
খানিকটা ছোক্সাচ অন্ততঃ পেয়েছেন। তিনি তাদের 
হাতেই জাতীয় পরকার গড়বায় তার দিজেন। কার্ধ 
কালে দেখ। গেল তিনি ভুল আশা করেছিলেন। তীর 
সহকর্মীর! অস্থি মজ্জায়, রক্তে বুটিশ পালামেন্টারী শাসন 
ৰা পালামেপ্টারী ডেমোক্রেশী ছাড়া ডেমোক্রেমির 
অন্তু কোন ম্বন্তণ চেনেন না| বিপ্লব সম্বন্ধেও 
তাদের আদৌ কোন ধারণা নেই। বিপ্লবে আস্বাও 
নেই, তাই ভারা পুরানো বুর্োক্রেটিক শাসন-যত্টিকে 
“আগাগোড়া বজায় রাখলেন। শুধু শ্বেতাঙ্গ ঝ/জিগলি 
বদলে যেই জায়গার বলিয়ে দিলেন তাম্রবর্ণ 
কুরোক্রাটিকাদের। আর তার মাথায় বসালেন বিনিবপন্থী, 
কংগ্রোসী মন্ত্রীদের সংগে আজশ্ম প্রতিবিপ্লবী যন্ত্রীদেরও-_ 
বুটিশ পাল'বেন্টারী ডেমে!ক্রেলীয়ও এক জগাথিচুড়ী. 
র্ূপ। নেহরু প্াটেলের পাশাপাশি বসলেন স্টানাএনাদ, 
আম্েদকর | যোগ বিঘোগে বিপ্লব শক্তির ঘয়ে পড়লো 
শৃ। বিপ্লব প্রতিহত হলো। 

গান্ধীজির সংগে শেব যখন দেখা বেলেঘাটায় তখন 
অনেকের লংগে তার অনেক আলাপ আলোচন। গুনল!ম, 
গুনে বুঝলাম তিনি ক্ষুদ্ধ, ক্ষুঞ, ক্ষিত--লতৃল বিজ্ঞেছের 
কল্পনা করছেন তিনি উ।রই প্রতিষ্টিত ছ্রাতীয় সরকারের 
বিরুদ্ধে, তারপরেই ঘাতকের গুলিতে তার হতা|| হয়ত 
তর বিপ্লবেরও হত্যা সংগে সংগে । 

এমনট। কিন্তু ভাবতে পারা ধায় না। মানবজাতের 
ভবিষ্যৎ এখানেই এমনি করেই সমাধিস্থ হবে? ইতি- 
হাসের এই চরন পরিণতিতে কি হিন্দু শাহের কল্কি 
অবভারের কল্পনাই সত্য হয়ে উঠবে? - 

্ামাপ্রলাদ আন্বেগকর গেছেন, কিন্তু শাসনযত্র ও 
প্রণালী. সেই একই .চলছে__গতাহুগতিক, এর ভিতর 
বিপ্লবের কল্পনা কোথাও কারে। আ্যছে_এমন মলে 
করবার কোন হেতু খুঁজে পাওর! যাবে না| শাসন 
কর্তারা যুদ্ধ ছয়ে আছেন, যুদ্ধ করে তুলতে চাইছেন। 


৯০৪৯] 


গান্ধী বিদবের সমাধি? 
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তারা শঞ্চবাধিক, বড়বাধিক ৰা আর হে সব পরিকল্পনা 
করছেন তাই দিয়েই বিপ্লব সফল হবে সার্থক ছবে। 
আলগণের দুঃখ দৈক্ক ঘুচবে। পরিকল্পনার আমেরিকাকে 
রাশিয়াকে অন্থকরণ ঝরে নিছেদের ললে নিজেরাই নিশ্বা- 
স্তির সৃষ্টি করছেন দেশকে তারা আমেরিকার মত সমৃদ্ধ 
করে তুলবেন, জনগণকে রুশিয়ার মত ভাতে কাপড়ে 
কাজে পুর্ণকাম করে তুলবেন। ওদিকে দৃষ্টি নেই__ছুদিয়া 
ছোড়া কি শক্তি গড়ে উঠছে, কি শক্তি তাঙচে কোন 
কআবেইনীর ভিতর ওরা কাজ করছেন, কোন লক্ষ 
ইতিছ।ল চলছে, কোন আদর্শে বিসবের ক্ষেতে গান্জীতি 
তাদের দীক্ষা দিরেছিলেন। সরকারী পরিকল্পনার অনেক- 
খুলি লিনলিখগোর আমল থেকে তার কর।। লেগুলি 
তারতবাসীর শখ সমৃদ্ধির লক্ষ্য তৈরী হয লি, হয়েছিগ 
এই লক্ষ্যে_-খুদ্ধোশুয় বৃটেনে যে বিরাট বেকার লমন্ত। 
দেধ। দেবে তাও আংশিক গমাধান--বুটেলের বৃহৎ বৃছৎ, 
শিল্প গড়ে তোলা । পরিকল্পনা কাজে রূপ দিতে তার 
জন ধ্পাতি যা প্রয়োজন হবে ততো ভারতবর্ধ 
বৃটেনের কান্ধ থেকেই নেবে। সেই পরিকল্পনাগুলি 
গ্রহণ করার বেলায় জাতীয় সরকারের বোকা উচিত 
ছিল ভারতবর্ষের মত দরিদ্র দেশের পক্ষে বহুবৎসর &:হ 
এক একটা পরিকল্পনার অন্ত টাকা ব্যন্ন করে যাওয়। 
অনাধা ন! হলেও নিতান্ত ছুঃলাধ্য ব্যাপার । এতো বৎসর 
হরে অগণিত লোকের বেকার সমস্থা ও দারিজ্য বাড়তে 
এখং দলে দলে লোক বৃতুক্ষায় মরবে। উচিত ছিল ছেট 
ফোট পরিকলনা করা যা থেকে অল্প সময়ের ভিতর অনেক 
পোকে অল বারে, কাজ পায়। এগুলোকে পরে ছ্ডে 
নেওয়া চলতে। এবং গান্ধীজির পরিকল্পিত নুতন লমাদ- 
ব্যবন্থার নংগেও এর লামক্রন্ত থাকতে]। কিন্তু সরফা- 
রের ৬১০০৩৫৫ দের মত আলাদা, উপদেশ আলাদ৷। এই 
৩ দেয় উপবেশই প্রবল ছুয়ে দেখা দিয়েছে, 
একমাত্র গ্রণীর বস্তু ছয়ে উঠেছে__বিশেষ করে এই বস্তুটি 


দেখে গতি দিন দিন মর্মাহৃত ছয়ে উঠেছিলেন সে কখ। 
আমরা জানি। এই ৩০০৩৫ দেয় একাধিপত্য তিনি 
খ্ুচাতে চেক্েছিলেন। খানের ব্যাপারে কন্ড্রৌল সাবার 


আন্ত গাস্তীজি ক্রমে মরিয়া ছয়ে উঠেছিলেন। তার প্রমাণ 
জনলাধারশের জন) কথার তিতরও পাওয়া যাবে। 

অপরদিকে, বিল্পবের বঙ্গ ছিলেবে গাস্ধীজি গড়ে 
তুলেছিলেন কংগ্রেসকে ॥ জাতীয় সরকারের পতনের 
পর বয়াবরই কংগ্রেস ক্যাবিলেটের কতৃপক্ট্রে কাছ 
খেকে সাবধান বাণী শোনা গেল, তক্কাৎ! স্রকারী 
ৈনচ্ছিন কাজের তিতর ভাত দিতে এশে। ন)। এটা 
যুক্তিসঙ্গত কথা কিন্তু বিপ্লবেৱ উত্তৱনাধক যদি কংক্োদ 
হয় তাহলে এই কংগ্রেলের সংগে কংগ্রেস কাাবিনেটের 
কোগ কোখার থাকবে? না,পালিয়াছেপ্টারী বোর্ডের যার- 
কন অর্থাৎ কংগ্রেসফে একট ইলেক্লাল দেলিনারীতে দাড় 
করাতে ছুবে। তার বেশী দাবী দায়িত্ব তার কিছু খাকবে 
ন)। বুদ্ধি পরামর্শ নীতি বা কিছু কা(বিনেটের এক চেটে, 
কংগ্রেসটাকে ভীইর়ে তোলা হবে এবং কাজে লগালে 
ছবে যখন নির্বাচনের হিড়িক পড়বে। এরকম ব্যবস্থা 
ঠিক লয়--খহয়লালের বিবেকে দেল বাঝে মাঝে আঘাত 
পড়ে । কিন ওঁ পৰ্যন্ত, এরই ম্থধোগে ক্রমে আজ 
দাড়িয়েছে কংগ্রেস পঞ্চায়েৎ ও কংগ্রেস কমিটি গুলি প্রায় 
আগা খেকে গোড়। পর্ধত পারমিট ও লাইসেন্সের 
ব্যাড়ৎ। সেই পারমিট লাইসেন্সের খেলার ব্যাপব 
খ্বেখ।লে চলতে পারবে না, তেমন কমিটী ও পঞ্চায়েত 
গুলি দ্বিনে দশট। হারে বাতিল হয়ে যাচ্ছে। ফলে 
আজ কুকুর লেকে ন: নেড়ে, লেঙ্ই কুকুরকে লাড়াচ্চে 
ফ্রেস পঞ্চায়েৎগণি কংগ্রেল কাবিন্টে ও বন্তিত্বের 
পেয়াদা-পাইফে পরিণত হুদ্ছেছে। অর্থাৎ কংগ্রেস সরকার 
বোজাস্মুজি কুওনিংটাং লরকারের রাস্তা ধরেছে। 
পরিণতিও আলাদ। কিছু ₹বে এরকম আশা বা কল্পনা 
বাস্ুলের । 

এই সমালোচনারই বহুবিধ নুপ নালা ডালপালা 
ফুল-ফলে দেখা যায় ট্রামে-বাসে, গোল দীঘির কোণে 
কোপে, বাসপন্থীদের আড্ডার আড্ডার । এমনকি কংগ্রেস 
কমিটী ও কর্মীদের ঘরে ধরেও। অর্থাৎ “যে এক তরণী 
লক্ষ মানবের নির্ভর, তার তথা কংগ্রেনী অকংগ্রেসী 
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মন্দিরা 


[ আশ্বিন 





সকলে মিলে ফৌকর খুঁড়ছে। ফলে কুওষিংটাংএর 
চেরে কংগ্রেসের গতি জলদ কিছু হবে এমন ভাববার 
কারণ নেই । কংগ্রেসের যদি এই গতি ও পরিণতি 
দাড়ায় তাহলে কমিউনিষ্ট পাটি আগামী পচ বৎসরে 
অথবা জোরজ্রবর করবার স্বযোগ পেলে তার চেয়েও 
অন্পদিনে--চয়ত বড় জোর দশ বন্ধুরে ভারতবর্ষে ক্ষমতায় 
ব্বহিষ্ঠিত হবে। এ আশঙ্কা আছ কংগ্রেণী অকংহোসী 
অনেকের মনে এসেছে) মাওৎসেতুং-এর হাতে 
কমিউনিষ্ শ।সন চীনে বা দীড়িরেছে তা যদি হয় লে 
পরিণতিতে হয়ত শুলেকে বেশী শংকিত হবেন না। 
কিন্ক যনে রাখতে হবে মাওৎসেকুং ক্ষমত।”পেরেচেন চীনে 
প্রায় লিকি শতান্দী ধরে রক্তারক্তি ও ষাসথুবের অপরিমের 
ছুঃখ তোগের পরে। 

ইতিছালের বিশ্লেবপের বে আভায গোড়ার দিকে 
দিয়েছি তা ধার! মানবেন তার। বুঝবেন যে আর খদি 
ভারতবর্ধকে কমিউনিষ্ট ডিক্টেটারী যেনে নিতে হয় 
তাহলে এক স্তর বিপ্লবের দিকে ন! এগিয়ে তাতবর্ষকে 
প্রতি বি্াবের দিকে এক স্যর পিছিয়ে যেতে হুবে। 
এতে যে দনগপের ছঃখ দৈশ্ট বাড়বে দুনিয়ার ইতিহালের 
অভিবাক্তির চর মাত্রেই তাতে আশ্চর্য হবার কিছু 
খুত্বে পাবেন লা। 
এখন প্রশ্র- কঃ পন্থা ? জাতসৃদ্ধ সবাই বার্থতার হাহাকার 
করছে--কেউ পথ দেখায় ন), পথের আলে।র নিশান) 
কোথাও নেই। এটা দুর্ক্ষণ। এই Frusাralion বা 
সর্বব্যাপী বার্থতার বোধ জাতকে কোথায় টেনে নিয়ে 
চলেছে তা ভাবতে শিউরে উঠতে হয়। জাতির বৌবন 
শক্তির মধোও জাতির তবিষ্যাতের জঞ্ত খাটবার ইচ্ছা, 
উত্তম ক্ষীদ থেকে ক্ষীণতর ছয়ে আসছে। পথের চিন্ত/রও 
যেন কোন বালাই নেই। অপর দিকে আত্মকেন্তরতিগ 
বে চিন্তার ধার] বর্তমান শৃতাম্দীর প্রথম চার দশকে 
এদেশে বিপ্লবের গোড়া পত্তন করেছিল, তা বেন, অজ 
জাতকে ছেড়ে গেছে । আবার সেই “আপনি ব/চলে 
ব্যপের নাম” ৰা পচাচ। আপনা প্রাণ বচা” “সুখের চেয়ে 


লোরান্তি ভালো” প্রভৃতি আমাদের জাতির পরিচয় 
স্বরূপ জাতির নীতিবাকাগুলি যেন সেই বিগত সব 
শতাস্বীর ধারা ধরে আমাদের যুবক যুবতীদের মেরু 
মনহ্জাকে শিশিল ও গ্লথ করে ভুলেছে। 

ভাবল! চিন্তার দার দায়িত্ব নাই। এক কপার 
কংগ্রেসের বেটারা সব অঞ্চায় করছে, দাও কংগ্রেসটাকে 
তেঙ্গে, ন! পারলে চল কংগ্রেস ছেড়ে বেরিয়ে । এতেই 
যেন সর্বার্থ সিদ্ধ হয়ে গেল। কগ্রেসকে তেলে দিলে 
ব) কংগ্রেসের বাইরে গেলে অপর গতি কি -সে যা 
হবার হবে। নগ্রত একটা নতুন পাটি করবে! । এমনি 
হরে ঘরে নতুন পার্টি বাংলা দেশের নদীর কঢুরীপানার যত 
গঞ্জি॥্েছে। এর কোনটার কি মূল্য ভা গত নির্বাচনে 
বাংলার জনলাধারণ বুঝিয়ে দিয়েছে। কংগ্রেস ছাড়লে 
অস্ত গতি কমিউনিষ পাটি। কারণ কংগ্রেসের মতোই 
তার ল্জিন্ব একটা যতবাদ ও পন্থা আছে--ছোক সে 
আজকের দিনে প্রাচীন ও প্রতিক্রিয়াশীল মতবাদ ও 
পদ্ধ।। অন্ত পার্টিওলি ভ1ওত।, গুধু লোক তুল(বার অন্ত 
কতকখুলে! ছেদে। কথা_এর বেশী ওষের আয় ফোন” 
টারই কোন দাম নেই, সম্বল নেই। দলে দলে কংণেল 
ছেড়ে গেলে ব। তাকে ভেঙে দিলে কমিউনি্ পাটি'রই 
তবিধ্াৎ গড়ে তোল। হবে । সেই ছিসেবে ইলেকসানের 
ঠিক পূর্ব মুহূর্তে ঘে সব নামকরা] লেতার| ও গান্ধীপন্থীরা 
কৎগ্রেস ছেড়ে বেরিরে গেলেন তারা দেশের বা জনগণের 
ভবিধ্যতের দিকে তাকান নাই-_ছয় তার! বিপ্লযী গান্ধীকে 
এবং বিধ্লবী কংগ্রেসকে বোঝেন নাই, বুঝতে চেষ্টা 
করেন নাই, নরত নিজেদের প্রতিষ্ঠা ও স্বার্থ খু'ঙেছেল। 

কিন্তু কংগ্রেস কতৃপিক্ষতো আমাদের থাকতে দেবে 
লা। এ কপায় যোজা জবাব-_কংগ্রেস কি কারো ঘরের 
সম্পত্তি? কংগ্রেসকে গড়ে তুলেছিলেন গান্ধীছি_ 
বিপ্লবী ভারতবাসীর সংস্থা হিসাবে । আজ বদি সেটাকে 
গ্রতিবিপ্নবী পারমিট হোন্ডারের দল জরবরদখল করে 
খাকেন তাহলে বিপ্লবী ধারা আজো! বেঁচে আছেন তারা 
কি ধরে ঘরে গিয়ে ভারতবাসীকে সে কথা বলছেল? যদি 


গান্ধী বিশ্লীৰের সমাধি? 


ন। বলে থাকেন তাছলে বিপ্লবী ছিলাবে তাদের কর্তবা 
তারা কতটুকু করেছেন? দিন এলেছে-আস্ম্পরীক্ষার 
_লিন্ছেকে পাশ করায়, আথাতর ভবিল্যতের দিকে আর 
একবার উদ।র উন্মুরু দিতে দেপার । গান্ধাজি বিপ্লবী সি 
করেডিলেন-_-তীদের কর্তবা কি শেষ ভরে গে একবার 
জওহরলাল নেছরুকে, একবার কংগ্রেসের বেটাদের 
গালাগাল করে | কংগ্রেল পঞ্চায়ে/তে পচন লোকই 
ত পাচ হাজার লোকের দওযুণ্ডের কর্ড) হবেন ও 
পাচ হাক্ছার লোকের স্বার্থে পঞ্চায়েৎ চলবে? অ্রপ।চ 
হাজার লোক ঘ্দ আদ জানে, বোঝে দেশ বিপ্লবের 
দিকে যাচ্ছেনা, যাচ্ছে এতি বিশ্লবের দিকে, এট পাচটি 
লোককে সরাতে কতক্ষণ? কণা উঠবে, কংগ্রেলের 
এসিদ বহ দেবে? রলিদ বই ধিপীব ঠেকিয়ে রাগে 
এমব কথা চলে কেবল আমদের এই সনাতন নাবালকের 
দেশে) মারধরের কথাও উঠছে লা_ গান্ধী বিশ্ব একান্ত 
ভাবেই অহিংস, এ অহিংস লোক দেখালে; অহিংস 
নয়। যুষ্টিমেয়ের স্বার্থের বিরুদ্ধে লমগ্রেয় ইচ্ছা, সমণডোহ 


৩ 


স্বার্থের প্রতিষ্ঠ।। '৪২ সালের ভারত ছাড় আন্দোপনের 
পেছনে চিংসাত্র কল্পনা ডিল না॥ কিস্থ ক্ষমতার প্রতি 
ট্িঠকে সরিয়ে জনগণকে ক্ষ্যতায় প্রতিষ্ঠা করার কঈনা 
ছিল৷। আও কদলা_ প্রথনতঃ বিশ্ৰধের যনুটিকে বিপ্লবী 
জনগণ হস্তগত করবে। 
পথ বুঝে চলবে । বিশ্লবের ব্রটিকে এ পাচঙ্গন পএমিট 
হছোল্ডারের হাতে যন যেতে দেপডি তপন আনি 
আনার বিপ্লবীর ধর্ম হারাজ্জি। শিল্পবের যন্ত্র পাচ 
হ’জারকে ছেড়ে পাচজ'নেয হাতে ঘেতে দেওয়া নানে 
প্রতিবিদ্নধাকে ডেকে আনা। 








তারপর জনগণ তার আপন 


বিপ্রথকে বাহত করা, 
সৰ্ব পপমে এছ বিল্পবের যপ্তে পাচ চাঞাকের প্রতিউ। দিতে 
তারপর দেখ। খাবে কোথ।কার ক্ষমতা কে ভোগ 
জহরলাল গাঙ্ধীঞ্জির উ্তর/ধিকারী। তিনি 


ছ্বে। 
কছে। 
গিলে পাকেন তাহপে 
বিপ্লবকে চলতে হবে জচরলাপকে ছেড়েই যদি সম্ভব 
হয় লে চলবে জহ্রপালকে নিযে। কিন্তু এ কথ" ভূণপে 
চলবে ন। যে »৬রল।লের চেয়ে জাত অনেক বড়। 


আক বিশ্লবী গপদ্বাথ তুলে 











ইন্নাল্বা 


শুদ্ধসস্ব বন্ধ 
বার বার মনে হয় বার্থ বুঝি এ ভীবন, ছার! 
শত শত অঙ্থযোগে "রে ওঠে সমস্ত অর । 
এ লংসার নরুভূমি বেন তাই প্রাণের শিকল 
পায় না বাচার রস-__ভেবা বাধে স্বৃতির হ্রার়ায়। 
অঙ্গ নেই, বস্তু নেই__চারিদিকে ছাহাকার চেয় 
অটটোপালেরই মতো আমাদের প্রাপক্ষে জড়িয়ে 
বরেছে অত1ব, দৈস্ত | ছোট বড় অলস্মান দিয়ে 
শ্রাতাকিক গড়াঁ-তবু আশা নেই কোথাও প্রাণের? 


ছাক্ার মরণ ছুঁয়ে বার বার মরিনি আবরা, 
আমর: কথেছি দক্ছ) দানবের লোলুপ আগুন 
প্রাণের অমৃত দিয়ে নিভিয়েছি। পরম আদরে 
মাহুবে নাস্থবে সখ্য রচে গড়ি জীবনের তিৎ 
যদিও রয়েছে দুঃখ, প্রবঞ্চনা, হাজার হিক।র, 
তরু তাকে রোধ করা একষাত্র প্রাণের ইলারা। 





আজ্জন্কেল্ল ওতার্থলা 
ভ্রগ্রভাকর মাঝি 
পৃথিবী উচ্ছল হোক, পৃথিবী আনন্দে তর! হোক, 
খুনিতে উঠুক নেচে ঝিলিমিলি ঘাসের শিশির । 
ভাগক সবুজ নেশ। গু্র চোখে পানকৌড়ির-_. 
রাত্রির তপস্ত। শেষে শুচি-গুভ্র নামুক আলোক। 
দুরন্ত ঘুতুর কণে অনু ফিরিয়। পুনঃ আজ, 
নব যৌবনের সেই অনর্গল গানের জোরার। 
নীল-ঢু রে-সার-বেঁযে-উড়ে-চলা হংস-বলাকার 
পক্ষধবনি কেডে নিক অ।যাদের প্রাতহিক কাজ । 
আগৈত্যিহ।লিক পশু ফিরে বাক গুহাষধ্যে ফেরা, 
লোভহীন পন্থা ছ্যেক__অস্থরেতে সত্যের প্রকাশ । 
বঞ্চিতের চোখে মুখে দেখা দিক পরম উল্লাল, 
জয় হোক, জর হোক, ব্যখাবিদ্ধ আর্ত মানবের। 
মাহযের মলোলোকে হোক পুনঃ মৈত্রীর বোধন, 
লবুদ্দে হলে পুনঃ ছেয়ে যাক কুম্থগিত বন। 


আন্ন্যাত্কে 
জ্রীহুগাদাজ সরকার 
তুমি ছিলে কোন্‌ অজানা দেশের কুম্কুস্‌ রাঙা কণ্ঠ, 
একদ। তে।মাকে এনেছি নিকটে । ম/নিনিক ঝড় বন্ত1। 
তোমার রূপৈশ্বধ 
অপন্প, আশ্চ্য। 
(আহা) জানতাম 'সুফলাং” দেশে তুমিই ছবে অনগ্তা ) 


আজ দেখি ছাত্র এখানের মাটি কঠোর কঠিন রুক্ষ, 
ক্ষুধা-তৃষ্ণাঃ তিলে তিলে বাড়ে এই জীবলেরো দুঃখ । 
যন্ঞ দ্বীবল নয়তো 
এতে। নির্মম; হাতে) 
নিজেকে বচালে পরম ভাগ! ; সেই ফিল্রফি দুগ্ধ! 


তবু তুমি আমি, আমি আর ভুমি সফলের লাগি অন্ত 
এ"মাটিকে ফের সবুজে শ্তাদলে করবোই অনবস্ত। 
তোমার রূপের কাহিনী 

এখন লিখিতে চাঙ্কিনি। 

তুমি অনন্তা। তোমাকে দিরেই মাটিতে ফলাবো পন্য ॥ 





শলড় 
অভিথ, সিটওয়েল : মৃণালকাস্তি মুখোপাধ্যায় 
য়োম।ন রাজপথ থেকে সোনার মোড়া ডৌতিৰ-আত্ম। 
দীর্্বাস ছেড়ে গম ক্ষেতে বলেঃ 
“ভয় নেই, আমার পদ্ধ্বনি আর উদ্দাম স্পর্শে 
আমার স্বৰ্ণময় উজ্জল পরতার_ 
(বাতাসের শন্ব আর গমের কম্পন ) 
আমার চাঁৎকারে আজ কোন ভগ নেই". 
আজ ভগ্ন শুধু রক্ত-রাঙা র্যেরে 
যে সু চঞ্চল করেছে বক্ষ লয় প্রকারে আমার। 
ভর শুধু রভ-ফৌটা সোনার বৃষটিরে, 
যে তোমার শৌন্দর্ঘ করিবে নিঃশেষ, ও আমার 
দীর্ঘকার! শস্তের রাণী, তুমি, আম।র দ্রোহের ছুছিত।,+* 
তাই তে। ঝড় হেকে বলে, “বিশ্র/ম করো ক্রিয়া!” 
ধূসর রপযাজে তারপর ঝড় 
খুলর রপলাজে তারপর ঝাড় 
ঘৃঃখতরা মল নিয়ে গঞক্ষেত ছেড়ে “দুরে চলে যায"... 
"ঘন কত নিঃসহায় হতভাগ্যের মত ।* 





বন অদি সেচ্ন হস্ত 
আশা ছেবী 

মন যদি মেঘ হণ £ ঘেথ হয় আনীল আকাশে $ 

রাযধস্ত-রড ঝর! সকালে বিকালে 

তেসে যার স্বর ভরা হাওয়ায় হাওয়ায়। 

শিরীষের বলে বনে কিলিমিলি হালি তাকে ডাকে 

রাধাচুড়া চেরে পাকে বসন্ত-যৌবল! 

তার পানে আখি মেলি নীল নদী কী যে কথ কর 

কী ঘে দোল। জেগে ওঠে ঘর ছাড়া পাখীর উনার । 


মন যদি মেঘ হর $ কত শত ঝপালী তারার 

গান শোনে থেমে গিয়ে নিশি কালো দেবদারু শিরে 
কখনো খেয়ালী চাদ তারি মাঝে খেলে সুকে (চুরি 
নিখর বিলের গুলে আলো আর ছায়া ছুলে বার। 


মন যদি মেঘ হত £ শ্রাবণের লব্ল--গভীর 

বুকে তায় বেজে ওঠে বাথ! যন আয়জ বিছুাৎ 
পূর্ণতার ভার বরে খুঁজে ফেরে কোথায়-__কোথার 
প্রতীক্ষার তারি লাগি পথ চেয়ে এক মরুভূমি ॥ 


শ্রুতি সুখ 


নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





বর্মব্যচ্চ প্রহরে কখনো 


আচমকাই 


একখানি মুখ তেলে ওঠে ফের 


মিলিয়ে বায়, 


এখনো এখানে কাপে তার ছায়া? 


জানি তো নেই! 


তবুও কে যেন সেদিনের দান 


বিলিয়ে যায়। 


চুপ চাপ তাই হাতের কাজকে 
সরিয়ে রেখে, 


[সিড়ি দিয়ে নেমে একলা কখনো 


জনত। দেখি, 
পিদ্ধু পারের লিদ্ধুসারস 
গেলো কি ডেকে? 


আবার পাগল ভাঁভচে আগল, 


সংঘাতে কি? 





ভলাজ্ভ স্যাত্রেজ্ত 
[ লম্বা ] 
অন্থথ রায় 


[প্রজাপতি কার্ধালয়। লাইন বোর্ড ঝুলিতেছে_- 
"২৪ ঘন্টা বিবাহ সংঘটন হয়। ঘটক কুপ শিরোষশি 
জী প্রন্াপতি ভট্টাচার্য ৭)" 

প্রজাপতি ভট্টাচার্য একটি কোষ্টি পরীক্ষা করিতে- 
ছিলেন। মহিমবাবুর প্রবেশ । ] 


প্রগতি ॥ আন্ুন-_আন্মন_বস্থুন। 

মহিম ॥ আপনিই তে। প্র্জাপতি ত্টাচার্ধ? 

শ্রঙ্ষাপতি ॥ প্রজাপতি লাত তট্টাচার্য। মানে 
আমাদের সাত পুরুষ থেকে ঘটকের ব্যবস।। আনার 
বাবা ছিলেন প্রজাপতি ছয়, তীর বাবা ছিলেন প্রচাপতি 
পাচ। মানে- বুঝেছেন-_আজ্কাল বে রকম ভুইফোড় 
গরআাপতির দল গলাচ্ছে, এখানে তা পাবেন ন। এ 
হচ্ছে আদি ও অকৃত্রিম প্রজাপতির বংশ । 

মহিম ॥ তা শুলেছি। আমার বুঝলেন কিনা. 
একটা পাত্র চাই । নিঞ্জের মেপে বলতে নেই_তবে 
লোকে বলে রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী । 

প্রজাপতি ) ও সবাই বলে, ট)কা পঞ্সস! যদি ভালো 
দিতে পারেন_-ও আরে বলবে । লেইটে বলুন... 

[খাতা টানিয়া নিলেন] 

মহিম ॥ ওঁ তো হয়েছে মশাই বিপদ। একটি মাত্র 
ছেলে স্থরেশ--ব্রিলির্যাণন্ট ছেলে মশাই--বেরিলীতে 
আমার সরষের তেলের ব্যবসা দেখতে, ত! সে ছেলে 
কিনা গেল মাসে হঠাৎ কলেরায় মার! গেল। আযার 
পে বসিয়ে গেছে মশাই । পাঁচ হাজার টাকার লাইফ 
ইনসিওর করেছিল। মরবার সময় লাকি বন্ধুদের বলে 
গেছে আমি যেন ওঁ টাকা ছবিয়ে রমার বিয়ে দিই। 
একটা মাত্র বোন বড় ভালবানত মশাই । একটি ভাল 
পাত্র দেখে দিন, থে আমার সুরেশের অভাব পূর্ণ 
করতে পায়ে। 


শ্রত্মাপতি॥ আজকালকার বাজার জানেন ত 
মশাই । সেদিন লক্ষী নাশ "অধিক কলল ফলাতে' 
একজোড়া বলদ কিনল মশাই--দাম ধোলশ টাক!। 
এই তো ছলে গিয়ে বান্জার। ত বেশ-_আপনি নাম 
টিকান। বলুন আর রেজি ফি বাবদ দশটা টাকা দিল) 
যদি কিছু সুবিধা করতে পারি--তথনি খবর পাৰেন। 
এখন আপনার বরাত আর আমার হাত যশ । নায়? 

সহ্মি। শ্রীযহিম চনত রায়। 

প্রজাপতি ॥ আপনারা? 

মহিষ? কায়স্থ, শাণ্ডিলা গো 

গ্র্ধাপতি ॥ ঠিকান। ? 

মহিষ ॥ লাত নম্বর গিরিবাবু লেন, বৌবাার... 
এই আপনার দশ টাকা ফি। আচ্ছা, তাছলে উসি। 
একটু দেখবেন মশাই ৷ নমস্কার। 

[যহিমবাবুর হত হইতে প্রজাপতি টাক! লইবোন ] 

শ্রাপতি॥ দেখব বৈক্ি। এ আমাদের অন্ন। 
একটু গয়ন? গাচির জোগাড় রাখবেন। 

[যাছমবাবুর প্রস্থান । নবন্বীপবাব্বর প্রবেশ । ] 

প্রজাপতি ॥ আনুন, আসুন নবধীপবাবু স্থলংবাদ। 

- শুর) কাল এসেছিপগেন-_-ত! নগদ লাত হাজার দিতেই 
ঝাজী আছেন। আপনার ছেলের কপালটি সতাই 
তাল। 

নৰন্বীপ ॥ ছেলের কপাল তাল কি মন্দ দানি না 
মশাই । কিন্তু আমার কপাল পুড়েছে। আপনি আমি 
তো এদিকে সব ঠিকঠাক করে বসে আছি। ওদিকে 
ব্যাটাচ্ছেলে আমাকে কল! দেখিয়ে রোগির অফিসে 
কাছ সেয়ে ফেলেছে। 

প্রজাপতি ॥ লাভ ম্যারেজ! 

নবন্ধীপ॥ লাভ ম্যারেজ। 


৩৭২ 


হস্ছিরা [আশ্বিন 





প্রচাপতি॥ এ_হে-ছে-ছে। এত বড় ওটা 
ফস্‌কে গেল । আপনাযও--আমারও। 

নবন্বীপ ৷ যাতে ন! ফসকায় তাই ক্রেনিননা 
নশাই। ছেলে লা হর বিয়ে করল না, ছেলের বাবা তো 
রয়েক্কে। 

[ প্রছাপতি কিছু বলিতে উচ্চত হইতেই ] না, না 
গিন্নী অনেকদিন আগেই গত ছয়েছেন। 

প্রজ্জাপতি ॥ আপনি--সে কি মশাই ! 

নবন্বীপ ॥ চালিয়ে নিন মশাই । এ বয়সে কলকাতা 
শহরে কত লোক বিয়েই করেনি। কিছু না হর কমই 
দিতে বলবেন। এত বড় দাওট। ছ/ত ছাড়) করবেন লা 
মশাই । 

টু পারলেন্ট কমিশন লা হুর বেশী লেবেল আপনি। 

প্রজাপতি ॥ তাইতে৷ বই বুদ্কিলে ফেগলেন। 
আচ্ছ) দশট। টাক! রেখে যান তো_দেখি। 

নবন্থীপ আবার টাকা? একবার তোদিয়েছি। 

প্রজাপতি ॥ লে তো দিয়েছেন নশাই ছেলের ওন্ব। 

নধধীপ ৷ ও বাবা--বাপের ছক আবার দিতে 


হবে? তা নিন,-দেখবেন মশাই একুল-ওকুল দু'কুল 
যেন ন। চার।ইঃ 

প্রঙ্গাপতি ॥ [ টাকাটা লইয়া ] দেখি চেষ্ট। করে। 
তারপরে আপনার বরাত আর আমার হাতবশ। 
[ নবস্বীপের প্রন্থান। রদেশবাধুয প্রবেশ ] 
আরে রমেশবাবু বে__ছন্ন,_আ! 


প্রজাপতি ॥ 


-বহ্থন,। অনেক দেখলান- কিন্ত দিনকাল যা পড়েছে 
_তা আমাদের ত মশাই-পাততাড়ি গুটোতে হুয়। 
স্বাট দশ হাডারের নীচে বরের বাপ তে! কথাই কইতে 
চায় না। তা মশাই, তাই বলে কি বিয়ে ঠেকে রয়েছে? 
বরের বাপকে কলা দেখিয়ে এন্তার লাভ ম্যারেজ হচ্ছে। 
লাত মারেজ মানেই কাফি দশাই-__চারদিকে কাকি। 
করি কি বনুন.........তা যাকগে। আর দশটা টাকা 
দিন-_শেষ চেষ্টা করে দেখি। 

রমেশ ॥ কষ্ট করে আর চেষ্টা করতে হবে না 
মণাই। মনের মত পাত্র ঘরে বসে পেখ্েছি। একেই 
বলে প্রজাপতির নির্বন্ধ । এখন একটা দিন দেখে দিল। 

প্রজাপতি ॥ বুঝপাম। তার মানে এও বরের 
সাপকে কলা দেখিয়ে লাভ ম্যারেজ । দেখছি__খুব বেঁচে 
গেছেদ। বরাত-ব্রাত। তা শ্রাবণের ১৮ই মালে 
এই শুকুরবারেই দিন আছে। কিন্তুযোটক টোটক 

রমেশ ॥ রাখুন মশাই ঘোটক বিচার। এখন চার 
হাত এক করে দিতে পারণেই বাচি_তারপরে যার 
যেষন বরাত। 

প্রজাপতি ॥ বটেই তো--বটেই তো, কিন্ত আমার 
দিন দেখার ফিটা. 

রষেশ ॥ একটা দিন দেখে দেবেন--তারও আবার 
ফি? এই সব পাপেই এই সব লাভ মারেজ হচ্ছে 
জানবেন। আচ্ছা, নমন্ধার। 








শিল্পের ক্ষেত্রে জনপ্রিয়তা 
অচ্যুত গোস্বামী 


অল্প কয়েকদিন আগে বাংলার লিলেনা আকাশে 
একট উজ্জল সেযোতিডের অ/রবি্ভ।ব হয়েছিল। আমি 
“পাশের বাড়ী’ ভায়া ছবির কথ! বলছি। 

ছবিখান। হঠাৎ এমন অস্বাভাবিক রকমের জনপ্রিয় 
হয়ে উঠেছিল যে শ্বরং পআরযোজকও এতথানি সাফলা 
আশ) করতে পেরেছিলেন কিনা সঙ্গেহ। অল্প খবচায় 
নিতান্ত সাধারণ পরিবেশের মধ্যে স্বনামখ্যাত কয়েকজন 
শিল্পীর সাহাবো তোলা এই ছবিখানা শুধু হান্রসায্বক 
খঙ্গেই এত সমাদয় পেয়েছে এমন অনুমান করা বায় না! 
তবে এ বই এর মধ) এমনকী ছিল যা অন-মনকে এত- 
খানি অভিভূত করতে পারল? 

হৰিথানি আমিও দেখেছি । কাহিনীটি কোন নিখুৎ 
ফাছিনীকারের লেখ। বলে অন্ততঃ আমার যনে হয় নি। 
কাছিনীকায় আনেন না যে সাধারণ বাস্তব বোধের 
বিরুদ্ধে গিয়ে কথনে। রস-সথঠি হয় না) তা সে হাক্তরসই 
ছোক বা অক্ষ কোন রসই হোক। মন আর হৃদয়ের 
খ্থ্ধে যে চট্টিজ একেবারেই রিক্ত সে সেই কারণেই 
কোন প্রণয-কাছিনীর নায়ক হতে পারে না। নারকের 
চরিত্রের অনেক আঅসংগতিকে কেন্র করে অনেক হাসির 
খোরাক জোটানে৷ চলতে পারে কিন্তু তা বলে তাকে 
একেবারে নির্বোধ হলে চলে না। তাছাড়া অভিনছের 
দিক দিয়ে বলতে পারি মান্থবকে ছালানোর অস্ত ক্মতি- 
নেতারা ঘে উৎফট অক্লান্ত প্রয়াস করেছেন তা দেখে 
হালি আমার যতট) ন। এসেছে তার চেয়ে হালি পেয়েছে 
অনেক বেশী। 

তবু একথা অস্বীকার করবার ফোন উপায় নেই যে 
চবিটি নিঃলদ্দেহে জনচিত্কে জয় করেছে। আমার 
প্রতি জহাম্ভূতিশীল সমালোচকেরা হয় তো বলবেন 
বে কিসে কে কখন অনচিত্তকে দয় করে বলবে তা 
অনুমান কর! ভগবানেরও অসাধ্য, কারণ সাধারণ বিচার 


ত বিবেচনার পথে তারা চলে না) 


আর একটি চিত্র-নাট্যের কথ! এই প্রসংগে মনে 
পড়ছে। সেটা বরযাত্রী” । সে ছবিখানাও হান্তরসাম্ক 
এবং তার কাছিনীও এই চবির মতই মাুষের যৌন 
কামনাকে কেন্ত্র করেই লেখ।। সে হুবিখানাও জনগ্রির 
হয়েছিল কিন্তু ‘পাশের বাড়ীর জনপ্রিষতার সংগে 
তার তুলল হুয় ন1| অথচ 'ব্রযাত্তীর' কাছিলীকারের 
শিল্প বোধ নেক বেশী॥। এই থইএর ভিন্ন ঘটনার 
সমাবেশ যদিও যপেষ্ট হান্ত উদ্রেক করে তবু নেগুলে! 
স্বাভাবিক বাণ্তববোধের সীমাকে লংঘন করে নি। তার 
সংলাপ অনেক বেশী ধারালো । আর খানিকটা চরিতা- 
স্কণের কৃতিত্বও আছে তার হখো। 

অথচ ‘বরযাত্রী’ বেশী জনপ্রির না হয়ে ‘পাশের 
বাড়ী” বেলী আনপ্রির হল কোন দন্ত? একি শুধু 
হুডুগের ব্যাপার আর হছুগওড হদি হয় তবে লে 
ছুছুগেরও কি কোন নিয়ম কাছুন নেই। 

লিনেমার রাজা গেড়ে এবার লাছিতোর বাজে 
আসা যাক। লাধারণ পাঠকেরা ডিটেক্টিও উপন্তাল 
পড়তে খুব ভালবাসেন এ কঘ। সবাই জালেন। কিন্তু 
শশধর ঘত্তের মোহন সিরিজের বইগুলে!র মহে] এমন 
কি আছে বলুল তো যাত জস্ক ডিটেফ্টিত বই এর ক্ষেতে 
বাংলা দেশে তার "বান এখনও প্রায় অপ্রতিধ্বন্থী বললেও 
চলে। ভার ভাবা সেকেলে, ভার সংল।প চাকুর্ধ-বঞ্িত, 
তায় ঘটনা স্থত্রের মতে)ও নিছক হঠকারিত। ছাড়া হস্ম 
বৃদ্ধির প্রতিযোগিতা খুব কম ক্ষেতেই দেখা যায়। তবু 
তো মোছন সিরিজের বই পুরে! একটা তাক ভি করে 
সাঞ্ষিয়ে না রাখলে কোন লাইব্রেরীই চলতে পারে না। 

এ বইগুলোর সঙ্গে তুলন।য় নীহার ওপ্ডের ডিটেকটিভ 
বইগুলে! অনেক বেশী উচ্চাংগের। তার ভাবা তীক্ষৎ 
ভার সংলাপ গভীর তাৎপর্ধ-পুপ, তার ঘটল! হুত্রফে অন্পু- 
সরণ করে আমর! যখন শেষ লমাধাদে এলে শৌছি, 
তখন ততীক্ষুবৃদ্ধির বেই আবিষ্কারকে আনরা অভিনন্দন- 


৩৪ 


মন্দিরা 


[ আশ্বিন 





না জানিয়ে পারি না। তবু আমার আশংকা জনপ্রিস্বতা 
সত্বেও মোহন সিরিজের নত অত চাছিদ তীর বই এর 
এখনো হয় নি। 

সুধু ডিটেফচিক্ত বইএর ক্ষেত্রেই নয়, সংছিতোর 
অঞ্ত বিভাগেও এক একখানা বই হঠাৎ এমন অ্বাভাবিক 
রকমের জনপ্রিয় হয়ে পড়ে ঘে তার কারণ খ.ওতে গিয়ে 
সমালেচকর। দিশাহারা হয়ে পড়েন। এড়ি একখানা 
বই 'যাযাৰরের ঘৃষ্টিপাত’। অনেকে বলেন বইখালার 


প্রধান আকর্ষণ তার অতান্ত ধারালে। এবং হুবিষ্তন্ত 
তাবা। আবার অনেকে বলেন, জনগ্রিংতার আসল 


কারণ লাকি নামে প্রবন্ধের বই হলেও বই এর মধ্য 
যে একটি চমৎকার রে।মান্দের দিষ্টি কাহিনী আছে 
বাঙালী পাঠকের রোমান্দপ্রির মনে তাই এতট। সাড়া 
জাগাতে পেরেছে। লা ছলে এ বই এ লেখকের আত্ম- 
স্তারিতা ছাড়া আর কোন কিছুই প্রকাশ হয়নি। বে 
বই এ দিল্লীর সমাজ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে লেখক শুধু 
ধারালে| ভাষায় তার ভোতা চিন্তাৎারারই পরিচয় দিতে 
পেরেছেন, এবং পরিশেষে যে বইএ কোন মদের সংগে 
কোন মদ মিশিয়ে এবং তার সংগে কেন জিনিষ 
পাঞ্চ করলে যক চেয়ে ত।ল ককৃটেল হয় এছাড়া আর 
কিছুই পেখা যার ন।। সে বইএয় অকস্মাৎ এত জনপ্রি 
হওয়াটা আশ্চ্ঁজনক বই কি! এই বইএর চেয়ে 
রাবনাধ বিশ্বাসের কোন কোন ভ্রমণ কহিশীর বই-এ 
যে সমাজ বিশ্লেষণের পরিচর পাওয়া যায় ত) অনেক 
বেশী শা, তীক্ষ, নিখুত, এবং লেখকের একটা সবল 
দৃষ্টিভঙ্গির স্বাক্ষর বহল করে। কিন্তু রানা বাবু এতদিন 
ধরে লিখেও জনপ্রিরতার দৃষ্টিপাতের চেয়ে অনেক 
পিছনে পড়ে আছেন। 

উদ্বাহরপের সংখ্যা আর বাড়িয়ে লাভ নেই। 
মোটের উপর এ কথা অন্বীকার করে লাভ নেই যে 
লমালে!চকের দৃষ্টিতে বে শিল্পবন্ত শ্রেষ্ঠত্বের দাবী ঝরে 
তাবে জনসাধারণের কাছেও ভাল লাগবে এ কথা 
একেবারেই ভোর করে বলা বায় না। আবার কোল 


শিল্পবস্বকে যে জনসাধারণ অত্যন্ত আগ্রহের সংগে 
গ্রহণ করবে ত। তবিত্যঘানী কর! অলাধ্য যদিবা ন( 
হয় তে! দুঃলাধা ধেসে বিষরে কোন সন্দেহ নেই। 
জনলাধারণের এ খামখেয়ালীপনার কারণ কি ত! একটু 
আধটু অনুসন্ধান করে দেখা বোধ করি খুব অসংগত নয়। 

সিনেমার একটি উদাহরণ দিযে প্রলংগট। সু করে- 
ছিলাম, তার কারণ জনপ্রিয্নত৷ জিনিধট! প্রযোজকদের 
কাছে সবচেয়ে পরত্নোজ্নীয়। একখানা ছবিতে ভ।বের 
অনেক টাক! বিনিয়োগ করতে হয়, কাছেই ছবিখানা 
জলপ্রিয় নাও হতে পারে এ ঝুঁকি নিয়ে তারা ফোন 
ছবিতে ছাত দিতে পারেন না। কিন্তু তাই বলে 
জনপ্রিয়তার ব্যাপারে প্রযোজকদের খুব একট। বৈর্তা- 
নিক অনুশীলন আছে এ কথ] বে করলে ভুল হুবে। 
একট। কথা তার! সাধারণতঃ ধরে বসে থাকেন বে 
সাধারণ লোক সারাদিনের ক্লাঞথ্ির পর সিনেসাগুছে 
আলে খামিকট। আনন্দ পেতে, ডীবনের অপরিকৃপ্ত 
বাসনা কাষন/গুলোর খানিকট। কাল্পনিক চরিতাথতার 
খোজে । কাজেই কিছু কিছু যৌন আবেদন বহুল নাচ 
গান রোমান্স এসব যেকোন ছবিতে দিতেই হবে। 
কিন্তু শু এ স্ব দিয়েও যখন ফোন কোন চবি দর্শকদের 
ব্যাপকতাৰে আকর্ষণ করতে পারে দা তখন প্রযো- 
করা চিন্তিত হয়ে পড়েন। তখন তীরা বাজারের 
হালচাল বুঝতে চেষ্ট। করেন। যখন দেখেন বারে 
দেশপ্রেমের খুব হঙ্কুগ চগছে, ভারা রোমান্নের ফাছিনীর 
যধো খানিকট! দেশপ্রেম জুড়ে দেন। যখন দেখেন, কেমন 
আজকাল হাসেশ। হচ্ছে, বাজারে ধলিক বিদ্বেঘট। প্রবল, 
তখন রোনাক্ছের কাহিনীতে ভার! দরিডের আন্ত কিছু 
গালভর। ফৰ! কুড়ে দেন। 

কাঞ্জেই জনপ্রিয়তার প্রশ্বে প্রযোজকদের কাছ 
পেকে খুব বেশী আলোকপাতের আশ! করা বৃথা । লে 
চেষ্টা নিজেদেরই করতে ছবে। উপরের উদাচ্রণগুলো 
বিশ্লেষণ করে দেখা বাক কোন হুতর পাওয়া যায় কিনা। 

“লাশের বাড়ী! আর ‘বরযাত্রী’ এই দুখানি ছবির 


১৩৫৯ ] 


শিল্পের ক্ষেত্রে জনপ্রিয়তা 


তর 





মধ্যে ‘পাশের ঝাড়ী'তে ঘটন। ও চরিত্রের অসংগতি রস 
সৃষ্টিকে বাহত করেছে। স্বখানি বইএরই বুল কথা 
অতৃপ্ত যৌন বাসনার চর্রিতার্থতা গৌজ।। কিন্তু বরযাত্রী 
বইতে এই খেঃঘআখুজির অন্ত ফাহিনীকার থে সব পরি- 
বেশের মধ্যে আমাদের নিত্বে গেছেন তার সবগুলিই 
আমাদের পুরোপো সমাজের অতি পরিচিত, অতি 
বাস্তব কতকগুলে। ছান্তকর ঘটনা, যেমন বরবাভ্রীদের 
বাসর ঘরে উকি দিতে বায়া, যে কোন একটি চলনলই 
নেয়েকে বধূব্ূপে পাওয়ার বাকুলতা এবং লেজ ছন্ন 
পরিচয়ে কনে দেখতে খাওয়! ইত্যাদি । আময়া অ।গও 
বহুলাংশে এই সমাজ বাবস্থায় মধ্যে বাল করছি বটে, 
কিন্ত কখন যে দতুনতর সামাজিক চিত্তাধারঃ আমাদের 
বর্তমানের এই বাবস্থার প্রতি বিদ্বপ করে তুলেঠে তা 
হয় তে! আমর) নিজেরাও আনি লা। কাজেই “পাশের 
বাড়ীতে, ঘখন দেখা যার, লায়ক একটি সুনির্দিষ্ট মেয়ে 
নির্বাচন করে বসে আছে, এবং নায়িকাও ছুতিন্জন 
পানিপ্রাধীর অযো একজনকে নির্বাচন করার স্বাধীন 
অধিকার ভোগ করছে, তখন অনপাধারণ শ্বভাবতঃই এই 
অধিকতর গণতান্ত্রিক কাহিনীর প্রতি অধিকতর আর্ট 
হচ্ছে। 

সাধায়ণ মানুষের যা কিছু জ্ঞান ঘা কিছু বিচার 
বিবেচনা, সবই আলে কৰ্ম ও অভিজ্ঞতায় ভেতর দিয়ে। 
কাদের উপভোগের বন্তুকেও পেতে হুয় শ্রমের বিনিময়ে। 
সেইজন্ভই লোকে শাহিত্যেও কর্মবহল ব! ঘটনা বহল 
ফাধিনী ভালবাসে, বিশেষ করে সে কর্মের পিছনে যদি 
চাতুধঁ, যুদ্ধি, দক্ষতা ও শক্তির পরিচয় থাকে। লেইজক্লাই 
কোন উচ্চতর আবেদন ছাড়াও ডিটেকটিভ বই জনসাধা- 
রণের এত প্রির। কিন্তু এই শ্রেণীর বইএর মধ 
মোহল সিরিজের অনেক আট সত্বেও অধিকতর জনপ্রিয- 
তার একটি সহজ কারণ আবিফার কর! যায়। আজকের 
সমাজে ধনী আর গরীবের মধ্যে ব্যবধানটা এত বিরাট 
হয়ে উঠেছে যে ধনীদের বিরুদ্ধে একটা ব্যাপক ত্বণ। 
স্াছে, বিশেষ করে লেই ধনী যদি আবার অস্কার ভাবে 


ধন উপার্জন করে পাকেন। লেইসৰ ধনীদের থেকে হন 
কেড়ে লিয়ে সেই ধলের সুসম বণ্টন সকলেরই মনের 
কথা, আর সেই কাজটা মোছন করেছে বলেই মোছন 
লিরি এত জনপ্রিয়। 

অবিস্তি ‘পাশের বাড়ী” বা মোহন পিরিত বে সমাজ 
চেতনার পরিচয় আহে ত। অতি নিরত্তরের ফিস্থ সম- 
জাতীর অন্ত ৰই বা ভবিন্ তুলনার এই গুলে।তে যেটুকু 
সমাজ চেতনার আভায পাওয়া যায় তাই গণ- 
চিন্তকে আকর্ষণ করেছিল। 


রাষনাধ বিশ্বাস ধাঘাবরের মত জনগ্রিত্নত) অর্জন 
করতে পারেন নি তার কারণ তিনি সত্যিই ত্রমল-কাছিনী 
লিখেছেন, তার লেখায় সমাজ সচেতনতার প্রকাশ 
াকলেও অনেক ক্লাস্তিকর বিশ্লেষণ ও তথ্যের ভিতর 
দিয়ে তিনি ভার শিদ্ধান্তে পৌছেছেন। আর ঘাযাবর 
জ্রযণ-কাধিনীকে উপলক্ষ্য করে অতান্ত চটকদার ভাষায় 
রাজধানীর সম্যজের আপাতউচ্ছদ কিন্তু তাৎপর্য্যহীন 
সমালোচন!| করেছেন, আর বর্তমান সমাজের উপর 
বিরুপ আধুনিক পাঠক তো সমালোচনাই চায়। আর 
একটি সম্পুর্ণ কাগনিক স্বন্দঃ রোমান্সের কাহিনী, অবাস্তব 
হলেও, যে তার কাজ করেছে তা বলাই বাছল।। 


তা হলে কি আমর! এই সিদ্ধান্তে আনতে পারি খে 
জনসাধারণ চায় সহজ্জ এবং সুখপাঠা অপচ চাতুরষপূর্ণ ঝা 
ছমকালে! ভাব! । কমবিহুল কাছিনী, জীবনের অভ্ত্য 
কামনা ঝালনার কাল্পনিক চরিতার্থত! এবং এসবের 
সংগে খানিকটা সামাজিক পরিবর্তনের ইংগিত ২! সমাজ 
চেতনার স্বীকৃতি? 


আর একপা গুলি কিন্তু মোটেই নতুল নয় | আজ 
কালকার অধিকাংশ ভাইনের এবং বাষের লেখকয়াই 
এ ফরষূলা জানেন। লেই জুই আজকাল অনেক শিল্প- 
সৰ্ব লেখকরাও, অর্থাৎ বরা কার্খতঃ সমাজের স্বিতি- 
স্থাপকতার পক্ষপ/তী, জনপ্রিয়তার লোতে মাঝে মাঝে 
মাছ সমালে!চনা করে অনেক সময়ে সামাজিক পরি- 


কর্তনের ইংগিতও দিয়ে খাকেন। পক্ষান্তরে অনেক 


বামপন্থী, দাদের ভীবন শুধু বড় বড় তথাুর্ণ বই পণ 
কেটেছে, বাস্তব জীবনের সংগে বাদের সম্পর্ক শিথিল, 
তারাও বই-এ পড়া বাস্তিক শ্রেণীসংগ্রামকে বলল 
করে কোল কাচিন লেখার সময় মনে রাখেন যে জন- 
সাধারদ শাছিত্য পড়ে উপভোগের আন্ত) কাছেই 
কিছু কিছু চরিত এবং কিছু কিছু রোমান্স কাছিলাটির 
মধ্যে দিতেহ হবে। এই ংরণের শ্ববিধাবাদীদের বধ 
দাধারণতঃ দক্িণপন্থীয়াই লাফগ্া অর্জন করে থাকেন 
লেস্ট। কারণ এ বিগ্ভাটার চর্চা তাদের অনেক দিনের, 
অভিজ্রাতা প্রচুর ॥ 

জনপ্রিয়তার উপরি উক্ত হুত্রেটি কিন্তু তাই বলে নিখা। 
নয়। কিন্তু সেট। মিথ)? হয়ে দীড়ান্র যখন আময়। জিনিষ 
গুলোকে আলাদ। আলা) করে চিন্তাকরি বাশুব জীবনে 
যেমন এগুলোকে আলাদা আলাদা করে নেওয়া যায় না, 
সবগুলো অড়াড়ি ঠেলাঠেলি করে পাবে, সাহিত্যকেও 


[ আশ্বিন 


সদ্দিরা 


তেস্বিভাবে গ্রহণ করতে হবে। যেমন সারাদিনের 
হাড়ভাঙ্গা খাটুনিকে বাদ দিয়ে রাত্রের আহার্য উপ- 
ভোগের কৰ। কল্পন। করা যায় না, যেমন স্ত্রী-পুত্রদের 
ভরপ-পোষণের নিদ্রাঘাতক ছৃশ্চন্তা ছাডা স্ত্রী-সন্ভোগের 
কথা ভাবা যায়না, এ-ও অলেকট। তাই। এধঘল 
লোক স্বাধীনতার ভক্ত সংগ্রান করছেন, আবার 
তিনি প্রেষেও পড়ছেন, একটা কান্ছ আর একটা 
কাঞ্জে ব্যাঘাত করছে, এল ঘস্থ; তার থেকে ছুটে! 
কাছেরই প্রকৃতির কিছু কিছু ক্ধপাণ্র হতে স্বর করল) 
আর তারই ফলে লবপেধে ইয়তে। একটা উ্নততর কর্মের 
নম হল। কিন্ত এইতাবে উদাহরণ দিয়েও আমি ঠিক 
জিনিষটাকে বোঝাতে পঢ়ি না, ষদি পারতাম তে 
আমিই লেই প্রগতিশীল লেখক হতে পারতাম, যাঁর 
আবির্ভাবে অজফের সব হুখিধাবাদীর দল লনছায় মুখ 
কুকাবে, আর ধার প্রচণ্ড জনপ্রিয়তার সংগে এই শ্ুবিধা- 
বাদীদের গনপ্রিযতার কোন তুলনাই ছবে না। 


ভান্সাস্পঞ্ 


দেবদান পাঠক 


কাল ললিত। আসছে। কাল সকালে, হাতের 
পাইপে টান দিতে দিতে খললেন প্রমোদ *হ/|ল। 
বিকেলে যদি দয়া করে একবার আসেল আমার ওপানে 
ভালে হয়। আলাগ করছে দেব। আর লতি] কথা 
বলতে কি আপনি এখানে আছেন বলেই ওঁকে এসবে 
লিয়ে এলাম । জ্াপলাযর সঙ্গে আলাপ অ।লোচন। করে 
হয়তো অলেকট। আনবন! থ।কবে। আমি কাঠপোড্রা 
লোক, সংলার আর লোহালক্কর ছাড়! অন্ত কোন বিষয়েই 
তো কথা বলতে পারিন!। অথচ ওর পক্ষে এপন 
সেইটিই প্রয়োজন। আপনি আসবেন কিন্তু। মিসেস্কেও 
নিয়ে আলবেন। 


আসব, নিশ্চই আসব। অতকয়ে বলতে হবে 
কেন? হুশেন বিব্রত বোধ ফরল। আচ্ছা তাহলে 
এখন যাই, একটু বেবেতে হবে। মোটরে উঠে টার 
চিপলেন প্রমোদ নার)াল। স্থশেোডন বাড়ীয় দিকে পা 
বাড়াল। 

আশ্চর্ধ লোক এই প্রমোদ সান্যাল, 
ভাবছিল। কি এক অদ্ভুত আকর্ষণ আছে ওর | সুশোভন 
যে এখানে, তার স্ত্রী মাধবীর অপচন্দ এই ন। 
শহর অঞ্চলে, জায়গ। কিনে বাড়ী করল তার কারণও 
প্রষোদ সাহ্লাল ৷ যানে, তার বাড়ী । লঞ্চ খন! অথচ 
তাই দিয়েই খাড়ী করতে হবে। যাধা হয়ে তাই 


ম্মশোজন 


মন্দিরা আস্বিন_১৩৫৯ 





নিরালার 


১০৪৯ ] 


ছায়াপথ 


তন 





শহর কলকাতার বাইরে আসতে হরেছিল) শহর- 
তলীতে। কিন্তু আরওতো তালে) জারগ৷ ছিল। 
ইলেক্ট্রিক লাইট আর ডল্‌কলওয়াল। মিউনিসি- 
প্যালিটির চৌংন্ধি। 

তাৱই কোন জায়গায় হরতে। ছু তিন কাঠা জায়গ। 
কিনত সুশোতন। কিন্তু মুস্কিল করল প্রমোদ সান্ন্যালের 
খাড়ী। দাল্যলের সঙ্গে জারগ। দেখতে এসে ওই বাড়ী 
দেখে মন তুলল স্বশোতনের। জল কাদায় পিছল কাচা 
সাজায় কাপড় বাচিয়ে পথ চলতে চলতে মোড়ে এসে 
“হঠাৎ পমকে গাড়িয়েছিল। বাকের মুখে ছোট্ট বাড়ীটির 
খেফে কিছুক্ষণ আর চোখ ফিরিয়ে নিতে পারে নি 
মনে হরেছিল সবুজ ফ্রেমে বাধান কংক্রীটে একখানা 
ছবি। বাড়ী যে এত শুনার হয়, তুলিতে আফা ছবির 
মত, এক মুহূর্ত অ।গেও গে কথা তাবতে পারতনা 
স্বশোতন। হৰি দেখা এককালে নেশা ছিল স্বশে!তলের। 
ইদানীং অধ্যাপনা আর টু)ইশাল তার নব সময় কেড়ে 
দিলেও ওই নেশাটাকে অন্দ করতে পারে নি। মাঝে 
মাঝে কেমন বেছাড়াভাবে মাথ৷ ঝাঁকানি দেয়। আজ 
এখন জল কাদার কাচা রাস্তায় কাপড় বাচিয়ে পথ চলতে 
চলতেও মেই নেশাটা আবার পেয়ে বসল। সঙ্গের 
দালাল একটু এগোয় গিয়েছিল। পিছনে ত।ফিতে বলল, 
কী হলে৷, কাদায় পা পড়ল নাকি? তা এই আর ক'টা 
দিন। হিউনিলিপা।লিটি এ জায়গা নিয়ে নিল বলো। 
তখন একেবারে পীচ ঢালা হয়ে যাবে 

স্থশোডন অন্পমনর্ক ভাবেই উত্তর করলভু | কিন্ধ 
দ্বালমাহাত্মা আয় বর্ণন। করতে হলে! ন! দালালকে। 
স্থশোভন একেবারে বায়না করে বাড়ী কিরল। 

স্ত্রী বাধবী ক্ষু্ ছয়ে বলেছিল, সেকি, একেবারে 
বায়না করে এলে! আমাকে একবার দেখালে ক্ষতিটা 
কি ছিল শুনি? 

ক্ষতির পারিম।পট) মনে যনেই হিসেব করপ স্থশোতন। 
বাইরে পল, না, কিনতে যখন হবে--কিনে ফেলাই 
তালে!। তুমি একবার অবসর লময়ে দেখে এলেই হবে। 

bl 


জার়গাট। শহর ন: হলেও তাল। শাঁগ্‌ স্বিরই মিউনিসি- 
প্যালিডি লিয়ে নেৰে। 

বলা বাহপ্য দ্ব।রগা দেখে মুখ তার হয়েছিল সাধবীর। 
বলেছিল, তা একেবারে সুন্দরবনে গেলেই হতে। 
বাপপ্রস্থের দিকে এগিয়ে থাক) হেত ছুপা। 

স্থাশোতন উত্তর দেয় নি। কী বলত? ওই বাড়ীর 
কথা! আরও নর্থ করত মাধবী। তার চেয়ে এই 
ভালো । এই বেশ । 

বাড়ী যখন করতেই হুবে, তাড়াতাড়িই তালো। 
হ্থশোতনের আর তয় সইছিল লা। পরের নাল খেফেউ 
কাজ স্বর ছলে! । 

বিকেল বেল! কলেজ ফেরত একবার তদারক করে 
হেত কানের আর অবাক চোখে তাকিয়ে থাকত ওট 
আশ্চর্য ঝাড়ীটার দিকে । কেমন যেন নি ্রাণ ও নিরানন্দ। 
কারা থাকে ও বাড়ীতে। হিস্তীদের কাছে জিল্ঞাদা 
করেছিল স্থশোতন। ওর! বলেছে ইঞ্জিলর সাহেব। 
অথচ এতদিনের »ধো একবার দেখা হলে! না তত্র 
লোককে । 

স্থশোতনের কৌতুহল মিটল। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাড়ী তৈরী তদারক করছিল, 
চোখ ছিল মোড়ের সেই ছবিটিয় ওপর । পিছন থেকে 
কে বলল, নমস্কার, আপনিই সুশোভনবাবু ? 

চমকে পিছন ফিরল ছুশোভন। কালে, বেটে মত 
তডদ্লোক । মাণায় ফেণ্ট হ্যাট, পরণে হাক প্যান্ট আয় 
শ্পোটং গেঝি। যুক্ত কর ললাটসংলগ্র। 

সুশোভন বিশ্ষিত ছলে! । বলল, হ্যা আমি) কিন্তু 
আপনি_ 

আমার লাম এরসোদ লাহ্যাল। ওই মোড়ের বাড়ীটা 
আনার । 

কিন্ধ আমার নাম 

বারে, সুশে।ওনের সুখ থেকে কথ! কেড়ে নিয়ে 
বললেন প্রমোদ সারযাল, প্রতিবেশীর নামটাও জানতে 
পারব না, তাহলে আর পাশাপাশি খাকা ফেন! 


কণ 


ছন্মিয়। 


[ আদ্বিন 





হো ছো করে হেসে উঠলেন প্রযোধ সাহ্যাল। এটা 
আর এনন ফি কঠিন কাছ্ছ মশাই। অধ্াপল! করেন, 
এই পাড়াতে আর ন) ছলে দশটি ছাত্র আছে আপনার। 
তথ্যটি তাদের কাছ থেকেই সংগ্রহ করেছি। 

সেই প্রথম আলাপ। তারপর নিজের বাড়ীতে 
লিয়ে গিয়ে চা খাওয়ালেন স্বশোতনকে । চায়ের 
টেবিলে আলাল দীর্ঘতর হলো। 

কথায় কথায় ভি্ঞালা করলেন প্রমোঘ সাহাল, 
বাড়ী বে কনট্রাউএকে ছেড়ে দিয়েছেন, খরচ সামলাতে 
পায়বেদ1 চোর স্পাই, এফ একটি লিদেল চোর। 
আমি নিভে মিস্ত্রী, কোম্পানীর ঠিকেফারকে দিরে সব 
করিরেছি ; তবু কি কম মেরেছে ওক) ননে করেন 1? 

কিন্ত কী করব বলুন, নিচ্ছে আমার অভিজ্ঞতাও 
নেই এসব বিষয়ে । তাছাড়া লবরই বা কোথায় 
বাধ্য হয়েই তাই ওদের ওপহ লব ছেড়ে দিতে ছয়। 
শ্থশোতন প্রায় জুড়িয়ে আলা চায়ের কাপে চুমুক দিল। 

কিছু খাবড়াবেন না, প্রমোদ সাম)]লের দুখে অত” 
ৰাণী উচ্চারিত হুলো। আহৰি রয়েছি কী করতে। 
লরাক দেখি একমূঠে। বালি। পনের বছর এই কা 
করে আসছি সাই । সব ঠাণ্ডা করে দেব। 

স্থশোতন আপত্তি করেছিল। ন। না, আপনি কেন 
আবায় অনর্থক কঠ কৰেন? 

কই নানে, উভ্ভেদ্বিত হয়ে উঠেছিলেন প্রমোদ 
সাহ্যাল। পিরীহ পেরে বাটায়। আপন।কে ঠকাৰে 
অর প্রতিবেশী হৰে তানি তা চেয়ে দেখব। সারটেললি 
নট। পাইপের মুখে ছলন্$ দেশলাইএর কাঠি চেপে 
ধরেছিলেন হ'ঞ্জনিয়র । 

তারপর থেকে আর বাড়ী নিযে বাথ খানাতে হয়নি 
স্বশোতলকে। লব কিছুর তার স্বেচ্ছায় নজ্তের কাধে 
তুলে নিয়েছিলেন বিঃ সার্যাল। কুত্তার রচ্ছ্তে 
হাত প! বেঁধে ফেললেন সশেতনের | 

তারপরে বাড়ী শেষ ছলে৷। তালো একটা দিন 
দেখে ছেলেমেয়েদের আর মাববীকে নিরে নতুন বাড়ীতে 


উঠেও এলো সুশোতন। পরিচছ ঘসিষ্ঠ হলো। প্রদোদ 
লান্জালের লক্ষে, তার পারিবারিক সব কথাও জানল 
স্শোতন। সান্ন্যালের স্ত্রী ললিতা বধ তুগছে 
ছ' সাত বঙ্ধর। কখনও একটু তালা থকে, 
কখনও খারাপ । এ-স্যালাটকিয়াম খেকে সে-তান1টরিয।ম 
শ্বীত্ষকালে কাগিয়াং তো শীতে করাত্বাটুর। এই করেই 
কেটেছে সাত বর । ছেলেমেয়ে ছুটি ফনতেটে পড়ে। 
ছুটিতে এসে পাকে দিদিনায় কাছে। 

আমায় কথা না হর ছেড়েই দিন, বলেছেন বিঃ 
সাহ্যাল, চেলেমেরে ছুটোর কথা ভাবলে বড় ছৃঃখ হয়! 
কতটুকু পেলো ওয়া যার কাছ খেকে। ললিতার নত 
ৰ।। আমার কথাই ধরুন, এ বাড়ীতে এক! খাকতে 
কি আমারই মন টে'কে। আবি তো বে কোন হোটেলে 
গিয়েও থাকতে পাকি। ললিতায় জনেই তো বাড়ী 
করলান। শহরের হৈ চৈ ভালো লাগে ন! ওর | একটু 
নিরিবিলি থাকতেই তালবাসে। তাইতো! এই জনমানব- 
শৃশা জায়গায় বাড়ী করলাৰ। আহরগাট! অবস্ত বাবাই 
কিনে রেখেছিলেন। খানিকক্ষণ চুপ করে পাইপ টানলেন 
মিঃ সাপ্লযাল। তারপরে এক সময় নিঃশ্বাস ফেলে 
বঙগলেন, অথচ কোন দিন (যে এখালে এসে থাফতে 
পারবে এবন ভুরসাও ডাক্ত!রর] দিতে পারছেন কই? 
এক এফ সমর তাবি ফি জানেন, বদি আবি ইঞ্জিনীয়য় 
না হয়ে ডাক্তার ছুতাষ লঙ্গিতার চিকিৎসটা নিজের 
হাতেই করতে গারত1ম। রোগটায় সাথে একবার 
মোকাবিলা ছতে|। নিজেকে এত অসহায় সনে 
করতাম না। 

কোন দিন হয়তো স্ুশোতনের থরে বসে চ] খেতে 
খেতেই কথা হযেছে । দ্ব' চারখানা ভাপে। ছবির প্রিন্ট 
ছিল হুশোভনেয় বয়ে। ঘ' একখান! ওরিজিউল। 
পাপে ধরা ছাড়তে ছাড়তে বলেছেন প্রমোদ সার্যাল, 
আছ ছবির নত) কি এমন বল পান আপনারা বলুন 
তে৷? ললিতাকেও দেখেছি এদনি। আপনাদের 
দুজনে দিলবে তালে । আপনার কথা লবই লিখেছি 
ওকে । 





১৩২৯] 


ছায়াপথ 


৩৭2 





ললিতার ঘেদিন আসবার কথা তার বাত দিন 
আগের থেকেই যাড়ী নিয়ে উঠে পড়ে লাগলেন হিঃ 
সান্যাল । কেবল শঙ্কা আলপনার শেব রেখাটি টালবার 
আগেই না পুরুত ঠাকুর সমস্থ হযে গেছে বলে পুজোয় 
বসে পড়েন। এটা টানেল ওটা] সরান। একভাবে 
লাজালে! লোফা সেটি দ্বরিযে আর একভাবে সাজান। 
আর ঘল ঘন ডাক পড়ে স্থশোত্তন আর মাববীর। 

লকাল নটা লাগাদ ললিতা এলে৷। বিকেলে ওরা 
বাবার আগেই হিঃ সান্যাল এসে ওদের নিয়ে গেলেন। 

ইদিচেযারে শুয়ে একখানা বইএর পাত। খপ্টাচ্ছিল 
লাপতা। একরাশ চুল পিঠের নীচে ভূপ কর]। রং 
এককালে হয়তো উৰ্জল স্বাদ ছিল, এখন কেমন বিবর্ণ। 
মাঝা[র ছুটো চোখের গভীরতার ক্লান্ত সমাছিতি। 

হ্ুশোতনর। ঘরে ধেতেই চোখ তুলে তাকালেন) 

এই যে ইনিই দিঃ শুশোঞন সেন আর ঈনি মাধবী 
লেন শুর স্ত্রী। এদের কণাই বলছিলাম তোষাকে। 

এলম হালিতে তারের অত্যর্থন। করল ললিত।। 
আপনাদের দুজনের কখ। এত শুনেছি যে রাস্তায় (দখা 
ছলেও বোধহয় চিনে নিতে পারতাম । একি দীড়িরে 
রইলেন কেন? খহ্থন। চেয়ার দুটে। গুদের এগিয়ে 
দাও না। 

গাক। 

প্রমোদ সার)।লকে থামিয়ে দিয়ে দুলে ছুট চেয়ার 
নিয়ে বসল। 

আপনি তে) এখন সম্পূর্ণ সু । ভালোই হবে 
আর ও বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে ন!। এবার আর প্রমে।দ 
ৰাযুর কোন ক্ষোভ থাকবে না। 

ক্ষোভ) মৃদু একট। নিঃশ্বান ফেলল ললিতা, 
স্বপোতনের চোখ এড়াল না) কে জানে, ডাক্তারদের 
কথার আমার আর বিশ্বাস নেই। ওদের তো দেখছি 
এতদিন ধরে। তবে কিরে আর আমি যাব সা। ওরা 
বললেও ন।। ক্লান্ত গলায় কথ। শেষ করল ললিত1। 

লা, না ফিরে আর তোমাকে যেতে হবে না। দেখনা 


যেটুকু হর্বলত! আছে ছুদিনেইনলেরে যাবে। কী চমৎকার 
আরগাটা দেখেছো? তার ওপর স্বশোডন বাবুর! 
ররেছেন। আর একটু সুস্থ বোধ করলেই একটু একটু 
করে ছবি আকতে আরম্ভ কর! সুশোতল বাবু 
এবিধয়ে তোমাকে অনেক সাহাবা করতে পারবেন। 
কথ! শেঘ করে স্শোভনের দিকে তাকালেন মিঃ 
সান্যাল । 

হুশোতন লজ্জা পেল। বলল, নালা কিযে বলেদ। 
আমি এঁকে কী সাহাবা করব। একবার দেখে ছাড়া। 
ইস্থলে নীচের ক্লাশে একট! বিষয়ে বরাব্য ফেল করে 
এসেছি, সে হলে! ডইং। 

ব্যায় মুখেই হাসি ফুটগ। 

আর কিছুক্ষণ গনসণ্ন করবার পরই শ্বশোভলের ডাক 
এলো! একটি ছত্ৰ এসে বলে আছে কি দরকায়ে। 
হুশোতনের সঙ্গে মাধবী ও উঠল। 

ললিতা বলল, আবার আ।সবেন কিন্ধু। 

হ্যা, হা নিশ্চয়ই । 

পরের দিনও বিকেলে এলে। স্থশোদ্ভন। একা। 
মাধবী ছগুরে একবার এসে ঘুরে গেছে। বিকেলে আয় 
আসতে পারল না। 

মিঃ লান্গঠাল তখনও আসেন নি। 
চেয়ার পেতে বলল ছুদ্রনে' 

বাকী আপনার কেমন লেগেছে মিলেস সাঙ্গাপ1 
স্থশোতন জ্িজ্তান্থ চেখে তাক।ল ললিতার দিকে। 

ভালো । ললিতার ছোট্ট উত্তর। 

সত্যি, অমি তো তেবেই পাই না এত স্রন্চর বাড়ী 
কী করে তৈরী করা হার। যেন হুল জেনে বাধান 
কংক্রীটের ছবি। মিঃ লানা।ল নিজেকে যলেন লোছা- 
লককরের মিস্ত্রী, অথচ শিল্পী না হলে এবাড়ী তৈরীবরা 
কী করে সম্ভব চয় বগুন তে।? ললিতার ঠোঁটে মৃত 
হাসি তেলে উঠল। 

এখানে তে) আমাকে এই বাড়ীই টেনে এনেছে। 
তখন অবস্থ আানতাদ না খে বাড়ীর চেয়েও ঝড় আকর্ষণ 
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তার শিল্পী মিঃ সারাল। সুশোতন তার প্রথযদিনের 
সেই অভিজ্ঞতার কথা বলল ললিতাকে। গলিতা কিছু 
বলল লা। কেমন উদাল চোখে তাঁকিরে রইল স্থশোতনের 
দিকে। স্থশোভনের মনে হলো ললিতা কিছু শুনছে না। 

শক্ষাপনার ফি কোন অন্থবিধে হচ্ছে মিসেল 
সামাল 

এনা, না আমি তে! আপনার কথা শুনভিলায। 
এরকম খেয়ালের কপ! খুব কমই শুনেছি কিন্তু আপনার 
স্ত্রীও তাতেই সায় দিলেন? 

হুশোওল একটু চুপ করে যইল। যুখে একটু অগ্রস্তু- 
তের হালি টেনে বলল, একথাট! যাধবীকে আজও বগা 
ছ্য়নি। 

কি ধুঝল ললিতা কে জানে। কোন কথা বলল না। 
রাগ মোটরের শব্দ শোনা গেল। একটু পরেই গেট 
দিয়ে গাড়ী নিয়ে ভিতরে চুফলেন মিঃ সায্যাল। 
সান্যাণের সঙ্গে দেখা করেই সেদিন উঠল দ্ুশোভন। 

ললিতা বলল, বড় ভালে! কাটল বিকেলটা। কাল 
আবার আসবেন িন্ধু। 

ই), সুশোভন দাড়াল। 

এবার থেকে ললিতার কাছে বিকেলে একবার 
হাজিরা দেওয়) দিত্তনৈমিত্তিক কা ছুয়ে দাড়াল 


সুশোডনের। কোনদিন মাধবীকে নিরে, কোনদিন 
একা] একথ; থেকে সেবথ।। সেকখ) থেকে ছবিতে 


এলে পৌছবেই। কতদিন ছবি দেখেনি ললিত)। মিঃ 
লাশ্্যাল অবশ্ত মাঝে মাঝে এক্সিবিশন থেকে দু একখান। 
করে চবি ওকে কিনে পাঠাতেন। কিন্তু তাতেকি হয়। 
প্রমোদ বাবু ছবি কিনেছেন অগ্রের চোখে দেখে। 


আর তাইব কখন! কেনা যায় 

স্বপ্ন বলল, আচ্ছা এখন তো |পনি সুন্ব। 
এবার আমি নিয়ে যাব ফাইন আট এক্সবিশানো 
কেমন? কিন্তু তার আগে তাড়াত)ড় এই ছূর্বলতাটুকু 
ঝেরে ফেলুন তো। 

হ। আপন।র। দুজনে মিলে ত।ছলে এবার আমাকে 


সুস্থ করে তুলবেনই মনে হচ্ছে। 


তা নাতো কি? 

আলাপে আলাপে এই দিন পনেরতেই সহদ একটা 
অন্বয়ঞ্ত৷ গড়ে উঠেছে দ্ব্নের মধ্যে । 

সপ্তাহ খানেক পরে স্ুশোতন একদিন ছাসিযূখে 
এলো । চলুন মিসেস শান্্যাল ফাল আপনাকে একজন 
নতুন আটিষ্ের একিবিশান দেখিছে নিয়ে আলি। এর 
ছবি এই পথম এদেশে দেখান হচ্ছে। এয আগে ফ্রান্স 
আর ইটালিতে উচ্চুনিত প্রশংসা হয়েছে এ'র ছবিয়। 

ললিতা ডেকচেয়াজে শুয়েছিল। হাতে তর দিয়ে 
বসল। চোখ ছুটে! উজ্জল হলো। বলল, আপনি 
নিজে দেখেছেন? 


হ্যা, সেই জশ্রেই তে। শাহস করে আপনাকেও নিয়ে 
যেতে পারছি) দেখে খুশী ছবেন। 

কী নাম? ললিতা ভীত চোখে তাকাল। 

প্রবীর গোম। এতদিন কষ্টিনেন্টেই ছিলেন। এই 
প্রথম ফিরলেন দেশে। খুনেষ্েন ওয় নাম আগে? 
আমি খবরের কাগ্দে দেখেছি আগে ওর ছবির শমা- 
লোচন৷৷ কিন্তু ললিত! ততক্ষগ আবার শুয়ে পড়েছে। 
চোখের ছুটো উজ্জল দীপ কে যেলক্ দিছে নিতিযে 
দ্বিল। 

সুশোভন ব্যস্ত হয়ে উঠল। বলল, আপনি কি 
অহন বোধ করছেন মিসেল সান্যাল 1 

বাইরে তখন ছু একফোট। বৃষ্টিও পড়ছে। ্ুশে!ঙন 
বগল, চলুন ঘরে গিয়ে বলি। এখানে ঠাণ্ডা লাগবে। 

স্থশোভনের ছাত ধরে ঘরে এলে! ললিতা। ওকে 
খাঠে গুইরে দিযে পাশেই একটা চেয়ার টেনে স্থশোতন 
বসল। আর চেয়ারে বসতেই চোখ পড়ল দেয়ালে 
টাঙান একখান! ছবির ওপর। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
গ্রাড়াল সুশোতন। এগিয়ে গেল দেয়ালের দিকে যেখানে 
ছবিধানা টাঙান আছে, একৰৃষ্টে তাকিয়ে রইল ছবি- 
খানার দিকে । কী আশ্চর্য! নিদের মনেই'বলল কথাটা। 

কী হলে! আপনার? উব্ি্ন কঠে জিজ্ঞাসা করল 


ললিত! । 


১৩৪৯ 


ছারাপথ 


৩৬১ 





না কিছুনা। কিন্তু কী আশ্চৰ্য এ চবি আসি 
কোথায় দেখেছি বলুন তো 1 দেখেছি নিশ্চয়, কিন্তু 
কোথায় সেকগাট। কিছুতেই মনে করতে পারছি না। 
এ ভারি আন্চর্য ব্যাপার! 

কিন্তু এ ছবি তো কোথাও প্ৰিণ্ট হয় নি। কোন 
এগাজিবিশানেও দেখান হয় সি। এটিই ওকিজিগ্ল। 
আর প্রপম পেকেই আম।র কাছে আছে। আডই 
কেবল বের করে টাঙান হয়েছে । কথা বলতে যেন কষ্ট 
হচ্ছিল ললিতার। ৬ 

কিনব তা হলে, তা হলে__ 

আপনি এ ছবি দেখেননি, দেখেছেন এর অহুক্রণে 
তৈরী একটি বাড়ী । ধীরে বীরে কথা বলল ললিত।। 

স্থুশোভল তখল সব কথ! হারিয়ে ফেলেছে। কেবল 
নিছের হনে বলতে লাগল--কী আশ্চর্য, কী আশ্চা। 
এ কথাতে। আমার একবারও মনে হয় নি। বিস্ময়ের 
ধাকা সামলাতে না পেরে ললিতা পাশে নিজের পরি- 
তাক্ত চেয়ারটিতে বলে পড়ল স্বশোতন। হঠাৎ একসময় 
বলে উঠলত প্রমোদ বাবু এতদিন আমাকে কী ঠকানটাই 
ঠকিয়েছেল। 

কী করে} ললিতা মাথাটাকে একটু খাড়া করল। 

বাং এইধে ভা হলে আমাকে ধোকা দিয়েছেন 
ছবির কিছুই উনি বোঝেন লা। এখন তে! দেখছি 
উনিই লিকার শি্পী। এক্জিনীয়রর! করে ডিজাইল। 
উনি একেছেন চবি । এমন আশ্চর্য রঙের ব্যবহার 
আমি কমই দেখেছি। আয় কেবল তুলিতে একেই ক্ষান্ড 
হননি, তার ইটকাঠের নিখুত একটি বাসতবন্ধপও 
দিয়েছেন। অপনিও তো আমাকে কোনদিন যলেন নি 
একথা মিসেস যার্যাল 

বলবার তো কিছু ছিল না। ছবি থেকে বাড়ীর 
আইডিয়া উনি নিয়েছেন, কিন্তু ছবিতে! ওঁর আঁক! নয়। 

_তবে } স্শোতনের চোখ দুটো কৌঁতুহুলে 
পানিত হয়ে উঠল 

তবে কার? 


প্রবীর লোমের। ললিত? আবার গুয়ে পড়ল। 

সেকি! প্রবীর লোষের সঙ্গে আপনার এত পরিচয় 
অথচ__নুশোতন নিজেকে লামলে নিরে থাধল। 

_ অথচ কি লশোতনবাকু? 

আমাকে নাপ করবেন মিসেস্‌ সান্যাল । আমার 
কৌতূহলের প্রশ্ আমি লঙ্ছিত। 


ললিতার মুখ মৃদু হাসিতে গ্িগ্ত ছয়ে উঠল। বলল, 
আপনার কোন অন্ভার কৌতূহল প্রকাশ পারনি। অল্প 
দিনের আলাপ হুলেও বেটুকু বন্ধুত্ব আমাদের মধ্যে 
হত্েছে তাতে এ পর্ন অশোতন লয়। হয়তে| কণা 
প্রসঙ্গে আমিও একদিন বলতাম একথা, ললিত) এবটু ক্ষণ 
থাৰল। আঙ্ল দিয়ে কপালের ওপর গেকে চুলগুলো 
সরিয়ে দিল। উপরের (ঠোটে জিঙট! বুলিরে নিল 
একবার। বলল, প্রবীরের সঙ্গে যখন অ।মার প্রথম আলাপ 
ও আর্ট স্কুলের ছাজ। বাবার এক হুর ছেলে। সেই 
সূত্রেই পরিচয় তখন থেকেই ও তালে! বি গুকত। 
বেশভালে)। ওর মধো দ্বচেয়ে উল্লেখযোগ্য ছিল 
নতুন কিছু করবার চেষ্টা। আর ছিল আত্মবিশ্বাস। 
নম সময় সেটাকে অযথা অনিক] বলেই মলে হতো) 


ছবির ওপর আযার ঝোঁক ছিল ছেলেবেল! থেকেই। 
বাবার প্রশ্রয়ে তা ক্রমাগত বেড়েই চলছিল। ঠিক 
করেছিলাম, আমি আর বাবা, যে হ্যা টকট! পাশ করেই 
আর্ট স্কুলে চলে যাব। ছবি আকার প্রপম পাঠ আমার 
ততদিনে প্রধীরের কাছেই নেওর1 হয়েছে। এবিষয়ে 
গুরও উৎসাহের অন্ত ছিললা। কিন্তু গোলমাল করল 
আমার পরীক্ষার ফল একটু আশাতীত রকদ ভাগে 
হরে গিয়ে। ভাবলাম আই. এ+ট। পড়ি। বাবারও 
তাই মত) শুধু প্রবীর অমত করেছিল। বলেছিল 
এর থেকে পরমা হয় শিল্পকে তুষি প্রাণ দিয়ে ভালে 
বাধ না। শিল্পের দাবী যবার আগে। শিল্প তোথার 
অঙ্কে লয়। সেদিন আঘাত পেয়েছিলাম, কিন্তু প্রবীর যে 
লত্যি কথাই বলেছিল এট! বুঝতে পেরেছিলাম তারও 
অনেকদিন পরে। 
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কলেজে ভতি হলাম। ছৈ হলা করে কখন ছুটো 
প্রবীর কিন্তু আর আমাকে ছবি 


বন্ধুর শেষ হলো । 
আকা শেখাত ন1॥ বলত আগে ডিগ্রীর দৌড় বাপ 
শেষ করে নাও। বদি দেখ তারও পরে ছবি আকার 


মন থাকে তাহলেই আরষ্ভ ঝরে! | তবে আমাকে ও 
ছবি দেখাত। এ এক্সবিশান থেকে সে এক্সিবিশান। 
আর ওর নিজের কাছে দ্বিল সেরা শিল্পীদের ছবির প্রিন্ট, 
আমাকে ও ছবি চেনাত। দেখাত কী করে ছবি দেখতে 
হুয়। শুর তাৰ দেখে মনে ছাতো আহি যেন ছবি দেখার 
অক্বাকখওভ্রালিলা। অথচ এইখালে আমার একটু 
গর্ব ছিল। 

আমায় পরীক্ষার কল বেরোল। এবারও তালে! 
ছলে।। আর স্বাভাবিক নিয়মে বি, এ, ক্লাসে ভতি 
হলান। আর্ট স্কুলে পড়বার কখ|টা ততদিনে চাপা 
পড়ে গেছে। 

প্রবীরের সেটা ফাইযলাল ইপ্ার। ঠিক করল ওর 
নিজের ছবির একটা এক্সিবিশান করবে। বাবা ছিলেন 
লুষচেরে বেশী উৎসাহী । ওকে সত্যিই শ্রেছ করতেন 
তিনি। দিক হলে; আমাদের ছলঘরেই এক্সিৰিপান হবে। 

প্রবীর বলেছিল, দেখো সবাইকে চমকে দেৰ। 
এরকম ছবি আও পৰন্ত আমাদের ধেশে আক) হয়নি। 
আমাকেও একখানা ছবি দেখতে দের নি। বলেছিল, 
ভুষিই সবার আগে দেখবে, তবে বিচ্ছিত্রভাবে একখানা 
একখানা করে নয়। লব ফ'খান। লাছাল ছলে একলঙ্গে। 
সারাদিন হল ঘরের দরজা বন্ধ করে ছবি সাঞাল ৪। 

বিকেলে ডাকল আমাকে। দেখে যাও। দরে 
চুকে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে হুততন্ত হয়ে গেলাম 
আনি। ছবি চিনি ৰলে মলে যেটুকু গর্ব ছিল এক মুহূর্তে 
ধুলোর সিশল। বুঝতে পারছিলাম প্রবীরের তীব্র ছুটো 
চোখ তাকিকে আছে আমার দিকে। আমার মুখের 
প্রতিটি রেগ। গর চোখে ধরা পড়ছে। সেই অবস্থায় 
লবগুলো ছৰির ওপর চোখ বোলালান। তারপর কখন 
যে হলধর ছেড়ে বেরিয়ে এলেছিলাম মনে নেই। 


শ্রবীষ্থ আবাকে ভাকেদি, একটা কথাও বলেনি 
ব্বার। দাঝাট! রাত আমার ঘুম হয়নি । ছবি সম্গর্ষে 
যেটুকু জ্ঞান স্বাষার ছিল, ত! ছিরে গ্রবীরের ছবির ভাষা 
আমি বুঝতে পারি নি। ছছ্ব সাংঘাতিক কিছু হয়েছে, 
অধৰ! কিছুই চ্রনি, একেবারেই কিছু না। আর এই 
কথা ভাবতেই আমার বুক টনটন করে উঠল। সারা 
রাত আর ঘুষ এলো না। 

যেনক সমালোচক আর শিলীদের দিনজপ করা 
হয়েছিল পঞ্ছদিন বিকেলে এলেন। বাব। তাদের চা 
পানে আপ্যান্িত করলেন। তারপরে হুলঘরে চুকে 
ঘুরে খুরে বি দেখলেন তীকা। আমার বিশ্দয়ের 
অন্থুরপণ দেখলাষ ওদের প্রায় সকলের মধ্যেই । ছবি 
দেখে তারা চলে গেলেন) বাবা ভিজ্ঞালা করেছিলেন 
কেমন লাগল 1 ওরা মন্তব্য করেন নি। বলেছিলেন 
এখন একটু তাড়া আছে,পরে বলব। প্রবীর এক কোণে 
চুপ করে বলেন্চল। একট! কথাও ঝলে নি। 

ভাবের কখ। তার ঝলেছিলেন। কেউ লিখে, ফেউ 
যুখে অক্কান্ত শিল্পীদের কাছে। ছোকরা একেবারে 
পাগল । লবচেছে লাষকয়া মাসিকে তখনকার শ্রদ্ধের 
চিত্ত সমালোচক প্রবীরের পিঠ চাপড়ে যা বলেছিলেন 
তা পড়ে আমিও কেঁদে ফেলোছিল।ন। 

তার পরদিন থেকেই প্রবীরের দেখা নেই। ওঁর 
বাড়ী গিয়েও প1ওয়া ধার না| আর কেউ তো ছিলও 
লাতর( মাযার! গিয়েছিলেন ছেলেবেলার | বা! 
আট স্কুলে ভি হবার পরেই। 

যাস খানেক পরে একদিন নিজেই এসে হাজির 
হুলে।। উত্থৃখস্থ চেছার1। হলল, লব ঠিক করে ফেলেছি 
ললিতা। 

অবাক হলাম একটু। বললাঘ, কি ঠিক করে 
ফেলেছ? 

প্যারি যাবার। 

আনি বললাম, সেকি ? এ বৃদ্ধি তোমাকে কে দিল? 
আর তোমার পরীক্ষাও তো সাসনে। 
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প্রবীর হাসল। বলল, পরীক্ষা, এখালে-_এই আর্ট 
ছলে? শুর দ্ববির কী বোকে! 

আমা বিশ্বর়ের তখনও বাকী ছিল) প্রবীর বলল, 
কাস যাচ্ছি, কিন্তু একা যাব না। তোমাকেও খেতে 
হবে আমায় সঙ্গে। 

বললায, লেক করে হয়া তোমার সঙ্গে আৰি 
কী করে বাব? আর সবাইবা তাতে রাজী হবে কেন? 

ওদের গররাজীতে কী এলে যার? তুমি যেতে 
পারবে ন। আমার সঙ্গে? প্রবীর আমার চোখে চোখ 
রাখল। 

আমি চোখ নামিয়ে নিলাম। এরকম পরীক্ষায় 
পড়তে হবে কখনও ভাবিনি। প্রবীরের সঙ্গে আমার 
বিয়েতে কারও কোন আপত্তি [ছল ল1। বাব! খুশীই 
হতেল। আমাদের সম্পর্কে কোথাও কোন রকম 
গোপনতা ত ছিল না। কিনব পৰীরের এ প্রস্তাব অপ্রত্য।- 
শিত। আমি ানভাষ এতে কেউ রাজী হবে না। 
আমিও কি মানতে পেরেছিলাঘ ওয় খেয়!ল। 

আরও কিছুক্ষণ বসেছিল প্রবীর) হঠাৎ উঠে দীড়িরে 
বলল, এর বেশী কিছু স্ভাশ! করিনি আমি। আচ্ছা 
আমি চলি। হিগেখ করে পা ফেলো তুমি। ঠকবেন) 
কোন দিন। 

এর পরে জাহাজে চড়ব1॥ আগে বস্বে থেকে একখানা 
চিঠি লিখেছিল প্রবীর, আর ওই ছবিখান। পাঠিয়েছিল। 
সে চিঠির এক আগায় ছিল-_ "জনি তুমি সাবারণ। 
তথ ভালে! না যেলে পারি নি। কোন দিন তোমাকে 
দেব বলে একখান! বাড়ীর লক্া করেছিলাম আল রঙে। 
শিল্পীয় ছবি। এঞ্জিনীয়রের প্যান পয়া বাড়ী আর 
দেওয়) ছলে! না, ছবিধানারও তুমি ছাড়া ফোন শিল্পনুল্য 
নেই। তাই তোমাকেই পাঠালাম । 

বাবাকে সবই বলেছিলান। তিনি কিছু বলেন নি। 
তে তীর চোখের অল লুকোন থাকে লি আমার কাছে। 
লেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল আমার বাবাকে আমি চিনতে 
পারি নি। হয়তে। বা প্রবীরের প্রস্তাবে রাজী হলেই 


তিনি খুশী হতেন। কিন্ধ তখন দেরী হয়ে গেছে। 

থার্ড ইৱার পেকেই কলেজ ছেড়ে দিলাম। ততি 
হলাম আট কুলে । 

একট! জিনিখ লক্ষ্য করছিলাম, প্রবীর চলে বাবার 
পর থেকেই বাধায় সঙ্গে আমার সহজ সম্পর্কের মাবধানে 
ধীরে বীরে একটা পর্ধা নেনে আলহিল। প্রক্রিয়াটা 
সম্পূর্ণ হলো মাল ছয়েক পরে। বাৰা একদিন তার 
ঘরে আমাকে ডেকে নিয়ে বললেন, ললিতা, প্রযোদ 
সার্যালের সঙ্গে তোমার ধিরে ঠিক করে ফেলেছি! 


সাতই লাখ বিয়ে 


ব্যাপারট। এসন আকন্মিক যে আমি একটা কথা 
পর্যন্ত বলতে পারলান না। ধীরে বীয়ে বাবার ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলাম । 


প্রবীর পাকতেই উনি আমদের বাড়ীতে আসা 
খাওয়া করতেন) তখন সবে বিলেত থেকে ফিরেছেন 
এজিনীয়র ছয়ে। প্রবীরের লঙ্গে আনায় সম্পর্কের 
কপাট! ওঁর জান! ন। থাকবার কখ|নগ। তা লড্রেও 
উনি.” | কিন্তু এত কথা আমি আর ভাবতে পারিনি 
বাঝার ওপর প্রচণ্ড অভিমানে আমি একেবারে কথ। 
বধ করলাম) ননে আছে কেবল বিয়ের পরের দিন 
বাবাকে প্রণাম করে বলেছিলাম, চলি। ব|বা আমাকে 
বুকে টেনে নিয়ে বললেন, খুকি, আনি আজ তুই অভিমান 
দিয়ে বাচ্ছিল। কিন্তু একদিল বুঝবি আমি ভূল করি নি। 
কেবল দেখবি ঞমোদ যেন তোকে নিয়ে অন্থখী না হর। 
ওর মত ছেলে হয় না। 


বাব! মাৰ চিনতে ভুল করেন নি। কেবদ চিনতে 
পারেন নি নিজদের মেপ্েকে। আমি পারলাম না। 
কিছুতেই পারলাষ না নিজেকে ও কাছে পৌছে দিতে। 
অথচ কোন ছিন এতটুকু অতিবোগ দেখিনি শুর চোখে 
সুখে) আমি আয়ও অপরাধী হয়ে উঠলাম। আমি 
জানি শুর তালোবাসার তুলন। হয় না, কিন্তু অমি, 
আমিতো নিজেকে কখনও নিয়ে যেতে পারলাম না ওর 





৩৮৪ মন্দিরা আনন 
কাছে। চার বছর যুদ্ধ করেছিলাম নিজের সঙ্গে, আর আমি কীকরব। আমি কী করব ? কিসের বিনিময়ে 
পারলায না। দেহ তেনে পড়ল। একদিন ডাক্তার এত সব নেব} ললিতা ডুকরে উঠল। 


বলল, থাইসিস্‌। আমাকে হাসপাতালে দেৰে লা, 
বাডীতে নাল” রেখে নিজেই চিকিৎসা করবে ঠিক কয়ল। 
কিন্তু আমি রাজী হুইনি। কেন, কিসের বিনিময়ে 
আমি এতখানি নেব। জোর করে চলে গেলান স্তানাট- 
রিয়ানে। ছেলে যেয়েদের আগেই বাবা এসে লিয়ে 
গিরেছিলেন। তারপর এই তো। চলছে অট বছর়। 
এখনও বেচে অছি। আর দেখুন অমাকে বঁঃচিয়ে 
য়াখতে এখানে কী বিপুল আযোজন । আমার পুরণে। 
ছবির মধ্যে খুঁজে পেয়েছে প্রবীরের ছবি। তাই দেখেই 
প্রান করেছে এই বাড়ীর । আমি খুশী হব | বলুন, 


আপাতত লক্ষী মেয়ের মত ঘূযুবে। 
বলেই আছ। 

চমকে ছুগ তুললাম। এতক্ষণ চোপ বন্ধ কয়ে গল্প 
শুনছিলাম। ছাত্ান্ধকারে কন প্রমোদব।বু এসে স্ত্রীর 
শিৱরে দীড়িঘ়েছেন লক্ষ্য করেনি স্থশোভন। তাড়া 
তাড়ি উঠে দাড়াল । বলল, ই এখন আপনার একটু 
বিশ্বাম দয়কার। আমি উঠি। বার সেই বাকের 
মুখে এসে আবার পিছন ফিরে বাড়ীটার দিকে 
তাকাল স্থশোভন। আবছা আলোয় অন্ত একখান! 
ছবি। 





লেখকবন্ধুদের প্রতি নিবেদন 
নারায়ণ চৌধুরী 


বাংলার আধুনিক সাছিতাক, বিশেষ করে স[হিত্িক- 
দের মধ্যে ধারা কাব্য গল্লোপন্তাস রলরচন! ইত্যাদির 
অন্শীগনে নিয়োজিত আছেন, তাদের প্রতি বর্তমান 
প্রবন্ধ লেখকের কিঞ্চিৎ নিবেদন আছে। হাল আনলে 
বাংলার ধারা লিখছেন তাদের অনেকেরই সঙ্গে আষার 
পরিচয় সম্পর্ক নিঝিড়। নবীন ছোক প্রবীন হোক 
সত্যিকার সাহিতা স্থরি প্রয়াসী ব্যক্তি খাব্রকেই আমি 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে থাকি এবং তাকে বন্ধু শ্রেণীর মধ্যে 
গণ্য করতে পারলে খুশী হুই। লাহিত/যহণের গেজ 
খবক্ ধারা রাখেন তীর! নিশ্চয়ই জানেন, ফলকাতার 
সাহিত্যিকদের অনেকগুলি গোষ্ঠী আছে, রাজনৈতিক 
এবং অন্তান্ত কারণে এরা প্রায়শঃ পরস্পরের থেকে দূরে 
থাকবার চে) করেন, এদের একের প্রতি অপরের 
অনোতাৰ ধুব অনুকূল নয় কিন্ত, কথাটার হুরতে) 
আত্মাভিদানের আমেজ লাগবে তা হলেও লা বলে 
পারছি ন! যে, আমি সাহিত্যিষ্কুলকে ওই রকম দলগত 


তাবে বিচার করি না। অমর সর্বদা চেষ্টা পাকে 
রাজনীতি ও এই জাতীর অগ্ঠান্ত বাহ বিবেচনা বাদ 
দিয়ে লাহিত্যিককে কেবল মার সাহিত্যিক হিসাবে 
বিচার করা, এবং লাহিত) বিচারের এই নীতি 'স।মি 
সকলেরই পক্ষে সমান গ্রহণীয় বলে মনে করে থাকি। 
রাত্নীতি আধুনিক জীবনে একট। মন্ত বড়ো স্বান জুড়ে 
থাকলেও রাজনীতির মাপকাঠিতে লাহিত্য ও 
সাহিত্যিকের বিচ!র প্রশস্ত নয়। এই জাতীয় দূল্যায়নে 
প্রায়শঃ তুল হবার গন্তাবনা, তুল হয়েও থাকে। কেন 
না শিল্পী গাছিত্যিক ৰূলতঃ ও শ্বতাথতঃ অষ্ট৷ জহি 
শীলতার বিচার ছাড়া আর যে বিচারের আদলহ তাদের 
ক্ষেত্রে প্রয়োগ করি না কেন তা লক্ষাজ্ট হতে বাধ্া। 
শাহিতাক বদি সংবাদপত্রের লেখক হতেন, আর কিছু 
না হতেন, তা হলে শুধু মাত্র তপ্োর নির্ভরতা আর 
তত্বের যৌক্তিকতার বানদতও তার রচলাবলীর বিচার 
হতে পারত, কিন্তু তিনি যে মুখ্যতঃ রস, তাকে তথ্য 


০৩৯] 


লেখকবন্ধুদ্বের প্রতি নিবেদন 


তাক 





ও.তঃ্বর বেড়াজাল দিয়ে বাধি কী করে। সাহিত্য 
সষ্টির বেলায় তপ্য ও তত্ত্বের প্রয়োজন নেই তা বলি না, 
তৰে লে প্রয়োজন গৌপ গ্রয়োগ্রন, রস বিচারের পাশে 
তার স্বাল হতে পারে না। 


এই কারণে সাহিত্য ও লাহিতি]কের বৃণ্যারলে অমি 
যাদনৈতিক মতাদর্শের তেদাতেদকে খুব বেশি যূলা 
দিই না। ধাদের সন্ধে আমার আগ্রহ ও কৌতুহল 
তারা মহৎ মানবিক নূলাবোধগুপির প্রতি ্াস্থশীল 
কিন) এবং তর) হ্থুজনফুশল কিনা এই ছুটি বিষয়ে 
নিশ্চিত হতে পারলেই আমি খুশী, সাহিত্যিকদের কাছ 





খেকে আমার আর কিছু চাইবার নেই) যদি কেন * সমালোচনামূলক রচলাতৎপরতা। 


চোখের সানে তুলে ধরেছি সেইটেই আমাকে নবীন 
প্রবীণ উভয় মহলে প্রহশীর করে তুলেছে বলে মনে করি । 
বন্ধুত্ব কামনা যেখানে দ্বিপাক্ষিক সেখানে পারস্পরিক 
মেলামেশার মানবিক বাব) সাহাস্থই উপস্থিত থাকে । 
এই দিক দিয়ে আনি পরব ভাগ্যবান যে জীবনে বন্ধ 
পেয়েছি প্রচুর, সেই তুলনার বাধ!-- বন্ধুত্বের পথে বধ) 
পেয়েছি সামাঞ্তই। সংসারে বন্ধ ভাগোর মতে 
আশীর্বাদ অর ফী আছে? 

লেখক বন্ধুদের সঙ্গে আমার যোগাযোগের একটা 
গু নিশ্চয়ই আছে, লে সু হল আমার সাহিত্য 
নিজের কথা নিজে 


রাজনৈতিক আদর্শের সঙ্গে এই ছুটি মৌলিক আদর্শের, ভালে বলতে পারব না, তবে বন্ধুরা বলেন আমার মধ্য 


মংঘাত ঘটে, বুঝতে হবে সেই রাজনীতি দৃষ্য । তেমন 
রাজনৈতিক দলতুত্র শিমীর সগ্বদ্ধে ভরসা করবার কিছু 
নেই, তাকে উৎস।ছ দ।নেরও কোন যৌক্তিকতা নেই। 
কোন শিল্পী সাহিত্যিকের বেলার যতক্ষণ লা এই বিসদৃশ 
বিপরীত অবন্থ। সত্য প্রমাশিত হচ্ছে ততক্ষণ তার 
নম্বন্ে আশা পোবণ করতে আমর। বাধ)। এই দিক 
দিয়ে শিল্প খিচারে অগ্রসর হলে বছ তিভ্ঞতার ছাত 
এড়ানো যায় বলে বিশ্বাস করি। সাহিত্যের তাতে 
বহু কল্যাপ। i 

সাহিত্য ও পাছিত্যিক সন্ধে এই মনোভাব পোষপের 
ফলে, বলাই বাছুলা, সর্বাধিক সংখ্যক সাহিত্যিকের সঙ্গে 
আমার বন্ধুত্বের পথ খোলা। সেই সুযোগের যথাষপ 
ব্যবহারে আমি সর্বদাই সচেষ্ট এবং আমার সৌভাগা 
এই যে, আমার লেখক বন্ধুরা আমার এই বন্ধত্বস্পৃহাকে 
অর্ধাদা দিয়ে খাকেন। ওদের অনেকেরই বন্ধু শ্রেণীতে 
আমি গণ্য। এজয্রে তাদের নিকট আমি হৃতজ্ত। 
প্রবীণ এবং নবীন ছুই মহলেই আমার বাতায়াত 
অবারিত। বরসতর্মে প্রবীণ লেখকদের সঙ্গেই আমার 
লিক মানলিক সাধুবা হওয়া উচিত তাই ৰলে নবীন 
মহলে আমি কিছুনা অস্বাদ্ধন্দত! বোধ করি নে। 
লাহিত্য বিচারের যে সরণ মাপকাঠি আমি আমার 
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নাকি যৎকিঞিৎ স্বাতাৰিক লম(লোচন। ক্ষমতা আতে 
এবং এই ক্ষমতার গুরোগে আমি কদাপি বাঘকৃঠ নই । 
বষ্টুদের বর্ণনার পথম অংশের সত্যাসত্য ডীরাই ভালো 
বলতে পারবেন, তবে শেষ অংশের যাধার্থয আমি স্বীকার 
করি। সমালোচনায় আমি কচিৎ ঝায়কু&, লেখক 
বদের লেখার সাযান্ততম প্রশংসারও উপলক্ষ পেলে 
আমি সেই উপলক্ষের সাবার করে থাকি; তবে 
প্রয়োজন হলে বে আমি রূঢ় হতে পারি আশাকরি 
তার প্রমাণও বন্ধুরা বহ্বার পেযেছেন। মুত্িত রচলায় 
প্রশংসা! এবং অপ্রশংস|--আমার ক বিবেচনায় বেখানে 
যেটি প্রাপ্য--দুইই আমার হাতে সমান খোলে। এই 
স্বিরুখিতার জন্তে সস্ধোচের কারণ দেখি ন।, কারণ ঠিক এই 
বৈশিষ্ট্যের জঞ্ডেই আমার লেখক বন্ধুরা আমাকে মর্যাদা 
দিয়ে খাফেন। আমার রূঢ় ভাষণের জনন অনস্থ হয়ে 
কোন লেখক বন্ধু আমার সঞ্জে বন্ধুত্বে চিত করেছেন 
এমন সংঘটন অন্যাবধি ঘটে নি। 


এ তো গেল সম্পর্কের ব্যক্তিগত দিক, তার একট! 
বৃৱর দিকও আছে। আধুনিক বাঙালী লেখকদের 
ক্ষমতা সম্পর্কে নানা জনের নানারকম মত থাকতে পারে, 
কিন্তু এ কথা তো ঠিক যে তারাই বাংল! দেশের শিল্প 
সংস্কৃতির দীপ বতিকাকে আলিরে রাখাবর চেষ্টা করছেল। 
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নন্দির! 
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বিশেষতঃ শান্কিতে]র সৃজনশীল বিভাগে ধার অগু- 
শীলননিরত আছেন ভাদের দার্লিত্বের বিপুলতা কে 
অস্বীকার করবে? বাংলা দেশ আছ নানাভাবে বিপ্ধন্ত 
_নাল। কারণে সাহিতাত্রীতি আছ দেশবাসীর যন পেকে 
মুছে যেতে বসেছে। এই বিরূপ অবস্থার হযে বাস 
করে ধার] জাতিয় মনে সাহিত্যিবোধ, ঘেখানে ত! শ্দীণ 
ছয়ে এসেছে, সঞ্জীবিত করবার চেষ্টা করছেন, যেখানে 
তা] অগথপত্থিত, সঞ্চারিত করবার কাছে ব্রতী, তাদের 
খাধলার ফি তুলনা হয়? গার] যে পঙ্ষিলিত ভাবে 
তির সাংস্কৃতিক এতিহের ভ/লরক্ষক, তাদের সম্বন্ধে 
অনব্হিত থাকবার যে! কি? আজকের দিনে কাব) 
সাধনার ক্ষেত্রে আর একটি রনীজ্রনাথ কেন জন্মাম্েন 
না, গল্প রচনার ক্ষেত্রে আর একটি শরৎচঞ্জের কেন 
অভ্যুদয় হচ্ছে ন। এই নিয়ে ধারা আক্ষেপ প্রকাশ করেন 
তারা যে শুধু বর্তমান লেখকদেরই প্রতি অবিচার করেন 
তাই নয়, রবীন্্র-শরৎচন্ত্রের প্বৃতির প্রতিও অবিচার 
করেন) রবীন্রণাণের মতো প্রতিডা বহ শতাব্দীর 
তিতর একবারই মাঝ উদয় হওয়া সম্ভব। শরৎচন্তরের 
বমক্ষমতাসম্পর স্বভাবকুশল লেখক কোন দেশের 
সাছিতোই ঘন খন অস্মায় না। অবশ্য এ পেকে এমন 
কথা বল! চলে ন! যে, শরৎচঞ্রের ভার ক্ষমতাশালী 
লেখকের অন্থাদয় বাংলা দেশে আর অদূর কালে সম্ভব 
নয়, শুণু এই বলা যেতে পারে যে বর্তমান বাংলা ল।হিতো 
তা তুল্য কুশলী গললেখক কেউ নেই। এতে 
নিরাস্বাস হবার কী কারণ পাকতে পারে? আধুনিক 
বাংল! সাহিতোর পরিধির তিতর রবীন্রনাথ শহৎচঞ্রের 
কলার প্রতিভার অসন্তাব আছে বলে অভিমানের বশে 
সেই পারধিকে শৃ্জবিন্দুতে সংকুচিত করে আনতে 
হবে এমন কোন কথা| লেই। বুবীআরভলার তুল্য মহৎ, 
রচনা কারও লেখনী থেকে নির্গত হচ্ছে না বলে আধুনিক 
বাংলা সাহিভা স্তদ্ধ ছুয়ে পাকবে, তার কাছ পেকে 
আমরা কিছ আশ! করতে পারব না? রবীন সাহিতোর 
প্রলাদপুত যন বদি আজ রবীশ্রাসুরাগের আতিশয্য 


বশতঃ আধুনিক বাংল) সাছিতোর প্রতি তাচ্ছিগ 
প্রদর্শন করে, সে কি শুধুই নিশ্গিয় প্রান্মুগত! ? সেকি 
আধুনিক লাহিত্যোর সক্রিয় বিরুদ্ধাচরপ নয়? রবীজ্ত্রনাথ 
কি বাংলা সাহিত্যের last word ? 

আধুনিক বাংলা লাহিতিকদের রচনাপ্রয়ালের প্রতি 
মনোষোগ আরও বিশেষ তাবে আপতিত হওয়া! উচিত 
এই কারণে বে, তারা কতকগুলি কার্ধকারণের সমবায়ে 
সমাঞ্জীবনে কোপঠানা হয়ে আছেন, এই অবস্থাগত 
শাস্তি তাদের মোটেই প্রাপা নয়। বাছিত্যিক শ্রেণী 
যেন আজ বড় বেশী স্বসমাজবন্ধ হয়ে পড়েছেন, অস্তান্ত 
দশটা বৃত্তিভীবী শ্রেণীর মাগ্ুধের মতে! নিজেদের চৌহ- 
দ্ধিয় মধে)ই যেন ওদের গতিবিধি সংকুচিত, তারা যেন 
একট বিশেষ সপপ্রদায়, একট! স্বার্থচেতন! সম্প় বিশেষ 
গোষ্ঠীর নাছ্য। অশান্ত দশটা! বৃত্তির মতোই বেন শাহিতা 
একটা বুত্ি। এই বৃত্তির মধে যে সহজ গ্রতিবে!গিতার 
ভাব বিদ্বান সেট যেন লাছিত/কেও স্পর্শ কর়েছে। তিষ্ন 
বৃজিজীবী যেন আছ সাহিত্িককে অন্তর প্রতিযোগীর 
অধিক মর্ধাদ। দিতে নারাজ। 

সাহিত্যকে যেখানে এইরূপ খণ্ডিত দৃষ্টির ত্বায়! বিচার 
করা হয় সেখানে সাছিত্যিক মানগের সম ্রগারণ ঘটতে 
পারে না। একটা নির্দিষ্ট বষ্কর্ণ বৃত্তিগত স্বার্থের 
প্রাচীরে সাহিত্যিক মানস কেবলই যদি প্রতিহত 
হতে থাকে তবে তার গুঁদাথ ও কনা এ্রথণতা পুতি 
পাৰে কী করে? অথচ এক সমর ছিল-_লেদিন খুব 
আগে নয়--যথন বাংলায় সাহিতাকে আর দশটা বুদ্ধি 
থেকে কিঞ্চিৎ আলাদা চোখে দেখ) হত ) ফলত;, বৃত্তির 
ধারণাই তখন সাহিত্যে প্রয়োগ করা হত না। 
আর দশট। বৃত্তির অতিরিক্ত শ্বসমাপবন্ধত] ও সঙ্গীর 
্বার্থচেতলার আদর্শের তারা সাহিতোর পরিমাপ করলে 
বে সাহিত্যকে থাটো করে দেখা হয় এই বোধ তখনকার 
লোকের মনে ছিল | উনবিংশ শতান্বীর বাংল। সাছিতো 
লেখকের অভাব ছিল না, কিন্ত তারা সকলেই স্ব প্ 
প্রধান ছিলেন, একান্ত সঞ্ধীর্ণ ঝুত্তিগত স্বার্থের বীধনে 


১৩৯০] 


লেখকবন্ধুদের প্রতি নিবেদন 
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তারা পরম্পরকে জড়ান নি। এই অবস্থার ভালেমদ্দ 
তুই দিকই আছে। আলকের দিনের tade-unionism 
এর নাপকাঠিতে বিচার করতে গেলে লংহতির অভাব 
লত্ববদ্ধাতায অভাব একটা মস্তবড় ক্রুটী লদ্দেহ লেই, কিন্তু 
লক্ঘবন্ধতার চাপে অলেক সমর স্বাততন্র নষ্ট হয় লে কপাও 
সমান যত্য। তা ছাড়া, লেখকদের উপর ক্রমাগতই 
যদি বাইরে থেকে এই ধারণা চাপানো হয় বে, লযাজ 
জীবনে তাদের অন্চসিরপেক্ষ বিশেষ ফোন মর্যাদা 
প্রাপা নয়, তীর! অপর দশজন বুত্তি্ীবীর তো সাম 
বৃত্তিদীবী মাত্র, অথ শ্রেণীর মাস্থবের দল জীবন সংগ্রামের 
ক্ষেত্রে তাদের প্রতিধোগীয় অধিক দর্ধাদা না দিলে 
তাদের বলবার কিছু নেই, সেই ক্ষেত্রে লেখকদের ?1ড।- 
বার জায়গ। কোথায় থকে? সমাজের সকল শুরের 
মাঙ্যকে ও তার স্বার্থকে বেষ্টন করে যদি লেখকের কদনা 
বিকশিত হতে না পারে, লেখককে কেবলই বি স্বীয় 
গো্ঠীস্বার্থের প্রতি অবহিত হতে বাধ) ফর। হর, ত 
হলে দমাজীবনে লেখক তার মহৎ ভূমিকা পূরণ 
করেন কী উপায়ে। 


স্বীকার করি সুকঠোর অর্থ নৈতিক নিয়মের নিগড় 
দ্বারা বর্তমান জগতের সকল তৎপরতা বন্ধ, এবং তৎপর- 
তার এক একটি ক্ষেত্র এক একটি বিশেষ গোষ্ঠীর এলাকা- 
তুক্ত, লেখক সপ্রদায় এই জাতীয় একটি বিশেষ গে 
বিধার তাদের বেলায় সাধারণ অর্থনৈতিক হুত্রের 
ব্যতিক্রষ হওয়ার কোন কারণ নেই $ তা হলেও বলতে 
হয়, লেখকদের নিরবচ্ছিন্ন এ দৃষ্টিতে বিচার করলে তদের 
তি যেন ঠিক সুবিচার করা হর না। লেখকর! বৃতি- 
জীবী বাধ বই কি, এ কথাও অনশ্বীকাধ যে অন্ত দশটা 
মাহুবের মতো তীযাও সমান অর্থ নৈতিক নিয়মের অধীন, 
কিন্তু তাদের বৃত্তির বৈশিষ্ট্য স্বরণ করে গাদের একটু 
আলাদ। মর্ধা?। দিতেই হুয়। তা না করে তাদেরও যদি 
অন্ত দশট] শ্রেণীর সঙ্গে এক করে হিশিরে ফোজ। হয়, 
তবে আর মুড়ি মিপ্রিতে কোন তফাৎ থাকে ন!। শিল্প 
সাহিত্যাণংঞতিনি্ মান্য আর, ধর! বাক, সদ্বাগরী 


আপিসের কেরাপী কিছ ট্রাষওরে মঙ্ছুর কি এক পর্ঘায়- 
তুক্ত হবার বোগা? 


অপচ বাংলা দেশে ঠিক এই অবস্থাই আক ঘটেছে। 
লেখকের দল নিতান্তই যেন স্বীগ সক্ধীর্ণ ্বার্থচেতনাসম্পল্প 
একটি বিশেষ গশ্রদায়। লংঙ্কতির দীপশিধ। আতির 
মনে অনির্বাণ শিখায় জালিয়ে রাখবার পৰি দায় যেন 
তাদের লয়| Trade-Unionism-এর লিঙ্করণ বিধি 
বিযানের আঘাত যেন তাদের উপর বড়ো বেশি জঢতাবে 
আপতিত হচ্ছে। মালিক শ্রেণীর প্রয়োজনসিদ্ধি ছড়া 
যেন তাদের আর কোন কাণ নেই, তার। বেন স্বাতন্তা- 
চেতনাসম্পন্ন এক একটি বিশেষ লত্বাবিশি্ স্বাধীন 
মানুষ নয়। যালিকের উৎপাত, কখনও প্রকাশকের রূপ 
ধরে আসছে, কখনও লম্পাদকের, কখনও প্রচার বর্তায়, 
কধনও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কতৃপক্ষের। প্রত্যেকেই 
লেখকদের দিয়ে বে ধার কা হালিল করে নিতে 
তৎপর, লেখকের মর্ধাদা ব। লেগকের নিজস্ব প্রয়োজন 
ফেল নিতান্তই গৌণ বিধ । অর্থবুলোর দ্বারা লেপকদের 
আত্মাত করবার অঙ্ক নিয়োগকারীদের যখো প্রতিযোগি- 
তার অন্ত নেই । বিশেষ বিস্তার ক্ষমতাসশ্পর কারিগরকে 
হাত করযার জন্ত যেষন বির প্রতিযোগী শ্রমনিয়ে!গ- 
কারী প্রতিষ্ঠানের যধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়, তেমনি 
লেখকদের মধো ধারাই খানিকট। পতিতার পরিচয় 
দিয়েছেন কি খানিকটা প্রতি অর্জন করেছেন তাঁদেরকে 
কুক্ষিগত করবার অন্ত অগ্তকার তথাকথিত সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠানগুলি উঠে পড়ে লেগেছেদ। “দেখ, আমার 
ভাৰে এতগুলি লেখককে এনে জড়ো করেছি, তোমার 
সংগৃহীত সংখ্যা তার সিকির লিকিও নয়'-মালিকের 
ভাবখানা যেন অনেকটা এইরকম! লেখকরা কখনও 
জ্ঞাতযারে কখনও অভ্রাতলারে এই সুপরিকল্পিত শোষণ 
প্রক্রিয়ার নিকট আত্মসমর্পণ ফরেল। আর্থিক প্রয়োজন 
তাদের আর কারও চাইতে কিছু কম ন, বরং বেশি। 
সুতরাং ইচ্ছায় ছোক অনিচ্ছার ছোক তাদের অধিকাংশই 
বে সেই যড়যন্ত্রের শিকার হবেন তাতে আর আশ্চর্য কী? 


৩৮ 


হক্ফিরা 


[ আশ্বিন 





লেখকের এই অবাঞ্ছনীর অবস্থা! খেকে আখ্মরক্ষার 
জজ উপযুক্ত মনোবল সংগ্রহ কয! দরকার। নিয়োগ- 
কারীদের এট। যুঝিরে দেওয়। আবশ্যক যে টাকা কিরে 
তারা বড়জোর লেখকের লেখনকুশলত) আত্মগত করতে 
পারেন, কিন্তু লেখকের বিবেক নয়। লেখকের বিবেক 
সম্পূর্ণ ভার নিজপ্ব জিলিব_লেখানে হস্তক্ষেপ করতে 
গিয়েছে কি তোমার অধ্বিকার্সীঘা সম্পর্কে তোমাকে 
অগৌণে সচেতন করে দেওয়া হবে। উপকার করবার 
নামে মাঘ অনেক লমর মানবের সব চাইতে বেশি 
ক্ষতি করে। সাং্কতিক প্রতিষ্ঠানের মালিক, প্রকাশক 
প্রতিষ্ঠান, সম্পাদক ও প্রচারক লেখকদের আথিক 
অসহার়তার অবসানের সুরাহ! করে দিচ্ছেন করে দিন, 
সেই হুধাদে তীয় অবস্তুতঃই কৃতজ্ঞতা দাবী করতে 
পারেন) কিন্তু সেই নজীরে ভারা যদি মনে করে থাকেন 
যে লেগফের বিবেককে বদ্চ্ছ। চালনা করবার অধিকারও 
তারা এ স্বত্রে পেয়ে গেছেন তবে তারা মন্ত তুল করেছেন। 
তাদের সেই ভূল অচিরেই তেওে দেওয়া দরকার। 


উপরে যে অবস্থার বর্ণনা করা হল বিশেষ ভাবে সেই 
কারণে, এবং সাধারণ ভাবে অন্ঠান্ত কারণে, লেখকদের 
সমস্ত৷ সম্পরকে লবিশেষ অবছ্তি হওয়ার সময় হয়েছে। 
লেখকদের লমগ্ত। নিয়ে আনি নিজে তাবি এবং অপরকে 
ভাবতে বলি তার কারণ সমাজজীবলে লেখকদের মর্যাদা 
সম্পকে আমি সচেতন। আমি নানি শিল্পী সাহিত্যিক 
কবি যে হাল দায়িত্ব পালন করেন আর কোন শ্রেণীর 
মাল্গবের দ্বারাই জাতীর জীবনে সেই দায়িত্ব পালন সম্ভব 
নয়। বাংলার লব চাইতে -গর্বের বন্ধ তার শিল্প, তার 
সাহ্তা, তার সংক্কতি। শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতির ধারক 
ও বাহকের দল নিজেরা এ বিষয়ে কতট! সচেতন জানি 
না, তবে একথা সর্বেব সতা এবং সে কারণে গৃহচূড়) 
থেকে বারংবার যেধিত হুওরা। প্রয়েছন যে, শিল্পী 
সাহিস্ট্যিকেরাই জাতির সর্বাধিক গৌরব বৃদ্ধির কাজে 
ব্রতী । ধাদের তারা জাতির মর্ধার। সুনিশ্চিত হওয়ার 
পথ সুগম হচ্ছে তারা নিজেরা অসর্ধাদার শিল্পাসলে 


আসীন হরে থাকবেন এটা, ম্মতরাং, কোন ক্রমেই মানা 
চলবে না। গাদের প্রাপ্য মর্যাদা তাদের দিতে হবে। 
রাষ্ট্র ও সমাজজীবনে অগ্ান্ত তৎপরতার বখাযোগ্য 
বল) অস্বীকার করি না, কিন্তু ঘে বাই বলুন, লাংভকৃতিক 
তৎপরতার নিযে তাদের স্থান। সাংস্কতিক তৎপরতার 
কুলতঃ কী লক্ষ্য; তার পরিণাম ফলটাধ বা কী? 
এক কথার এই প্রশ্নের উত্তর দিতে ছলে বলতে হয়, 
বাধস্কতিক তৎপরতার ফলে মানুষে কচি পরিশীলিত 
ও উন্নত ছয়, তার মধ্যে সঙত। লৌন্রাত্র শান্তি ও পরার্থ 
পরতার আদর্শের বোধ উচ্চকিত হয়, দৈননদিল জীবন 
যাত্রার উতে্ব মহুষের আবলে যে একটি বৃহত্তর স্বার্থ- 
কতার ক্ষেত আছে লে শন্বঞ্ধে চেতনার “ফুরণ হটে, 
যাছজের ব্যবহারে আগে নম্রতা, বিনয় ও শালীনতা, 
মানবের চরিত্রের সহজাত আদর্শবাদ ও কগ্নাপ্রিয়তা 
সৎসাহিতোর লংস্পর্শজাত প্রভাবে বহুগুণে মাজিত ও 
শাপিত হয়, তার চরিত্রের অন্তনিছিত সত্ব ত্তি, যগা 
পীতি, ধোষ, হেহ, দয়া, মায়া, নমতা, করুণ, শুভেচ্ছা 
প্রভৃতি গুণের ত্বরান্বিত বিকাশ ঘটে--এক কথায়, যে 
সকল গুপের লমবারে জীবন মহনীয়, বরণীর, লোতনীধ, 
স্পৃহনীয় হয় সে লকগ শের চেতন; একহাত্র সাংস্কৃতিক 
তৎপরতার দ্বারাই উচ্চকিত ছওয়। সম্ভব । ফলতঃ সমগ্ত 
ব্যাপারটাই দাড়িয়ে আছে দৃষ্টিতগির প্রশ্থকে কেন্্র করে। 
উল্লিখিত মহৎ সুলাবোধগুলিকে যদি ভ্রীবনের সর্বাপেক্ষা 
অভীন্সিত গুণ বলে স্বীকার করা ছয়, সে ক্ষেত্রে শিল্প 
সংস্কৃতিকে সকলের উত্বে” স্থান দেওয়। ছাড়া আর পথ 
থাকে না। ধর্ম এবং মর্যালিটির চেতনার থারা মাহুষের 
শ্বতাবের কতকগুলি শ্রেষ্ঠ গুণের বিকাশ হয় লত্য, কিন্ত 
ধর্ম এ যুগে অহঠানবাদী, সাম্প্রদায়িক স্থার্থসন্ধানীগের 
হাতে পড়ে লাল! অনর্থাচারের কারক হয়ে উঠেছে 
আর মরালিটির সম্বন্ধে বলতে গেলে বলতে হয় যে, 
প্ুদ্ধদাত্র মরালিটির চেতনার দ্বারা মনের সমপ্ত বৃত্তির 
পরিভপ্তি কোন ক্রমেই সাধিত ছতে পারে না। 
স্থশীতিবোধ্জাত সতত! ও প্রীতি এবং অন্ঠান্ত গণবাচক 


পা 


লেখকবন্ধুছ্ের প্রতি নিবেদন 


৩৮৯ 





প্রবপৃতা ঝড়ো বেশি বিশুদ্ধ ব্যাপার, তার ভিতর 
অনুভূতির লেই সুকুমারত্ব নেই বা একমাত্র সপ্তংতি- 
নিষ্ঠার ঘারাই অধিগত হওয়। লম্ভব। ময়ালিটির তিতর 
বর্তবাখোধের বারণ। প্রথর ; এই মানদণ্ডে জীবন যেন 
কতকগুলি বিশুক্ষ খণ্ডকৰ্তব্যের সমষ্টি মাত্র; ফলাফল 
বাই হোক কোনক্রমেই এই সকল কর্তব্য খেকে বিচু)ত 
হওয়। চলবে না। নীতিৰাদীর এই হল 'লভব) নির্দেশ। 
বলাই বাহুল্য এই আদর্শের ধারা জীবনের সকল কোপ 
তরে না। নীতিবাদের ভিতর অন্তরের স্বত:স্কুতির 
কোন কথা নেই, (নেই লৌনর্ধের আশ্বাস, নেই কমলা 
জিনতার ক্ষুধা মেটাবার প্রতিশ্রতি। এই কারণেই 
তা শিল্প সংস্কৃতির চাইতে নিয়ন্তরের বন্ত। শিল্প সংস্কৃতির 
প্রতি আন্তরিক অন্থরাগের ধারা নাস্থবের মনে যে সকল 
স্বত্তির চেতন। জাগ্রত ছয় বর্তব্যবোধ তার বুল নয়) 
পরস্ধ অন্তরের শ্রগভীর মর্ম্থল হ'তে শ্বতঃক্ছফ,ত” তাবে 
উৎসারিত কল্যাণের ধারণ। থেকে তাদের উত্তব। এই 
হেতু শিল্প সংঙ্কতিত্াত শুভ প্রতাৰ যত স্থায়ী হয আয় 
কিছু তেমন হতে পারে লা। 


শিল্প সংষ্কৃতি লাহিতা ইত্যাদিকে কেন আময়! এত 
মুল)বান মনেকরি উপরের নন্তব্যক্রদকে তায়ই ব্যাথ্য' 
মনে করা যেতে পারে। পৃথিবীকে বাসযোগ্য ও 
জীবনকে স্থুসহছ আর ্যাচছদ্দযমর় করে তোলবার জন্থে 
আর যেসকল তৎপরতা আছে তাদের মূল্য অস্বীকার 
করি না, কিন্তু স্পষ্টতঃই তাদের স্থান সাংষ্কৃতিক প্রয়াসের 
তুলনায় গৌণ [ বন্ত নিয়ে তাদের কারবার, টাক! আনা 
পদ্গসার হিসাবে তাদের হিসাব, মনের সঙ্গে পাল্লা দেবে 
এমন সদ্বল ফি তাদের আছে কথাট! এ যুগের প্রবহ- 
মাল ধ্যানধারণায় মানদণ্ডে পুরাতনধেলা এবং কতফট। 
এরডিক্রিয়াশীল মলে হতে পারে তবু বলি, ষলের প্রায়ো- 
অনটাই জীবলে সব চাইতে ঝড়ে! প্রয়োজন। সুস্থ ও 
সুন্দর তাবে বেচে থাকবার গন্েই মানসিক ওশ্বর্বের উপর 
ঘোর দেওয! দরকার | দেহগত ও বন্তুগত প্রর্োজন 
অবিসঙ্াদী তাতে সন্দেহ কী, ফিন্তু মনকে উপবাসী রেগে 


বস্তুগত উপকরণ স্বপীককৃত করবার কোন সার্থকত] দেখা 
যায় ন)। মানসিক প্রগাতযুক্ত পরিমিত ও পরিজন 
স্থন্দর জীবনযাত আর স্থল অর্থলবস্থ ভূড়িসার হিশুস্থানী 
শেঠের প্রাচুব্যয় জীবনযাত্রার মধ্যে যদি একটি বেছে 
নিতে হয় তবে আ।মরা কোনটি বেছে দেব? বাঙালী 
অন্ততঃ এ বিষয়ে উত্তরের জন্ক ভূবার চিত করবে না 

সেই কারণেই অমি আমার লেখকবন্ধুদের বলি তারা 
বখাবখ মর্ধাদাবোধ ঘার। উদ্ধন্ধ ছোন, আত্ম প্রতারশীল 
হোন, ভাগের উপর যে গুরু দামি মত্ত লে বিষরে তার! 
সচেতন ছোন। তারা) যেন নিজেদের ছোট করেনা 
দেখেন গুদের প্রতি সহম্মী সমালোচকবদ্ধুর এই 
সনির্বন্ধ পন্থরোধ | আত্মপ্ত্যয়শীলত! বহু রোগের 
মহৌবধ--অস্থতঃ তার একটা মহৎ ফল এই ঘেতা 
মানুষকে অপরের প্রয়োজনলিদ্ধির যন্ত্র ছতে জেয় না, 
আত্মপ্রতায়শীল নাছুবের নিকট স্বীয় স1ধলাই সব চাইতে 
বড়ো সাধন! ৷ কথাটা আপাতবিচারে স্থার্থবদ্ধিদুষট 
মনে হতে পারে, কিন্ত তাতে অশস্কিত ছওয়ার কারণ 
নেই। আমার আদর্শের শুতংকরতা সম্পর্কে আমি নিজে 
যদি লিঃলংশয় ছুয়ে থাকি, যদি বুঝে থাকি আনার অহুস্থাত 
পথেই সৰ্যজের সর্বাধিক কলযানধিধান স্ব, তবে কোন 
অবস্থারই সে পথ থেকে আমার প্রষট হওয়া উচিত হবে 
না-আপর়ের প্রয়োজন পুরণ করতে গিল্পে স্বীধ কর্ষ- 
সাধনার পথ ত্যাগ করব।র মতো মানলিক দুর্ঘলত। যেন 
কখনও আমাদের পেয়ে না হসে। শিল্পীর পক্ষে কিঞ্চিৎ 
স্বার্থপর ছওয়! ডালে), কেন ন। সেই শ্বার্থপরতার পথই 
তার শিল্পসাবনার পথ-__'স্বার্থ' কখাটাকে বদি আময়। 
লৌকিক অর্থে ব্যবহার না কয়ে আধ্যাত্মিক অর্থে ব্যবহার 
করি তবে দেখব যার ভিতর স্থার্থনোধ ঘত প্রবল তার 
দ্বারা সমাজসংপারের তত বেশি কলাপ। স্বজ্জনকুশল 
বাকি শ্বী্ব শিল্প সম্পর্কে প্রবলর্কূপে সচেতন এবং সুষ্টি- 
প্রেরণার দ্বার! গভীর ভাবে অনুপ্রাণিত ছলে তবেই ন। 
তায় হাতে মহৎ সৃষ্টি লীলাগ্গিত হয়ে ওঠ) সন্তব। 


মোটনাট শিল্পী সাছিত্যিকদের আত্মমর্ধাদার বলীয়ান 





৩৯৯ 


মন্দিরা 


[ আসিল 





হতে হবে এবং হীনত।বোধ মন খেকে লি:শেবে বেঞ্চে 
ফেলতে হবে। হীনঙ্বক্ততার তুলা পাপ নেই। তা 
মাহ্ৃবকে অযধ। অপরের অহংকারের শিকারে পরিণত 
করে) বিনয় ও লব্রতা মহন্ধর্ সন্দেহ নেই, সেই সঙ্গে 
খুবি কিঞ্চিৎ অইংকো!ধও থাক তালো। সেই অহংবোধ 
আয় কিছু পার্ক আর লা পারুক, নাহুবকে কারণ 
লাঞ্ছনার কঝল পেকে বহু ক্ষেত্রে রক্ষ। করে। মাহৃঘ 
অপরের স্বভাবে দুর্বলতার রন্ধ, অস্বেষেণে সদ) বাতত। 
একটু কোথাও দুর্বলতার অত(স পেয়েছে কি তাকে চেপে 
ধরে। পারদ্পরিক আচরপনিরত একছোডা আ।ছুষের 
মধ্যে একজনের ভিতর কোনক্রমে যদি এই বোৰ 
একবার মাথা চাডা দিয়ে ওঠে যে অপর বাজি মনে 
আত্মতদ্ধার তাব যথেষ্ট প্রবল নর, ত) ছলে যতই তার 
গুণপন| থাকুক াকে পাকেচক্রে অবহেলা কটবেই। 
এই কারণে অহংবোধ কিছু পরিমাণে থাকা ভালে! বলে 
মলে করি। বাংলার শিসীলাছিত্যিক লেখকদের নিয়ে 
এই যে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান তাচ্ছিলাকর ছিনিমিনি খেলার 
নিক্োছিত তা থেকে এই কণাযই শুধু প্রনাণ হুর বে 
আমাদের লেখকবর্গের মতো আম্মপ্রত্যয় যথেষ্ট পরিষাণে 
প্রহল নয়। তা বদি হত, লেখকদের প্রতি দশজনার 
ননোতাবে মৌলিক পরিবর্তন স্থচিত হত, লেখকরা আয় 


মালিক শ্রেণীর নিছক প্রস্নোজন পূরণের বস্ত্র দয়ে ধাকতেল 
না, তাদের ভীড়নকত্ধ ঘুচে যেতে] । 

আধুনিক বাংলাসাহিত্যে রবীন্ত্রদাণ শরৎচক্রের নতো 
শিল্পীর আবির্ভাব ঘটছে না বলে আক্ফেপের কারণ নেই। 
তার জক্ষে বর্তমান লেখকদের হীনস্বরতারও কোন 
তান বাংলার মাঝারি শক্তি. 


কারণ দেখা বায় না। 


সম্প্ বহু লেখক ব্তনান। ব্াজিগত শপে গু)দের শক্তি 
ও প্রতিতা আশাছরূপ চিভাফর্ষক সনে না ছতে পারে, 
কিন্তু তাদের সান্থিলিত ক্ষমতায় দ্বারা পর্বত পর্যন্ত টঙালে? 
যেতে পারে। এ'দের ভিতর সকলেই যে শ্বভাৰতঃ 
নাঝারি শক্তির অধিকারী তা নর, কারও কারও ভিতয় 
প্রথম শ্রেণীর শক্তি ছিল, কেঘল বর্তমান বাংলার 
নানাজপ বিপর্বয়ক্ অবস্থার চাপে লে শত্রিয় বিকাশ 
চিরতরে রুদ্ধ হয়ে গেছে । রবীন্রনাধ শয়ৎচঙ্ত্ের আমলে 
বাংলার এ অবস্থা ছিলনা। লেখকদের শীবিকার 
প্রয়োন্রন ততো সে সময়ে এমনি তীব্র ছিপ, কিন্তু অন্তকার 
শোষপপ্রক্রিয়৷ তখন হিল না। লেখকদের আত্মবিকাশের 
সুযোগ না দিয়ে তাদের নিছক উদ্গেন্তপূরণের উপায়ন্বন্প 
জ্ঞান করবার যে ঝানিয়া মনোবুতি, সেই অশ্রদ্ধেয গ্রবপত! 
তৎকালে অহ্পন্থিত ছিল। আজকের লেখকদের 
বনবিধা বহু, হুবিধ। লামাগ। তৰু এরই মতে] তাদের 
কাজ করে যেতে হবে তাদের আ্্বিস্থাল হারালে 
চলবে না। একক ববীশ্রলাখের চোখর্ধাধণানো। ওন্দগ্য 
বাংল।র সাহিত্যে আজ না-ই থাক, বহ দীপখণ্ডের 
সন্মিলিত দু/তির দ্বার অন্ধকার বিদুরপের আয়োজনে 
কিছু অপূর্ণতা নেই, বরং আগের চাইতে আয়োজন 
পুর্ণতর ৷ রবীন্্রনাথের স্লার বিরাট প্রতিতার অভাষে 
বাংলা সাহিতোর যে গৈস্ত দেখা দিয়েছে অনেকানেক 
লেখকের প্রয়াস দ্বারা সে ঠৈস্ত বহুলাংশে পুরণ হচ্ছে। 
ম্বতরাং লেখকদের স্বীর দান সম্পর্কে অশ্রন্ধার মলোতাব 
পোপের কারণ নেই। আত্মব্ধাদাবোধের ঘারা। সম্যক 
উদ্ধ্ধ ছলে বত সান লেখকের দল যে কী ন। করতে 
পারেন ভেবে পাওয়া বান না। 





প্রশ্বস পা 
নির্মলেন্দু মানা 


সমাগত বদ্ধ্যার পরম লগ্ন মুহূর্তটুফু সেদিন রঙে রসে 
অপূর্ব ছয়ে উঠল। 
গ্রতিপদের দ্েযোৎমা গাছের ডগা ছু য়েছে, বাগানের 
ঘন পাতাভালের গেতর আলো অন্ধকার জড়িয়ে রদ্ষেছে, 
শাস্ব সসতল পুকুরের ওপর এখলো এক ঝলক স্লপোলি 
বলো এলে পড়েনি, একটা মলিন অ।বরপ পড়েছে শুধু 
নাকাপ! আপের ওপর। শাসমলদের বাগানবাড়ীর 
পুকুরের ধারে আজ ছুটি মাত্র লেক বসে, এক কর্তা 
নিন্দে, আর একআন-_ 
আর একজন | 
ফর্ডায় পাচ! মাথাও তার হুদিল দিতে পারে না। 
সুদীর্ঘ যাট পট বছরের জীবনে কত লোক যে এল 
গেল, তাদের কোনো পরিচত্ন ফি কখনো দেয়া সম্ভব! 
তাদের নধ্যে কত লোক যে ক্ষপেকের ভস্কে আপন 
রক্তের সম্পর্কের চেয়েও গভীর আত্মীয়তা স্বপন করে 
গেল। এ লোকটি হয়তো তাদেরই শেষ প্রতিনিধি, 
চূড়া এতিডু। 
পুকুরের এক কোণে বড় হুইলটি ফেলে কতা চুপ 
করে বলেছিলেন। দূরে অ।লোছীন ঝাগানবাড়ীটা 
বোব! হরে আছে। তার চারপাশে মরপ্ডমী কুলের 
গাছগুলো বন্ধের অতাবে ত্রয়োদশীর চাদের মত ক্ষীণ 
হয়ে গেছে। পুকুরের চারপাশের নারকেল গাছগুলো 
রিক্ত মৌনতায় নিঝুম মেরে আছে। মাঝে মাঝে এক 
আধ ঝলক বাতা বইছে আর গাছগুলোর মধ্যে মর্মরিত 
শ্বরা ফলকোলাছুল পড়ে যাচ্ছে, অমন বিস্তৃত পুকুরের 
আত দেখান ছম্‌ ছম্‌ করে উঠছে, কেঁপে কেঁপে শিউরে 
উঠছে বায় বার। 
কর্ত। ডাকলেন, অবিনাশ 
যে লোকটি খাটের পইঠায় ঘসে ছিপ ফেলছিল, এক 
লক্ষ্যে চেছেছিল কম্পমান ফাত নার দিকে, এই ডাঙ্চে চট 
করে উঠে পড়ল, ছিপ ছেড়ে দিয়ে ক্রুত চলে এল কোণের 


এক বন কোপের পাশে, যেখানে কত হাত ওটিয়ে 
চুপটি করে বলে আছেন। 

কে? অবিনাশ ? 

আনে হ্যা বড়বাবু। 

আমার পাশে এসে, যে তক্তাটা আ 
ছনের কুলিয়ে যাবে। 

বড়বাযুযর় পাশে গিয়ে অবিনাশ বসল, প্রায় গা 
ধেঁসে। তার দেহে রোমাঞ্চ দেখা দিয়েছে। এই তো 
সেদিন স্ুন্দরঝনের লাটে সামান্য প্রত ছিল দে এর। 
বড়বাবু জমিদারী দেখতে গেলেন, লেই সঙ্গে বেছে 
নিলেন ত।কে। সেই থেকে সে পাশ্বচর। কিন্তু আজ 
যে একেবারে পাশে। 


তেই 


খাটে কিংবা বাগান বাড়ীতে গেলে হোতো না? 
অধিনাশ লবিনয়ে জিছাস| করলে। 

আমার কই হচ্ছে বলছিল? বড়বারু মুখ দ 
তুলেই মৃদু হাললেন। ক্লান্ত বাধকোর ছবি লেই হাসিতে 
উঁকি মেরে গেল। 

অবিনাশ চুপ করে রইল) 


হঠাৎ কি মলে করে বড়কত'। হেসে উঠলেন, সজোরে 
যপব্দে। লে ছাপির উচ্ধুসিত উচ্চরব চারিদিকের ম্লান 
নিন্তন্ধতাকে হাতুড়ি পেটা করল শুম গুম করে। 

হাসি থাযিয়ে কতা উসলন্ত চোখে চাইলেন 
অবিনাশের দিকে, হুপে ভার সংশ্রামীর শ্রান্ত দীলি, 
একটু থেমে অত প্বয়ে বললেন, আমি একবার বঙ্গোপ- 
সাগরে ছিপ ফেলেছিলুম, আমি চেরেছিলুয লেই মাস 
থেকো ছাঙরটার তাজ! রক্ত--- 

সরু করতে গিছে কত থেমে গেলেন, অবিনাণও 
কি একটা বলতে গিহর চুপ করে খেলো, উডরেরই কাণে 
একটা তৃতীয় স।হাঘের স্বর এসে বেজেছে) সে স্বর যেন 
কত চেল! অথচ কত অশ্ৰুত, অপরিচিত। ছুজনেই 
উৎকর্ণ ছলে সে স্বরের তাৎপর্য খুঁঞততে লাগলেন 


৯২ 


মন্দিরা 


[ আশ্বিন 





লীতারাম-_এর লীতারাম-_লীতারাম-_জন়্ সীতারাষ 

ছ্গলেরই বিহ্বলভাৰ কেটে গেল ফয়েক মুত” 
পরে। বুঁড়ো কত? হেসে বললেন, ও কিছু নর আমাদের 
নেপালে বাগদীর গল।। 

ও কিছু নয়. কত ববলীলাক্রমে বললেন তিনি, অথচ 
কেন জানেল না, তীর মনে কোল ওইচেই সব, ছিল 
অনাথ আতর, তাঁর ঝাগানবাড়ী পাকার! দেবার দয 
একটুখানি ঘর বানিয়ে (দিলেন ওকে । সে আজ ক-তো। 
বছর আগের কখা। তারপর নেপাল কঠোর পরিশ্রম 
করে বাঁচল লিছে, বাচালে! তার আপন পরিজনকে। 
এখন, এই সন্ধ্যার উত্তীর্ণ মুতে? শুভ নাম ছড়িরে দিল 
আকাশে বাতালে। স্বখী & নেপালে বাগদী। আর 
তিনিঃ 

কতা তারপর ? 

একটু প্রকিতিন্থ হয়ে যুদ্ধ অপচ উত্তেজিত কণ্ঠে 
সুরু কংলেন, জোনপুটে গবর্ণবেন্টের ফিপারী ছাউস 
আছে জানিস? আমি সেইখানে আন্ডান) নিলুষ। 
রকখেকো হাঙরের বক্র চাই। 

কত খামলেন। দূর থেকে ভেলে আলছে পুণান।ন 
লভীত দি, জয় আয় হরে দেব যহেন্বর, জয় হর গৌদী... 

তিনি কি ওঁ সঞ্ধীতনে অসন্কোচে ঘোগ দিতে 
পারেন ন! । হঠাৎ মলে এল একথ।। সেটাকে কোন 
ক্রমে চাপা দেবার জন্তেই যেন তিনি বলে চললেন, তার 
কিছুদিন আগে পরব গেছে, কির লোক সমূপ্রে স্নান 
করছিল, তার তের থেকে একটা বাচ্চা মেয়ের একটা 
পা হাণুরে কেটে নিয়ে গেল। আড়ায় এলেও নেয়েটিকে 
বাচানো গেল না। আমি তখন সবে একটা কুমীর 
শিকার করে শেখানে বেড়াতে গিয়েছি) কুমীরটা 
লায় ছিল, মালে তার লেঞ্জ খেকে নাকের ভগ! অবধি 
সেপে দেখলুম... 

হাঙরটা ধরা পড়ল কর্তা? অবিনাশ উৎস্থক হয়ে 
উঠেছে। 





ওই দেখ, কি কখা বলতে কি বলে চলেছেন তিনি, 


সত্যি বন অরদনন্ত ছয়ে পড়ছেন বার বার । ভার যন 
চলে গেছে ই একটি শব্দের পিছনে, সীতারাম-_দ্ষয় 
সীতারাম__শরই মধ্যে তিনি আগামী জীবনের ছবি 
আফছেন। কিন্তু কেউ তা জানে ন!। এবার বে তিনি 
তীর্থ ভ্রমণ করে বেড়াৰেন ঠিক করেছেন, একথ! যখন 
ভার পরিচিত লেকের! গুনবে খুব অবাক হয়ে বাবে 
নিশ্চর, বিশেষ যারা তাকে কেবল দুধর্ব শিকারী আর 
বিলাসী জমিদার বলে জানে। 

হাওরটা কি ছল কত1? 

কত? হাসলেন, না, ছাঙুঃটা ধর! পড়ল না, অনেক 
চে্ট; করেও না। তবে কুনীয়টা আমি একাই নেরে- 
ছিলুষ। 

আর কিছু যলশেন না, চুপ করে রইলেন। কেন 
এই অহেতুক আন্মপ্রচার ? এই (বিকশিত যৌবনের স্মৃতি 
রোযস্থন? 

কোনখানে কত? 

৪): কোনো কথা লা বললেই নয়, ফিছু কণ! উচ্চারণ 
করতেই হবে। নইলে এই ঝি বি ডাক! রাত্রিতে তার 
সমগ্র জীবনটা বার্তায় আব্জনান্ত,পের নত মনে হবে 
আর ঘত বিশ্বত অস্থশোচল।, বিলীন অতিনান সব একে 
একে হৃদ কালো করে দেবে। 

তাই কথানা কয়ে থাকতে পারলেন দা তিনি, 
তোখেরি দেশে রে, ্রন্দরবনের কি একটা নদীতে । 
আমি তখল বোটে করে যাচ্ছিলূন বাঘ যারতে। এক 
আরগায় দেখি লোকের মধো কাল্গাগোল পড়ে গিয়েছে। 
কী ব্যাপার 1 লা, তাদের এক বুড়ো নদীতে নেমেছিল, 
একটা! কুমীর তাকে খেয়ে ফেলেছে। এই একটু আগেই 
ঘটে গেছে ব্যাপারট।। ঝেলেদের কাছে পন্ধঃন নিয়ে 
কিছুদূর যেতে না যেতেই দেখছুষ শ্রোতের টানে কুমীয়টি 
গা তালিয়েছে। আদি তখন তার চোখে গুলী করলুম | 

হরলো? মসলো তক্থুলি? 

না, ঘায়েল হল। জ্বল তোলপাড় বরে ছুটল দক্ষিণ 
দিকে) আমিও পিছু নিতে ছাড়নুৰ না। 


১৩৪৯] 


প্রথম পাঠ 


৩৯৩ 





শেষ পর্যন্ত নল কর্তা? 

ময়ল বৈকী। পেট চিরে পেলুম সৌলাদানা, ছীরের 
আংটি, অনেক মামুয খেয়েছিল ফিন!। 

আহা! 

ছলে চুপ। গল্প হারিয়ে গেল, মিলিয়ে গেল 
স্থৃতি-কথ৷। খ্যোত্ার জয়তে জরিতে একটিমাত্র 
সুর পাক খেয়ে বেড়াতে লাগল-রাধা, কৃষঃ রাবা_ 
রাধা, কৃষ্ণ তাধা__ 

সেই বাজার ছুটে। বাঘও দেয়েছিলুন, আস্ত ররাল। 
বেঙ্গল--যুড়ো কর্ত। বলে চললেল, যেন না বলে তার 
মুক্তি নেই, যেন না বললে এই কৃ্ণনাম ওর কঠরোৎ 
করবে, তুই আনিস আমি ছাচাল বেধে শিকায় করি খুব 
কম। শেবারে কি জানি মাচান আদৌ বাধজুম না। 
তখন ক্ব্ণপক্ষের শেষ রাঝিি। ঝোপের আড়ালে অপেক্ষা 
করে করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, হঠাৎ টের পেলুষ যহারাজ 
আলছেন। 

বাটা ময়ল? 


মরবে ন11 আমার হাতের মার। কাত হরে 
বেতের বঝাপট! মারতে লাগল। কিন্তু আসল বিপদ 
ছিল তায় পেছনে। বাঘের আড়ালে ছিল বাঘিনী । 
তারপর 1 তারপর? 
আমি যেই বাঘটার দিকে এগিয়েছি অমনি বাখিনী 
লাফ মারল আমার দিকে। আমি তখল অগ্রস্থত । 
একটি খাবায় কাধের এক খ।বল মাংস দিল উড়িয়ে । 
ব্সামি দুখ খুধড়ে পড়ে গেলুল। বাখিনীর হৃহষ্কারে 
লিল্ন্ধ বন কেঁপে উঠল। 
বাটা আপনাকে খেয়ে ফেলল কর্তা মশায়? 
রাধা কৃষ্ণ রাধা, 
কুধঃ পাতকী তরায় 
কৃষ্ণ গে!ধন চরায় 
ওই, আবার সেই স্বস্বর স্পষ্ট করে কালে বাজছে। 
কর্ডামশায় কেমন বেন উদাসীন উদভ্রা হযে গেলেন। 
ঠিক গুছিয়ে উত্তর দিতে পারলেন না, আমি তখন প্রায় 
Ld 


অচৈতন্ত অবস্থায় কোনরকমে পাশ পেকে রিভলভারটা 
টেনে তুপলূম, নলট! তার পেটে ঠেকফিরে পরপর ছুটো 
গুলি করণুম। উপস্থিত বৃদ্ধি লোপ পারনি বলেই রক্ষে 
পেয়েছিলুষ কিন্তু তারপর কেমন করে বে অসড় দেহটা 
টানতে টানতে একপাশে সয়ে আসতে পেরেছিলুম তা 
আজ আর মনে পড়ে লা, জ্রান ছল যখন তখন সুন্দরবনের 
কাছারীতে শুয়ে, পাশে ডাক্তার, সর্বাজে ব্যাক { 

তার কথা থামবার আগেই খাটের কাছটার ঝড়, 
কড়, করে একট। বিশ্রী আওয়াজ উঠল। তারই সঙ্গে 
তাল রেখে দূরে একটা প্যাচ! হুম হুম করে ডাক তুলল। 
একটা! বড় মাছ বাই মারল জলের ওপর । বিছি কাচ 
গুড়োর নতো খ্োত্বার জপোলি ওড়ন। ঝিকিরে উঠল 
সেখানে। 

অবিন/শ বাস হয়ে বললে, বড় হুইলটায় নাছ 
খেয়েছে বাধু। 

কর্তা বললেন, খের্েছে থাক না, কি হবে আয় 
ওকে ধরে। 

অবিনাশ ক্ষোভের স্থরে বলল, ত! বলে হইলটাও 
ঘাবে জলের তলায়? 


আচ্ছা, দেখ তবে, নিবিকার গলার বললেন তিনি। 

অবিনাশ ছুটেছে খাটের দিকে। ছুটুক। তিনি 
ছাড়া আর কেউ ভানে না এই ছিপ ফেল! তার উপলক্ষ্য, 
একটা ছল মাত্র। সময় প্রয়োজনের অতিরিক্ত । অত্য- 
ধিক দীৰ্খ ৰলে মনে হয় এই জীবনকে । তিমি যেন 
একটু বেশীদিন বাচছেন। তাই নিজের হারিয়ে বাওয়া 
খৌবনদর্পের মাশুল গুণে দিতে হচ্ছে কর্মহীন নিশ্চল 
পদ্ধৃতায়। কি করবেন রায় কি না করবেন ৩1 
এই মুহূর্তে ঠিক করে ফেণতে না পারলে তিনি যেন 
বাচৰায় অধিকার হারাধেন। 

কর্তা উঠে পড়লেন, আস্তে আতে ডাকলেন, অধিনাশ 

দূর থেকে উত্তর এল, হুইলট। পেলুম ন। কত্তা। 

এবারে কর্তার পার যেন খুশী ছুটে উঠল, বেশ 
হয়েছে, তুই শোন না এখানে। 





৩১৪ বন্দিরা [ অন 
অবিনাশ চুটে এল, বললে, আপনার হুইলট। গুটিয়ে পুনর্দব প্রথন পাঠ সুরু হল। 
ফেলি? নেপাল বসেছিল যার দাওয়ায়। সংসার জলে 





ধাকপে পড়ে, তুই আমার কাছে আয় না, তোর 
কাধে ভর দিয়ে ছাটি। ম্যাথ, আমার ডান পায়ের 
পক্ষাঘাতট। আবার বেড়েছে কেন জানিস? 

অবিনাশ দিরুতর। 

তুগৰান স্নাগ করেছেন রে, তার একবার লাম নিলু 
না ইংদীবনে। কত? হামূলেন। ছু্গনের কানে তখন 
তেলে আসছে একটি সময স্বর-লহরী, কে যেন স্বর করে 
করে দেই বাকা মনের অতীত সঞ্চল দুখ ছৃষ্ঠতি বিনাশ- 
কারী কৃষ্ণের নামোচ্চারণ করছে। 

অবিনাশ, চল্‌, নেপালের কাছে গিয়ে বলি, ওর 
যুখে দেবতার পুপানাম গুনে আসি, লজ তঙ্গীতে 
বললেন কর্তা। তঙ্গীটা এত সঙ্জ বেন তার আন্তরিক- 
তার সন্দেহ করা চলে না একতিল। 

কাযে তর দিয়ে ধীরে ধীরে এগোতে লাগলেন 
তিনি) তার সুখষগডলে তখন বাধ ক্যের বিভীবিক। মুছে 
গিয়ে ধীরে বীরে স্বর্গীয় শান্তির আভাস স্কটে উঠছে। 
একটু থেমে বললেন, কি ঠিক করেছি আনিস? রাধাকাক 
দেবের মন্দির তুলব আমার বাড়ীতে, নিত্য ছুবেলা 
পুরোছিত এসে তোগ দেবে ঠাকুরকে আর প্রসাদ পাবে 
ওই নেপাল। নেপালই আমার হয়ে ঠাকুরকে রোজ 
প্রপাৰ জালাবে আর আমি বেরিয়ে যাব তীর্থ ভ্রমণে । 
অবিনাশ, তুই যে আমন অবাক ছয়ে আমার দিকে ত।কা- 
চ্ছিল,। কেনরে আনায় কি পুঞ্দো! করতে নেই ? আরো 
পুরা করব না? বয়েসটা কি কম হলরে, দেখিল, এই 
বলে রাখছি, এবার থেকে সাধুসঙ্গ দিলুম আমি। 

কর্তার গলার স্বর নিভে গেল। নেপালের বাড়ীর 
কাছে এলে গেছেন। 

ছীবনের বাকে বাকে কত নিতানতুন পাঠে দীক্ষা 
নিলেন তিনি। সে সমস্ত আল্ম নুহ্ছে গেল মন থেকে। 


জগত বিপন্ন প্রৌচ়। কর্তা যেন আজ নতুন চোখে 
তাকে দেখতে পেলেন, ওয়ে নেপাল, প্রপাম করতে হবে 
না আর, তোর খরের দাওয়ায় এখন বলব একটু, এতক্ষণ 
ধরে তুই য। করলি... 

নেপাল ভিড ফেটে বললে, ফি করব বধু আপনি 
মালীটাকে চাড়িয়ে দিলেন আমি সব গাছ বাচাতে 
পারছুষ না। 

নারে না, কতণ ছেসে বলপেন, তুই যা ঠাকুর দেব- 
তার নান শোনালি আমার... 

এবারে নেপালের মুখ চুণ হরে গেল। বাবু হানতে 
হানতে বললেন বটে কিন্তু এখনি ক্ষেপে উঠবেন। ওইটি 
ঝড়ের ইক্গিত। সতিইতে৷ খেয়াল -ছিল না যে বাবু 
আত ছিপ ফেলতে এসেছেন, সত্যিইতে।, বডড দুল ছয়ে 
গেছে, কর্তা বাৰু যে ঠাকুর দেষতার নামে আজীষন চট|। 

একটা ঢোক গিলল নেপাল, শুকলো সুখে বল্ল, 
আলে হ্যা, একটু ঠাকুর দেবতার লাম শেখাচ্ছিলুম। 
বেশ তালে! জাতের ময়না পেরেছি একটা। বুলি 
বলাতে পারলে ছনো দামে বিজ্রী। ওই ছন্টেই এত 
কষ্ট করছিলুষ আর কি, নইলে কে আর অতক্ষণ ধরে 
চা।চাত। 

যাওয়ার আসন পাতাই ছিল। এবার কর্তা বলে 
পড়লেন । খুঁটি ধরে ধরে টলতে টলতে বলে পড়লেন। 
কে যেন মাথায় প্রচণ্ড এক ছাতুড়ী পিটিয়ে বোস করিয়ে 
দিল। 

নেপালে বাদগী উৎসাহিত হয়ে বললে, & যে ঘরের 
ভেতর কালে! পর্দা চাকা খাঁচায় রয়েছে, কেমন পড়ে 
দেখবেন? অবিস্তি এই পেরথম পাঠ। 

ঘিওগ উৎলাছে সে নুরু করল, পড় মহন! পড়, বল, 
রাধা কৃষ্ণ রাধা... 


স্ুইজ্দান্রল্যাক্েল্র চিঠি 


শ্রীঅরূণ চন্দ্র গুহ 


"1". দ্ধোট সুই জারল্যাগ দেশটা অত্যন্ত ভোট) 
তাতে আছে ২২টা ০৭n৷০৷৷ ল্বাই স্বাধীন । বাপ (Berne) 
হ’ল একটা ০7101 বা মহকুমা এবং স্রইস সরকারের 
বেন্্রীর রাজধানী । সুইজারল্যান্ডের কেন্ত্রীর সরকার 
লব প্রতিনিধিদের জণ্ত একটা [7০510 ব/বন্ব। 
করেন-_Bern Oচerlandএ লিয়ে যাবার জগ্ত। 
Bern ছল জা্মেন ভাষী ক্াপ্টন এবং এই স্থানের 
ভাষ! ছল আর্মেন, বানান হ'ল 7017, ফরাসী ও 
ইংয়াজীতে Berne লেখে। বার্ণ ক্যাণ্টলের পার্বত্য 
অঞ্চলে আমাদের নিয়ে গেল। যে হোটেলে থাকি সেটা 
রেল স্টেশনের একেবারে সামনে-_বাগ্তার ঠিক এপারে 
ওপারে। তোর নটায় Uin-এ উঠবার কথা, সময় 
মতো টলে গেলাম। কাউকে জিজ্ঞাসা করতে হ'ল লা 
কোন পথে যাব। মাটির তলা দিয়ে ( under 
ground Eangway ) এখার থেকে ওধারে গিয়ে গাড়ীতে 
উঠলৰ । লবই 616০0200৪11 এদেশে কয়লার অভাব, 
কিন্তু ছোট খাটো পাহাড়ে নদী নাল। করণ! আছে বহু। 
আনব জলন্রে(ত থেকে বিদ্বাৎ তৈরি করার ব্যবস্থা) করেছে 
এবং দূর দুর আমে ও পাহাড়ের উপয়েও বিছাৎ চলছে। 


গাড়ীতে ১ম শ্রেণী প্রায় নেই, খুব সাযান্ত ২1৪টা 
থাকে, হয়ত বিদেশ/পত ভ্রখপকারীদের (1০790) 
থিতীয় ও তৃতীদ্র শ্রেণীই এখানকার রেলগাড়ী এবং 
এমনকি 101 ও তাই । আমাদের দেশে নুতন রেল- 
মন্ত্রী প্রস্তাব দিয়েছেন প্রথম শ্রেণী তুলে দিবেন। তা 
নিয়ে ঠাট্টা ত।মাসা পালিয়ানেণ্টেও শুনেছি। তা হ’লে 
দ্বিতীয় শ্রেণীই কি আমাদের সর্বপ্রথম থাকবে? এরকম 
যে হ'তে পারে এবং তাতে যে বিসদৃশ কিছু হয় না 
তা হয়ত এখানে এসে দেখলে যুঝতে পারবে। 

রেলগাড়ী চলতে সুরু করপ। আমার সঙ্গে ষ্টেশনে 
জুটে গেল ব্রহ্ধদেশের প্রতিনিধি ছজন। গাড়ীতে তাদের 
সঙ্গে অনেক আলাপ হ’ল। এঁদের যিনি নেত। (052৫67) 





তিনি রেস্কুপে উকীল এবং স্বারাকানের একজন যুসলমান। 
আরাকানের যারবেদী »দুললমান, কতক দ্বানীর সুসলমান 
ও চট্টগ্রাসের কিছু দুসলমান ওখানে পাকিন্ান 
দাবী করছে, ইনি তাদের বালের ও গোষ্ঠির নন। ইনি 
যায়বেদী নন, ওখানকার খাল বর্ী ঘুগলমান। আমাদের 
বেঞ্চে একটি বুবক বলে ছিল, সে ফরাসী ছাড়া অস্ত 
ভাব! জানেনা। তার বঙ্গে আলাপের চেষ্টা হ'ল, 
প্রায় ভুলে বাওয়। পু'পিগত ফরাসী জনের লাহাঘো 
ক্লীতিমতে! কলর করে হার সঙ্গে আল!প জমাল[ম। 
মাত্র ২১ বৎসর বরস, তায় বাবা না সঙ্গেই আছেন পাশের 
এক বেঞ্চে বল! । বাব) হ’ল বেলি ( Belgian ) 
পার্শ(দেপ্টের 56০68--একট) উচ্চলদের লোক। 
এই ভবনে ছেলেটি ৷ 15001 স্কুল শেষ কঃরেছে। 
এখন ডিসেম্বর পর্যন্ত লে দেশে আছে, তায় পরই লে 
চলে খাবে আফ্রিকার-বেলছির কঙ্গোতে ( Belgian 
০০78০) চাব করতে, তার তাই চাষের কাজ ওখানে 
করছে। আমাদের দেশে এত দুধ দেশে চাষের কাছ 
করতে যাবে--এত বড় একট! পদস্থ লোকে ছেলে 
এত কল্পনার বাইরে। 

এমনি ভাবে আলাপ করতে করতে স্মইঞারলাাঙের 
গ্রাম্য দৃপ্ত দেখছিলাম । য়ান্ড!-থাট, বাড়ি-ঘর সবই 
কেমন পরিদ্ধার। আমাদের দেশের কোন শহরে__ 
কলিকাতা, বোদাই, দিল্লী প্রভৃতি বাদ দিয়ে এমনি 
পরিষ্কার পরিচ্ছপ্নতা দেখা যাবে না। কুড়ে ঘর নেই, 
যাকে ওর! ০০:৫৫ বলে--তা প্রায়ই কাঠের ঘর--কিন্ 
ভাগ্গা-চুরা ঘর লয়। রেল লাইনের চুপাশে দেখলাম 





শ্তারতীর যুললমান ও স্থানীয় ব্মীদের সংযোগে 
বে সব সুললমাল সস্তা জন্মেছে তাদের যারবেদ্ধী 
বল) হুয়। বরা মেয়েদের প্রতি অনেক বিদেশীরই 
আকর্ষণ যায়। এই মিশ্রিত অধিবাশীরা হতরা রাজের 
সমর্থক ছিল প্রায়ই । 


৩৯৪ 


মন্দিরা 


[ আশ্বিন 





কুবির প্রাচু্ধ। বাঁধাকপি প্রচুর দেখতে পেলাম, ফলের 
মধো (েখলাম--নেশপাতী (75845 এবং খুব ভাল 
ঘাতের ) পিচ, আপেল, আঙ্গুর প্রভৃতি। আলুচা ও 
আড়, এখানে যথেষ্ট হছ। বিহ্বাতের রেলসাড়ী, প্রথম 
শ্ৰেণী নেই__খুব বিশেষ প্ৰয়োজনে ২1৪টা প্রথম শ্রেণীর 
বলবার ব্যবস্। খাকে। লবই দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভ্রেণী। 
এখানকার ₹r৭৷এও প্রথম শ্রেণী লেই, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
শ্রেণীই আছে। দ্বিভীর ও তৃতীয় শ্রেণীর মো পার্থকা 
হাল- গদি খাৰু) ও ন! খ!ক।। বেশ পরিস্কার গাড়ী গুলি, 
সবটাতেই সুন্দর কাচের আনালা । 


গাড়ী থেকে পাছাড়ের সায়ি দেখ। যাচ্ছিল! 
পাছাড়ের গায় গার চাষের ক্ষেত_সঙ্গে গেচারণের 
{ Grazing Ground ) আমিও আছে | পাহাডে ঝরণা 
বহ দেখা বাচ্ছিল। গাড়ী খুন (70১47) নানক স্থানে 
খামল। আমরা একটা motor launche উঠলাষ,_ 
আমরা ৪ শতের বেশী ছিলাম-_প্রায ॥০০ হবে। লক্চট। 
বেশ ঝড় ছিল। 17087 562 ঝা খুন হুদে লঞ্চ চলতে 
লাগল। জলটা একেবারে কালো, আমাদের নেঘনার 
ব৷ যমুনার চেয়েও কালো। লঞ্চে যেতে যেতে তার 
পাড়ে পাহাড়ের সারি দেখছিলান। পাহাড়ের গায় 
বেথ একটু একটু জমছিল। আর দেখা বাচ্ছিল রূপালী 
বয়ফের প্রলেপ । বরফের গায় রৌৱ পড়ে বেশ বকবক 
করছিল। তায়তবর্ষে এষনি দৃশ্য বহ স্থানে দেখা যার। 
কিন্কু বা ভারতে দেখা যার ন) তা হ'ল সমস্ত দৃশ্তপটের 
নিক্লাশ বা সাম্য পরিশ্রম দিয়ে স্থটি করেছে। একই 
প্রিশিষ বিতিষ্ন দৃশ্তপট্টের আবক্ষে বিভিন্ন গপ নেবে। 
সুন্দর প্রাকৃতিক দুশ্তের সঙ্গে বদি দেখা যায় নোংরা 
আবেষ্টন, লোংর: অধ উলঙ্গ, অর্ধ বুরুক্ষু কন্ধাললার মানুষ 
_তবে চোখ ও নন প্রীত না হয়ে বরং চুঃখিতই হয়। 
হইপারল্যাণডের পাহাড় তেমন কিছু উঁচু নয়, ভারতের 
বিশালকার ও অনভেদী পাহাড়ের কাছে এগুলি টিলা 
খলে প্রতীত হবে। কিন্তু এ নাতি উচ্চ ও ছোট 
পাঙাড়গুলির সঙ্গে সাস্ত্ষের যে স্ষ্টির পরিচয় আমরা 


পাই_ তাতেই যন আনন্দে তরে ধাত। এরা প্রকৃতিকে 
সুন্দরতর ফরেছে, আমরা প্রকৃতিকে কদর্য করেছি। 


পুন হৃদ পার হরে লঞ্চ চুল__খালে ঢুকলাম। ধুন 
ও ব্রিয়েগ্ডকে (90675 ) সংবুদ্ধ কর। ছয়েছে এই খাল 
স্বাতা। খাল দিয়ে বেশী দূর যেতে ছল লা, কিছুদূর 
গিয়ে ইন্টারলেফেন ( In৷]এken৷ ) অর্থাৎ ছুই জদের 
মধ্যব্ঠী শহরে আমর! নামলাম । ষ্টেশন পেকে দল বেখে 
শহরের দিকে আমরা যাচ্ছি--আর সবাই রাস্তার পাশে 
দাড়িয়ে দেখছে । রাগ্ডার হ্পাশে কেবল হোটেল, 
রেস্তোরা, কাকে এবং কিছু গোকান। মন্ত শহরটা 
এবং আশে পাশের গ্রামগুলিও নির্ভর করছে কেবল 
বিদেশী ভ্রংশকারীদের উপর। তায়! আসে হোটেলে 
খাকে ও খার এবং লব দোকান থেকে ১২ টাকার 
জিনিব ২২ টাক। দিয়ে কিনে। পূর্বে এখানে ইংরাজ 
ভ্রমণকারী বহু আসত, এখন ইংয়াজের ছ|তে তত পরল 
নেই-_বিশেবত বিদেশে খরচ করার মতো। এখন 
ব্রমণকারী খুব বেশী আসে আমেরিক। হ'তে । যাকে 
বলে “আগারে পরসা*--ত। এখন কেবল আনেরিকার 
সংযুক্ত রাষ্ট্রের লোফদেরই আছে। বার্ণ শহরে হোটেল 
খরচ অসম্ভব বেশী, কেবল থাকা ও প্রাতরাশ ( break 
[a50) এর অরন্ক দৈনিক ৪০২/৪৫২ টাক! কারে দিতে 
হয়, দুপুরের ও রাত্রের খাওয়া বাবদ আরও ২০১/২১১ 
পাগবে। তার উপর শতকর! ১০ নেবে পরিষেশন 
(75155) বাবদ । দৈনিক যদি ৬০২ সর্ব লাকুলো হয় 
তবে পরিবেশন বাবদ আরও ৬২ টাক! নেবে। এক 
উপর ঘৰি ঘরে খাওয়া আলানো যায়, বা যদি তাদের 
লিষ্টির বাইরে কোন খাবার নেওয়া হয়, তার অকুও 
আলাদা চার্জ দিতে হয়। একদিন দুপুরে ডিমের 
অমলেট, আলু লিদ্ধ, ৮5979 সিদ্ধ খেলাম_রুটিও না, 
তাতে চার্জ করল ১০ ফ্রান্ধ_অর্থাৎ ১২০ টাক! এবং তার 
সঙ্গে একটু দই নিয়ে আরও গুণাগারি দিতে হ'ল ১৮০। 
কাজেই সহজেই অনুমান কর! বার-__বিদেশী ভ্রযপকারী- 
ঢের কাছ থেকে এই দেশ কত টাক! নের। বা চার্জ 


১৪৪৯] 


এ. শুইজারল্যাণ্ডের চিঠি 


এজ 





উপরে বললাম--ত।র উপর আবার নাগারফটেক্ল 
(5 ax ) একটা নেয়_ত|-ও দৈনিক > টাকা 
ছবে। 

অবান্তর কণ। ছেড়ে আবার আমাদের ভ্রমপের কপার 
আলা ঘাক। 11706024514 Victoria Hotela প্রায় 
*০* লোকের খাবার ব।বন্ব। হ’ল । আমাদের দেশ নৱ 
বে কলাপাতা ব। শালপাত; পেতে মাটিতে বসিয়ে 
দিল--শত শত লোক খাচ্ছে_উঠে যবাচ্ছে_আৰার 
একদল বসছে। এ ৫০০ লোককে একসঙ্গে টেবিল ও 
চেয়ারে খলিয়ে ভদ্রত/বে খাওয়ানো হ’ল। অর্থাৎ 
চেয়।র, টেবিল, বাসনপত্র লব কিছুই ৫০* লোকের তো 
ওখানে যোগাড় ছিল। ছোটেলটার নাম Vicloria, 
এই নাষের আরও বহু হোটেল স্থইজহলয1তের অন্তত 
বেখেছি। এতে অস্থুমান কর) চলে_ইংরাঝ। শ্রমণকারী 
এখানে বহুদিন যাবৎই আলত এবং ইংল্যাতেশ্বরী 
তিটটোরিয়ার নাদে হোটেল করা হরেছিল রাজ্র-৬ভ্র 
ইংরাও ভ্রমণকামীদের আকর্ষণ করার জ্ট। আৰি খুব বেশী 
ভীড় প্রায়ই এড়িয়ে চলতান । তাই ২1৩ জন বর্মী ও সামী 
সঙবাত্রী নিয়ে এক পাশের এক ছোট টেবিলে বসে 
ছিলাম, এমন লময় 100৫ 32৩91৩1এ নির্দেশ এল 
কার্যকরী সনিির লত্য এবং বিভিন্ন দেশের 
প্রতিনিধিদের নেতাদের জন্তু বড় টেবিলে সতাপতির 
লঙ্গে স্থান দেওয়া হয়েছে । আমি এ দু’ পধায়ের যেই 
পাড়ি। কাজেই নিরিখিলি টেধিলট! ছেড়ে বড় টেকিলে 
যেতে হ’ল। সভাপতির ডান দিকে একটি বয়ন্ধ। ইটালীর 
মছিল1-_আমাদের কনফারেন্সের লতা, তীর পরই 
আমায় স্থান; এবং আনার ডান দিকে একটি হইস 
মছিল!। খাতোকের নামে টিকেট লাগানো ছিল। 
ছুটি মহিলাই ইংয়াজী দানা, হইব তরুণী বেশ ভালই 
ইংরাজী জানেন। কাছেই তাদের সঙ্গে কথাবার্ড। 
হ'তে লাগণ। 

একটা বিষ লক্ষ্য করেছি সবাই তারতবর্ষ সন্ধে 
আনতে চায় এবং ভারতবর্ষ সমন্ধে কিছু যে জ[নে__তাও 


অনেকে দেখতে চার ॥। তার্তবর্থকে থাতিরও করে 
এবং সে আমরা এবং বাক্তিগত তাবে আনি--অনেক 
স্থানে একটু খাতির পেয়েছি--ভারতেত্র প্রতিনিধি বলে। 
ওঁ ছুটি মহিলাও ভারত শ্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করছিলেন। 
সক্ণেরই আগ্রহ দেখেছি কৰ্যুনিষ্ট প্রতাৰ কতটা এবং 
কি প্রকারের । সকলেরই তহ্-_-পাছে ভারতবর্ধও 
চীনের তো কৰুনিষ্ট হয়ে বায়। আমাদের বর্তমান 
সমঙ্তা, পুনর্গঠন (reconstruction) এবং উন্নয়নের 
(development ) কাজ কিরকম চলছেঁ_ও লব লিয়ে 
কখাজাল। আর ত ভারত লম্পর্কে গান্ধী ও' ববীজ 
আছেল-ই | এ ছটা লাম প্রায় সবাই জানে। সুইস যছিলা- 
উর শাস্তড়ী নাকি রবীন্রনাথের ভক্ত এবং কবে রবীপ্রানাদের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল-লে সব কথ। বেশ গৌরবের লঙ্গে 
বলছ্িলেন। থাবায় ঘরে আমাদের টেবিলের সামনে 
বহু পতাকা ঝুলানে। ছিল, প্রথমে মনে করেছিলাম বোধ 
হ্য় বিভিন্ন দেশের লব পতাক1। তাকিয়ে দেখলাম 
না, ত) নয়। তখন বুঝলাম স্বইজারল্যাণ্ডের বিভিন্ন 
ক)।ক্টনের (০০00) সব পতাকা। গুণে দেখলাম-_ 
পতাকা আছে ২৫টা, কিন্তু ক্যান্টন হ'ল মাত্র ২২ট।-_ 
কাছেই সে ছিসাহেও মিলছে লা। পাশে লভাপতিকে 
জিজ্ঞাসা ফরলাষ, তিনি ব্গলেন--তীদের বিভ্িযন 
ক্যাপ্টনের পতাকা। আমি বললাম--তা ত নয়, এখানে 
পতাকা আছে ২৫টা__যেআীয় সরকারের একট! ছাড়া, 
কিন্তু ক্যাণ্টন ত ছাত্র ২২টা ৷ তিনি তখন পতাক।গুলি 
গুপে বললেন_ই, ঠিক হয়েছে, আমাদের কয়েকটা 
ক্যান্টনের আবার 5৮০০০ বা অর্ধ“ফাযণ্টন আছে, 
এবং তাদেরও আলাদা পতাক। আছে। আমি তখন 
তাবলাম--কূন্মর একট! আলাদ! পতাকা নিতে চাচ্ছে, 
তা নিয়ে আমাদের কত বিতর্ক ও সনদে, যেন এক 
রাষ্ট্রের কেস্ত্রীয় পতাক। ভিপ্ন আর কেন পতাকা রাখ! 
যার না--এমনি একটা প্রত্যয় আমাদের আছে! সুইজার 
ল্যাণ্ডের এ ২৫টি পতাক। দেখলে হয়ত কান্মির প্রস্থাবকে 
তেনন অস্ভব বলে আমরা মনে করব ন।। 
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খাওয়া দাওয়ার পর আবার গিয়ে রেলগাডী। 
এবার বার্শের মালতৃমিতে ( Bernese Oberland ) 
উঠতে লাগলাম। বিদ্যুতের রেলগাড়ী পাছাড়ের উপর 
উঠতে লাগল। আমাদের দেশে পাহাড়ে চড়বার রাস্তা 
প্রায় সবই বিশর্প (গi॥21) গতিতে উঠেছে; কিন্ত 
এখানে দেখলাম__-সিতে চলে গিগ়েছে-_বিশর্প গতিতে 
যাবার কৃখে বখন সামলের পাহাড়ের গার রেলের 
রাস্তা দেখেছি তখন দেখেছি কেষন খড়! রাস্তা ৯1 উঠেছে, 
কিন্তু নিজেদের গতি গাড়ীতে বসে ঠিক বুঝতে পারি নি। 
মন্থর গতিতে গাড়ী চলছিল, সারির পর সারি পাহাড় 
বেয়ে উঠছে-_গতি তার ক্র হতে পারে সা। রেল 
লাইনটি ঠিক সোজা বায় নি। এই সব পাহাড়ে স্থানে 
নোটের উপর তাল রান্ডাই আছে__গাড়ী চলবার ও পায়ে 
হাটবার। কোথাও কাচা রাস্ত। বা গরুর গাড়ী গেখিলি। 
ঘোড়ার গাড়ী লোক ও মাল বইকার__কিছু দেখেছি। 
আমাদের দেশে যাকে গরুর গাড়ীর রাস্তা বলে-_তা 
কোথাও দেধিনি। পাছাড়ের গায় সাদা বঃফ জমে 
আছে, আয় তাতে স্বর্ধ রশ্মি পড়েছে কিন্তু এই দৃপ্ত 
নষ্ট করে দিল বে ও বৃষ্টিতে। তার আগের রাত্র 
থেকেই বৃষ্টি সুরু ছরেছিল। তাই বর্ধাতি (water 
1০০1) সঙ্গে নিয়েছিলান, গরষ জামাও। উচু পাহাড়ে 
চড়ছি, তাতে বৃষ্টি) কাজেই সতর্কতা নিয়েই বেরিয়ে- 
ছিলাম। ক্ষিডাগ ( 5০৮০১৩৫ ) নামক স্থানে আমরা 
লাষলাৰ। 


এখানেও বন হোটেল ও রেস্তোরা! আছে, স্থানটা 
৬**০ কুট উঁচুতে । ব্রথণকারীদের কাছে বিক্রি করার 
জঞ্প হাতের তৈরী কিছু ভ্রবা, সিগারেট ও অন্যান 
আবন্তকীর ভ্রব্যের ৪ট। দোকান যা 3৮০৫৩ আছে। 
এক টাকার জিলিয অন্ততঃ ২৪০ টাকার এখানে বিক্রি 
করে। তবুও দাছুবশি ও দিদিমণিদের জন্ত ২1৩ট1 হাতে 
তৈরি টুপি কিললান, প্রায় ১০২ দাস পড়ল। হয়ত 
বাংলাত ও সনিৰ ৩২ টাকারও কিনতাষ ন)। এখানে 
চা খাবার ব্যবসা । খাবার ব্যবস্থা যেখানে যাই থাক 





বিভিহ্ব রকমের মদ থাকবেই এবং ত| চাইতে হবে লা, 
কেবল ন! খেতে হ’লে প্রতিরোধ করতে হবে 
drink চাই না, 5০ এ৷in৮এই আমার পিপান! মিটযে। 
বার্ণের ছোটেলে খেতে বলেছি; সহযোগী বন্ধু আকতার 
হোসেন কতকটা যুবক ৷ সখ হ'ল বোতলের অ-মস্ত পানীয় 
কিছু পান করবেন। ২৩ রকমের বোতল নিয়ে এল, 
পরিবেশক ( এত) বলল-__এতে মদ নেই। কিন্তু 
বিশ্বাগ হয় না। ওর গায় যা পেখ। তা সব ফরাসী ও 
জর্ষেন তাবার। ৭1160০/* শব্ষটা ওতে আছে, 
বেখেই আঁতকে উঠল!ম। তারপর প্রান বিশ্বত ফরাসী 
এবং বিশ্বত জার্ষেন বিগ! দিয়ে আবিষ্কার কর়লাম__ 
ফরাসীতে 15001 শন্কটার পূর্বে আছে "5২09" অর্থাৎ 
ঝাতীত এবং জার্ধেনে উ শন্দটায় পরে আছে “rei” 
অর্থাৎ বূক্ত। তায়পর সেই আলগুরের ও আপেলের রসের 
বোতল খোলা হ’ল। 


স্কিডাগের রেন্ডোরতে চায়ের আময়। ৬০০০ কুট 
উঁচু বন--বেশ বৃষ্টি পড়ছে। ফাজেই সংদেই অহুমান 
কর! বায়__মস্তপান সেখানে অবাধতাবে চলছিল। 
নিপ্রো, কিলিপিনো প্রভৃতি অশ্বেতাঙ্গ প্রতিদিধিয়াও 
যেশ মদ চালাচ্ছিল, এবং এদের মেয়েরা পধত্ত 
ফিলিপনোরা প্রায় সব রকমেই আমেরিকার অন্থুগামী। 
প্রায় সবাই নিজ নিজ স্ত্রীকে সঙ্গে করে এলেছিলেন। 
ওষ্ট-রঞ্জিক, কপোল-রঞনী। নগ-যক্তিক।--লৰই এর! 
প্রচুর পরিষাণে ব/বহার করে। সঙ্গে সঙ্গে পোষাকেও 
এর! আমেরিক!র অন্থুগামী, রাজনীতিতে ত নিল্চরই। 
ঠোটে, শালে ও নখে রঙ লাগানোর কি গার্থকত! 
আছে-_ঠিক বুঝি ন7া। তবুও ধবববে সাদ! রঙের উপর 
হয়ত এসব কিছুটা মানায়, কিন্ত কালে! ব/ অতীত রঙের 
উপর এতে যে বিশেষ সৌন্বধ বদ্ধ করে ত। মনে হয় ন!। 
ইন্টার লেকেনে যে ছুই সহিলা আমার সুপাশে বলে 
ছিলেন তারা খাবার পরই এ টেবিলে বসেই পলিয়! 
থেকে একটা কৌট। বের করলেন, তার ঢাকুদিতে 
খারল। লাগালে! আছে) তা দিয়ে দুখ দেখে, গালে 
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ও ঠোটে রঙের একটা লেপ লাগালেন। এতগুলো 
লোকের লামনে এট] করলেন_ এতে কোন সঙ্কোচ 
এদের নেই। প্রস্থান ভেদ! দৃষ্টি ভেদ)--দ্থানের পরিবর্তনে 
শোকের দেখবার ভঙ্গী বদলে বার। 

চারের টেবিলে ছ'টি আৰেরিকান ও আৰি বসলাম। 
গল্প করতে করতে ৮৷ খাওয়া হল। ওরা বেশ প্রচুর 
খেল__কেক, বিশ্কুট প্রভৃতি । আমার পেটে তখনও 
ইন্টারলোকেনের খাস কিছু ০মে ছিশ। অব্য সেখানেও 
কিছু খাব।র সিট গিয়েছে। ডাক্তারী নির্দেশে মাংস 
খাওয়। আমার নিষিদ্ধ । কিন্ক এক খাঝলা একট! মাংলের 
টুকরা প্লেটে এল) ওটা যে খুব ক্ষুযরকায় জন্তুর যাংল নর 
তা বুঝতে পারলাম। তম্‌ও মাংসটার জন্ম পজিক। 
নিয়ে আলোচনা ন! কয়ে মহিলাদের সঙ্গে গল্প করতে 
করতে ২1৪ বায় ছুরি দিয়ে কেটে ত! খেলাম, বিন্ধ 
বিদেশে ডাক্তারী অনুশাসন অন্ত করতে সাহস হুল 
ন1। মন্তুর নির্দেশ আন করে অধান্ত মাংল খেলে 
পরলোকে কি হবে--জানি না) কিন্তু ভাঙগাযী নির্দেশ 
অমান্ত করলে যে সন্ত সঙ্গ শয্য। এহণ করতে হতে পারে 
লে তয়ট! তুলতে পারলাম না। যাক--আবার স্কিডাগের 
রেস্তোরা আলা যাক । আমেরিকান একটি ত এক 
গাদা কেক ইত্যাদি লিয়ে বসেছিল, শেষ পর্ব আর সব 
সাবাড় করতে পারল ন!। পরে দোস্তী ভাবে আমার 
বললো তায় প্লেটের ভার লাঘব করতে ) আমি পেটের 
ভারের দোহাই দিয়ে "মাফি মাঙ্গলাম*। সবাই খুব 
আীত-_-এই অভিযানে; কিন্ত অনেকেই ছুঃখ করছিল-_ 
এমন সুন্দর দৃহ্টা নষ্ট করল মেঘ ও বৃষ্টিতে । 

প্রায় দেড় খণ্টা ওখানে কাটিতে আবার এলে রেল- 
গাড়ীতে উঠলাম | বার্ণ থেকে রওন! হবার সময় এক- 
খান! টিকেট প্রত্যেকের হাতে দিয়েছিল-_বাওয়া আসার 
ফেরৎ টিকেট । ওদিকে যাওস্্রার সময় এফবার এলে 
একত্রন দেখেছিল; কাজেই টিকেটটার বিশেষ মূলা 
অন্ুতব করি দি। ওটা ফেরৎ টিকেট (return ticket) 
তা-ও খেরাল কারনি। কোথার ওটা পড়ে গিয়েছে। 


ফেরবার ফুখে গাড়ীতে উঠতেই এ. [০৬০৩ এলে 
টিকেট চাইল ; লঙ্গে বিদেশী (০৩৫৩) ছ'টি লোক এবধ “ 
একটি মছিল! ছিলেন। সব খুঁজে ০:৫৫%৩কে বললাম 
নেট, হারিয়ে গিছ্রেছে। ওখান থেকে গাড়ী ছাড়ার পূর্বে 
আরও দু'বার ৩7৩৩৩ এল ( শেষ পর্যন্ত বললাম-_এই 
দেখ নিনন্ত্রণ কার্ড আছে? তাতে বদি ন হয় পরুলা 
দিচ্ছি টিকেট দেও। চলে গেল৷ হুইডিগ সহ্ধাত্রীরা 
সবাই বেশ সহজ ভাবে রসিকতা করতে লাগল । এর 
পর আর এক গাড়ীতে গেলাম । তখন পাশে একজন 
ইংবাজ গাড়ী এক ঞ্টেশনে বদলাতে হল। আবার 
টিকেট চেকার, ইংরাজ সহঘাত্রীটি বললেন__“কৃমি চুপ 
করে বসে থাক*__-তবুও আনি সেই নিমন্ত্রণ কার্ডখানা 
হাতে নিয়ে বলেন্চিলাঘ। বেঞ্চের প্রথমে ইংরাজটি 
ছিলেন) তার টিকেট দেখেই চলে গেল। এর পর 
আবার বিভ্রাট ছল--বার্ণে নামবার অল্প পূর্বে। আবার 
চেকার $ সহামুন্ধিল--ওর] পয়সা নিযে টিকেট দিবে না 
আর কেবল টিকেট চেকার! ঘাক--এবার সঙ্গে 
ছিলেন শ্বইস বৈদেশিক বি।গের একটি কর্মচারী 
ধিনি এই বহিত্ৰবপের চার্জে ছিলেন। তিনি আমায় 
চিনতেন। ওর) আসতেই বললাম--বাপু, আমার টিকেট 
হারিয়ে গিয়েছে, ফা হয় কর়ে।। ও কর্মচারীটি ছেলে 
ঝণঞ্নে_" Are you sure you have lost Jour 
licket f It might bein your pocket" .— বলেই 
আমার কোটের বুক পকেটে ছাত দিলেন ছাতে একখানা 
টিকেট) গার বা হাতে আরও টিকেট ছিল; বুঝলাম 
আমার মতো অবন্থ। জার ও লোকের হয়েছে এবং তাদের 
ব্যবস্থার জন্তই কর্সচায়ীটি কয়েকখ!ন। অতিরিত্ টিকেট 
সঙ্গে নিয়ে চেকায়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘৃরভিলেল। ্স্কালে 
লৰ টিকেট ওরা দিয়ে নিজ্জিল। এই তাবেতো টিকেট 


হিত্রাট থেকে পার পেলাম। এর পর পূর্বের স্বইডিস 
সহযাত্রীদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তারা বেশ আন্তরিকতার 
লঙ্গে জিজ্ঞাপ! ককছলেন__টিকেটের ঝামেলার কি ছল। 
আমি তাদের যললাম_ছালতে হাসতে তারা চলে 
গেলেন। 





5৪০ 


মন্দিরা 


[ আশ্বিন 





= 
এবার সমর পথই রেলগাড়ীতে এপায, ই এটা তদের 
অপর পার দিয়ে! সন্ধার পর তদের পাশে গ্রামে ও 
শুয়ে আলে! জলে উঠল--সবই বিহ্বাৎ। আর তার 
চুন গিয়ে পড়ছিল হুদের কালো জলের বুকের অন্ত/ন্তরে। 
কালো! বেয়েটার বুক্ত জুড়ে বেন দীপ মালা পরানো 
ছুরেছে। 
বার্ণ ফিতে এগান--রাত পৌঁপে ৯ টায়। স্টেশনের 
একেবারে উল্টে) দিকেই আমাদের হোটেল। সবাই 
পরিতৃপ্ত হয়েছে সুইস সরফারের আতিখ্যে এবং ততো- 
ধিক পতিকৃণ্ড হয়েছে ও অঞ্চলের প্রাকৃতিক গৌনার্ষে। 
৭৮৮ লে!ক-_বিতিল্ন দেশের--নিগ্রে। থেকে সুরু করে 
লাক ঙ্ছ ছইংয়া্স ও আমেরিকান পযন্ত এক সঙ্গে চলেছে, 
ফিরেছে, খেয়েছে | অথচ কোন হৈ হল্লা নেই, _ 
--কোনোও বিশৃ্খলা নেই। ইন্টর লেফেনের হোটেলে 
খেতে বাবার সময় টুপি, লাঠি, বর্ধাতি প্রভৃতি বাইয়ে 
রেখে বেতে ছয়েছে | ৩.৪ টি মেরে এর ভার নিয়েছে ; 
প্রত্যেককে একট! করে নন্বর গাগা (910) জিপ দিয়েছে) 
ইচ্ছ। করলে একটা। প্লেটে ১০ সেন্ট (০8) দিয়ে যেতে 
পার- বোধ হর কোন charity 091 এত লোকের 
ওত জিনিস রেখেছে__তাতেও কোন গোলমাল ব। হয়া 
নেই। এট বে শৃঙ্খলা বোধ তা বেষন দেখেছি এদের 
রিতাকার ব্যাচযশে, তেখলি দেপেছি এদের বাবা এবং 
এমনকি প্রাকৃতিক পরিবেশে । লবই গুছানে।। 
"এ বিবরণ এখানে শেষ করি। 
কাল তোযার ও আরতি দেবধানীর চিঠি বার্প 
থেকে 1৩৫1৩০60 হয়ে এসেছে ॥ এখানকার ঠিকানায় 
তোমার কোল চিঠি এখনও পাই নি। তুমি বিশ্রানেক় 
কা লিখেছ_এধানেত সার! দিনই বিশ্র/ষ। কাল 
Dr, Buchman lunch এ নিয়ে পিয়েছিলেল। আনাকে 
তার ঠিক ভান দিকে 5৬৭৫ দিয়েছিল এবং বী দিকে দ্বিল 
তার্গব। ভারতীয় প্রতিনিবিদ্বের বেশ খাতির এখানে 
করছে। বুকব্যান ৭৪ বছরের বুড়ো, তাতে 
সথলো, কিরপদার বী হাতের চেয়েও | খাবার সমর আমি 


ষললাান "Doctor, shall | help You 1* তিনিও রাজী 
ছলেন--কাঃণ w৪iসe5ড দের 018 খেকে একহাতে 
খাবার তুলতে পারছিলেন ল1| আমি গ্রতোকৰায় "৯ 
তুলে দিলাম, বা হাতে খাচ্ছিলেস। শব 
এখানে কোন paid servant ব? গার লেই। লখই 
স্বেচ্ছালেবকদের করতে হধ। কাল আমাকে সব জায়গ। 
ঘুহিয়ে দেখাল। i৫hen এ অন্ততঃ ৩০৪০ ওন কাজ 
করছে বিভিন্ন দশের মেরেই বেশী । লবাই প্রায় 
ভালঘরের এবং শিক্ষিত। পরার রোজই ১০০৯ লেক 
খায় । এদের পরিবেশন করে একপাল মেয়ে, এর(ও- 
লৰাই শ্বেচ্ছা-সেবিক। এবং ভাল ঘরের। সাধারণতঃ 
নিয়ম হচ্ছে breakfast, lunch, tea, dinner ও 
২4৮ লবই নীচে গিয়ে খাবার | একজন ইংরাজ Ex- 
captain আমাকে ধাতির করে ৩৫255. ট) ঘয়ে 
দিয়ে বায় ৭ ট) আন্দাজ । নীচে এর সময় হল_৮॥--৯। 
ওদের দিল্লীর ফাতকারর। আমার সধন্ধে কিছু লিখেছিল 
জানি। হয়ত সেজস্কুও আমায় একট, বেশী খাতির করে। 
কাল এক লেটতিত্র অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপ হল, ,.. 
দরে আমার ঘরে এসেছিলেন। এখন ইনি ॥৫6০৫; 
Sweden এর Gottenberg University তে professor 
যলে পরিচিত করিয়ে দিল ; কিন্তু ভদ্রলোক বললেন 
তিনি অধ্যাপক নন মাত্র একজন assistant । মনে পড়ল 
_সামাদের দেশে অধ্যাপক পদবীট। নায়ের আগে 
লাগাবার কি আগ্রহ! তিন মাসের অন্ত এক 
কলেঞে 1500/087 বা 81007908101 পেকে স্বাযী ভাবে 
Prol. Guba বলে খ্যাত হর। কংখেলের স্বেচ্ছা 
পদেবকদের 319107 হয়ে ₹৪ বছর পরও সে “মণ” | 
ভদ্রলোক লেটতিগ্গার অনেক ছুঃখের কাহিনী বললেন; 
৪ খানা বই দিলেন। তিনটি বলটিক দেশের ইতিহাস 
{Baltic countries). Philology প্রস্থৃতি লিয়ে কথা 
ছল। পরে বললেন--তুমি কখনও ওদিকে যাও নি 
অথচ এত ঞান--আমার খুব লজ্জা হচ্ছে তোমাদের এত'* 
বড় দেশ সংত্ধেও ত কিছুই আঁৰি ভালি না। ফেবল 


শষ 


১৩৪৯] 


কুষীর 


৪০৯ 





ছানি বুড্ডা (বদ্ধ) ও গাও্ডী গোল্ডী)-..। দক্ষিণ আমেরিকা 
সন্বজে একজনের সঙ্গে খাবার টেবিলে অ।ল!ণ হবার পর 
জিআসা কযল--অ।মি কষে ওদিকে গিয়েছিলাম ৷ জবাব 
গুনে আশ্চর্থ হছল-এত লব কথা কি করে গানলাম। 
তোমার ভয় ছিল হয়ত সর্বত্রই আনাড়ি বলে ধর) পড়ব; 


বোধ হয় তা হতে হয নি। কেনাৰয়ায় করেকটি নিশ্লোর 
সঙ্গে কাল আলাপ হল। একদিন এক টেবিলে খাবার 
অনুরোধ করেছে ; বোধ আই তাদের সঙ্গে 70707 


খাব | আরও কিছু কিছু দেশের লোকের লঙ্গে আলাপ 
করব। কার্ণে ফিলিপিকো এবং শ্তামী প্রতিনিধিদের 
সঙ্গে বেশ ভাব হয়েছে। Phillipines leader ও 
আমার বক্তৃতা শুনে ঠিক রে নিয়েছেন_আমি একজন 
লেখক । ইনি আগামীবাষ 89102: এর জন্তু দাড়াচ্ছেন 
এবং হয়ত নির্বাচিত হবেন)... 


হয়া লেপ্টেম্বর 
১৯৫২ 





তোমার, 
বরপদ]। 


ল্ীল্ল 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


কাতিক মাসের নদী একখান! নীল চাদরের মতো 
পড়ে আছে । আলে চেউ নেই, বাতাল পর্যন্ত বইছে ন)॥ 
লালের দিকে বরং একটু শীত শীত করছিল, কিন্ত 
এখন রোদের তাপে সারা গা আলে যাচ্ছে ! 

. ছোট্ট, হই ট.কুৱ ভেতরে আমি আর বন্ুমদার বসে 
ঘিলাম। পাশেই পড়ে আছে বন্দুক তুটে৷--প্রায 
লায়াউ। দিন আশায় আশায় ওদের টেলে আবাদের ছাতে 
আর কাধে কড়া! পড়ে গেছে। এখন ছাল ছেড়ে দিরেছি। 
যতদুর মনে হচ্ছে, অযথাই যাবে দিলট]। 

ছইয়ের ভেতরেও রোদের ঝাজ আসছে-__আহমি আর 
মদনদার চ্দনেই শার্ট খুলে ফেলেছি। তবু খামে তিজে 
উঠছে গায়ের গেজী। ভারী বিরক্ত হয়ে আছে মন। 
শিকার পড়ক বা! নাই পড়,ক, অন্তত ছুটে! একটা ফার:র 
করতে পারলেও মন তৃপ্তি পেতো খানিকটা । কিন্তু 
কোথায় কী। 

খুব গাল গম শুনিয়েছিলেন মদ্ধুমদার । এই নদী 
নাকি বুমীরের আড়ত। একবার নৌকো নিযে বেরো- 
লেই হুটো চারটের সন্ধান মেলে। এক লঙ্গে দল বেধে 
শুয়ে থাকে বালির চড়ার, রোদ পোয়ায়। ধাড়ী থেকে 
আরম্ভ করে ভিমক্ষোটা বাচ্চা পর্যন্ত কোলে কিছুর 

> 


অতাব লেই। 

গুনে লোভের টানে বেরিয়ে পড়েছি। কিন্তু উজান 
ভাটিতে শমানে মাইল দশেক পাড়ি দিয়েও কুমীর়ের 
সন্ধান পাওয়| গেল না। মফুষদার বলেছিলেন, মেরে 
আরাম পাবেন মশাই, করেকটা মান-ইট!রও হয়েছে 
হদানীত।--কিন্তু দেখা যাচ্ছে সবই আলেয়। কুমীর 
তে দূরস্কান, বড় গোছের একটা জাইপের ঝাঁক পর্যন্ত 
পাওয়া গেল ন/ যে ফিরে গিয়ে অন্ততঃ রোষ্ট খেয়েও 
ক্ষোভ যেটানো যাবে। 

তার বদলে মডযদার টিঞ্চিল ক্যারিয়ার খুললেন। 
বেল পাউরুটির টুকরো, শেন্ধ ভিন, একটুখানি আলুর 
দৰ, হন আয় লঙ্কার শুঁড়ো। বললেন, একটু রসদ 
নেওয়া বাক-_শ্াহ্থন। 

আমার বিরক্তি বোধ হচ্ছিল। 

শিকারের নামেই দেখা নেই মশাই, বেল! 
বারোটার লৰয় আর পাউকুচির গুলে! টুকয়ো গলা 
দিয়ে নাযবে না। তার চাইতে চলুন, ফিরেই যাই। 

শিকারের অভডিল্ঞত। আপনার অন্প--একটা 
উচ্চাঙ্জের ছালি হাসলেন মন্ুষদার £ তাই ধৈর্ঘ ছারাচ্ছেন 
একটু অপেক্ষ) করুন না, বেরিয়েছি যখন, পাৰই । 


৪৮২ 


মজুমদারের চাইতে শিকারের অভিজ্ঞতা আমার 
কমকিবেশি, সে নিয়ে তর্ক করতে ইচ্ছে ছ'লনা। 
কিন্তু সত্যি সতি)ই আমার বিরক্ত লাগছিল। আরো 
বিশ্রী লাগছিল যার] আমাদের নৌকো। বাইছে তাদের 
দিকে তাফিয়ে। একজন জলবর, আর একছন তার 
ছেলে বন্ছু। হাল ধরে বলে আছে অলধর, রোদে তার 
মাথার শাদা চুল চিক চিক করছে, তার মুখের ওপরে 
স্পষ্ট ক্রি ক্লান্তির ছায়া, সূর্যে একেবারে তার চোখের 
সামনে অণছে_তাকে আড়াল দেবার জনে একখান। 
হাত প্রাধই তুলে ধরছে কপালের ওপরে। উজ্জানদুখী 
নৌকোকে সামনে এগিবে লেবার আস্তে গ্রাপপনে দাড় 
টেনে চলেছে চৌদ্দ বছরের বু__প্রতেটকটা টানের সঙ্গে 
পেটের চামড়াট। নেয়ে যাচ্ধে পিঠের দিকে, পাঞ্রার 
হাড়গুলে৷ ঠেলে ঠেলে ওপরে। কালো গা বেয়ে দর থর 
করে ঘাম ঝরে পড়ছে। 

আমাদের ডিম রুটির দিকে বার বার ক্ষুধার্ত দৃষ্টি 
পড়ছে তার। এমনিতেই শুকিয়েআপা গলাট। লে 
দৃষ্টিতে যেন ছুড়ে আসছিল আঠার মতে]। একবার 
ভাবলাম, ওকেও ডেকে খেতে দিই, কিন্তু সক্কোচ বোধ 
করলাম । নি, যভ্ভুনদার সেটা! পছন্দ করবেন না। 
খাস তালুকের গ্রজাকে অতখালি প্রশ্রয় দিতে ভার 


মর্ধাদয় বাধবে 
কিছুই যে খাচ্ছেন না মশাই ।-_একটা আত 
ডিমকে গিলতে গিলতে অবরুদ্ধ স্বরে মজুমদার বললেন। 
মাপ করবেন, ভালো! লাগছে ন] খেতে। 
সারাদিন ন! খেয়ে থাকবেন? তাছ'লেতো 
ফিয়ে যেতে ছছ-_মহ্ুমদারের ফৃখে ক্ষোতের ছার পড়ল। 
ছেলেটার দিকে পিঠ করে বসলাম। কিন্তু কুটি আর 
নামতে চায় না। 


_ওই আলধর আর বন্ধুকে খাইয়ে দিন লা কিছু, 
সকাল থেকে তে! সমানে নৌকো টানছে । 

মজুমদার চক চক করে ওয়াটার কেরিয়ারের প্রায় 
অধেকিটা নিঃশেষ করলেন। তারপর কৃষ্তির একট? 


বন্দিরা 


ডে'কুর তুলে কষাল দিযে মূখ সুছতে যৃদ্ধতে বললেন, 
তবেই হরেছে। ওদের এখন খেতে বলা মানে কী 
জানেন? নৌকো বেঁধে দেড় ঘণ্টা বরে মুড়ি চিবোৰে, 
আরো আধ ঘন্ট। হ'কে। টানবে। তারপরে আল্লেমি 
ধরলে আর উদ্ছোনসুখী বাইঙেই চাইবে না। নানা, 
ওলধ করবেন না। 

কিন্ত লোকগুলোর কষ্ট হচ্ছে বোধ ছয়। 

কষ্ট? মজুমদার হাসলেন £ ওদের এলব অভ্যাস 
আছে যশাই। দিনান্তে একবার পেট পুরে তাত আর 
পেঁয়াজের তরকারি খাইয়ে দিন, ব্যাস, আর দেখতে 
হবেনা । বন-বাদাড় আল! ভঙ্গল_-লসমানে ঠেলে নিয়ে 
যাবে। বেশি খেতে পেলেই এর! অরেলী হয়ে যাত 
দেখবেন দীড় কাড় ছেড়ে দিয়ে বিমুতে আয় করছে। 
বেড়ালের ব্যাপায় জানেন তো? ভর পেট খাবার 
ভুটলে ইতর ধরবার নাম করবে ন। আর। 

যুক্তিট। চমৎকার। আর প্রতিবাদ করেই বা আমি 
কী করব? এ তল্সাটের অনেকগুলো জাটের মালিক 
মন্ধুমদার মশাই, দিনরাত এদিকের লোক চরিয়ে খান 
তিনি। হুতগ্াং তর ভূয়ে! দর্শনের ওপর আমার কী 
বক্তৰা থাকতে পারে? আমি তার আমস্ত্রিত অতিথি 
দিন কয়েকের অস্ত এখানে প্রক্কৃতিবিলাল করতে 
এনেছি । একট। কুমীরের চামড়া যদি ফাউ ফুটে ধায় 
একট! ম্যান ইটারের চামড়া, ভা হপে সগৌরবে সেটাকে 
নিরে কলকাতার ফিরতে পারব। এখানকার লোকের 
মনপ্তত্ব কিংবা উদরত্থ নিয়ে গবেষণার কাজ অন্তত 
আমার নয়। 

কিন্তু এলধরের দিকে চোখ পড়তেই আমার শরীর 
কুঁকড়ে অযছে। ভুল দেখছি কিনা জানি না_লেঃকটার 
সুখে চোখে যেন অপছ একট! যন্ত্রনার ছার; রোদে চক 
চক করা চুলগুলোর মধ্যেও যেন সেই বন্তরনার জালা 
জলছে। হাতের গ্রস্থিল শিরাখলে! ফুটে উঠেছে ত্বকের 
ওপর-_যেন এই অঞ্চণের কতগুলো বড় বড় পানি জেক 
রক্ত শুবে খাচ্ছে তার | 


[ আশ্বিন 


১০৪৯ ] 


কুষীর 





নদীর দিকে দৃষ্টি সরিয়ে দিলাম। প্রায় নাঝখান 
দিয়ে চলেছি। এক দিকে ছিজলের কালে! অরপোর 
রেখা_ অন্ত দিকে আরো অস্পষ্ট স্ব হুযী বনের ডাকে 
ফাকে কাশ ছুলের গুচ্ছ। আঝখানে নিশুরক্গ কিন্ত 
নদীঁখধর রৌদে শাপিত। আশপাশে ছু"চারটে 
ক্ষুধার্ত গাংশালিক আর মাহরাঙার আনাগোনা । 

হন্ুষগার হঠাৎ ধমক দিয়ে উঠলেন £ ঘুষুচ্ছিস নাফি 
এই বঙ্কা? টান_-ভালো করে টান-- 

বঙ্কা লড়ে উঠল। দীড়ের টানে ফুটেওঠা পীঞ্রা- 
গুলোতে মট নট করে শষ হল, হাত ছুটো যেন আলাদা 
হয়ে ছিঁড়ে পড়তে চাইল কাধ থেকে। একটা ঝাকুনি 
খেরে হাত তিনেক প্রঃ লাফিয়ে গেল নৌকে। । 

_এই তে দরদের মতো টান--মন্ধুমদার উৎসাছ 
দিলেন। টেনে য।। বিলিী সিগারেট বক্শিস্‌ দেব 
একটা।। 

কিন্তু বিলিতী [লিগারেটের প্রলোভনেও যে বন্ধ! 
খুব উৎসাহ পাচ্ছে না, স্পষ্টই দেখা গেল। তেরে চৌদ্দ 
বংরের শীর্ঘকায় ছেশে--বেল। আটটা থেকে এই 
ব(ঝোটা লাড়ে খারোট। পর্যন্ত সমানে টেনে চলেছে। 
লন্দেহ ছচ্ছে, কুমীর শিকার হবার আগেই আমরা বামুধ 
শিকার করে বসৰ একটা 

বলতে খ!চ্ছিলাম, কুষীর শিকায় থাক মশ।ই, ফিরেই 
বাওয়| যাক। কিন্ত তার আগেই চঞ্চল হয়ে উঠল 
অলধর। নিভল্ত চোখ চুটে। চকিত হরে উঠল তার, 
চাপা উত্তেজনায় বললে, হুুর-_ওই যে 

কই, কোণায় 1-ষ্জুযদার লড়ে চড়ে উঠলেন, 
চেপে ধরলেন বঙ্দুকটা। সঙ্গে লঙ্গে আমিও । 

জলবর বললে, ওই যে--ওধারের চড়ার ওপর-_ 

ওর আঙুল লক্ষ্য করে আমর! দেখলান। হোগলা 
বনে ছাওয়া চড়ার ওপরে যেখানে একটুখানি লাল বালির 
ভাঙা জলের মধ্যে নেষে এসেছে, ওইখানেই কালো! 
কালে ছুটো কাঠের গুঁড়ির মতো পাশাপাশি শুৱে আছে 
যা, এক জোড়া কুষীরই বটে। শাদা চোখেই দেখা 


যাচ্ছিল, তবু মভুমদার বাইন|কুলার কংলেন একবার ৷ 
সক ঘুরিয়ে ফোকাস ঠিক করতে করতে সার মুখ উত্ভালিত 
হয়ে উঠল : বেশ বড় লাইঞ্জে মশাই । দুটো লা ছোক 
_একট। পেলেই পরিশ্রন সার্থক হুবে। 

বঞ্ধ। জলধরেয় কথ? ভুলে গিয়ে আমি তখন বন্দুকের 
পেফটি সরাচ্ছি। মলের মধ্যে অদৃষ্ত প্রতিশ্বন্বিতার 
উত্তেজনা এনেছে একটা । শিকারের গল প্রায়ট ফরেন 
মনুমদার, কথাব।ত'য প্রায়ই প্রমাণ করতে চান তার 
লক্ষ্য নাকি অন্ৰান্ত। কিন্তু কলকাতার বাহুৰ হলেও 
বন্দুক ধর; আমরাও যে কিছু কিছু আনি, সেটা ওকে 
বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। 

খানে আন্তে টান বপ্ধ--মচুমদার ধমক দিলেন। 
বড্ড আওয়াছ হচ্ছে যে। 

নিঃশব্বে নৌকো এগোতে লাগল। বন্দুক হাতে 
মিয়ে স্পন্দিত যুকে প্রতীক্ষায় বসলাম আমর।। রেঞ্জের 
ৰব্যে পেলেই হুর একবার । আমি ভাইনেরটা, মন্ধুমদার 
বাঙ্জেরটা। দেখা ধাক__কার শিকার পড়ে। 

শান্ত নদীর জল নৌকে। লব্বর্পণে এগোতে লাগল। 
শিকারীর ছিংআ তন্মরতায় অ্ুমদারের চোখ প্রথর হে 
উঠেছে। হাতের তেতরে বস্ুকট। ঝ(পছে অস অল 
মাথার ওপর গাংশালিকের ডাক ছাড়া কোথাও আয 
এতটুকও শব্দ লেই। হত্যাকাণ্ডের পূর্ব যুচ্তে' চায় 
দিকের পৃথিবী যেন নিঃশ্ব/স বন্ধ করে অপেক্ষা করছে৷ 








কিন্তু শিকারেরাও বোধ হর অ।সন্ন বিপদের পুর্বাত।ধ 
পেল। ওদের একটা স্বাভাবিক জান্তব বোধ শক্তি 
আাছে_হাওয়ায় ওর! বন্দুকের নলের গন্ধ পায় । একট! 
কুমীর বেন আচদক। ঘুম তেঙ্গে জেগে উঠল। তারপর 
অতিকায় একটা টিকতিকর নতো ছোট ছোট পা ফেলে 
নামতে লাগল জলের দিকে_ল্যাজট: নড়ে উঠল 
একবার । 

পালার মশাই, আর ছেরি ন৷--মন্ধুম্দার আঁহাকে 
কন্পুইয়ে ধাক্কা দিলেন। অহ উত্তেত্লার ছোবলের 
আওয়াছের সতো শিয টালল তীর স্বর 


মচ্ছিযা 


[ আশ্বিন 








দম হম ছক হন 
ছুটো বন্দুকের গর্জন শৃষ্ত নদীর ওপরে বাছের 
ডাকের ঘতে। প্রতিধ্বনি তুলে তেসে গেল। লৌকোটা 
একবার দোলা খেল আমাদের, বন্ধা দীড়টা ছেড়ে 
দেওয়ার তর তর পিছিয়ে গেল হাত পাচেক। চারদিক 
খেকে তীক্ষ কর্কশ চিৎকার করে পাখির দল উড়ল 
আকাশে, কোথা এক জোড়: চথা চখী ছিল, ঝড়ের 
মুখে ছটে। শা! ঘুড়ির যতো তারা ছিটকে পড়ল 
দিগন্তে। 
সামনের ধোরাট। সরে যেতেই দেখা গেল বেট! 
জলের দিকে এগোচ্ছিল, অর্থ।ৎ আমার শিকার--সেট। 
সেইখানেই থমকে দ|ড়িয়েছে। বাযরেরট। ততক্ষণ জলে 
নেমেছে" মুহূর্তের জঞ্তে তেসে উঠেই টুপ করে মিলিয়ে 
গেল। 
মম্ুমদ।র বললেন, আপনারই জিত মশাই__আপনিই 
পেলেন। কিন্তু এখনে! পালাতে পারে__ছাড়বেন না 
ছাড়লাম না__আর একটা গুলী করলায। একবার 
থয় থর করে প্রবল বেগে কেঁপে উঠেই কুমীর তার চারটে 
প! ছড়িয়ে দিলে বালির ওপর ॥ শুধু ল্যাজট। তখনো 
অস্তিম আক্ষেণে আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল, বালি 
উড়তে লাগল চারদিকে_ছিড়ে টুকরো টুকরো ছয়ে 
যেতে লাগল হেগলার বন। 
=_চল্‌, শিগগির নৌকো তেড়।-- মজুমদার হাকলেন। 
পাগলের মতো দাড় টেনে চলল বঞ্ধ--পাদজরগুলো 
মট ঘট করছে তার। দ্‌ চোখে তার হত্যার মন্ততা। 
লৌকো.আরে? কাছে আলতে পরিগ্গার দেখতে পাওয়া 
গেল তাজা রক্তের বার! আস্তে আন্তে গড়িরে আসছে 
জলের দিকে। 
সত্যিই বেশ বড় কুমীর-_লেজ ছাড়া! হাত সাতেক 
“লম্বা হবে প্রার়। দুটো গুলিই প্রায় পাশাপাশি মোক্ষম 
জায়গায় লেগেছে--এরই মধ্যে মরে পাথর হয়ে গেছে 
কুৰীরট। । 
লগি পুঁতে ভাঙায় লাফিয়ে পড়লাম আমর! । 


মন্ধু্দায় এত জোরে আমার হাত ধরে ঝাকিয়ে দিলেন 
যে, আযার কাধ পর্ণন্ত উল টন করে উঠল। 

একটা খোঁড়া পা লিয়ে জলধর আর সঙ্গে বদ্ধ 
সুমীরটাকে ঠেলতে লাগল। বিদ্ধ সে জ্গন্ধল আর 
নড়ে না। শেষক।লে চার জনকেই হাত লাগাতে হ'ল, 
তারপর জলে নায়িছে মোটা কাছি দিয়ে ওটাকে বেঁধে 
দেওয়া হ’ল নৌকোর লঙ্গে। 

মছুষদার আবার একটা উচু দরের হাসি হাললেল £ 
দেখলেন তো মশাই, ধৈর্ঘ চাই। 

ফিরতে ফিরতে বেলা পড়ে এল। 
রোদের রঙ । 


বাতা 


য্ুমদার বললেন, কাছারীতে ফিরতে তো রাত 
হয়ে বাবে যশাই। তার আগে একটু চা খেয়ে জিয়িয়ে 
যাই। 

এখানে আবার ছিক্সোবেন কোথায়? লবিদ্ময়ে 
আনতে চাইলান। 

কেন, জলধরের বাড়িতে। 

_ঘলধরের বাড়িতে । আমার বিশ্বয়ের যাত্রা 
ছাড়িয়ে গেল। মদুমদার চা খাবেন অলধরের বাড়িতে! 
অভিজাত ম্ুমদার শেষ পর্যন্ত 

কিন্তু দেখ! গেল, জলধর জালে। কেনে! কখ। 
তাকে বলবার দরকার ছিল না। ছোট একটি ঘাটে 
লে নৌকো তেড়ালো। সেখান থেকে আর একটু 
এগোতেই নারকেল বনের মধ্যে জলধরের আরে] ছোট 
বাড়ি। নেটে ঘর- খড়ের চালা। এইখানেই চা খেতে 
চান নভভুষদার়। 

বিশ্বিত হওয়ার তবুও বাকী ছিল খানিকটা। 

মন্ধুমদার হেসে বললেন, আমুল এ ঘরে। 

ঘরে চুকে চমকে গেলাম একেবারে । 

এতক্ষণ ধরে প্রায় নয় দেহ যে জঙগধর নৌকোর ছাল 
ধরে চিল, রোদ চিক চিক করছি যার ঝকঝকে শাদা 
চুলে, বার বুকের ওপর ক্ষুধার যন্ত্র: থেকে থেকে সাপের 

নতো নড়ে উঠছিল_এ তার ঘর! পরিষ্কার চাদর 


৯৩৪৯] 


কুমার 





পাতা গরীওয়ালা একটা বিহানা, একটা ছোট টেবিলে 
নীল টেবিল ক্লথ, চাচের বেড়ার গায়ে সৌধিন একটি 
ওয়াল লাাম্প, একপাশে কাচের কূজেো! আর ছুটে) ফুল 
কাটা মাস। 

মঞুদদার ইঙ্গিত তর! ছালি হাসলেন, শিকায় করতে 
বের্লে আমি এথানে এসেই একটু জিরিয়ে বাই। তাই 
এ শব বাবস্থা রাখতে হয়েছে। নিন্_তালো করে 
দ্বন্থুন। 

সবে বলে একট) হাত পাঁখ। তুলে নিয়েছি, হঠাৎ 
মেয়েলি গলায় অদুযোগ শোনা গেলঃ বারে বেশ 
তে]। আমাদের বুঝি একেবারেই ওম! 

শেৱট। আমাকেই লক্ষ] করে। ফিরে চাইতেই 
দেখি, কুড়ি বাইশ বচরের একটি সেয়ে উধ'শ্বাযে তেতরের 
দিকে পাদিয়ে গেল। তারি মধ্যে চোখে পড়ল, 
অলধরের ঘরের পক্ষে মেয়েটি একটু বেশি বাত সুন্দরী, 
স্বাস্থ্য আর যৌবনে সর্বাঙ্গ ঢল্‌ চল্‌ করছে তাঁর । 

কে মেখেটি? কিত্তালা লা করে থাকতে 
পারলাম না। 

চোখের কোণা দিয়ে মজুমদার কেমন বিচিত্র ভঙ্গীতে 
তাকালেন। মুখে ছাসির রেখা লেগেই চিপ, ঠোটের 
ছৃধারে তা তিক হয়ে উঠল। বললেন, জলধরের মেয়ে । 


বাল বিধব।। 

বৃহত বিশ্বের পর্দাটা ছিড়ে উড়ে গেল ছাওয়ায়। 
স্পা শিউরে উঠল শরীর । 

এমনিই হয়তো গীড়িয়ে উঠতাম, বিন্ক লাফিয়ে 
উঠাৰ তার ্বাগেই । দুম্‌ করে একট! বন্দুকের আওয়াজ 
উঠল বাইরে। একটা টোটা রাই ছিল মুমদারের 
বদ্দুকে_আর আনলোড করা হয়নি। দুটো বন্দুকই 
বয়ে আনতে দেওয়া হয়েছিল বঞ্ধাকে। 

হু জনেই ছুটে বেরিয়ে এলাম । 

অন্ভুত পাংস্ত মুখে বঙ্ক। দাড়িরে। একটা বন্দুক তার 
পাকের কাছে, হাতেরটা উধ'বুখী নল থেকে তখনো নীল 
ধোয়া বেরিয়ে আসছে। বাতালে তীব্র বারুদের গন্ধ । 

এগিক্েে গিয়ে বন্ধার গালে ঠাস করে একট! চড় 
বসালেন মজুৰদ।র--ঝকুনি দিয়ে কেড়ে নিলেন বন্দুকটা। 
গর্জন করে বললেন, রান্তেল। লেফটি সরিয়ে ইচ্চে 
করেই ঢি,গার টেলেছিল তুই । 

ইচ্ছা করেই চিগার টেলেছে বন্ধ!--আমারও সন্দেহ 
লেই। কাদায় আর কুষীরের শুকনো রে বীভৎল 
দেখাচ্ছে তাকে--পড়স্ত বোদে চোখ ছুটো তর অন্ত 
দানবীর দেখালে] । প্র্যাকটিস করছে নাকি বন্ক1_ও-ও 
কোনো কুষীর শিকার করতে চায়? 


ন্ব্ম্বহ্হান্ ক্ল 
মর্ববমঙ্গল। অয়েল মিল 


১নং হীলমী বাগান রোড 
কলিকাতা 





ফোন £ বড়বাজার ২৬৯১ 


ল্রনীত্দ্রনঙ্গীভেল্র কুষ্ব৷ 


শীরেজ্ঞদাথ চক্রবর্তী 


রবীজ্র তিতা যে ছুটি মৌলিক লক্ষণে লক্ষণাক্রাস্থ 
তা হলে। তার গান্তীর্য এবং বি্তার। প্রতিভার সেই 
গান্তীর্দে আমর! অভিভূত হয়েছি, বিস্তারে বিশ্বরাব্ষি 
হয়েছি । আরো বিশ্বত এই কারণে বে, শিল্পকর্মের 
পতীয়ত৷ এবং শিল্পীক্পীবনের বৈচিত্রো তিনি এক আশ্চর্ধ 
সমন্বয় ঘটিয়েছিলেন । এ যোগাযোগ অপূর্বদৃ্ট তবে 
অফ্তুক নয়। বস্তুত: রসম্বষ্টিতে গঠীর লিবিডতা- 
সঞ্চারের একাগ্রনি॥। সন্েও ববীশ্রপ্রতিত; এতই বিয়াট 
এবং ব্যাপক যে, অনধিক একটিইমাজ ক্ষেত্রের স্ব্পপরিস্র 
আয়তনের মধো_অর্থাৎ শুধুইবাত্র সাহিতে)তার 
সমাক শ্ডৃতি সম্ভব ছিল না) বৈচিঝোর ক্হধ! পথেই 
তাই তাকে আত্মপ্রকাশ করতে হয়েছে । সঙ্গীত তার 
অন্তৰ । 

য্বীজ্রনাণ সঙ্গীতন্রষ্ট।। সুরসৃষ্টির নবনব পরিকল্পনার 
তায়তীর় সঙ্গীতের কঠোরপয়িধি কক্ষে তিনি একটি নূতন 
খাতায়ন উদ্বুকু করে দিরেছেন। এ ব্যাপারে তার 
নিরলগ পরীক্ষানিযীক্ষালন্ধ লম্পদ আমাদের সাংষ্কৃতিক 
ভবনে যে একটি অভাবনীরপ্রায় চারি যোজন। করেছে 
লে কথাও অনশ্বীকার্য। এষং শুধু স্বরস্বষটিই লয়, সে 
ল্রয়ের নর্বোচ্চপরিমান প্রয়োগপক্ষপগ্রান্তির ০৪ সঙ্গীতের 
বাকাশরীও নির্মাণ ঝরে দিতে হয়েছে তাকেই । ম্বর- 
সংযোগ এবং কথ। স্থতি, একইলঙ্গে তিনি এক ধিনুখী 
সাধনার নিষগ্প ছয়েছিলেন। রবীশ্ীসঙ্গীতের স্থঃবৈচিন্রা 
সম্পর্কে হুদীর্ঘ আলোচনায় এখকাশ রয়েছে) অ।পাততঃ 
কথার কথায় আসা যাক । 


একটি বিবর বিশেষতাবেই লক্ষ্য করবার যতো, 
তারতীয় সঙ্গীতে কথা কধনও খুব বেনী প্রাধাস্থলাত 
ফরেনি। করতে পারে নি। স্বর সেখানে অত্যত্বই 
এবকে। একটা অংশ অধিকার করে রয়েছে, এবং তারই 
চাপে পুড়ে সঙ্গীতের বাৰ্যশয়ীর প্রায় নিশিষ্ট হয়েছে 
বললেও খুব বাড়িরে বল) হুর না। সুরের সহজ সকারের 


জন্ক নেছাৎই একট। অবলগ্ধন প্রয্নোজন, কথাকে সেই 
ব্ববল্বন ছিসেবেই ব্যবহার কর! হয়েছে মাও, তার বেশী 
সন্মান সে কখনোই পানি। রবীল্রণাথের হাতেই 
সর্বপ্রথম তার এই জসপ্মানের অবসান ঘটলে!) তিনি 
যে শুধু ুরবিগ্রবই ঘট।লেন তা লয়, লেই সঙ্গে সঙ্গীতের 
বাকাংশেও তিনি এক অপূর্ব মাধুবমণ্ডিত কাব্যরস 
সঞ্চার করে দিলেন। রবীপ্রসঙ্গীতে শুধু আমাদের 
লঙ্গীতন্পৃহাই পরিতৃত্র হয় না, কাধাস্পৃহাও পরিতৃণ হয়। 
ব্বত আর ধে কোনও গানেই এই শেযোজ সম্থাধনা বোধ 


ছয় হ্বদুরপর1ছত । 
কখ।টা তাহলে কী দাড়ালে।? এ দেশের সজীতে 


ফি এর আগে আর এই কাবারসের নামগন্ধও ছিল লা? 
উচ্চাললগীতে ছিল লা) তবে অগ্রত্ত ছিল। বিতিয় 
প্রদেশের লোঝলদীতে আর তজনে, এবং বিশেষ করে 
এই বাঙলাদেশের তাটিয়ালীতে আর কীর্ডনে আনু 
ৰাউল-গানে বয়াবয়ই একটি নিবিড় কাবারসের অসি 
লক্ষ্য কর। গিয়েছে। বাংলার যাউলেয় মুখে খখল গুনি, 

‘কাদলে আর করবে কতে। 

যদি নয়নে লজয় না থাকে, 

প্রেম যদি না মিললে! সখা, 
(ও তোর) সাধনপুঞ্রন কদিন রাখে! 
আমাদের যার৷ হৃদয় তখন শুর ম্থরেই প্রাবিত হয়ে 
যায় না, এক অনির্ধচনীয় কাব)রসের অ স্বাদনেও পরিপূর্ণ 
ছয়ে ওঠে। লোকমঙ্গীতের অন্তনিহিত এই কাবারসটি 
এখন ধেদন আছে, আগেও ছিল। তবে রবীঙ্রনাণই 
সৰপ্রথম লেই রসকে একটি পরিমার্জিত ছচে চালাই 
করে নিলেন। থা ছিল গুধুই কায্যঃসাশ্রিত, ক।ধাশয়ী 
রেরও স্পূর্ণতা প্রধান করলেন তাকে। পরিপানে 
এমন সমন গন আমর? লাভ করেছি ঘা সু গালইনাত্র 
নয়, আশ্চর্য এক একটি কব্তাও। এমন গান তিনি 
অত্র রচনা করেছেদ। শর এবং কথা, ছ-ই ভার মধ 

একটি পরিপূর্ণ সার্ণকত! লা করেছে 


১৩৫৯ 


রবাজ্ঞ্রসজীতের কথা 


৪৩৭ 





ভারতীয় সঙ্গীতের মধ্য যে একটি শৃম্খলাশাসিত 
এবং সংঘমকঠোর চারিতে) বতগান, রবীঞ্জসঙ্গীতে তার 
দৃঢ়সংবজ্ধত। ঈষৎ বিনষ্ট হয়েছে, এমন কথ! কেউ কেউ 
বলে থাকেন। এ বড়ো ভ্রমাঝুক উক্তি। ভারতীয় 
সঙ্গীতের লংহতি এতে কিছুমােও বিনষ্ট হয় নি ; লবতর 
শ্বরলালিতো এবং কাব্যরশের অপরূপ (য়ায় বরং তার 
মুক্তি থটেছে। তারতীয় লঙ্গীতকে তিনি তাত্েন নি; 
ভাগ্ুবার মতে। ইচ্ছেও তার ছিল ন!। তিনি তার 
জড়ত্বের অবলান ঘটাতে চেয়েছিলেন মাত্র। যে অলভ 
কাঠিস্তের মধ এদেশীর সঙ্গীত তার পথ হারিয়ে ফেলতে 
বলেছিল, সেই কাঠিন্তেরই অবসান থটিয়ে তিনি তার 
মুক্তিযন্ধান করে গিয়েছেন। 

রধীক্লানাথ শ্বং বলেছেন, ‘গান লিখতে বেন 
আমার আনন্দ হয়, এমন আর কিছুতেই হয় ন৷।' ‘গান 
লিখতে’ কথাটি এখানে বিশেবভাবেই লক্ষণীয়। ভারতীয় 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে গান এতদিন গাওয়াই হয়েছে, লেখা 
যয লি। শুধুমাত্র সুরের উপরেই গে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে- 
ছিল, কথার উপরে ন । রশীন্রনাথ শ্বয়শ্রঃ), ফিক 
বর্ধাগ্রে কৰি। সুতরাং সঙ্গীতের ক্ষেত্রে কথার এই 
দৈক্তের প্রতি সহজেই তর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। কথা 
এবং স্থরের একটি সার্থক সমন্বয় খটিয়ে সঙ্গীতের প্রাণকে 
তিনি কাবোর কাঠামোর পরিপূর্ণ করে তুলেছেল। 

রবীন্রপ্গীতের সর্বত্রই এই কাবাচারিত্যা লক্ষণীর। 
কথার গ্রীশ্বর্ধ সেখানে খুবই বেশী । সুরের বিস্তারের মধ্য 
দিয়ে কথনে। ভালবায৷, কপলো বা ভক্তি, এবং কখলো 
বা ভালব।ল। এবং ভক্তির শমস্বয়ে গঠিত নিখিড়িতর 
কোনও জৃদযযৃত্তির ব্দীমূলে তিনি কথার যেই ওঁখবহকে 
উৎলর্গ করে দিয়েছেন। 

গুনতে অবাক লাগতে পারে, তবু সত্য যে, রবীজ্র- 
দানলের বে দিকটি সম্পূর্ণই মানবিক তা ভার গানের 
এই কাবা কাঠামোর মধ্যে বতোথানি স্পষ্টভাবে ধরা 


দিয়েছে, এমন আর অন্ত কোথাও নর। অক্তত্র_ কবিতার 
গল্পে, উপঞ্জালে, প্রবন্ধে-তিনি যেন বড় বেশী প্রশান্ত, 
বড় বেশী স্থিরনি্ত্ব। পর্ব আনন্দ এবং সর্ব বেদনার 
সন্ত অস্বিয়তাই হেন সেখানে ধ্যানমৌন একটি অথও 
শান্তির মধ্যে গিরে নির্বাণলাত করেছে। প্ুবিকল এই 
সযাহিতিকে আনরা শ্রদ্ধা করি ; কিন্তু যদি বলি যে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই শুদ্ধা অনাস্বীয়তাৰোণেরই 
স্টোতক, বোধ হয় অন্যায় ফিছু বলা হবে না। 

কণাট্য আয় একটু বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে। 
আমার বক্তবা এই যে, কবিতা-গল্প-উপনা।স-প্রবন্ধের 
ক্ষেত্রে রনীহ্রস/ছিত্য ধে পরিমাপে বিশ্বজনীন, সে পরি- 
মাগে বাক্িগত নয়। বাক্তিগত সুখছুঃখের অস্থিরতা 
লেধানে নেই এ কথ! বলি না, তবে লেই অস্থিরতার 
মধ্যেও প্রাত্যহিক জীবল্রো আযত্তাতীত একটি নিতা- 
কালীন বিশ্ববেবই যেখানে পরিব্যাধ্য হয়ে রযেছে। 
খগ্ডক(লের আনন্দ অথবা খণ্ডকাণের বেদনায় মধ্যেও 
সেখানে তাই এক অবগুকালের হায়াই প্রতিবিদ্থিত 
ইয়েছে। রবীঞ্জনাথ লেখানে গভীর, কিন্তু নিবিড় নন! 

অথচ আমর!--খণ্ডকালের সুধন্ধঃখের মধ্যেই যার? 
আক নিমপর-_গভীরতাকে বদিচ শ্রদ্ধা করি, তালবাসি 
নিষিড়তাকে । ৱৰীস্ৰসাথকে শুধুমাত্র শ্রন্ধ। জানিয়েই 
আমরা পরিতৃধ্য থাকতে চাই না, ধরোয়। একটি লিখিড়- 
তার নধোও তাকে আমর গ্রহণ করতে চাই৷ ভাবতে 
চাই যে, বিশ্বঞ্জনীনই শুধু নন_ভিনি ব্যক্তিগতও, অথওড- 
কালের ধ্যানমপ্নতাই শুধু নয_-খণ্ডকালের অস্বিযঃ়তাও 
তার মধ্যে বতগ্ধান। 

কবিমানসের যে অংশ লেই অন্থিরতান্ত সপর্শলাভ 
করেছে, লঙ্গীতই তার শেঠ অতিল্ঞান। তার গানের 
যেটুকু কায্যাংশ, কৰি সেখানে আমাদের নায়তাতীত 
নন, আন্মু্জন। এবং সেইখানেই বোধ হয় তার লিখিড়- 
তম সানিধ্য পাওয়। যায়। 


সমাজ নংগঠন 


£ উদ্ভোগপর্বব 


অং)াপক ধীরেশ ভট্টাচার্য্য । 


পুরাতন সমাজ বাবস্থার ক্রচি বিচু/তি নিয়া বন্ধ 
অলে।চন। হইপা পিতাছে। এখানে তাহার পুনরাবৃত্তির 
প্রয়োজন দেখি না। স্বকীয় শাসনতন্তরের নির্দেশক 
নীত্িগুলিকে সঙ্গুথে রাখিয়া কি তাবে নূতন সৰাজ 
গড়িরা তোলা যায়, জ।তির নিকটে ইহাই আজ বড় 
প্রশ্ন। কিন্তু সমগ্র সংস্কারের নানা প্রস্তাব, বহুবিধ 
আয়োজন অতীতেও দিল। কেন লেই লফল প্রস্তাব 
কাধকরী হয় লাই, কিংবা সেই লকল আয়োব্দন ফল প্রস্থ 
হয় নাই, সে লক্ষে সুস্পষ্ট ধারণ। থাক। তাল। সৰাজ 
গঠনের নূতন পথ রচনা করিতে গিয়া পুরাতন তুল-ক্রটির 
মধে) পা বাড়ানো কোনো কাজের কপা নয়। 


আমাদের দেশ যতদিন বিদেশী শাসকের অধীনে 
ছিল, ততদিন সরকারী শাসন-স্্র চিল মৃতন সমাজ 
গঠনের অন্তরার । সেই শাসন-ন্ত্রের বাছার! অধিষ্ঠাতা 
তাহার! সমাঞ গঠনের সনিয়াদ গড়িবার জন্ট সাধারণ 
মাস্থষের সহ!রভ। চ।ছিতেন ন! কিংব। ঢাছিত়াও প|ইতেন 
লা।" তাছার। নিঘেদের বিস্কাবৃদ্ধি অনুসারে সমাজ 
চাললার নীতি নিধণরণ করিতেন। সাধারণ আাহুবের 
আতিজতাকে তাঙায়) বড় একট) আমলে আলিতেল ন)। 
আর সাধারণ দাহুষও সরকারী কর্মচারীকে তিশ্র জাতের 
লোক বলিয়া মলে করিত। কোনো দিন তাহাদের 
কানে নিজেদের কথা পৌছাইর! দিবার কল্পনাও করিতে 
পারিত না। গ্রামের চার্বার কাছে দারোগা ব। লার্কেল- 
অফিসার ছিলেন নালিফের এ্রতিভূ, নিজেদের সুপ ছুঃখের 
অংশীদার নয়। এ অবস্থার সরকারী শালল-বন্তের 
সাহায্যে সমাজ লংগঠলের আপা নিক্ষল হইতে বাধ্য 
ছিল। 
সরকারী নীতির মধ্যেও ক্রটি বিচ্যাতির অন্ত ছিল না। 
-লরকারের বিভিন্ন দপ্তর নিজেদের সংকীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে 
কাজ করিস যাইত, কিন্তু প্রচলিত পদ্ধতিও বাহিরে 
শিং! নূতন পরিকল্পনার সন্ধান দেওঝা তাহাদের কর্তব্যে্ 


অন্্ভুক্ত ছিল ন| শাসন-ব্যবস্থা বিভিন্ন দণডয়ে ভাগ 
করিয়া দেবার ফলে ভিন ভিন্ন বিভাগের মধ্যে ঘনিষ্ঠ 
সহযো গিঙা গড়িয়া উঠিতে পারিত না। একই নীতি 
বিডি বিভাগের কতৃপক্ষের হাতে বিতিন্ন ব্রপ পরিগ্রছ 
করিত। সমর়-নিষ্ঠ। কিংবা কর্তবা-নি্। সববন্ধে বিশের 
আগ্রহ কোনো বিতাগেই প্রার দেখা যাইত না। বর 
অন্ত বিতাগের তুলনায় নিঙ্গেদের বিতাগের কাছ কত 
বেশী ই প্রতিপন্ন করিবার অন্ত পাসান্ূপ অবান্তর ও 
অপ্রয়োজনীয় বিষয়ের অবতারণা কর] ছইত। 

দেখা যাইতেছে, শাসন-যত্জের প্রতি জনসাধারণের 
আস্থার অভাব এবং শাৰন-ব্যবন্থায় বিতাগ-নীতির 
গ্রবর্তন, এই. ছুই ক্রটি বহুকাল যাবৎ আমাদের লমাজ 
গঠনের প্রচেষ্টাকে লাফলোর পথে অগ্রেলর হইতে দেয় 
নাই। ইহা ছাড়া বিদেশী শালন যত দিন সম্ভব 
আমাদের আধিক জীবনকে নিজেদের দেশের আয়ত্তে 
রাখিতে চেষ্টা করিরাছে। লমাজবাবস্থার পরিবর্তন 
সারা আমাদের আধিক স্থাতস্ত্ প্রতিষ্ঠা করিবার অন 
ৰত চেষ্টাই আমর] করি ন! (কেন, পুরাতন আনলে সে 
সমন্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হুইয়াছে। বিদেশী শাসনের শেষ কর 
বৎসরে দেশে কিছু কিছু শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে লতা, 
কিন্ত তাহাতে সমান্রের প্রধান সমগ্তাগুলির কোনে! 
সমাধান হয় নাই। 


এদেশে লমাজ-লংগঠনের অর্থ প্রধানতঃ গ্রাম" 
সংগঠল।  প্রাম-সংগঠন বলিতে শুধু কৃষি-ব্যবন্থার 
উল্নতিই নয়, গ্রামের সর্বাগীন উন্নতির অন্ত সকল প্রচেষ্টায় 
একত্র সমাবেশকেই বোঝায়। যতদিল গ্রামের অধিকাংশ 
লোক লামাস্ত পৈত্রিক জোতের উপর নির্ভর করিয়া 
কিংবা অনেক ক্ষেত্রে শুধু মাত অন্তের খামারে কাজ 
করিয়। অতি কষ্টে দৈনন্দিন আীবিক। নির্বাহ করিবে 
ততদিন এ দেশের কোনে। উদ্লাভ লক্ষ্য করা সন্তৰ নয়। 
্ান্থা, শিক্ষা, বালস্কান এই সকলের মান উ্নয়লের জগত 


১৩৪৯] 


সমাজ সংগঠন উদ্ভোগপর্ব 





প্রথমেই আবন্ঠিক, গ্রামের অধিকাংশ জে।কের কর্ষ 
সংস্থানের ঝাবন্থ। করা--তাহাদের আর তৃদ্ধির পথ করিয়া 
দেওরা। এই উদ্দেক্ঞে গ্রাসবালীর পক্ষে উপযুক্ত কুপ্রাকতি 
শিলসদুছ উদ্ভাবনের প্ররোজ্নীরতা সর্বাগ্রে স্বান পাওয়ার 
উপধুক্ত। এই সঙ্গে ভুমি-ব্যবস্বার সংস্কার,কুবি-পদ্ধতির 
আমূল পরিবর্তন এবং দেশের বিভিন্ন অঞ্চপের দধো 
ঘনিষ্ঠতর বাণিজ্যিক সংযে।গ স্থাপনও সনাল প্রয়োজন । 
কিন্তু এই উতধবিধ উদ্দেশ্ত সাধনের জগত প্রোমের সাবারণ 
মানুবকে ডাকিয়া তাহার অতাব, অতিযোগ ও গেরো- 
বনের কথ! জাল! প্রথমে তাবস্ীক। কেন না, উপর 
হইতে চাপাইখ দিয়া ফোনে! আখিক বাবস্থাকে দীর্ঘকাল 
রক্ষা করা স্তব নয়। লাধারণ মানব যে বরণের সংগঠন 
কামলা করে এবং নিজেদের ক্ষমত] দিয়ে রক্ষা করিতে 
পারে, সেই বিশেষ লংগঠনই আমাদের কাম্য হওয়া উচিত। 

একথা খুবই সত্য খে, গ্রামের লাধারণ লোকের 
মধ্যে নেতৃত্বের অত।ধ আজ বথেষ্ট। শিক্ষিত শ্রেণী 
গ্রামের বাইয়ে নিজেদের জীবিকার সন্ধানে ঘুরিয়া 
মরিতেছেন। ছাদের অভিজ্ঞতা, উদ্দোগ ও কর্স্পৃহ!কে 
আরামের কল্যাণের অস্ত নিয়োগ ঝছিবার কথা উঠিয়াহে 
এবং নুতন উদ্তমে গ্রামের সহিত শহরের সংখোগ 
স্থাপনের প্রচেষ্টা চলিতেছে । এই ধরণের প্রচেষ্টা পূর্বেও 
কিছু কিছু হইয়াছে । ১৯৩০ লালের পর বখন মধ্যবিষ্ত 
শিক্ষিত শ্রেণীর মবো বেকার সমস্ত৷ অত্যন্ত প্রবল, তপন 
তাহাদিগকে গ্রামে ফিরিয়া যাইবার কথা বলা হইত। 
বর্তমানে যেঙাবে শহরকে গ্রাদের নিকটে আনিবর 
ব্যবস্থা হইতেছে তাহ অবস্ত সেদিন সম্ভব ছয় লাই। 
কিন্তু শহরে শিক্ষিত শ্রেণীকে গ্রামবাদীর উপকারে 
লাগাইবার এই যে প্রশংসনীর প্রচেষ্টা, তাহা যদি গ্রামের 
লাধারণ লোকের উৎলাছ ও আগ্ছের অভাবে নই ভুইয়া 
যায়, তবে বড়ই পরিতাপের বিহ্ধ হুইবে। সেইজন 
গোড়া হইতে গ্রাম ও শহরের পারস্পরিক সংযোগকে 
কিন্ুপে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করা বায় সে কথা 
চিন্তা করিতে হইবে । ইহার জন্র গ্রামবাণীর দৈনন্দিন 
অভাবের তালিকার সলে মিল রাখিয়। নূতন শিল্প ব্যবস্থার 
পত্ৰন করিতে হইবে এবং সঙ্গে যঙ্গে গ্রাম্য কৃষকের 
ক্রয় ক্ষমত। বাড়াইতে হইবে । সষাজের বিভিন্ন ভরের 
লোকের মধ্যে স্থায়ী সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত না হইলে, সমান 

৯১ 


ব্যবন্থ। দৃঢ়যুল হইতে পারে ল1। 

এই শকল সমগ্। ছাড়াও ক্রমব্ধ'মান জনমংখ্যার 
সমন্তা, ডুূম্চাত ক্কষকের কর্ষসংস্কানের সমহ্কা এবং 
ক্ষরান্ততি শিলেএ মূলধন ও বিক্রয় বাবস্থার সমস্তার প্রতি 
বিশেষভাবে নলোখোগ দিঞ্জা নূতন সমাজ সংগঠনের 
খসড়া তৈরি করা লঙ্গত। দেশের করেকটি অঞ্চলে পূর্ব 
অবলদ্ধিত নীতি অহ্যাপ্ধী গ্রাস ও শহরের মিলিত সংগঠন 
স্থাপন করিয়। কিছু দিন উছাদিগকে বাহিরের লাছাধয 
দিপা জীয়াইর। রাখ! অসম্ভব নয। কিন্তু সমাজ সংগঠন 
যদি তাঙার পর্গিবেশ হুইতে আপন প্রাপরল সংগ্রহ 
করিতে না পারে, তবে কৃত্রিম উপারে তাহাকে বাচাইরা 
রাখার লাত কি? ইহ। ছাড়! সমগ্রভাবে দেশের আমিক 
সংগঠনকে নৃতন ভ্রপ দিতে ন। পারিলে শুধু বিক্ষিপ্ত 
কয়েকটি শহর বা গ্রায়ে কোনো বৈগ্লবিক পরিবর্তন 
আনা সন্তব হইবে কি? 

সর্বাপেক্ষ) বড় আশঙ্কার কৰা এই বে লমাজ-লংগঠলের 
নূতল পরিকলীন। সেই পুরাতন চাচে-ঢাল। শাসন বসন্তের 
মাধামেই কার্থকরী করিবার বাবন্থা ছইতেছে। দেশ 
স্বাধীন ইইবাছে বটে, কিন্তু পুরাতন আমলের শাসন 
পদ্ধতির ঘস্রিকতা আমরা এখনও মিঃশেষে মতিয়া 
ফেলিতে প(র নাই। ইহার জন্তু শুধু শাসন কতৃপক্ষকে 
দেব দেওয়া যায় না: আমাদের ইতিছাস শাসন যত্রের 
সহিত অপহযোগের শিক্ষ। আমাদের মজ্জাগত করিয়া 
দিঘাছে। জনসাধারণের মধ্যে লহযোগিতার প্রবৃত্তি 
প্রুটিত করিব জন্তু শাসন যস্রকে যত দুর সম্ভব 
নমনীয় কর। আজ একান্ত আবশ)ক হইয়। পড়িয়াছে। 
ইহাতে গোড়ার দিকে শাসন কতৃপক্ষের একটু আৎটু 
অস্থব্ধি৷ হইতে পারে, কিন্তু নিজেদের পদগৌরব বা 
মর্ধ্যাদার অভিমানে দেশের সত)কার যমস্তার দিকে চোখ 
বদ্ধ করিঘ্) রাখা সমীচীন হইবে না। আমাদের যনে 
হয় যতদিন জনসাধারণ শাসন ব্যবস্থাকে নিজেদের 
বলিয়া মনে করিতে ন। পারিবে ততদিন লমাছ সংগঠনের 
উদ্ধোগ পর্বও সর হইবে না| প্রথমে অবিশ্বাসের এই 
ছুম্তর বাবধান দূর করিতে হইবে এবং কেবল তাছার 
পরেই প্রকৃত সংগঠনের কাজ ছাতে নেওয়া! সম্ভব 


ইতিমধ্যে সরকারী শঃসনযগ্র যতই সমাজ ঝাবস্থার "" 


বূপাঝর আনিতে চেষ্টা করুক, তাহাতে দ্বারী সুফল 
পাওয়ার আশা অতি লাযান্ত। 


চুন্বি 


নরেজ্রনাথ সিত্র 


“ও নিন, তুই এখনে! উঠিল না? এধনো পইরা 
পইরা বুযাইতেছিস। গ্াখ উইঠা, কি সব্বনাশ অইয়া 
গেছে! সব গেছে। কিছু লাই। সব দিয়া গেছে 
আকেবারে 

মায়ের চীৎকার আর বিলাপোক্তিতে ঘুম ভেঙে 
গেল নির্দলের । চোখ রগড়াতে রগড়াতে বিছানার 
গুপর উঠে বলল। একবার ঘরের চারদিকে তাকিয়ে 
দেখল। কাপড়চোপড় বাকৃণ বইয়ের আলমারী লব 
কই আছে বলে মনে হচ্ছে। মায়ের মুখের দিকে 
চেয়ে বলল, 'অইছে কি, অমন (চেঁচাইতেন্ধ ক্যান সকালে 
উইঠ। * 

“ক্যান চ্যাচাইতেছি স্তাখ আইসা, স্থাৎলেই যব ট্যার 
পাখি আনে । একেধায়ে নিশ্বূল কইর! নিয় গেছে।' 
মহামায়া ছেলের হাত ধরে টেনে তুললেন, "আর বাইরে 
আইসা স্তাথ। 

নিখল দলে নলে একটু আত্বন্ত হোল। চুরিটাতা 
হলে ঘরে হয় লি বাইরেই হয়েছে। 

তক্তুপোষ থেকে নেবে দাড়াল নির্ণল। লুঙ্গির 
ৰুসিটা ভালে। করে এটে এলো বাইরে। তাদের সমস্ত 
পরিবারটি বারান্দার এলে জড়ো হয়েছে । ঘোরের 
কাছে দাড়িয়ে রয়েছে নির্মলের বিধবা বৌদি অহুপষা ৷ 
ছুটি তাইপো সন্তু আর অস্ত, তিন বছরের ভাইকি টুদি। 
নির্ধল এলে দীড়াতেই মধাই সমস্বরে বলে উঠল, ‘কাক, 
ঠাকুরমার গাছের সব কুমড়া নিয়! গেছে, চাইয়। স্বাথ ৷” 

॥জবরদখন করা এই পাতি পুকুর কলোনীর ভাগের 
ভাগ তিন কাঠা জায়গা পেরেছে নির্মল বুধুযো। এক- 
ফালা শোবার ঘর আর তার পাশে একখান! রান্নাঘর 
তোলবার পরও বেশ গানিকট। জায়গা বেঁচেছে লানলে । 
সেই প্রায়গাটী। ঝখারির বেড়ার ঘিরে তাতে ডাটা, 
উচ্ছে গাছ, লঙ্কার চারা আর কুমড়ো গাছ লাগিয়েছেন, 
বৰ্ধামার!। তিনি নিজের হাতেই ভার এই তরকারি 
বাগানের পরিচর্যা করেন। নির্মলের এসব দেখবার 


সময ও নেই, সে পরেও না| মহামাল্থার কুমড়ো গাছে 
তিনটি কুষড়োতেই বেশ রঙ ধরেছিল। তেখেছিলেন 
গাতে একেবারে পাকিরে তরে ভূলবেন। কিন্তু কাল 
রাতে কে ধেন কেটে নিছে গেছে সেই কুমড়ে।। তিনটি 
কুষড়োর একটিও রেখে যারনি। মাচ! একেবারে খালি। 
মহামায়া হার হায় করতে লাগলেন। 

নির্মল মাকে সাস্বলা দিয়ে বলল, “গেছে ত আর ফি- 
করাবাবে। আমি তোনাকে কলকাতার বাজার থিকা 
আইলা দেব কুষড়া।” 

y মহাযার! তাতে পবোধ মানলেন না, চেঁচিয়ে বলতে 
লাগলেন, 'ঈন কত টাকা রোজগার কইরা আনিল ঘরে 
যে তিন তিনটা কুমড়া তুই একদিনে বাজায় থিক! কিনা 
নিয়। আসবি। মালে নি আনতে পারবি তিনডা কুষড়]। 
তোর গায়ে লাগবে ক্যান, তোর মলে দুঃখ লগৰে ক্যান, 
তুইতো নিজের হাতে গাছ লাগাইস নাই, জাংল! দিম 
লাই, তে।র চউখের সামনে তে! কুমড়া ওল! তিল তিল 
কইর! বাইড়া ওঠে লাই, তুই কি বুঝবি আমার কুমড়ার 
মন্ম, তুই কি বুঝবি আমার মনের ছুংখু ।' 

নির্মল বলল, “আইচ্ঞ) তাই বইলা চেচাইলে কি 
ভিলিহগুলা ফির! পাবা? হও ঘরে বাও।' 

যগ্ামাঝা বললেন, “কাম ধাকে তুই বাইয়া খরের 
কোণায় বই নিয়) বয় গিয়া, আমি যাবন।। ক্যামি এয়ার 
একট: তত্ব তালাল ন! কইর। যাবনা। তোর দত তো 
আমি সম্গলী হইয়) যাই নাই। নিঠুর পাষাণ । আবার 
কর কিন! বাজার পিকা তোমারে কুমড়া কিনা দেব) 
আমি মরলে ঝাছার ধিক! আর একট! মাও তুই তাইলে 
কিনা আনতে পারবি 

বাখ্যরির বেড়া ঘেরা উঠানের ওপারে রাত । তাতে 
বি প্লটের প্রায় লমন্জ লোক এসে জড়ো হয়েছে। খুবিয়ে 
জনিয়ে বউদি আর তাইপো ভাইবিদের ঘরে পাঠিরে 
দিল নির্মল । কিন্তু মহামায়া কিছুতেই ঘরে গেলেন না। 
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তিনি সামনের দিকে আঙুল দিয়ে আর একখান! ঘরকে 
দেখিয়ে দিয়ে বললেন, ওই ওরাই নিছে। ওই শশধর 
দাসেরই এই কাণ্ড । কাল নাই কন্ম নাই, পরের জিনিয 
কাইড়া চুরি কইরা খাওয়াডাই অইছে এপন ব্যবসা। 
পরশু দিন ছুই টাক] ধার চাইছিল আমার কাছে, আমি 
খেদাইয়। দিছি। গায়ের আলায় কুছড়। চুরি কইরা 
নিছে৷ 

হত খানেক চওড়া রাস্তার ওপারে নির্মলদের ঠিক 
লামনালামনি ঘর তুলেছে শশধর দে। বাড়ি ছিল একই 
ফরিদপুর জেলার পাশাপাশি গায়ে, চোমরদি আর 
বলিতে । মাঝখানে ছোট একটু মাঠের ব্যবধান। সেই 
বাবধাল এসে দাড়িয়েছে হাতখালেক চওড়া রান্মায়। 
বিন্ধ শিক্ষা দীক্ষা অবস্থার ব)বধান আরো বেশি। চব্বিশ 
পঁচিশ বছরের যুবক নির্মল মুধুষো বি, এ, পাশ । শ্যান- 
বাদার হাই স্কুলে মাষ্টারী করে। গোটা ছুই টুইসদও 
আছে। আর পঞ্চাশ বছরের প্রচ শশধর দে বাবগ! 
করবার জস্তে যে সরকারী খ তুলেছিল তা বসে বলে 
খেয়েছে। এখন কাজকর্ম কিছু নেই, য(ঝখালে কি 
একটা কাপড়ের দোকানে খাতা লেখবার কাত 
পেয়েছিল নিজের স্বভাবের দোষেই তা ছারিয়েছে। 
অথচ সংলারে লোক কম নয়, বউ আছে, চারটি ছেলে 
মেয়ে আছে | তাদের মধে৷ আঠের উনিশ বছরের 
সরন্বতীই সবচেয়ে বড়। গায়ের রঙ ঘোর কালো, চোখ 
ছুটে! ছোট ছোট, নাকট। চাপটা, দেছের কোথাও 
কোন লাবণ্য চিহ্ন মাত্র নেই সরস্বতীর । যেমন চেহারঃ 
শ্বতাবধানাও তেমনি। ভারি বুখরা আর কটু ভাবিণী। 
ছু’ একবার বিয়ের সঙ্বঙ্ধ এলে ভেঙে গেছে! পড়শীর! 
বলে ছুট! সরস্বতী । ওকে সাধ ক'রে ঘাড়ে চালাবে কে। 


মছামারার গালাগাল আর অভিযোগ শুনে সরস্থতী 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল, ক্ষক্ষ গলার চেঁচিয়ে বলল, 
“খবরদার, লা দেইথা না! শুইনা মইলযের নামে বলাম 
দেবেন না। তাল অবেনা তাইলে। আপনারাও যেমন 
তদরলোক, আমরাও ভাই, কুমড়া আমাগে। নিতে 


দেখছেন লাকি আপনে যে অমন বদনাম দিতেছেন।” 

মহাময়! বলঙেল, ‘চুরি ফি কেউ দেখাইয়া কছ্ছে, 
যে দেখব" 

সরস্বতী নির্যলের দিকে তাকাল, ‘আপনে তো খুব 
লাধু মানব নির্ষমলদ৷, আপনে তো! ফলোনীর লীড়ার॥ 
আপনার মা'রে থাযাইতে পারেন ন। এখন? 'আনরা 
তন্দয় লোক না, যে আপনাগে! তিনড। ফুমড়। চুরি করব? 

নির্ধল এবার মাকে মতিযই ধমক দিল, ‘কুমি ঘরে 
যাও মা, য। কবার আমি কবনে ভুমি যাও, তুমিও য়ে 
যাও সরস্বতী, তোমার বাবারে পাঠাই দাও। বা 
বলবার তাকেই বলি।” 

সরস্বতী বলল, 'বাৰা লকালে উইঠাই দরকারী কান্ধে 
গেছে কইলকাতাত্র। ঘরে লাই ।' 

মহামায়া বললেন, ‘সকালে যাবে ক্যান, কুমন্ধা 
বেচতে রাইতেই গেছে।' 

বলে ঘরে চলে গেলেন মহামায়া । 

শরস্বহী বলল, ‘শোনলেন কথা আপনার মায়ের? 
খুব ভো লীডার অইচেন, নিজের মায়েরে ধামাইতে 
পারেন না?" 

নির্মল ছেসে বলল, 'ষারে তো পারিই না, তোমারেই 
বা পামাইতে পারলাৰ কই, বাও থরে বাও।? 

সরস্বতী তখসফ।র মত ঘরে গেল। বিন্ধ নির্যব 
স্কুলে বেরিয়ে গেলে ফের আবার ঝগড়া হোল ছুই 
পরিবারে । শশধর ফিরে এলে শালিয়ে বলতে লাগল, 
ভদ্ধর লোকের নামে অবথ। চুরির অপবাদ বার! ধের 
তাদের (িরুদ্ধে মাল ছাদির দে(কঙমা করবে। সরহ্তী 
আর তার মা চারুবালা দুজনেই গল! ছেড়ে নির্মলবে 
চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার ক’রে তাকে নির্বংশ হওয়ার -অভিশাখ 
দিতে লাগল। 

পরদিন থেকে কথা আর মূখ দেখাদেখি বন্ধ হোৰ 
ছুই পরিবারের। 

এতে ক্ষতি অবশ) লরন্বতীদেরই হ্যেল। ঠেকে 
পড়লে ওরাই নির্মগদের কাছে এলে ছাত পাতত, টাক 
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ধার চাইত । নির্শলের বৌদির কে চাইত এক সেয় 
চাল, কোন দিন এক পে! ডাল, কোন দিন বা ছোট 
শিশির আধ [শশি তেল। নিত, কিন্তু ফেরৎ দেওয়ার 
নাম করত লা। লব প্রতিবেশীই ওদের উৎপাতে 
অস্থির হযে উঠেছিল। ধার দেওয়া সবাই বন্ধ করেছিল, 
কেবল নির্মল আর তার বৌদিই লয়৷ করে ফ্ছু ক্ছি 
দিচ্ছিল ওদের । কিন্তু কুদড়ে! চুরি যাওয়ার পর থেকে 
তাও বন্ধ হোঁল। 

মহামায়া দিন রাত যাখবিনীর হত পাহারা দেন। 
সরস্বতী, তার মা, তার ভাইবোন ফেউ বেড়া ডিভিরে 
এ বাড়িতে ঢুকতে পারে না । ওয়া কেউ আসতে চাইলে 
কাঁটা নিয়ে লাঠি নিয়ে তেড়ে যান মছামায়।-_'দূর-দূর।' 

রো ছুটে) কুমড়ে। বাতি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কেটে 
ধরে নিয়ে গেলেন মহাযারা, গাছ পাক) কৃমড়ো থাবার 
লাধ তার মিটেছে। কুমড়ে।!্ আর কেউ হাত দিতে 
পারল না। কিন্তু দু চার দিন অন্তর অন্তর দুটো উচ্ছে, 
গোটা কয়েক লঙ্কা, ফি একথান ভাট! চুরি যেতেই 
লাগল তার বাগ!ল থেকে। এচুরি আর রোধ করবার 
উপায় নেই। 

মহামায়া বললেন, ‘ন! চিচকা চোরগে। জালা 
তো আর পায়লানই ন। ওয়াগো। ঝাড় শুঞ্ধা চোর। 
ঠ]াকাৰ কেননে। একটা বাঘ) কু্তা আনতে। ভাল দেইখা, 
গুষি। 

নির্মল ছেলে বলে, 'বাঘা কুত্তা ক্যান মা। নেপালী 
ফি তেলপুরী জন দুই দারোয়াল রাইখা দেখ তোমার 
বাগান পাহারা দেওয়ার জগ্তে. কয়টা দিন সবুর কর!” 
তারপর ফের মাকে সাত্বন! দের, 'ছুইট! কাঁচা মরিচ কি 
দুইটা উইচ্ছাই তে|। তা বদি নেয় নেউক মা, তুষি তা 
তা নিরে ছুঃখ কইরো না, মাসের যধো পোনার দিল 
ওরা উপাম কইরা! থাকে । তা তো জানে৷ ।' 

মহামায়। ৰলে, 'হ উপাস কইরা পাকে না আরে! 
কিছু। তোর মত সাধু ধর্থপু্ুর যুধিষ্টিররাই উপাস 
করে) চোরগো উপাস করতে হয়না। ওরা তোর 


চাইয়া অনেক তাল খার, ভাল পরে 

নির্মল বলে, ‘ন মা, তুমি ঠিক আন না।.. ওয়া 
আনলে বহ ছুঃখী 

অঙ্গপমা ডালেও ফেড়ন দেয়, কথায়ও ফোড়ন দেয়, 
“মার ঠাকুরপোর কাছে ওসব কথা পাঁড়বেন না মা, 
ওর অইল দপ্ার শরীর। ভাল চায়ন তে) এখনও 
ছাওয়ালের বির, থা দেয়ন, নইলে সব দান ধ্যানেই 
যাবে। মহামায়া হেলে সার দিয়ে হলেন, 'তাই দিতে" 
অৰে। নইলে ওয়ার যতিগতি বদলাবে লা বউমা ৷! 

কুমড়ো চুরির দিন সাত আট বাদে বাস ধরবার ছফ্কে 
হন হন করে ছুটে চলেছে নির্মল, শশবর পিছুন থেকে 
ডেকে ওকে পামাল, তারপর একখা ওকথার পর ঘলল, 
“ছুইটা টাকা দেব নির্মল, বড় ঠেইক। পড়ছি।' নির্দল 
কঠিন স্বরে বলল, ‘না টাক! নাই আনার কাছে।' 

লেখো নিয়ে জানতে পেরেছিল সত্যি" শপধরই 
চুক্ধি করেছে কুষড়ো। শ্যাষবাজারেয় বাজারে নিজের 
গাছের তরকারী বলে দ্র টাকায় বিক্রি করেছে। যে 
লোকটির কাছ থেকে নির্মল তরকারী কেনে সেই 
ভুগিয্েছে এই ধবর। শুধু তার কুমড়োই যে চুরি গেছে 
তাই দর, ফলোনীর আরও দুই চার গুহস্বের বাগানের 
কুদডোও সরিয়েছে শশধর। কলকাতায় ও আজকাল 
ওই ব্যবসাই করে। মানের দোকানে, তরকারীর 
ধোকানে, ফুটপাতে ছানা কাপড়ের যে সবষ্টলখুলে 
বণে হকারের! তার কাছ দিরে খুরে বেড়ায়, ফাক পেলেই 
ছাত লাফাই করে। ছু' একবার নাকি যারও খেয়েছে; 
তৰু শ্বভাব বদলায় নি। 

কলোনীর লোকেও খুব উতাক্ত হয়ে উঠেছে। পাড়ার 
ছেলে! লেদিন বলছিল, 'বইর| মাইর লাগাইয়া দেব 
নাকি নির্ঘলদা 7 নিৰ্মল নিষেধ করেছে, ‘না মাইরা 
দরকার লাই, ওরা! তো এমনিতেই মইরা আছে” 

নির্মলকে ছেলেরা শবাই -যানে। ও কলোনীর 
এসোসিয়েগলের সেক্রেটারী । অল্প সময়ের মধে! 
কলোনীর উত্ততির আন্তে যথেষ্ট করেছে তাদের এলো- 
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লিয়েন। একটা স্কুল পুলেছে, রিভিৎ কম খুলেছে, 
আম কন্েক হোল একট! লাগিং হোমেরও খাবা 
ঝয়েছে। আয় সপ্তাছে একবার করে হেলেবেয়েদের 
মিটিং ডাকে নির্দল। ভালো ভালো বই পড়ে শোনার, 
তাদের নৈতিক চরিত্র উন্নত করবার উপদেশ দেয়। কিন্তু 
লধ্যাছে একদিন উপদেশে কি কান্ধ ছবে। ওয়া ৰাপ-মার 
তরে যা দেখে ত।ই শেখে। শশধর দাস তো আর 
সত্তি। সত্যি কলোনীতে একজন লয়। কিন্ত যখন গ্রামে 
থাকত তখন শশধরও তে সৎ ভদ্র জীবন যাপন করত, 
কলোনীতে এসে সেইবা এমন ছোল কেন। তাই ওকে 
মার দেওয়ার প্রস্তাবে সয় দের ন! নির্বল। তাবে শুধু 
ওকে ফেরে কি হবে। 

এর মধ্যে শোনা গেল সরশ্বতীও চুরি বিঞ্জার ইত 
পাকাচ্ছে। সেদিন পরেশ দত্তের ঘরে চুকে তার বউয়ের 
একবানা শাড়ী প্রায় লুকিয়ে এনেছিল। পরেশের দশ 
বছরের ছেলে হাতে হাতে ধরে ফেলেছে। তারি 
নাকাল হয়েছে সরস্বতী । 

সকালে এসোলির়েসনের মিটিং ছিল, নির্মল বেয়ে বার 
পথে দেখল তাদের বাড়ীর লামনে লঞ্চ রান্তাটির পাশে 
নয়স্বতী মুখ নিচু করে কি যেন তুলছে। 

নির্মল বলল 'ফি করতেছ সরস্বতী ৷ 

সরস্বতী মুখ তুলে তাকাল, 'দুবব। তুলি। আইজ 
দিয়ুৎবার, লক্ষী পুজা আছে মারের ৷! 


নির্মল বলল, ‘তাতো আছে, কিন্তু এসব কি 
শোনতেছি। কি অলগ্মীর কাণ্ড কারখানা আরম্ভ করছ 
তোমরা! ছিছিছি/ 


সরম্বতী হঠাৎ কোন জব৷ব দিতে পারল না। ছুর্বা 
তোলার তান করতে লাগল। 

নির্খল বলল, 'তুষি স্কুলে বাও না ক্যান। মেয়েদের 
ভন্কে বে নতুন ক্কুগ করছি আমর! লেখানে গেলেই 
পার, মায়ন! লাগবে লা। 

সরস্বতী একটু হাসল, ‘বই পত্তর তে। লাগবে। কিন্ত 
মর্দবোধ আর ধারাপাত পড়বার বরয তো৷ আমার নাই 


যে আপনাদের স্কুলে যাব । যদি গল্পের বউ ছুই একখান... 
দেন তে। পতি” 

নির্মল বলল, ‘বেশ, গল্পের বইই দেখ। বাইয়ো 
আম।গে। বাড়িতে ৮ 

দিন করেক বাদে মধ্বামারা কালীতাটে তার মানাত 
ভাইকে বাসার বেড়াতে গেলেন। হুরেনের ছোট শ্তালীর 
নেয়ে বেলা ভাগ ওখানেই গাকে। এবার লাকি 
ম্যাট্রিক দেবে। দেখে আনে বদি পচন্দ হর কথাবার্ডা 
পাকা কারে আনবেন এই উদ্বেশশ। মামাত তাই 
হরেন গাঙ্গুলী তাঁকে ছেড়ে দিল ন। । ছুদিন বাদে গ্রহণের 
হান। সেই দান লেরে মহাযায়া ফিরবেন ৰলে 
পঠালেন। অ(ললে বেলার বাব! আলবে প্রেছণের দিল, 
তার সঙ্গে কথাবাত! বলবেন এই ইচ্ছ। মহামায়ার। 

রবিঝার। স্কুল ছুটি) খাও! দাওয়ার তাড়। নেই! 
সকাল বেলায় দেওয় আর ছেলেমেয়েদের চা! আলখাবার 
খাইয়ে বড়িয পিছনের পুকুরটিতে বঙ্গলা দাম! কাপড় 
কাচতে গেল অস্থপষা। দির্ধলও সমিতির কাজে 
বেরোবায় জন্তে প! বাড়িয়েছে সরস্বতী এসে ঘরে চুকল, 
'»ই ৰই দিতে চাইছিলেন দে়ন এগল। করদিন ধইরা 
আগব আসৰ করতেছি নাসীমার তরে আসতে পারি না, 
কালীঘাটে কয়ছিল থাকবেন তিনি।' 


নির্মল হেলে বলল, 'বেশি দিন থাকবেন ন 1৮ 

নেয়ে এসে ভিজে চুল পিঠের ওপর এলিয়ে দিয়েছে 
লরন্বতী । শাড়িধান। পুরোণ, আটপৌরে | কিছু পরেছে 
ধুব কারদা ক’রে। কপালে একটি খরেরী ডিপ পরেছে। 
নির্মলের দিকে চেয়ে সরস্বতী বলল, “কই বই দেয়ন।! 

নির্ধল বলল, 'বইল।' 

সরস্বতী বলল, ‘কোথায় বসব। আপনার চেয়ারে 
না বেছানার ।” 

নির্মল বলল, 'তোমার যেখানে ইচ্ছা।' 

সরশ্বভী বলল, ‘চেয়ারেই বলি)? 

ছোট একথানি টেবিলের সামনে ছা'তিলহীন একটি 
চেরার। টেবিলের ওপর সমিতির খাতাপত্র, ছুদিকে 
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* বইয়ের ভপ। 
সরস্বতী যলল, ‘সবই দেখি ইংরেছী 
নির্মল বলল, ‘বাংলা বইও আছে। বাইছ। দিতেছি 
তোমারে” রাকে সরস্বতীর উপযোগী বই কিছু আছে 
কিল! দেখতে খাচ্ছিল নির্যল, হঠাৎ নরপ্বতী ওর হাত 
টেনে ধরল, তারপর তরল স্বরে বলল, 'দাড়ান, বই বই 
কইয়া অত বা'্ড অইতেছেন ক্যান, আমি কি সত্যিই 
আপনার বত বই পাগলা নাকি” 
নির্খল এক ঝটকায় ছাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “ছিঃ, 
অত স্প্ধ। অইডে তোমার সয়স্বতী। তুমি কি ভাবছ 
ব্দাৰায়ে।! নিখলের চোখ থেকে যেন আগুন ঝরছে। 
লরব্বতী মূখ ন/নাল। 
একটু বাদে উঠে দ।ড়িয়ে বলল, 'আমি যাই । 
নির্মল ঘলল, ‘না বই নিয়। বাও।” 
-লয়ন্বতী ফের বসল চেয়ারে। 
র্যাকে ওর যোগ্য বই পাওয়া গেল না) বারান্দার 
॥ তাঁকেও কিছু বই আচে, সেখানে বই খুঁজতে গেল 
নির্মল। মিনিট পাচ চয় বাণে ফিরে এল ববীক্রনাথের 
একখণ্ড সম ও ছাতে নিয়ে। সরশ্বতীর দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে বলল, 'লাও।” 
সরস্বতী ওর মুখের দিকে না তাকিয়ে বইখান! নিয়ে 
স্বত্ত থেকে বেরিয়ে গেল । 
নির্বলও চলে গেল সমিতির কান্ডে। 


(3 + পরদিন ধর) পড়ল চুরিট। । 
7" অনুপৰা হলল, তোমার হাতের আংটি কই 
ঠাকুরপে। ?' 
নির্মল বলল, ‘দেয়াজের মৃধ্যে আছে। আংটট। 
+ একটু ঢচিল৷ চিল! লাগতেছিল, খুইলা রাখছি।' 
পে " অনুপমা বলল, 'দের!ছে তো চাবি নাই। দানী 
নিলি অমন খোল! দেরাব্দে রাখে। তোবার আকেল 
*ু্ানা কি) ঘরে এসে দেয়া খুলল অন্থপনা, বলল, 
“কই আংটি তো নাই 
ক কি’, নিৰ্মল এসে ঘরে ঢুকল। 








শুধু দেৱ়াজেই সর, কের ক্ষোধাও পাতা তেল ন, 
আংটি । ছলনা বলল, “গেছে সে জিমিব, স্বরে আইছিল: 
কেডা, সতা কইরা কও দেখি।* 

নিমপকে লক্ভিত ভাবে স্বাকার করতে হোল: 
সরস্বতী এলেছিল। 

কালীঘাট থেকে মহাযায়। ফিরে এলে খবর জুনে 
বাড়ি মাথা করে তুললেন, ওদিকে ছরেলেক় 
স্কালীর যেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধটি ছয় নি। বেলার সঘ্বন্ধ নাকি 
আগেই স্থির ছয়ে আছে কোন এক দেড়শ টাক! আইলে 
ষরঝারী ঢাকুরের লঙ্গে। সাধারণ স্কুলস!ষায়কে তারা 
পুছবে কেন। মেয়েও খুব সন্দযী ৷ ছেলে নিজে দেখে 
পঞ্দ্দ করেছে। ওদিকে সস্ন্ধ হাতছাড়া হোল, ওদিকে 
আংটি মধানাযরা রেগে আগুন চলেন, পাগলের মত চলেন 
শ্বার। সরস্বতীদের অকথ্য অঙ্পীল ভাষার গাল দিতে 
লাগলেন নির্দলকেও গাল দিতে ছাড়লেন লা, বললেন, 
‘ক্যান ওই লক্ষবীডাড়ীরে ঘরে ড'ইকা আনবার কি দরকার 
ছিল। ওই রকম খেণী বুঢী চোর বদমাইল বউই তোর 
কপালে আছে। ওই গরস্বতীরেই বিঘা কইরা, আন 
হুই 

নির্মল ছেলে বলল,' ৷ তুমি যদি অনুমতি দাও সাঁ, 
আমি অ।নতে পারি।' 

পাড়ার লোকজন লব নির্মলদের পক্ষে । তারা 
উদ্বোগী হয়ে শশধর দাসের ঘর খানাতয্নাশী করল.। 
মহাৰায়। নিজে ওদের বিচছান। হাতড়ে দেখলেন, 
সরস্বতীর শাড়ি ব্লাউঞ্জ হাতড়ে দেখলেন। কিছ কৰাও 
আংটি নেই। নহামারা বললেন, ‘নেওয়ার সঙ্গে লঙ্গে 
বেচা খাইছে। ওরা কি কম শয়তান ।' 

সরস্বতী তারস্বরে প্রতিবাদ ফরতে লাগল, আংটি লে .. 
নেয় নি। মিহামিছি নিৰ্মল তাকে চোর বদনাম দিজ্জে। 
যা নয় তাই বলে সেও গালাগাল দিতে লাগল নির্ষলকে। 

শশধর তয় দেখাল সে পুলিশ ডেকে আনছে । কলো- 
নীর সব কটি লোককে তার! বেধে নেবে । আর শশধর 
কালই গিয়ে সানহানির নল দায়ের করবে নির্লের 








টন 









,. কিন্তু: এবারও সে সব কিছু ছোল ন!। দিন কয়েক 
: রাদে ছুট পক্ষই চুপ করে গেল । শুধু মাঝে মাঝে আহটির 
তে শোক করতে লাগলেন বহানারা ) 

“কিছুদিন পর আর একটা নতুন খবর শোনা গেল) 


খু অনেক রাতে কলোনীর কোন ফোন ছেলে সরপ্বতীদের 


Fs 


খরে যায়। শশ্ধর তথন অক্পকাজে বাইরে থাকে। 
-পরস্বতীর এ।রও ঠিক তখনই পুকুর ঘাটে বাওয়ার প্ররো- 
ভিন হর। সবাই লক্ষ্য করতে ল।গল ব্যাপারট।। মছা- 
& বললেন তার চোখে পড়েছে, অঙ্থপমা বলণ তারও। 
টস: আরও বলল নির্ঘলধের লমিতির সহকারী সম্পাদক 
%  জিতেন সেনও নাকি-আছে এই দলে । তাকেও অহুপমা 
বেরোতে দেখেছে গভীর রাতে ওদের ঘর থেকে | 
“গুনে নির্মল গম্ভীর হবে গেল। সহকারী লম্পাঁথককে 
পদচ্যুত করা হোল পরের বাসের মিটিংএ। কিন্তু এতেই 
'কিসনস্যা মিটবে? 

দিল তার সহফারীদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা 

চালাতে লাগল। ঠিক ছেল চাদ৷ তুলে সরন্বতীর বিয়ে 
" দিয়ে দেওয়া হোক। নির্মলরাই ' সম্্ধ আনল খোজ 
খবর করে। পাশের নেতান্ধী কলোনীতে থাকে বীরেন 
[দে| বয়ন চল্লিশ বিয়ালিশ। আগের পক্ষের স্ত্রী ছুটি 
১২1৭7 ছেলেমেয়ে রেখে মারা গেছে । তাদের দেখবার শোনবার 
্ জড়ে ঘরে আর একটি বউ দরকার। শিরালদয় একটি 
মিষ্টির দোকানে কাজ করে বীরেন । মাইনে যা পায় 
তাতে খেয়ে খঃচে কোন রকমে থ।কতে পারবে । সম্বন্ধ 
 অগছদ্ম করবার মত্ত নয়। 
এ কলোনীর সবাই শশধর দাসকে চেপে ধরল, 'মাইয়া 
এ পার কর নইলে এখান থিকা তোমারে আমরা পার 
+ কইরা ছাড়বে। ৷! 

Lod টাক। নির্মলরাই সংগ্রহ করে দেবে। শশধর দালের 
আপত্তি নেই। বিন্ধ বেঁকে বলল সরস্বতী । সে নাকি 
বিয়ে করবে না) 



















তাকেও রাণী হতে হোল। শুদিনে গৌধুলিল্থে 
বিয়ে হয়ে গেল বীরেনের লঙ্গে। 

পরদিন বীরেন তাকে লিয়ে নেতাজী ক. 
চলে যাবে। না, বাস নয়, টযাকলীই ভাড়। করে এ 
বাজার আয়োজন চলছে সরস্বতীদের ঘরে। 

নির্ষলঘার সাথে আমার একট। কগা আছে / ঝি 
হঠাৎ সরস্বতী রাস্ত। পার হয়ে লোভ! চলে এল নির্মল মি 
বাড়িতে । আজ আর ওর কোন সংকোচ নেই, eit 
নেই । 






বক 
নির্মল বিস্মিত ছয়ে বলল, ‘কি কণা! তোমার ।' শি 

সরস্বতী বলল, “ধরে চলেন, তারপর হলব।' +r 

ভরে অনুপম] ছিল। তার দিকে চেয়ে সতী 
বলল, ‘আপনে দয়া কইরা একটু বাইরে যায়ন বর 
আমার কখাভা গোপন ৷? " 

স্পর দেখ মেয়েটার । 
বাইয়েই গেল শেষ পর্যন্ত । 

সরস্বতী দিতে হাতে ঘরের দোর ডেছিয়ে দিল: 

আছ আর ওর কোন লঙ্জা নেই, ভয় মে, % 
সরস্বতীর পরণে লাল রঙের শাড়ি । লিবিতে দিতরের 
দাগ। মাথার আঁচল ফেলে দিয়ে নির্বলের মৃখোমুখি 
দাড়াল সরস্বতী । 

নির্মল একটু ঘাবড়ে গিয়ে অন্ফট প্বরে. বল্ল, 'কি " 
কথা তোমার ।' Ek 

সরস্বতী কোন কথা বলল না। ব্লাউজের ভিত 
পেকে একটা আংটি বের করে বলল, 'দেখি কেস 
হাত।” ঈ 

তোমার ! কথাটা কালে লাগল। কিন্তু এ! 
করবার শক্তি ছোলন! নির্বলের । 

ওর হাতখাল। তুলে নিল সরস্বতী । তারপর আংটিটা এ 

(তি যক্রে পরিয়ে দিল তার অনামিকায়। নির্মল দেখা 

তারই সেই চুরি হাওয়া আংটি। কিন্তু আজ ঘেন শুধু 
তার আংটিই নগ্র। 







hk 





কিন্তু অস্থুপমা কি 














নির্ঘল বলল, ডিশ বদি ফিরাইরা দাও কাান।” কিন্ত টে অগন্তব ইচ্ছাকে দিক হিল নিক 
সরস্বতী একটু হাসল, কি করব। এ আংটি ছাতে ইচ্ছাকেই জীবনে দযন করতে হয়। 





দিয়) তো। আর স্বামীর ঘর করতে পারব লা সবস্থতী আর কোন দিকে লা তাকিয়ে দোর খুলে 


হঠাৎ নির্মলের ইচ্ছা হোপ দুহাতে সরহ্বতীকে ঝুকে বেরিয়ে এল ঘঃ খেকে 
চেপে ধরে বলে, "তোমারে যাইতে দেবনা ।' নির্মল হিমূঢ় হয়ে ঠাড়িয়ে রইল । 





জব্য ঠআান্তর্জতিক পাপিয়।মেটারি কলফারেন্দ এবার হ'ল স্বইগারল)|র বার্ণ লংরে। সেখানে, 
“ভারতীয় দলের নেতৃত্ব করেছেন হরণ চক্র ওহ । সেখান থেকে সুইজারল্যান্ডের 094» (কো) নামক শহরে 
Moral Rearmament Conference এও AE ভারতের প্রতিনিধি ছিসাবে উপস্থিত ছিলেন। শেখান থেকে * 
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ভোর. এক বন্ধুকে লিখিত এক চিঠির অংশ এই সংখ] ৩৯৪ পৃষ্ঠায় প্রকালিত হোল। 





ক 





ts এ শ্ীসরম্বতী প্রেম লিমিটেড, অনং আপার সা সাকুলার রোড হইতে ভরঅমরনাথ চক্রবর্তী কৃ ক মুদ্রিত 
be ১22. এবং "মন্দিরা? কাধালয় ৩২নং আপার লাকু 'লার রোড, কলিকাতা হইতে তৎকতৃক প্রকাশিত ! 








(MAS A lm 











কান্তিক-_১৩৫৯ 


ক: এল 


সপ্তম সংখ্যা 








হ্কালল-স্পন্বিভ্রস্ম! 
(উপেন বীড়ুয্যের প্রেম ) 


ভ্রীণশাক্ষমোহন চৌধুরী 


বিজয়লালের অন্তবণনের পর তার বদলে যিনি এসে 
হালির হলেন তিনিও নামে বির পূর্বগামীর মতে। 
অতট। লাল দা হ'লেও বিজয় ছিল ওঁর তুষপ_-পৃরা 
লামটা বিজ়গুষণ দাশগুপ্ত । বরিশালৰানী, স্থতরাং 
লতা বল্পীর সঙ্গে ভ্ৃস্ততা হওয়া শ্বাতাবিক। বুঝলাম 
লৃতাবাবুই তাফে এনেছেন। বয়িশালে বিজয়তৃষণের 
একট। ছোটপাটে) ছাপাখানা 
চালু 'বরিশ।ল' নামে একখান! সাপ্তাহিক সংখাদপত্ডও 
তার ছিল এবং লে কাগজে 'বরিশাল-ছিতৈনী” 
সম্পাদকের মতো নীলাম ইন্তাহার ছাপবার জন্তে তিমি 
লালায়িত ছিলেন না +লে গবও অনুত্তৰ করতেন। 

বিজয়টাই যে ভার ভূষণ তা দু'চারদিন বাদেই টের 
পেয়ে গেলাম। মুপাতং ইংরেজী টেলিআামের অস্থুবদ 
করাটাই লহকারী সম্পাদকের কান্র॥ একাজ বিজয়- 
ভূষণ বিরক্তি প্রকাশ করে বেঁকে বললেন। অবিষ্তি 
ভার বাক। হওয়ার কাজটা আম!দের অলক্ষ্যেই হ'য়ে 
গেল সতাবাবুর কাছে। সেখানে গিয়ে তিনি অভিযোগ 
করলেন এই গাধার খাটুনি খাটবার আন্তে তিনি ভার 
হুদুর মফঃশ্বলের কান্দ-কারব(র গুটিয়ে এই কলকাতা 


ছিল এবং মফঃন্বলে 


শহরে আসেন নি) এসেছেন লম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখবার 
অন্কে। লতাবাবু এই মক:স্বলত্যাগীর প্রতি করুণার 
বিগলিত হ’লেন, বিজয়ের বিজয় চ'লে৷। অতঃপর 
তিনি তার কামা কর্ণে প্রবৃত্ত হলেন। 

মাথায় বিজ্চললের প্রান্ত সমান হান হ’লেও 
বিঞ্চয়তূপপের দেহ! অযন বলিষ্ঠ ছিল না, চিল একটু 
চিলে গোভের। বিজযলালের যতে। অমন পৌরুধ- 
বাক কঠ কিংবা অটডাহাও তার চিল তার 
হনিটা ছিল একটু বেক্ধ ধরণের আলতো করে ঠোটে 
মাখানো আর গলার স্বরটা চিল একটু মেয়েলী 
ধরণের নিহি। নোটামুটি পরিচ্ছপ্ন ভত্রশ্বভ'বের লোক 
কিন্তু ভিতরে ডিল তার একটা প্রথর চাকুধ, বাইরের 
পালিসে তা সব সময়ে ঢাকা থাকতে । 

যাই হোক, আমার সঙ্গে বিজয়ের কিন্তু খমিঠত! 
হ’য়ে উঠলে! পূব । কিছুদিন বাদেই কী একটা প্রবন্ধের 
জনে গোপাল লান্কালকে যেতে ছলে) জেলে। এই 
ফাকে বিজভৃ্ণের 'লামই বঙ্গবাণীর সম্পাদক বলে 
ঘোদিত হলে! গোপাল সাল্টাল আর বিৎয়ভূষগুই 
এখন সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতেন। গোপালৰায়ু ছেলে 


লা। 


8১৪ 


অন্দিযা 


[L কাৰ্তিক 





ধাওয়ায় বিজয়ভুবশ এফা পড়ে গেলেন। ছু'টি প্রবন্ধ 
এবং গুটিকয়েক ক’রে প্যারা লেখা গার পক্ষে ছুঃসাধা 
হারে উঠলো। কাজেই বিওয়ভূষপ টেলে নিলেন 
আৰাকে। মাঝে মাকে নরেশ লেগপ্তকেও ছু'একটি 
প্যারা তিনি লিখতে দিতেন। এই সময় দেখেছি 
বিজরভূষণ একটু অভিভাবকত্ব করতে ভালোবাসেন, 
উপদেশ তার মুখে লব সময় লেগেই আছে। যাকে 
বাকে পীড়াবোধ করলেও তার সঙ্গে আমায় থনিঠা 
ক্রমেই বেড়ে গেল। সরকারী ‘ভাবে না হলেও প্রবন্ধ 
ৰা প্যারা) লিখে বিজয়্ষপকে আমি সাহাবা করতান 
এবং এ অধিকার তিনিই আমাকে দিরেছিলেন । 

বছর পড়িতে আলতে সআহরাও যেন নীচে গড়িয়ে 
ৰাচ্ছি টের পেলান। এর আগে যা কখনো মনে স্থান 
পায়নি ত এখন যনে বাসা বীবছে। এডতাৰ্স বেশ 
চালু হ'রেছে, অনৃতবাজ্জারের আবার উঠতি অবস্থা, 
আনন্ববাজ্তারের অবস্থাও ভালো হ'য়ে উঠলে! । অ।মাদের 
মধ্যেও তাঙন বরেছিল। এডতান্দের পত্তন হ'তে 
আবাদের ভিতর খেকে লেখানে গিয়ে যোগ দিয়েছিলেন 
পি, কে, চক্রবতী, ধীয়েন সেন__সাংবাদিক মহলে 
ভাগের বোগাতা ছিল সর্বজনশ্বীত। সুখী পরিবারের 
তীর ছিলেন উপরের আরের লোক। এই ডাঙলে 
আমাদের ননেও [কছুট। ভাঙন বরেছিল বৈকি । 

আসাদের কতৃ পক্ষও শক্ষিত হ’য়ে উঠলেন বঙ্জরের 
শেষের দিকটায় হঠাৎ ফেল নৈরাস্ের ছাগা ঘনিয়ে 
এলো) ৷ দুদিনের অনিশ্চয়তার কল্পনায় শক্ষিত হযে উঠি। 
কতুপিক্ষ লকুন করে পরিকজনা করেন, নতুন পরিবেশে 
নকুল লজ্জার আবার নৰ উৎদাহ্‌ জাগ্ৰত কর) যার কিনা 
তার বিনয়ে তার সচেষ্ট ছ'রে উঠেছেন। তারি যাকে 
আলোর একটুখানি চাকচিক) মনকে দোলা দিয়ে ওঠে 
কিন্ত বল পাইন! বুকে । সত্যিই কি এই হুগী পরিবারের 
শ্বর্থলৌধ তেঙ্গে একদিন চুকমার হয়ে বাবে হরতে! 
লেনের আর বেশী দেরী নেই। 

আবাদের কর্তৃপক্ষের পরিকল্পনা অহ্য্যরী ব্রিটিশ 


ইত্িয়ান ট্রীটের জর্মকেত্া গেলো এখান খেকে সরে 
অন্যত্র । ১৯৩১ সালে আমরা উঠে এলাম অপার 
সাকুলার রোডে শিয়ালদহ চেবনের কাছে রেলওয়ে 
কলে।নির থারে বেখানটার কবরখানা আছে তায়ই 
সাষলে। বুঝলাম আমাদেরও কৰরের দিন লিগে 
এলেছে । 


এই বাড়ীতে স্বামার পর অনুবাদের বোঝ) আর 
বেশী দিন বইতে হয়নি আমাকে এই যা সৌভাগ্য। 
লেট) বোধ হয় বিজয়েরই কল্যাগে। অতঃপর গোপাল 
সান্যাল, বিজয় আর আমিই সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতাম । 
আমাদের গণেশ-বিরজ। তট্টাচার্ধও এ সময় মাঝে বাঝে 
সম্পাদকীর স্ুদ্ভে তার কলম চালিয়ে আমাদের শাহাব! 
করতেন। বিজ কিন্তু অভিতাবৰুত্ব ছাড়েনি। এ 
অঞ্চলে আসার পর বিজ তার বাল! ধাধলো আমারই 
মেসের কাঙাকাছি। দু'জনে প্রারই এক সে ফিরি 
রাজি দশটা সাড়ে দশটার । একটা অজান! আশঙ্কা 
মনে আসে, তাই কিরবার মুখে দু'জনে ছুঃখের গান 
গাই, বিজয় ক্রবাগত উপদেশ বর্ষণ করে। খাটি 
পূর্ববঙ্গের লোক হলেও খিপ্র আড়ি চিবিয়ে চিবিয়ে 
কথা ঝলে। পূর্ববঙ্গের কথার টানটা সে অতি অধাবসায় 
সহকারে চাপ! দিয়েছিল, সহজে ঠাত্র কর] সন্তৰ 
ছিলন1। কৰা বলবার আগেই লে 'এ-ই-ই' শকট। 
একট। মেৱেলী ধরণের সন্বোধন ছিলাৰে ব্যবহার করতো 
বিজয়ের এই বর্ণচোরা আম হবার একট! কারণও 
ছিল। বরিশালবাসী হলেও শে জীবনসঙ্গিনী এনেছিল 
নঘীয়। খেকে, বোধকরি তারই প্রভাবে বিজয় বিলর্জন 
দিপেছিল তার আঞ্চলিক ভাবাকে। এই ত্র বহিলার 
গৌরব প্রায়ই বিজ্ঞ আমার কাছে করতে।। অসাধারণ 
স্বাস্াব্তী ও কর্মঠ] ছিলেন এই নায়ী। খখনকার কথা 
বলছি তখন প্রার পৌণে এক ডঞ্ন যন্তানের জননী 
হলেও এই তত্র মছিল।র স্বাস্থ ছিল অটুট, এ আমি 
চোখে দেখছি। সন্তান ভূমিষ্ঠ হ’বার নাল খানেক পরেই 
হেঁসেল ঘরে তীর বাপ্তত। দেখে ফেউ বনে করতে 





নু 
কি 
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পারতো ন! বে এই ভদ্রমহিলা কিছুদিন আগেই 
আডুড় ঘরে আৰম্ভ ছিলেন। আমা নিজের ভিলার 
নেয়ে বলে আদারও কেনন যেন একট] গর্ব যোন ছতে! 
কেষন বেন আগ্মীরতাও বোধ করতাম। বিজয় এ 
দিক- দিছে খুবই ভাগ্যবান ছিল। অনেক দিন এই 
তত মহিলার হাতের তৈরী নারকেলের চিড়ে আর 
খানকুলির বড়া খেরে এসেছি। সুতরাং বিয়ের কথা 
ভুলতে পারি না। « 

ও ৰাডীতে থাকতে উৎলাহ ছিল আনেক । আমাদের 
" কাগজের প্রীযুদ্ধি কিসে হবে তাই চিআ। করতাৰ। 
লেখার প্রলাদগ্প বিভিন্ন কচির খোরাকের নো 
ৰিতিন্ন ব্ধয়ের সন্পিবেশে আমাদের কাগজের অব্য়য 
সাজিয়ে তোলবার ধিকে আমাদের.বৌক ছিল। সেই 
সঙ্গে এই বোধও আমদের চিল বে, নাস্থষের রুচিকে 
ঘেন আন! শিক্কৃত ন) করি। পাঠকুসমাজের মনকে 
উন্নত তরে তুলে খরবার তার যে আমাদেরই উপর, 
এ দায়িত্ববোধকে আমর) আদর্শ ছিলাবে গ্রহণ 
করেছিলম) 

ঘতহুর মনে পড়ে আমাদের কাগগেই আমর! প্রথয 
দিলপঞ্জীর সন্নিবেশ করি। একাদশী, পূর্নিমা, অমাবস্তা 
ইত্যাদি তিথির প্রয়োজন অনেকেরই, এদিকে আমাদের 
খেয়াল [ছল। পদোয়ায়-ত'টার খবরও আমরা দ্বিতাষ 
আর সেই সঙ্গে হাওড়ার পুল কখন খোল! থাকবে 
তাও আমরা জানিয়ে দিতাম, কেননা তখন ছাওড়ায় 
পুল যা ছিল তা কখন খোল) থাকবে জবার কখন 
জোর্ডা লাগবে তা জানা না থাকলে ছাওড়৷ ষ্টেশনগামী 
বহু লোককে পুলের দুখে হা করে দাড়িয়ে চরম 
ছর্ডোগ ভুগতে হতে!। রবিবারের কাগজটার কিছু 
অংশ সাহিত্য ধিরে ভরিয়ে তোলাতেও ছিল আমাদের 
আনদা। আজকালকার বাংলা কাগণে এসব বিনি 
অতি সহত হয়ে গেছে। তবু বিবর্তনের গোড়ার 
ইাতিছাসট। স্বরণ করলে পুরাণে! দিনের স্বৃতিয মধ্য 
আমাদের প্রবাংমানতার আনন্দ পাই। 


কৰরের লামনে আনার পর খেকে কেবলই মনে হয় 
করের দিকেই বুঝিব। পা বাডাচ্ছি। কোপ্পানীর 
বগা খারাপ দেখে শরৎ বোল ছু'চাযটি শালালে। 
লোককে কো্পানীর মধ্যে টেনে আনবার চেষ্টা 
করছিলেন । এই সময় রামকৃষ্ণ মিশনের গনেশ নারাজ 
মিশন থেকে বহষ্কত হ’রে সংসার আশ্রমে প্রবেশ 
করলেন গণেশ বন্দোপাধ্যায় রূপে । অবিশ্যি শসা" 
আশ্রযে থাকাকালীন তিনি সংসারধ্যই পালন করছিলেন 
তালোভাবে তবে সেন্ট! ছিল তীর প্রচ্ছন্ন! তিনি 
যখন প্রকট হ'লেন তখন হাতে তার যোট। টাকা) 
শরৎ বোল এই টাকার সন্াবছার করবার জন্যে 
তাকে আমন্তণ ক’রে রোট্যরি মেশিন ইত্যাদি ঠাকে 
দেখালেনও বটে, কিন্তু কল হ'লো লা কিছুই। 
সাংসারিক পাকা বুদ্ধিতে ঘিনি অতবড় একটা পরীক্ষার 
পাশ করে এসেছেন মিশন থেকে তিনি পাক! ব্যারিষ্টার 
শরৎ বোলকে বুঝিয়ে দিলেন যে, আদর্শের বালাই 
আর তীর নেই, এই আদর্শে বাতলে তিনি যে নতুন 
প্রকাণ্ড মোটর গাড়ীতে চেপে এসেছেন ত! হয়তো 
তাকে অচিরে খোয়াতে হবে। 


ইংরাদী ও বাধলা বই অনেক আসতে] আমাদের 
কাগজে সমালোচনার দ্বন্যে। সেগুলির মধ্যে এমন 
অনেক বইও খাকতে: ঘেগুলি গতাই মুল্যবান। বিশেব 
বিশেষ ক্ষেত্রে লেগুলি থেকে অংশ বিশেষে উদ্ধৃতি 
ঝা লংকলন প্রয়োজন হ'তে পারতো কিংবা আমরাও 
কিছু কিছু জ্ঞান সংগ্রহ করতে পারি মনে কারে আমরা 
লেগুলো দিয়ে কিছুদিনের দধ্ো একট! পধঠাগার তৈরী 
করে ফেলেছিলাম । দেখ! গেলো কাগযের অফিসের 
পক্ষে এটি একটি সম্পন এবং মনে করেছিলান উত্তপ্- 
কালে কাগেয় অফিসে একটি বিরাট পাঠাগার তৈরী 
ছবৈ এবং লেট! বে শুধু আম।দেরই প্রয়োজন মেটাবে 
তা নর, তা অনেক গবেষককেও দেবে অলেক খোরাক। 
বিনি লমালোচন। করতেন তাঁর বইখানি প্রাপা হ'তে 
বলে পাঠাগারে বই জ্রদাবার জনে লমালোচ] বই- 
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খানির উপরস্থ আর এফ কশি লা দিলে সহালোচলা বার 
হবে না_এই নিরম প্রবর্তিত ছ'রে[ভল। 


এই সমালোচনার ব্যাপারে দেখেছি খবরের কাগজে 
বাঘ সমালোচনা বলতে হ। বুঝার তা আয়শঃই সম্ভব 
কতো লা এবং এখনে! যে তা ছয় ত19 বলা (লা 
কচিৎ কোন কোল ক্ষেত্রে ছয়তে। ছু'একখ/নি বইয়ের 
প্রর্তি যথাযোগ) সুবিচার কর। হতো, বাকী অধিকাংশের 
ভাগ্যে সমালোচনার নামে য) বায় হতো তাকে বলা 
যেতে পারে পাচ আইনের বিচারকের রায়। এর একটা 
কারণও ছিল। টৈলিক কাগজ চলে বিছ্বাতৎগতিতে ; এই 
গতির সঙ্গে পাল্লা রেখে আমাদের মনকেও চালিয়ে 
দিতে হতে) তুরঙ্গম পে) হাতের স্ব সময়টুকৃকে 
নিয়ে বৃদ্ধিরত্তিকে খেলিয়ে চিন্তারাশিকে ঘন করে এনে 
যে লেখকের বক্তব্যকে স্পষ্ট করে ধরযে৷ লে উপার 
আমাদের ছিল ন। কিংবা অতঙখানি বৈৰ্য বরাও আমাদের 
পক্ষে কঠিন হাতো। আর একটা। কথা, অনধিকারীর 
অধিকারও অ।মরা পেতাম অনেক সময়। এক একনিন 
দেখেছি সম্পাদক মশায় আমার হাতে খাদ দশেক বই 
ফেলে দিয়ে বললেস-_আলেক দিন আটকে আছে 
মশার, এগুলোর আঞ্জফেই একটা হিয়ে করুন” । তার 
মধ্যে কবিতা প্রবন্ধ, উপক্কাস এবনকি হয়তো বিজ্তানেরও 
ৰই থাকতে ।। আমার বিজ্ঞার দৌড় বতদূরই পাক লা 
কেন, আনাকে পে ছিনকার ফতে। সাজতে হতে। সর্ববিস্তা- 
বিশারদ অনেক সময়ই ভূমিক। ব) উপক্রযপিকা এবং 
শেষের করেকখলা পাতা পড়ে নিযে চালাকির খারাও 
বে মহৎ কার্ধ সাধন করা বার তা প্রাণ করে দিভাষ। 
সাংবাদিক হওয়ার একটা সুবিধা এই বে, নাজ্াক্লটা 
হয় টন্টলে। একটা বড় বিষ নিয়েও চলনসই গোদ্ছের 
একটা কিছু থাড় করানোর শক্তি সাংবাদিকের আয়তে 
এলে বার, একখা অনপ্বীকা্। সাংবাদিক জীবনে অনেক 
বড় বড় অধ্যাপক ও পণ্ডিত ব্যক্তির লেখ আমাদের 
কাপছে প্রকাশ করবার সবর দেখেছি তারা বিবয়বস্তুকে 
অপ্ররোজনে তায়ক্রা্ত করে তোলেন, বাছলা ব'লে বা 


হচ্ছিরা 


[কান্জিক 


আমাদের মলে হতো ত। ছাটাই করে আলল বস্তুকে 
অক্ষত রাখবার কৌশলটাকে আমরা আয়ত্ত করেছিলাম 
বৈকি। 

কিন্তু লব উৎসাহ আমাদের স্মিত ছ'য়ে আলছিল 
এই বাড়ীতে আসবার আগে :খেকেই। উপেলদা'র 
ভিতরে যে আন্তর পুরুষ ধীরে ধীরে সম্মি্ হ'য়ে সকল 
বিষয়ে অশ্রদ্ধা আরোপ করছিলেন তিনি হেন একটু 
বেনী মাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠলেন। রাজনীতি, লযা- 
নীতি, ধর্মনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি কোন কিছুতেই আর 
তার আদর্শের মোছ নেই। এই সময় উপেনদা কৰি 
যতীন সেনগুপ্ের কবিতার খুব ভক্ত: হ'য়ে উঠেছিলেন। 
প্রায়ই তাঁকে এই কবির কবিতা আওড়াতে শোনা 
ষেতো। এই কবির মধ্যে উপেলদ যেন তার অন্তরের 
সুরের প্রতিধ্বনি পেয়েছিলেন। ইংরাজী ভাষায় যাকে 
বলে *০)1)/০ উপেনদা হ'য়ে উঠেছিলেন পূরাদন্তর তাই । 
ঠিক এই লষয়ে গণেশ অছারাজকে নিয়ে বে দুখরোচিক 
কেলেঙ্কারী ব/ঞার সয়গরস ঝরে তুলেছিল তাতে 
উপেনঘ? তার প্রিয় কবির ছুটি লাইন প্রায়ই আমাদের 
সামনে আওড়াতেন আর বলে উঠতেন_-আঃ! কী 
লেণাই লিখেছে__ 

“কে পাবে নৃতন সীত। ? 

কে খুচাবে এই সুখ-সৱ্যাস গেরু্থার বিলাসিতা 1? 

আমাদের সমাজে 'হবয়ধর” প্রথ। কোন্‌ কালে উঠে 
গেছে। বিলাতী সমাজে তার কিন্ত রূপান্তর আসরা 
দেখতে পাই 'কোর্টশিপে’। বিলাতী শিক্ষার মোহে 
আহর! যে কিছুকাল অতিমাত্রায় চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিলাম 
তার এ্তিহাসিক লঙির রয়ে গেছে। কোর্টপিপের 
ওপাগুপ নিয়ে একফালে স্বায়শাত্রের চর্চাও হ'য়েছবিল 
প্রচুর এবং বিচার বুদ্ধির স্বারা এই প্রথাকে শমাজে 
গ্রহণ করবার প্রয়োজজলও আমরা তখন অনেকে স্বীকার 
করেছি, এবং ব্রাহ্ষযগে বোধ হ্য় এর প্রচলনও হ'রেছিল 
ৰেশ। তৰু বিলাতী লমাঞ্জের কোর্টশিপকে আমরা 
পূরাদস্তর অধিগত করতে সঙ্কোচ বোধ করেছি। প্রণয় 





১৩৪৯ 


কাজ-পরিকণ। 


৪২৪ 





সংঘটনের ব্যাপারটার বিলাতী মসলা বর্জন করে আনরা 
আয়ুৰ্বেদ মতে কিছুটা দেশী রসের ভাবনা দিয়ে তৰে 
হম করতে সক্ষম হ'য়েছিলাম। তবু উঠতি বরসের 
ছেলেদেয় মনে এখনও এরূপ ধরণের একটা প্রণয়ের 
মোহ ঘে আলে না তা নয়, এই লনয়ে ও ধরণের বন্তুছি 
যাতে সংজলগ্য হয তার জনে যুক্রিটাও অনুকূল 
করবার পক্ষে চেষ্টা হ্য় অক্লান্ত । উপেনদা এর ঘোরতর 
বিরোধী ছিলেন। মাচ্ছনী প্রোমের মধে একটা নিঃস্বার্থ 
ভাবের আরোপ করাকে [তনি বলতেন মিধ্যাচার। 
যা হবার নর তাকে লত্য বলে প্রচার করবার দ্বশ্চে্া 
তার ছিলনলা। গ্ররুতি-চালিত মানব-সনাজে লয়-লায়ীর 
প্রেম বলতে আমর। বা বুঝি 'কাম-গন্ধ নাহি তায়’ একথা 
ধার) বলবার চেষ্ট। করেন তায়) মিথ্যা কথাটা!কে একটু 
পালিশ করে দিতে চান। আর খাদের মূখ দিয়ে সতাই 
কথাট। বার হয়েছে, তাদের সংখ্যা ‘লাখে নামিলল 
এক এবং এও লতা যে, তীর; মাহ্বদেহধারী 
হ'লেও আসলে দিব্য চেতনার কারবারী। সে রকম 
স্বএকছনের কথা ছেড়ে দিলে বাকী আমরা সব পরপর 
ব্যাপারের যে কারবার করি ত। আসলে কিন্তু একট। 
পারস্পরিক স্বার্থের চুক্তি ছাড়া কিছুই নয়। এই সোজা, 
সরল কথাটাকে কবির) অধিশ্রি একটু রলিয়ে নেবার 
আস্তে চিত্তের তাবরস লংযোগ ক'রে দিয়েছেন। মাটির 
রসে খর বুদ্ধি তাকে হাওয়ায় উড়িয়ে দিলে চলবে কেন 
তাই? উপেনদা বলতেন 
“মরণে কে ছবে সাখী ? 
প্রেম ও ধর্ম জাগিতে পায়ে না 
বারোটার বেশী যাতি!” 

যুবক-যুবনীয় পারস্পরিক লাহচধে যে মিলন সংঘটিত 
হয় তা ৰি বাঞ্ছনীয় নয় } ie 

ৰাষনীয় হয়তো ক্ষেত্র বিশেষে হতে পারে। বিন্ধ 
তাই নিয়ে কবিতার চুলুছুলু ভাবে আমরা যদি 
সেইটাকেই লদাজের শাধারণ রীতি হিসাবে প্রচলন 
করি তবে তা বাঞ্ছনীয় হবে এলে জামি মলে করিন। 1 


উপেনদার জবাব ছিল এই । 

বুঝতাম এ ব্যাপারে উপেনদা সনাতন-পন্থী। 
কথাটা নিয়ে একটু তলিয়ে দেখতে গেলে উপ্ন্দোকে 
উদ্ভিরে দেওয়া সব হ'তে| =, তবু তাকে খানিকটা 
উদ্থিরে দিতে পারলে আমর পেতাম আলন্দ। তার এ 
বিয়ে চাচা-দ্বোলা বুলি ছিল এই ; 

সতি কথ! বলবে! কি ভাই, যুবক-যুবতীর প্রণয় শ্মিক 
মিলন বলে দে বন্ধুটির জন্তে তোমরা লালায়িত আনলে 
কিন্ত সে বন্তি হ'লে) কাকির ক1কা ফাগুস। তোমাদের 
ৰধো কোন যুবক ঘি ফোন যুবতী প্রেমে পড়ে থাকে৷ 
তবে আমায় বলো) আমি তা হ'লে দু'জনকে একটি 
খবরে পুরে বাইরে থেকে শিকল এটে দেবে! । উই ঘরেট 
দু'জনকে করতে হবে নাওয়া-খাওয়, লারতে হবে 
আতঃক্ৃত্যাদি, বাইরে কোথাও যেতে পারবে না। 
তিনদ্বিনের ,মতো। ও ঘরেই আটক, ব্যদ্‌। দেখি 
বাছাধন { তখন প্রণয় বন্তুটি গলে কোথায় গড়ার! 

একদিল উপেনদার ওর বাণী শুনে আমরা সবাই ছেলে 
উঠলাম। সুযোগ পেকে বললাম- আচ্ছা উপেলফা, 
আপনারও তে) যৌবন এককালে ছিল, আপনি কি 
কখনও কোন নারীর প্রেমে পড়েন নি? 

ছিল ৰৈকি যৌৰন এবং প্রেমে কখনো পড়িনি 
একখ! বললে সতোর অপলাপ হবে। 


উপেনদ৷ অকপটে স্বীকার করলেন যে, তিনি জীবনে 
ছ’টি নারীর প্রেমে পড়েছিলেন। তার মধ্যে প্রগনা 
খিনি, তিনি ছিলেন বাংলা দেশে আগত কোন বিখ্যাত 
লাউলাছেবের পত্থী_শ্বেতািনী, সুমধুর হাসিনী, তন্বী 
তন্থুদেহধারিপী ; দীর্ঘ নবনীত পেলব সেই দেহ, আর 
সেই দেহে ছিল একখানি গ্রীবা--আঃ কি তার গঠন 
সৌন্দর্য | উপেনদ। থললেন-__চলৃতি তাধায় তাকে ‘গলা’ 
বললে তার লাহস্কতিক মর্ধাদাকে ছোট কর! হয় বলে 
তাকে শ্রীবাই ব্ললুদ। কণ্ব গ্রীব-[ টু, কিংবা ও ধরণের 
শষ দিয়ে অনেক কৰি এই রকম সৌধ্দ্ধময়ী নারীর রূপ 
বৰ্ণনা করবার চেষ্টা করেছেন বটে কিন্তু আমার মনে হয় 


চহৰ 


অক্ছিয়া 


[ কাতিক 





পুথিবীত কোন কবির কাব/-শান্রে এই প্রীবার তুলনা 
আহি পাইনি। উ্বশী-পিলোওষা-মেনকা ক্লিওপেট্রা 
ছেলেন ইত্যাদি সমন্ধ স্বন্বরী নারীর সৌন্দর্ধকে নিংড়ে 
নিছে বিধাতা যদি এই লাট-পত্বীর ধ্রীৰায় সংকোগ করে 
দিতেন তথাপি এমনটি দাড়াতো কিনা খলতে পারি লা ঃ 
কিন্তু আমার মনে ছয় এই নারীর প্রীব। সৃষ্টির সময় 
বিধাত' এক সম্পূর্ণ নতুন পরিক্ঞ্জন। নিয়ে নেমেছিলেন। 
একে বর্ণনা দিয়ে বুঝাবার চেষ্টা! করা বৃপ।, শুধু দেখা 
আর দেখা আয দেকা_দেখে। অন্তরের মধ্যে সেই 
সৌনর্বকে ধয়ে উপলদ্ধি করা আর উপতোগ কর!। 
দোছুলানাল ঈষৎ লালাত একটি টোপা খোপার নীচে 
এ শ্রীবার বড়িব তঙ্গিনা কল্পনার অতীত। ও নায়ী 
বদি আমার দিকে পিছন কিয়ে থাকতেন আর আহি 
সবার এ খোপার নীচেকার ঘেহাংশটুকুর বন্ধিদ তঙ্গিষা 
অনন্তকাল ধরে দেখে যেঙুদ তবুও আমান তৃপ্তি স্নান 
হাতে লা। এটাকে তোবয়! কী প্রেম বলবে বলো। 
আমার কিন্তু এ ভাবের মধ্যে আর কোন ভাবের পীড়া 
দ্বিল লা, সুতরাং আমার অন্তর পীড়িত,হয় নি! আমার 
অধরে বে আর একটি দৃষ্টি আছে তাই দিয়ে যদি এখনো 
দেই শ্রীব। দেখি তবে একটা শান্ত সৌন্দর্ধের মধ্যে আমি 
চুষে যাই । 


লাট-পরীর আীবাহুয়াগী উপেনদা সতি)ই সিনিট 
খানেকের জন্কে বোধ করি অন্তরে ডুব দিলেন। সেখানে, 
তার আন্মারাম হয়তো নৈঃশব্কে ধ্বনিত ছুয়ে উঠলো 
আঃ! 


অতঃপর আবার তিনি বলে গেলেন 


শেলি এবায় স্বিতীরার কথা। একবার পত্ডিচেরীয় 
পথে দাভ্রাজ্গে রয়ে গেলুম একদিন । সেখানে এক বন্ধুর 
খল্ুরোধে একচি মছিলার সঙ্গে আমার আলাপ করতে 
হকেছিল। কিছুতেই ছাড়বেন না তিনি। বললেন, 
এষন অসাধারণ মহিলার সঙ্গে বদি আমি আলাপ ক'রে 
লা বাই তৰে কী ধে আৰি হারাচ্ছি ত! লাকি কল্পনাও 


করতে পারি ন! ৷ এ রকম তীঞ্ণ বুদ্ধিশালিনী নারী নাফি 
জগতে স্বহ্র্ণত। 

বন্ধুর অনুরোধ এড়াতে না পেরে গেলুম বদ্ধিশালিনীর 
কাঞ্ছে। তিনি খন আমাদের সামলে আবিভূত1 হয়ে 
অত্যর্থনা করলেন তখন তরে প্রায় আড়ষ্ট হয়ে মনে বনে 
চীৎকার করে উঠে ডাকলুষ-_ত্রাছি মাং জগদথ্বে । 
এ কি দেখালে মা! 

অস্থিচর্জলার শীর্ণা, কালো, কুৎসিত একটি না 
মাখার একরাশ কক্ষ চুল ফুলে ফেঁপে রয়েছে। একখানি 
পোড়া কাঠের মাথার যাত্রার দলের ধার কর চুল বলিয়ে // 
দিলে যেমনটি দেখার ঠিক তাই । আলাপ করবার সমন্ধ 
উৎস/ছ আমার নিষেষে যেন উৰে গেল। খয়ের মধেঃ 
প্রবেশ করবার জড্কে পা হুটোকে আর টেনে তুলতে 
পারছিলুম না। তবু যখন এলে পড়েছি তখন আর 
নিস্তার সেই, কোন রকমে দায় থেকে উদ্ধার হতে হবে, 
নইলে তপ্রতঃ রক্ষ। ছয় না) 

পোড়। কাঠ অতঃপর নৃখ খুললেন। বললেন ;অ(মা- 
দের তিনি বিশেষ কয়েই চেনেন তবে সে চেনা! অশরীরী, 
চাক্ুব দেখার লৌতাগা এই তার প্রথম। আলাপের 
ধরণটা অভিনব । প্রথমে কিছুক্ষণ তিনিই তার বক্রবা 
বলে যাচ্ছিলেন আর আমি প্রাণের দায়ে হা হ করে 
দন্ধ বাছির করবার চেষ্ট। করছিলুম। আমার আড়ষ্টতা 
কিছুক্ষণ বাদেই কেটে গেল । কথা বলার এবং কথা 
আদাগ্র করবার এ অপরূপ শুঙ্গিমা সত্যই নারীর ফথা 
দুরে থাক, পুরুযের মধোও বড় বেশী দেখেছি বলে তে! 
সনে পড়ে ন।। অকম্ম(ৎ আমার দেহের অগ্যয়ালের 
বিস্রোধী, বিন্তপ পুরুষটি যেন সচেতন হয়ে উঠলো! | নাঃ, 
এ নারী তে। সাধারণ নারী নগ্ন। ধীরে ধীরে লাহস 
সংগ্রহ করে আমি আলাপে প্রবৃত্ত হলুম। উঃ ক্ুরধার 
বৃদ্ধির সে কী চাকচিক] ! বিযষযরবন্তুকে সহজে আরত্ডের 
মধ্যে এনে ছেলে তার বিভিহ দিক উদথাটন করে অলের , 


মতো বুক্তিঃ তারলো তাকে গলিয়ে দেওয়! চাট্রীধানি 
কথা নগ্র। অবাক হয়ে গেলুম এই নারীর মানসিক 
“্র্ষে। 





১৩৪৮] 


আরাকান 
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* আছ ঘণ্টা দুয়েক ধরে উ নারীর সঙ্গে আলোচন! 
করেছিলুম বিতিল্ বিষয় নিয়ে। তন্ময় হয়ে গিছ্রেছিলূম 
তার বাক্চাতুযীতে আর তীক্ষু বুদ্ধির শরচালনার। 
তারপর খন বাইরে এগুম তপন প। দুটো বন্্রচালিডবৎ 
চলছিল বটে কিন্ত কে যে চ/লাচ্ছিল তা জানি না। 
ব্বামার নন কিছু এদিকে উড়ে চঝেছিল লঙুপক্ষ ছয়ে 
কোথায় কোন সৌন্দর্খপুরীতে যেগানে এ নায়ীর ছদছের 
অন বর্ণদ্ধট। মিগদিগস্তে সৃষ্টি ক'রে চলে অনন্ত 
মোহাবেশ ! আমার মনে হয়েছিল এতবড় হুম্দরী 
সারী পৃধিবীতে বোধ ছয় আর কোথাও নেই। 


মহিলাটি আজন্ম কুমারী | তার পরিচয় গেলুষ তিনি 
প্রপ্যাত নাষা সরোজিনী নাইডুর সহোক্গরা- লাম 
মৃখালিনী চক্টোপাধার ॥ শ্রামা পাবলিশিং হাউল তিনি 
চালাতেন, সেখান থেকে অনেক ভালো ভালে। বই 
প্রকাশিত হতে।। 


এত কুঙলিত রমণী কবচ এত বড় সৌন্দধের আধার 
পৃথিবীতে বির্ল। 


সৌন্ছর্থ সন্ধে আমার ধারণা লেই ছিল পেকে বদলে 
গেছে তাই। 


সআন্ব্রাম্ষান্ন 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
[পূর্যাছবতি ) 


সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টির জোর অনেকট। কষে এলো। 
একেবারে থামলে; না) টিপ টিপ করে ঝরতে 
লাগলো। পুলপে ঘরের কোণ থেকে ছাতাটা হাতে 
ফ’কে কাদের পাথর ছুটো কাগজে ছুড়ে এক্জির পকেটে 
দিয়ে পা টিপে টিপে বেরিয়ে পড়লে! ড খিল বুড়িয় 
লামনে পড়ে গেলে এখনি চেঁচামেচি গুরু করে দেবে। 
এই জলে কাদায় বাড়ীয় বাইরে কিছুতেই পা দিতে 
দেবে না। চুপচাপ বেরিরে পড়াই ডালে । 

কাদ। আর সবলে রাড) দিয়ে এগোনোই হষ্কর) 
পাচপাচে কাদার দুনপের গা তিল ঘিন করে উঠলো। 
উচান টিন চেয়ারম্যান হ'য়েও ফেন যে নজর দেন ন। 
এদিকে । শহরের রাস্তার মতন পিচ দিয়ে দিলে আর 
বধাকালে মানুষের এ বিপত্তি হক না। ছাতার কোণ 
বেয়ে জলের ফোট! টুপ টুপ কারে কাধে পিঠে ঝরতে 
লাগলো । সিল্কের এজির আয পদার্থ থাকবে ন|। 
ছুদশের মনট! খিচডে গেলো। 


মা শিনের বাড়ীর কাছ বরাবর এলে লুনগে পেট 
গেকে রুমাল বের করে আলতো কপাল আর থাড় মুছে 
নিলে! । একট। হাত দিয়ে চুলগুলো ঠিক করে নিলো। 
'অগোছাল ছয়ে কি মা শিনের সামলে দাড়ালো যার? 
বিশেষত: এতদিন পরে শহর থেকে এলে! 

দাওয়ার আলো অজলঙে। মা শিন হেট হয়ে 
একমনে কি একটা করছে। আবছা আলো ভালো 
দেখা গেলে। না। সাৰধানে পা ফেলে জুনপে ঘরের 
আগল খুলে উঠানে এসে দীড়ালো। হাজার সামলে” 
স্থযলে চললেও পায়ের আওয়াজ মুলপে মুকোতে 
পারলে) না॥ জলের ওপর ছুপছপ শব্দ হ'তে ম) লিন 
খুরে বসলো, ‘কে, কে আপনি) 

জুনপে কথা না ৰলে এগিয়ে অললো। 

মা শিন কি একট| কথ! বলতে গিয়েই থেমে 
গেলো? । পলতেট। উদ্চে দিয়ে লি'ড়ির চাতালে এসে 
ঈাড়ালে। ‘বেশ লোক যা হোক, এতক্ষণে লময় হ'লো।” 
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অন্দিরা 


[ কান্তি 





‘ৰোষ আমার নয়, তোমাদের দেশের আফাশকে 
দে।য দাও। আকাশের কালো মেঘ আমার দিনটাকেও 
এমন কালে ক'রে তুলবে তা ভাবিনি। লুনপে 
ছাতাট। মুড়ে দাওয়ার ওপর এসে উঠলে৷। হাত দিয়ে 
এজির ছাতার দল ঝাড়তে কাড়তে মা [শিনকে বললো, 
বুড়িকই। এই বাগলার কি সুদের তাগাদায় বেরিয়ে- 
ছেন নাকি?’ 

মা শিল গুকনে! হাসলো, 'না, মা শুয়েছে। কদিন 
শরীরটা ভালো নেই। এই সময়ে আবার বাতের 
বেদনাট। বাড়ে = 

"ওঃ" নুনপে দাওয়ার ওপর বসতে গিত্রেই থেষে 
গেলে৷। দামী সিন্কের পুংগিটার দা শেষ ছ'প্সে যাবে 
অপরিন্ধার দওয়া চেপে বসলে। তার চেয়ে নিচু টুল 
পেলে হতো একটা। 

না শিল ব্যাপারট। আগেই আচ করেছিলো । 
ভিতরে গিয়ে বেতের একটা মোড়! টেনে এনে পেতে 
দিলো, 'কাদার ওপর বলো লা বাত তাড়াতাড়ি । জাষা 
নুংগি সৰ যাবে” 

মোড়ার ওপয় পুলপে চেপে বসলো |. দমকা হাওয়ার 
হারিকেনের শিখ। কেপে কেপে উঠছে। সেই তালে 
দেয়।লের ওপর মা শিনের দীর্ঘ।য়ত ছায়াটাও ছুলছে। 
আগের চেয়ে মাশিন খেন একটু সুন্দরী হ'য়েছে। 
আরে পুর হয়েছে ছুটি গাল, ঠোট ছুটি আরো লালচে, 
চুলের গোছা যেন আরো মিশ কালো। 

‘না শিন লুনপে আন্তে ডাকলে! 
মা লিন হাটুর ওপর নুখ রেখে আনতে! উত্তর 





দিলো) 

‘বেশ মেয়ে তুমি। 
লিখতে পারতে 7” 

ম। শিন নৃপ তুললো । ছুটি চোখের তারার হ্বারি- 
কেনের শিখা কাপছে। এলোখেলো। বাতালে চুলের 
স্ব একট। কুচি কপালের ওপর এলে 'পড়েছে, ‘তোমার 
অমন সুন্দর চিঠির কি উত্তর লিখবে! ভেবেই কূল পেতাম 


ছ মালে ছ খালা চিঠিও তে) 


না। কি লিখবো ঠিক করতে করতেই সময় কেটে 
যেতো লেখা আর হ’তে। ন। সতি! যদি লেখাপড়া 
শিখতাম, লুনপে, ভারি তালো হ'তো তাহ'লে 

তাতে৷ হ'তোই ভালে৷। সনের কত কথা লেখা 
ঘেতে। উজাড় ক'রে, ওর দ্বঃসহ চিন্তার তার দেওয়া 
যেতো। হে আগুনের আঁচ লেগেছে 'ওর পায়ে সে 
আগুনের কিছুটা ফুলকিও ভুড়িয়ে দেওয়া যেতে! ন। 
শিলের দিকে। 

"তোমার চিঠি কিন্ত আমার খুব ভালো লাগতো 
মা শিন।' জুনপে গেমে থেমে বললো, ‘জানো তোমার / 
অন্ত একদিন হোষ্টেলে আমাকে একটাকা জরিমানা বিত্ত 
হ'য়েছে। চিঠি পড়তে পড়তে খ্বাময়েই পড়েছিলাম, 
বাতি আর নেতানে। হু নি।' লুনগে লঙ্জে!রে হেলে 
উঠলো। 

ধু একটা দিন কেন, আমি ভাবছি আঘার জন্তু 
তোমাকে না লারা জীবন জরিমানা দিতে হয়। 

ম! শিল হাতের কাছ থেকে বেতের কুড়িগুলে! সরিয়ে 
রাখলো । কুড়ি বুনতে বুনতে গল্প করার তারি 
অন্গবিধা। 

“তার মানে? জুনপে ন। শিলের কপার চখয়ে আশ্চর্য 
ছ'য়েগেলে)। 

ভিতর থেকে মা শিনের মার গলার আওয়াজ শোন! 
গেলো, 'কেরে ধুনপে নাকি? আয়, আয়, ভেতরে 
আয়।” 

ঝুনপে হোড়া ছেড়ে উঠে ভিতরের “দিকে এগিরে 
গেলো । যাবার মুখে ফিরে দাড়িয়ে মা শিনের লাভে 
ধরে আলতো টান দিয়ে বললো, ‘এই এলো না 
ভেতরে)? 

যা শিন দুনপের পিছন পিছন আসলো। 

একেবারে ঘয়ের কোপে বাতিটা কমানো অবস্থায় 
রাথা। স্পষ্ট কিছু দেখা গেলো ন!। একটা 
চাটাইরের ওপর ব। শিনের ন! শুয়ে রয়েছেন। চৌকাঠ 
পার হারে মুনপে ছাড়িয়ে পড়লো ।_ বাতিট! একটু 
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উক্কে না দিলে এগোনই অসপ্ভব। অন্ধকারে হোঁচট 
খেলে পড়বে গিনিবপন্রের ওপর। মা শিন লুনপের 
পাশ কাটিয়ে ঘরের মধ্যে চলে গেলে।। ইচ্ছা ক'রেই, 
ফিছ! অন্ধকারে ঠাওর করতে না পেরে একেবারে 
লুনপের গা ঘেষে গেলে৷। যৌবনপুষ্ট দেহ, স্পর্শে 
একটা মাদকতা । মুনপের যনে হলো সমস্ত শরীর 
বেন বিদ্বাতের ছোরার থর খর ক'রে কেপে উঠলো। 
মা শিলেয় ঘৌধন অন্ধকারে আরে! যেন দুর্খায়, আরো 


ছুঃসহ। 
মা শিন বাতিটা বাড়িয়ে দিলে!। দেয়ালে ঠেস 
ঘিয়ে মা শিলের যা উঠে বসলেন। চাটাইয়েয ওপর 
লুনপে গিরে বসলো । 
‘আজ সকলে এসে পৌছেচিস না?” 
“ছা, খুড়িমা। শরীর কেষন 1 চর 
‘আর শরীর। এই লমঃটা ৰাতে বড় কাযু করে 
ফেলে। একেবারে উঠতেই পারি না। একটু 


নড়াচড়া করতে পারলে ঠিক তোদের বাড়ী গিয়ে 
উঠতাদ। নেয়েটাৰেও সকাল থেকে অনেকবার 
বললাম, একবার ঘ। না, লুনপে এসেছে, কেমন আছে 
খবর নিয়ে আয়। তা মেরে বলে কি, আমার লচ্ছ' 
করে। শোন কথা) 

ঘুনপে মুখ ফিরিয়ে দেখলে! মা শিন কোণের দিকে 
পিছন ফিয়ে বসে কি করছে। এদিকে চাইতেও লক্ষ 
করছে খুবি । 

“যাবেই বা কি ক'রে খুড়ি, সফাল থেকে - আকাশের 
ৰা কাও শুরু হ'য়েছে। ৬ 

খুঁড়ি ঠোট উল্টে হাসলেন, "হ্যা, বিরি বাদলকে মেয়ে 
ফত গেরাহি করে। তবে তুই নেই, মেরেটার টো টে 
ক'রে ঘোরাটা! একটু কমেছে। কেবল আমার পায়ে 
পায়ে ঘুরছে । কারুর বাড়ী যেতে বললেও ধাবে না।” 
হঠাৎ কথা থাষিরে খুড়ি বললেন, ‘মা শিন, কোণে বলে 
কি করছিম্‌, এদিকে আয় ন।।' 

মা শিন ফিরলো না। বললে, 'তোমার ওষুধটা 

২ 


তরী কারেদিই। সকালে তে! খাও নি, সবটা জালাল! 
দিবে ফেলে দিয়েছে৷ ৷ 

খুডি চেঁচিয়ে উঠলেন, ‘হ'ব! বরে গেছে আমার ওই 
তেতে! ওযুধট। খেতে। সপ্ত নাড়ী বেন পাক দিয়ে 
ওঠে। দরকার নেই হ। শিন, ও ওষুধ তোমায় বাটতে 
ছবে না ৮ 

লুনপে হ।ললো। 'সতি), এ কিন্তু কবিরাদের অন্তর । 
চিনির ডেল! খেতে ন) দিয়ে তেতো ওষুধ দেওযা। 
আমি বাবার মর কবিরাজ কাকাকে বলে যাবোখন ॥ 

লুনপের কথার তংগীতে হা! আর নেরে ছু্ষনেই হেলে 
উঠলো৷। বাটিতে ওষুধট! নিয়ে যাশিন উঠে আলতেই 
লুৰপে ছাত বাড়িরে বাটিট) নিয়ে নিলো। আঙুলের 
ডগাগুলোয় আবার ছে।স্রাছুয়ি হবে গেবো। চিল চিন 
ক'রে উঠলে! লারা হাত কেন যে এমন হয়। 

"নাও খুড়ি, লক্ষী মেয়ের মতন ই! করো দিকি।” yg 

লত্যিই খুড়ি লক্ষ্মী বেয়ের মতে। হঁ। করে সন্ত ওবুধটা 
খেকে নিজেন। বিশ্বাদ লাগার জন্কী কোন আপত্তি নয, 
লামান্ত মুখ বিকৃতিও নয়। 

বাইরে বৃষ্টি আবার জোরে নামলো । খোলা জানলা 
দিয়ে জলের ছাট আনতেই জুনপে দাড়িয়ে উঠে 
গানালাটা বন্ধ করে দিলো ।' 

একটানা জলের বুপ বাপ শন্ব। শিমুল গাছের 
ভালগুপো জানালার ওপর আছড়ে পড়ছে তারই 
একছেযে খন খস আওয়াল | ক্ত'তসেতে ঘর। 

বিছানা বালিশ পেকে সৌদ] সোঁদা গন্ভ। সৰ 
মিলে বিশ্রী পরিবেশ । 

“সংসারের ৰ! অবস্থা হ’য়েছে, কি যে হবে খুড়ি 
আক্ষেপ শুরু করলেন, 'রোজগারপাতি একেবারে বন্ধ । 
বেতের ঝুড়ি সছি খুনে চাল।চ্ছিলাম কোনরকমে বিন্ধ 
আনি বিছানায় পড়ে তাও একরকম বন্ধ। মাশিনকি 
আর গাৰে ওসব কাজ। গরীবের নেয়ে হ'লে কি ছবে, 
বুক দিতে ওকে আগলে রেখেছিলাম। কোনদিন এসব 
কাদা করতে দিই নি। এখন ঝুড়ি বুদতে সিয়ে আড্ল 


৪৬ 


মন্দিরা [কান্তিক 





কেটে ছড়ে বেচারী নাতেহাল হয়ে গেলো ।+ 

বুনপে চোখ ফিরিয়ে দেখলো, কথা আরস্ত হবার 
সংগে সংগেই মা শিল বাইরে উঠে গিয়েছে। হুছত 
লঙ্ষার, কিংবা ঝুড়ি বোন! বাকি রয়েছে, সেগুলো! নিয়েই 
বসেছে । 

বা টিন বলঙিলে। খুঁড়ি দয নিয়ে আবার শুরু 
করলেন, ‘ওর দোক।নের পাশে ছোট কামর) 
একটা পড়ে আচে, সেটা ও বিন! ভাড়ায় ছেড়ে 
দিতে রাজী, মা) শিন যদি ছোট একটা দোকানের যতন 
করে। দিন গেলে ছুজলের পেট চালাবার ৰতন তযু 
কিছু হবে। 

লুল লে চমকে উঠলো । একটুখানির ডন্ত সে অন্ত- 
আলন্ধ হরে গিরেডিলো! খুঁড়ির লব কথাওলে। ঠিক তার 
কানে বার নি। কিন্তু যেটুকু গিয়েছে, সেই তো বথেষ্ট 
হা চিনের পাশে গিয়ে বলবে ২) শিন কেন, কিসের জন্য? 
ভাড়ির দোকানের হৈ ছল্লার পাশে বুদিচ আর তেলে- 
ভাঙার দোকান খুলে বসবে ? 

‘কিন্ত আনার গ। মোটেই ইচ্ছা নয়।” খুঁড়ি বাতের 
ৰত্রণাতেই বোধ হয় চোখ সুখ কুচকাপেন, “হাটের মধ্যে 
স্নান উঠতি বরণের নেয়েকে ওভাবে বসানে! ঠিক 
হবে লা। তার চেয়ে মা মেয়েতে ন৷ ছয় আকিয়াবে 
গিয়ে তেলের কলের মদ্ুরণী হবে। সেও ভালো 

তালো হই কি, হাজার বার তালো। ব] টিনের 
শঃওতার লিয়ে মা শিন বসবে 1 শুয়োরের লামনে নিন 
জি ফুল ? ছু দিলে নার্ডিরে ছিড়ে খণ্ড খণ্ড করে ফেলবে 
পাপড়ীগুলো । রুলের অস্তিত্বও রাখবে না) 

“তোমার কোন তর নেই ধুড়ি । চিরদিন মান্ছবের 
এক রকমের বার ন)! তুমি সেরে উঠলে তাংনা কি। 
তোদাদের এদিকে ওদিকে টাকাও তে! বড়ো। কন ছড়ালে! 
নেই, স্থুণে আসলে অনেক ছলো৷ বোৰ হয়, লেপুলো। 
আদান্ত করতে পারলেও বেশ করেকমাস পায়ের ওপর 
পা দিয়ে বসে খেতে পাৰবে + 

“কিন্তু সে লৰ কি আর কোল জগ্মে আদার হবে। 


কৰে উঠবো তার ঠিক নেই, আর লোকগুলে!ও হয়েছে 
বক্ষাতের সের!। কেবল না দেবার ফদ্দী । আজ দেবে! 
কাল দেবো করে ছু একঘর তো লরেই পড়েছে, আর 
বাকি যারা আছে তাদের কি চোখ রাণ্ডানী। 
টাকা ধর দিয়ে, আমিই অপরাধ করেছি)” 

মেঘের ভাক। জানলার কাত দিকে বিদ্ব্যুতের 
ঝিলিক । বুরির শেষ দেই। তেমনি ঝড়ের দাপট। 
মনে হলে। গাছপালাওলে৷ বুঝি শিকড় শুদ্ধ উপড়ে ফেলে 
দেবে। বাড়ী বরের ভিতগুলো পর্ধন্ত ফেটে যাবে চিড় 
খেজে। ছর্ধোগ | মলে হলো এ মেঘ বেন আর কাটবে 
না, কোন দিন বুঝি লীল আকাশের ফালিও দেখ! 
যাবে ল। 

লুন পে উঠে পড়লো, “আছ উঠতি খুড়ি। রাত হয়ে 
গেছে। এতট। পণ আধার যেতে ছবে।' 

কিন্তু যাবি কি করে এই ঝড় ঝাপটায়( ভিছে 
একসা হরে যাবি থে? খুড়ি আপত্তি করলেন । 

‘আর উপায় ফি। যা ব্যাপার, আজকে রাতে যে 
বড় খাববে এমন লক্ষণ তো দেখা যাচ্ছে না। সংগে 
ছাতা খাছে। ঠিক চলে বাযে।।' 

‘তয় করে বাপু, ছুদিপের জন্ত গায়ে কিরে জলে 
ভিজে অসুখ বিস্ুখ লা করে বসে।? 

“হমাস শহরে থেকে এমনি কাদার ডেল! বুঝি হয়ে 
গেছি থে একটু বৃষ্টিতেই গলে পাক হয়ে যাঝো। উছ', 
নিঞ্জের গায়ের বিষ্টি গারে মাথতে তালোই লাগবে।' 
নুন পে বইয়ে চলে গেলো। 

দাওয়ার ওপরে ঝুড়ি আড়াল দিয়ে হারিকেনের 
শিখাকে ঝড়ের বেগ থেকে বাঁচিয়ে কা শিল দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে চুপচাপ বসে ছিলে।। হাতের কাছে বেতের 
হপ। অধেক বোনা একটা আজিও গড়াগড়ি যাচ্ছে! 
কিন্ত কোনদিকে ভ্ক্ষেপ নেই এমন কি লুন পের পায়ের 
আওৱাজেও চমক তাঙলো না । 

নুন পে কাছে এলে ₹। শিনের কাধে হাত রাখতেই 
লে শিউরে উঠলো! । 


যেন 
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‘এই বুঝি বেতের কুড়ি বোন। হচ্ছে তোমার 1’ লুনপে 
ফিগফিস ক'রে বলতে গিয়েই মনে পড়ে গেলো কড়ের 
শব্দে ওয় গলার আওয়াজ কোথায় তলিয়ে যাবে, তাই 
কখাট) জোরেই বললে! ‘আবার কেবল ফাকি দেওয়ার 
চেষ্টা? 

মা শিন লুন পের ছাতট। টেনে নিবে নিজের গালে 
ছোয়ালো। তিজে গাল। আলের ছাট এবেছে বোধ 
হয়। কিন্তু এতটা দূরে বৃষ্টির জল এলোই বা কি করে। 

মা শিন আনতে বললো, “সত্যি নিজেকে ফাকি দিতে 
আর পারছি না'লুন পে। আনি ফ্লান্ত।' 

দুন পেয় বুকটি মোচড় দিয়ে উঠলে|। মা শিনের 
পাশে জড়ো করা বেতের কাটাগুলোর দিকে একগৃষ্টে 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো। কি তীক্ষ হয় কাটাওলো, একবার 
তেরগাভাবে বিধে গেলে মাংস না ছিড়ে টেনে বের 
করাই ছুষ্ষর। 

‘আমি তোমায় কথা দিচ্ছি মন৷ শিল, কয়ার নানে 
দিবি করে বলছি, আর বছর তিনেক তার বেশী তোমায় 
অপেক্ষা করতে হবে ন। আমার তুমি বিশ্বাস করো 
জুল পের গলা ভীষণ কেঁপে উঠলো । জড়িয়ে জড়িয়ে 
উচ্চারণ করলো কথাগুলে:। বুকের মবে) টিপ চিপ 
শন্ঘট] আরে। ্রুতলঙ্গে শুরু ছলো।। 

মা শিন চোখ ছুটে) বুক্জে লুন পের হাতটা নিজের 
গালের লংগে চেপে ধরলে!) লুল পে আশ্বস্ত ছলে।। 
ঝড়ের আওয়াজ ছাপিয়ে তাহলে শোন! গেছে ওর 
কথাগুলে৷। বৃষ্টির একটান! ধারাপাতের মধ্যে একটি 
অক্ষরও হারিয়ে বায় নি। 

নিচু ছয়ে লুল পে মা শিনের ছুটে হাতি নিজের 
সুখের কাছে টেনে আনতে গিয়েই চকে উঠলো। 
হারিকেনের স্বল আলোর দেখতে ফোন অন্ুষ্ধা হলো 
না। আজুলের ডগাগুলোর রক্ত জমে লাল হরে 
উঠেছে) কজী পর্যন্ত সমান্তরাল করেকা আচড়। 
আর একবার দ্বমানে। বেতের কাটার দিকে চেয়েই 
নুন পে আচমকা মা শিনের হাত ছুটে) ছেড়ে দিলো। 


কোপে দাড় করানো ছাতাট। টেনে নিয়ে জোর পায়ে 
উঠানে নেমে গেলো। বাইরের দাপাদাপিকে ছাপিয়েও 
ওর বুকের দাপাদাপি আরো প্রবল হযে উঠলো) 
পাজ্জর গুলো কে বেন মুচড়ে দিলে। আর বলিষ্ঠ লোমশ 
ছুটি হাতে চেপে ধরলো ওর গলা। শ্বাস নিতে ৰ্ট 
হলো। 

ছাতার এ বৃষ্টি ঠেকানে; অসম্ভব । জামা আর লুংগি 
ভিজে সপদপ করতে লাগলো । জোলে। চাওয়ায় শীতের 
আমেজ । শরীর শির শির করে উঠলে৷। লুংগিটা 
ভাজ ক'রে নিয়ে লুনপে একট! হাতে চাতাট। শব্ধ করে 
ধরে আর একট! হাত এপ্জির পকেটে দিয়েই খসকে 
দাড়িয়ে পড়লো। তল হয়ে গেছে। কাপের পাথর 
দুটোর কথা একেবারেই খেয়াল ছিল না। সম্ভর্গণে 
পাথর ছুটে! বের ক'রে নেড়ে চেড়ে দেখলে! । অনেক 
দুর এলে পড়েছে । এই জলে কাদায় আর ফিরে খেতে 
ইচ্ছা করলে ন)। 

লীল বিদ্যুতের ঝলক সমস্ত আকাশ যাটি দিলের 
আলোয় উষ্াসিত হারে উঠলো। করেকট। মুহূর্ত । 
কিন্ত লেইটুকুর মধ্যেই পুলপের লঙ্গর এগালে। | 
ঝকঝক করে ছলে উঠলে। লাল কাণের পাথর ছুট? 
ঠিক বলেছিলে রত্ব। বোস, রক্তের মতন লাল ছুটে 
পাধর। রক্তের যতন লাল! কিন্তু পুলপের মনে হ'কো। 
রক্ত জনে গাক। যা শিনের আঙ,ণের ডগাগুলে! আরো 
লালচে, গঢতর রংয়ের ছোপ। লে গভীর রংডেয কাছে 
সত্যিই পাথরের রংটা কেমন ফ্যাকাসে আর দীধ্তিহীন 
মনে হ'লো। পাথর দুটো এজির পকেটে রেখে নুনপে 
মোড় তুলো । 

পরের দিন সকালে যিদ্ধান। ছেড়ে উঠেই জুলপে 
দাড়িয়ে পড়লো । উঠানের ওপর গোল হ'য়ে ছেলের 
দলঝপে রয়েছে। লুনপের গায়ের লংগীর।। কাল 
ঝড় বাদলে যোধ হ্য় এসে ছুটতে পারে নি। আজ 
কাল হতেই দেখ। করতে এলেছে। 

[ভিতরে বারাদ্দায় ড থিনের সংগে দেখা ছ'তেই 
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লুনপে দ্িজ্ঞাসা করলো, "আচ্ছা, ভোর ভোর লৰ এনে 
হুটলো বে, খবর পেলো কোথা থেকে !' 

“কেন খবর দেবার লোকের অতাব কি!’ ডখিন হাত 
ছটো উল্টে নিছের কপ।লে ঠেকালো, 'তোযার বাব) কাল 
ঝড বিছ্টির জঙ্ত ফিরতে পারেনি) আজ ভোরে 
ফিরেছে। আস্বর সমর যাকে ছু পাশে পেয়েছে, 
তাকেই খবরটা দিয়ে এসেছে। কোথার ছেলে একটু 
জিয়োতে এসেছে, ছু দণ্ড নুস্থির হ'য়ে বলবে বয়ে, তা 
না অনানুখোর দল ভোর খেকে দেউড়ী আগলে বসে 


রয়েছে 
দুনপে ছেসে তোদ্ছালে দিয়ে বুধটা মুছে বাইরে গিয়ে 


দাড়ালো । হৈ চৈ হটগোল। লবাই ওকে ধিরে 
দীাড়ালে।। 

‘এষ যে, শহরের কি খবর ব’লে। ?' 

বাবা, এর মধোধই পুরোদস্তর শহুরে ব'লে গেছে? 
বেলা আটটার ঘুম ভাঙলো 1 

“চলে৷, চলো, থাইরে বেরোই। কো-শানের 
দোকানের চা আর বড়াই গুটি ভাজ) এই বাদলার তারি 
মুখরোচক । দুনপের কাছে আমাদের খাওয়। তো 
পাওলাই আছে” 

নুন পেকে এক রকন ধান দিয়েই বাইরে নিয়ে 
গেলো । আকাশের অবস্থা ভালো নয়। বৃষ্টি ধরেছে 
বঢে, কিন্তু মেখের চাপ একটুও কমে দি। পরব থম 
করছে আকাশ । 

সবাই নিলে কে) শানের দোকানের মলে সানি 
পাতা টুলের ওপর গিরে বসলো । কাদায় জলে একাকার। 
পা নানিয়ে বলবার উপায় নেই। কিন্তু কো শানের 
চারের কাপে চুবুফ দিতেই নুনপের গা পুলিয়ে উঠলো। 
কুচকুচে কালো রং ছুধের নামপন্জও লেই। ফিলাইলের 
মতন আন্বাদ। 

‘বেশ চাটি করে কে শান। এই জন্যই তে)” আধ 
মাইল রান্তা হেটে ওর দোকানে এসে ছুটি কে একজন 
ছোকরা বললো। 

“সত্যি, এ জিনিযই আলাদ1। আর একজন সায় 
দিলো । 


হুনপে চুপ করে রইলো । এদের আর দোষ কি। 
ছোষ্টেলের তৈরী দুববরণ চা কিংবা মোগল ট্রীটের সোডের 
দোকানের চাতে! খার নি কোনদিন। তালে। আর 
খারাপ জিনিবের তফ্চাত্ই বা বুঝবে কি করে! আজ 
এই আলকাতরা রংক্রের চাই গিলে এলেছ। শহরে 
যাৰার আগে লুনপেও তো মনে করতে! কো শানের 
দোকানের ঢা ই সব চেয়ে সরেশ। 

“তারপর জুনপে, শহরে কি দেখলে বলে? করাত 
পো'রে নাচ দেখে কাটলে? 

'পোয়ে নাচই দেখিনি তাই, তা ক রাত।' জুন্পে 
আব খাওয়। চায়ের কাপ মাটিতে নামিয়ে রাখলে । 

লো কি?' ছেলেট ছুটো চোখ প্রায় কপালের 
মাঝাম।ঝি তুলে আনলো, “সময় কাটাতে কি ক'রে?" 

শিছবে লময় কাটাবার অতাব | কত বোবার 
জায়গা। আজ লেক, কাল লেইংয়ের জেটি, পরপ্ত 
প্যাগোডা, সময় কোথা দিয়ে কেটে যায় টেরই পাওয়া 
যার়না।' পকেট থেকে পয়সা বের ক'রে মুনপে 
কো শানের হাতে দিলো। 

“বতি) কোথায় অজ্ঞ পাড়াগীয়ে পড়ে আছি আয়া 
ছেলেটি নিঃশ্বাস ফেললো, “হা। লুনপে, লাট সারেবের 
বাড়ী দেখেছো? খুব বিরাট বাড়ী লা? 

‘ন! তাই, হিলিতী জাটের বাড়ী দেখবার যতন 
বনের অবস্থা ছিলোলা। যদি কখনও এদেশ থেকে 
ওদের হুটিরে দিয়ে আমাদের নিত্বের লোক লাউ হয়ে 
বসে, তখন লাটের বাড়ী দেখতে যাবে! ফুল আর 


ষোমবাতি হাতে ক'রে। 
লূনপের গলার ' আওরাঞ্জে দলের দব্যে একট) 


চাঞ্চল্য। লবাই দুখ চাওয়া চাওরি করতে লাগলে! 
ৰলে কি লুলপে। বিলিতি লাটকে হটাবে আর হুটাবেই 
বাকোথায়? 

“কাদের ছটাবায কথা বলছো, কোপে বব) ছেলেটি 
জিজ্ঞাসাই করে কেললে।।” 

“এই সৰ ঝোছীদের বার] দ্াড়িপালার.আড়ালে 
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এদেশে চুকে এদেশের করেকট। কুকুর লেলিয়ে দিকে 
এদেশের সর্বনাশ করেছে । সওদাগরের নুখোস পরে 
এলে এদেশের মাঠে খাটে গ্রামে গঞ্জে পঙ্গপালের তল 
উড়ে এলে দুড়ে বলেছে । ফল লুঠ করছে ইন্জত লুঠ 
করছে, দেশটাকে খে'তলে ছিব্ড়ে করে দিচ্ছে।' 

“কিন্তু ওদের হুটাবে কে? 

সতিই তো কে হটাবে। ছেলেদের মুখে চোখের 
কাবে ওই এক সন্দেছ। বুকে বসে দাড়িই না হয় 
ওপডাচ্ছে বোজীরা, কিন্তু বুকের শির উপশিরার লংগে 
যে মিশে গিয়েছে একেবারে, মাংস ছিড়ে ছিড়ে কে 
আলাদা করবে ওদের? বুক পেকে টেনে ছি চড়ে 
মাটিতে নামিয়ে নেবে? 

“কেন আমরা? তুমি আমি আর সবাই’ উত্তেজনার 
লুনপের গলার আওয়াজ ভারি হ'য়ে উঠলো, ‘যাদের 
মাঠের কসল কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে ওয়া, যাদের মা বোনের 
ইজ্জৎ মাটির ধুলোয় মেশাচ্ছে ?' 

ছেলের দল অস্বত্তিবোধ কয়লে|। ছু' একজন নড়ে 
চড়ে বলল! । 


“ওদৰ ব্যাপারে আমাদের মাথা তামাবার দরকার 
কিতাই। তা চাড়া এতো আর তোমার খরের চালে 
বসা কাধ নয়, যে হাত তালি দিলেই উড়ে যাৰে? 
লড়বে কে ওদের সংগে ? কামান, বন্দুক, পিশুল ঠেকাবে 
কি সেইন হুন কাযারের তৈরী দ। আর শড়ফী দিরে ?' 
ছেলের দল হে। ছে! করে হেলে উঠলে।। 

'শড়কী আয় দা দিয়ে কেন ? বুষা দিয়ে ঠেকাবে। 
চওড়া বুক নেই তোমাদের দেশের লোকেদের সংখ্যা 
তো কম লয়। একদল মরবে আর একদল এসে 
তাদের জারগা দেবে? ওদের হাত মুচড়ে পিস্তল বন্দুক 
চিনিয়ে নেবে? ওদের কলকারধানায় কা করতে 
গিয়ে তো জান দিয়ে আসো, ওদের দুখেদুখি দাড়াতে, 
গায়ে একটু আঁচড় লাগলোই ব!।' শেষ দিকেয় কৰাগুলে। 
বলতে বলতে গুনপে দীডালে৷ উঠে) 

ছু একজন ক’রে ছেলের দল শরে পড়লো। কেউ 
ছাটে যাযার অছিলায়, কেউ অন্ত কোন কাছের ছুতো 
কারে আরগাটা প্রায় খালি হয়ে গেলো । শুধু একটি 
ছেলে বগে রইলো লুনপের লামনের টুলে। 


হুনপের চোখ ছুটে আল ক'রে উঠলো। এই তো 
দেশের মাহুৰ, জাতের পার । এরাই ধূলে। বেড়ে 
টান ছ'রে দাড়াবে, গ্রামে গ্রামে, প্যাগোডার চাতালে 
চাতালে এরাই ছড়াবে আগুনের কুলক, এদের কণার 
আঁচ লেগেই বুঝি মানগত তেতে লাল হঞ্ছে উঠবে। 
এখনও অনেক দেরী। পোয়ের গল্প আর হয়ত শহরের 
যেস্ছেদের গালগল্স শোনবার ভবন্য এরা লুনপেকে ঘিরে 
বসেচিলে।, ওরই পরসায় চা খেয়ে হয়ত টিপি কাটতো 
মাঝে মাঝে। কিন্তু বেখাপ্। কথ! শুনেই সব লে 
পড়লে।। 

“কি কুৰি যে বলে রয়েছে৷ এখলো? ওরা তো 
কেটে পড়লো ।' 

নলুনপে তীক্ষ গলায় কথা গুলে। উচ্চায়ণ কয়লো। 

ছেলেটি অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো। কুতকুতে ছুটি 
চোখ বেলে কিছুক্ষণ বোকার মতন পুলপের দিকে চেয়ে 
রইলো ই কারে, তারপর চিবিয়ে (চবিয়ে বললে! "আয় 
এক কাপ চা খাওয়াবে লূনপে। বাড়ীর যা অবস্থ। দেখে 
এলাম, ততই ছুটবে না হয়ত-এবেল:। শকেটও 
চাউঠোর মাঠের মতন একেবারে ক1ক11+ 

মুনপে কোন কথ। ন! বলে বাশের স(কো বেয়ে 


রাস্তার ওপর গিয়ে দাড়ালো, তারপর কি তেবে একটু 
দাড়িয়ে পকেট পেকে একটা আনি বের করে ছেলেটির 
দিকে ছু'ডে দিয়ে হন ছল করে এগিগে গেলো । 

এর) নাঞ্ুষ নর, নেংটি ইছুয়ের দল। শফা পেলেই 
গর্ভে গিয়ে যে ধোবে আর কিচির মিকির করবে। ব্যাস, 
এই প্যন্তই.। 

ডুবুরতলার কাছ বরাবর গিয়ে ঘুনপে খাযলো। 
রাগের চোটে খেয়াল করে নি, শোক! জল আর কাদার 
ওপর দিয়ে ছেঁটে এসেছে । চটি জোড়া কাদায় নাখা- 
মাখি। ঘালের ওপর চটি ঘধে পুলপে ফাদ। তুলতে 
লাগলো নতুন ডটিটার আর পদার্ব থাকবে না. 
হু দিনে ছেড়া স্ত/কড়া হ'য়ে াবে। 

“কে জুনণে নাকি? ওখানে দাড়িয়ে কি করছো 
আরে শোলো, শোনো 








হনাঞ্ধান্রশী নিজ্রাচি্নি 


হীরেজ্র দবুমেদার 
সভাপতি, নিখিল তাৱত, চরখ! লক্ষ 


স্বাধীন ভারতের লাধারগ নির্বাচন সমাধ্য হয়েছে । 
পের বিভিন্ন প্রদেশে প্রতিনিধিন্ধ বূলক মন্ত্ী_ওলীও 
গঠিত ছয়েছে। বিশ্বের ইতিহাসে. এত অধিক সংধাক 
লোকের এভাধে প্রত্যক্ষভাবে শাসক নির্ক।চনে জংশ 
গ্রহ্দ করার আর কোন নিহ্্শন নেই। সমগ্র জগত 
উৎসুকডাযে এই বিরাট প্রয়োগের খিফে তাকিয়েছিল। 
কারও কারও মনে আশক্ক;ও ছিল। প্ঠাদের তর হচ্ছিল 
যে এই গুরুডার বোধহয় তায়ত বহন করতে পারবে লা। 
হয়ত বাপকতাখে দাঙ্গ। হাঙ্গাদা এবং হিংসার তাও্ডয- 
লীলা অনুষ্ঠিত হবে। তবে লৌতাগাবশতঃ এ রকম 
বিপত্তি ছয়ল। নির্বাচন সর্যাত্রই সুনৃষ্খলতাবে অনুষ্ঠিত 
হয়। অনসাধ!রপও্ নির্বব।চনকালে শান্তিপূর্ণ আচরণ 
করে। এতে তারতের অন্তরাস্মার সবস্থভাবই প্রকাশ 
পেরেছে ॥ বাগুজী সর্বধা বলতেন যে ভারতের আবম 
শাস্তির সাথে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত এবং এইজন 
ভারতের ঘাবাতীর সস্তার সমাধান শান্তিময় উপায়েই 
হওয়া সন্তব। গপতান্ত্রিক রীতির সাপে অপর্রিচিত 
ভারতে প্রথম নির্ব্যাচনের ফলাফল বাপুর পূর্বোক্ত উক্তির 
যণ্যর্থত৷ প্রমাণ করেছে। 

তবে নির্বাচনের এই অতাবনীয় সাফলোর জন্জ খুশী 
হবার সাথে সাপে নির্বাচনের কলে দেশের বিতিন্ন 
রাজনৈতিক দলের বে প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ পেল, সে 
সহ্ন্কে আনাধের গভীরভযে বিবেচনা করতে হবে। 
কারণ গণতাঞ্রিক ভিত্তির উপর দেশের শাসন কার্ধা 
চালাতে ছলে দেশকে পরিচালনা করার ঘায়িত্ব কোন ন! 
কোন দলে উপর পড়বে। 

ফথগ্রেস এই নির্বাচনে সর্বাধিক সাফল্যলাভ করেছে। 
কংগ্রেসের এ রকম মর্যাদা পাওয়া স্মতি স্বাতাবিক। 
কংগ্রেসের জতীত ইতিছাসের কথ! পর্য্যালোচনা করলে 
মনে হয় থে এরকন সাফল) কংগ্রেসের লা ছলে তা 


আশ্চর্যজনক মনে ছত। তবে কংখ্রেসও সিম্চণু 
নির্বাচনের ফলাফল অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ করেছে। 
বিগত ৬৪ বৎসর বাবত কংগ্রেসই ছিল দেশের একমাত্র 
দ্বাতীরতাধাঘ্ধী দল এবং কংগ্রেসের নির্দেশে সকল 
শ্রেণীর দেশতক্র দলে দলে আত্মাহুতি দিয়ে ওসেছে। 
ফংগ্রেশয়ই নাম মুখে নিযে গান্ধীজীর নেতৃত্তে সহ সহন 
যুবক একদা নিজেদের সর্বশ্থ ত্যাগ করে দেশের 
পরাধীনতার শৃঙ্খল চিগ্ন করেছে। কংগ্রেসের অতীত 
ইতিহাসের কথ! চিন্তা করলে স্বাধীনত। প্রাপ্তির পর প্রথম 
নির্াচনে কংগ্রেস যে হারে তোট পেয়েছে, তাকে কোন 
মতেই শ্ব।ভাবিক বলা ধায় লা। কংগ্রেসের তো শতকরা 
একশতটা তোট পাওয়া উচিত ছিল। এরকম হও তো 
দুরের কথ। সর্বসাকুল্যে কংগ্রেসের স্বপক্ষে অধিকাংশ 
ভোট পড়েনি। তাই তাদের তেবে দেখতে হবে যে 
এতদিলের জমান-লমাখ্ সেবার “ব্যাঙ্ক বালাক্স” সত্বেও 
কেন তীরা এত কম ভোট পেলেন? এই অত্যম কালের 
হধ্যেই কি কংগ্রেসের বাট বছবের 'ব্যালাগ্স” ফুরিয়ে 
গেছে না অস্ত কোন ব্যাপার ঘটেছে? আবার পাচ 
বছরের জহ্ এই দলের হাতে শাসন ক্ষমা এসেছে। 
একে ভারা ছেন কঠিন পরীক্ষা বলে মনে করেল। 
জাস্মবিয্েষণ করে তাদের নিজ দুর্বব্তা দূর করতে হবে। 
সাথে সাপে তাদের এ কথাও চিন্তা .করতে হবে বে 
বর্তমান যুগের সমস্ত/বলীর সমাধানের আদর্শ পথ নির্দেশ 
করার দ্ব্ত বহাত্ম! গান্ধী নামক যে বুগপুকুষ আামমগ্রহণ 
করেছিলেন এবং ধার প্রদর্শিত পন্থায় তারা 
প্বাধীনতায় গৌরধস(ওত শ্বর্পর[জো উপনীত হয়েছেন, 
দেশের আণিক ও সামাজিক অবস্থার পুনঃ গঠনের অস্ঠ 
সেই নহাপুরুব কর্তৃক বধিত উপায়ের পরিবর্তে পাশ্চাত্য 
পদ্ধতি গ্রহণ করে ফি তার! দেশকে বাচাতে পারবেন? 
এই সব কথ! বিবেচনা করে তাদের আগামী পাচ 
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. সাধারণ নির্ব্বাচন 


কে 
৪৬১ 





বৎসরের কার্যক্রম নিদ্ধারণ করতে হুবে। কংগ্রেস 
বিরোদীদলগুলিকে ভেবে দেখতে হবে থে নির্কাচলের 
পুর্বে তাদের অবস্থা আশাজনক মনে হুলেও তীরা 
আশানুরূপ সাফলা "অর্জন করতে পারেন নি। 
লা্ধারিক ধুয়োর উপয় বে লব ঘল প্রতিষ্ঠিত, তাদের 
এ কথাটি বুঝবার দিন এসেছে যে জনসাধারণ তাদের 
সাথে সেই। তার! যেন জেলে রাখেন বে গান্ধীভীর 
হ্য্মপানের পাপে সাপে ভারতবর্ষে পাশ্রধারিক অগ্নি 
নির্বাপিত হয়েছে। আজ লাম্প্রথারিফতার হেটুকু 
নিদর্শন দৃষ্টিগোচর হয় তা বে অপ্রিলীলার ধ্বংসাবশেষ 
তন্মরাশি ছাড়া আর কিছু নর,সে বন্চি অর প্রজলাত 
হবে লা) 

অন্ঠাত বিঝোধীঘলফে একটা কথা তেখে দেখতে 
ছষে যে কোন তপস্বী তপহযার ফল স্বরূপ ইন্্রাসন পাবার 
পর ঘত ধুসী ধিলাস বালনের স্রোতে গা ঢালুক ন। কেন, 
তীয় আসন কিন্তু নড়ে ন), তার চেয়ে অধিক বলযুক্ত 
ফোন ব্যক্তি ন! আলা পরাস্ত তায় ই্জত্ব অঙ্কু॥ থাকে 
সুতরাং তাদের নিজেদের অবধান সম্পর্কে পুনঃ বিবেচনা 
করে বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতে জনসাধারণের সামনে যে 
বিষৰ সস্তা তার সমাধানের অন্ত কঠিন ত্যাগ ও কঠোর 
তপন্তা কয়তে হবে! এর জস্ত নিজ জীবনের আহুতি 
দিতে হঝে। শুধু অপরের ছিত্রাব্বেয করে তীদের 
ভবিষ্যত রচিত হবে লা। 

হ্ৃতরাধ খিগত নির্ম্যাচনের ফলাফল নিয়ে প্রতে)ক 
ব্যক্ছির দলের যে গভীর বিবেচনা করা প্রয়োঙ্গন এতে 
সন্দেহ নেই। আশা ঝরা যায় যে সংশ্লিষ্ট সকলে 
যথোচিত গুরুত্ব সহকারে এ কার্য করবেন। নির্বাচনে 
বিভিন্ন হলে বাস্তব অথথ অবগত বোবা গেল। এখন 
ধেখতে হৰে বে জনসাধারণের অবস্থা কেমন এবং তাদের 
উপর নির্ব্বাচনের কি প্রভাব পড়ল। বিতিপ্ন রাজ) 
থেকে নির্বাচনের বে লৰ অদ্কৃত খবর পাওয়া গেছে তাতে 
অনসাধারণের দর্্বাত্মক অন্ততার কথাই প্রধাণিত হয়। 
এর ফলে গঠনমূলক কষিদের সামনে বণেই চিন্তনীয় 


[বিষয় উপস্থিত ঘরেছে। মোটামুটি একপা বলা যার 
খে গঠনমূলক কৰ্্মীধের কর্ক্ষেঞ্জে ও বিশেষ ভ্নজাগৃতি 
দৃষ্টিগোচর ছয় নি। সুতরাং [বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের 
লাগে সাথে গঠনমূলক কম্মাদেরও তেবে দেখতে হবে যে 
প্রাপ্ত বরক্কদ্দের ভোটাধিকায়ের ফলে সৃষ্ট পরিস্থিতিতে 
তাদের কোন কর্তধা আছে ফিনা। জনসাধারণের মধো 
নাগরিফতায় অধিকার ও কর্তব্য সন্ধন্ধীর শিক্ষার গ্রসারের 
তার তাদের নিতে হবে এবং তায় জঙ্চ নিশ্চিত কার্য্যক্রেম 
ভেবে ঠিক করতে হবে। প্রত্যেক গঠনযূলক কর্তীকে 
এইভাবে কাছ করতে হবে যাতে তার কেন সংল? 
অঞ্চলের প্রতিটি ব্যক্তি সচেতন লাগরিক-রূপে গড়ে 
ওতে। 

কেব্তরী্ঘ নির্দেশে পরিচালিত সমাজ বাবন্তার পরিবন্তে 
বিষেম্্রীত ও স্বাধলন্থী সম ঝ্)বস্থার ভিতিতে গ্রাম 
রাজ্য স্থাপন কর! খদি কাতাই মওলের সঘশুদের লক্ষ্য 
হয় তবে এ কাছের সর্বাধিক দায়িত্ব তাদেরই উপর 
পড়েছে। সুতরাং তাদের বর শিক্ষার এই ওরতপূর্ 
কার্যাক্রম নিজ হাতে নিতে হবে এবং গ্রামের যুখকছের 
শিবির, প1ঠচক্ক এবং সাধারণ সত! আদি সংগঠন করতে 
হঝে। তাদের সাগ্াহক বৈঠকে ক্রমশঃ অধিক সংগ্যায় 
সাধায়ণ গ্রামবাসীদের আমগ্ণ করে এ কাছের 
পরিধি বাড়াতে ছবে। বে বৈল্লবিক কার্ধা লম্পা্ছনের 
আন্ত কাতাই নগুলের অন্ম, তারই পরিপূর্তির জগ্ড এই 
ধরণের ফার্য্যক্রদের বেষ্ট মহত্ব আছে। 

নির্ঘাচলের ফলে জনসাধারপের মনে তাল ও মন্দ 
ছু ধরণের প্রতাবই পড়েছে। নির্বাচনকাছে বিডির দল 
ও প্রার্থী অজ্ঞ জনসাধারণকে স্বপক্ষে টানার চেষ্টা করা 
তাষের পারস্পরিক আলোচনা ও তর্ক বিতর্ক জন- 
লাধারণের চোখ খোলার ব্যাপারে ঘথেষ্ট কান্ড করেছে। 
এর ফলে তাষের মধ্যে নিছে নিতেই বধেষ্ট রাজনৈতিক 
ডেতনার সন্ধার হয়েছে ও তারা শিক্ষালাভ করেছে। 
এত দুষিত আবহাওয়া স্বষ্টি হওয়। সত্বেও নির্ানের 
এটি একটি অশ্তুতম শুভ পরিপাষ । 


৪৩২ 


হচ্ছিরা 


[কা্ডিক 








বিতিয প্রার্থী ও ধলের বিখেংপূর্ণ প্রচারের কলে 
যে ভয়ঙ্কর প্রভাব সৃতি হয়েছে তাতে জ্বাতীত্রতাবাদ্ের 
আদর্শ যণেই কু হয়েছে। আ্রাক্মণ অব্রান্থপ, জাঠ, বেণিরা, 
কারস ভৃষিহার কুর্মী আহির আদি মুখ্য জাতিগত পার্থকা 
নিয়েই গুধু জল ঘোলা করা হয়নি, গৌড় কারকুক আছি 
সুক্মাত্তিস্প্ম শ্ৰেণী ও উপশ্ৰেণীগত বিদ্বেষের বাজারও 
ৰথেষ্ট গরম ছিল। বিভির রাজে] পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থা! 
খাক। সত্বেও প্রাদ্বেশিকতার ছলাছল ও তীত্রতাবে 
ছড়িয়েছে। এই সব মলোবুত্তি যে দেশকে কোথায় 
নিয়ে বাবে সে সম্বন্ধে ক্ষণমাত্র চিন্তা করতেও আতঙ্ক হর । 
গান্ধীজীর আত্মদানের পর সাম্পরধাস্িকতার অগ্নি 
নির্বাশিত ছলেও প্রাদেশিকত। ও সঞ্ধীর্ণ জাতি বিদ্বেষের 
হতাশন যে ভাবে গেলিহানশিখা বিস্তার করেছে, স্বভাবতই 
তা অতীব ভয়াবহ । নিৰ্্বাচনকালে এই অগ্িতে যেভাবে 
দৃতানহুতি পড়েছে সে সন্বস্ধেও প্রত্যেক ঘল ও গঠনমূলক 
বন্থাখের গভীয়তাবে চিন্তা করতে হবে। 

নেডৃদ্বানীয় বাক্তিকে শ্রদ্ধা ও সন্মান করাই ভারতের 
ওঁতিহ্্‌ । বগচ নির্বাচনের সময় বিভিন্ন দলের নেতৃবৃন্ব 
সমালোচনার ক্রেত্রকে বিরোধী দণের কার্য্যক্রম ও নীতির 


বুল হিন্দী হইতে উশৈণেশকুমার বনে পাধা! 
অনুদিত । 


মধ্যে সহিত রাখার বদলে ঘে ভাবার বিরোধী পক্ষের 
কথা ও নেতৃবৃন্দের প্রতি ঝাক্তিগত আক্রমণ ঝরেছেন ও 
কুৎস। রটনা করেছেন, তাতে সতত শ্রদ্ধাশীল জন- 
সাধারণের হলেও তাদের প্রতি শ্রদ্ধার অপরাজ ঘটেছে। 
আজ হাটে মাঠে ঘাটে দেশের বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দের সন্ধে 
বে র্ফম দায়িত্বহীদ ও লবুচিত্ততার সাপে আলোচলা 
চশছ্ছে তা কোন দেশের নেতার মৰ্য্যাদা পক্ষেই শোতনীর 
নর়। এমতাবস্থংঘ জনসাধারণের মধে) ব্যাপক 
উশৃঙ্খলতার পরিচয় পেপে তাতে আশ্চর্য্যান্বিত হবার 
কিছুই নেই। 

কাতাই হলের সং এবং গঠনমূলক কন্মাদের এ 
দিকেও নজর দিতে হবে। জীবন পণ করে তাদের 
প্রাথেশিকতা এবং সঙ্ধীর্ঘ জাতি ও শ্রেণী বিখেদের 
সবলোৎপ।টন করতে হবে ও দলগত ঝগড়ার বাইরে থেকে 
নিজ ত্যাগ ও তপস্ক। বার! দেশে অলসাধারপ্র আশ্থা- 
ভাজন নেতৃত্বের সবি কয়তে ছবে।* 








সাস 
অজিত দাল 


বাইরের ঘরে বসেছিলাম । একজন লোক সামনে 
এসে গাড়াল। গালি গ।। কাবের ওপর গ৷যহা। 
কালে চেধার৷ । বল বর পচিশ ছবে। সাথার চুল- 
গুলো উদ্কোুষ্ষো । চোখ দুটো বেশ উচ্ছল । আর লব 
চেয়ে অজার হচ্ছে তার 8ত। ওপর পাটিতে ছুই কবে 
হুটো গজদত্ত । ঠিক মহাভারতের বক রাক্ষসের হত। 
যে করঙ্োড়ে প্রণাম করল। দেখেই আমার হাসি 
পাচ্ছিল। কোন রফনে সালে নিয়ে বললাম-_কি 
চাই? 

আজ্ঞে, কাজ। 

কাজ, কি কাল৷ করবে? 

--আতে আপনার তো ঘর উঠছ্ে। ছাদের খোয়া 
তাঙাবেন না? 

তা তাঙাতে পারি। দর কি! 

_নে আটকাবেনা ছুড়ুয় ।' বলেই বগল পেকে 
হাতুড়ি বার করে ফেলল। 

তাহলে লেগে পড়ি? 

প্রা মাদলি ভাবেই করল। যেন না করলেই 
নয়। উত্তরের অপেক্ষা চার সইলো ন)। লাফাতে 
লাফাতে ইটের গাদায় গিয়ে দাড়াল। 

বাধা দিতে পারলাম না। বরং ছেপে নিলাম 
খানিক । আচ্ছা মজার লোক তো। কিন্তু লাষট! 
কি? বর থেকে উঠে ওর কাছে গিতে ছাড়ালাম। 
ইতিমধোই ওর কাজ সুরু ছয়ে গেছে। আমি যেতেই 
থামল । গছদঝছটে। বেরিরেই থাকে। আরে! 
খানিক অংশ বার করে হেসে বললে আনতে হচ্ছু__ খুব 
ভালে! করে ভাঙবে । ঠিক মাপ মতো। একেবায়ে 
চৌফস। কিচ্ছু দেখতে হবে লা। ফাকি নেই হুহুর়। 

আবার ছালি পেল। 
নাম কি? 


ছালি চেপে বললাম--ত্তোর 


_আজেজ মোধরক ধোসেন ৷ বাপের নাম ছালের 


হোপেন। ছুভাই আসরা। ছোট আইয়ে নাম, 
ক্ষুদিরাম। 

আরে হতো বলতে। স্মলেক কিছু। সুযোগ 
দিল।ম না। ওর ৰাচালতাকে প্রশ্রয্ন দেওয়। ঠিক নন) 


বললাম আচ্ছা হরেছে। তোর ক|জ কর এখন । 
শুনেই সে ছুপাটি দাত যার ক'রে ফেলল। হেসেট 
খুল। 
বিকেল বেল। চাকরী কারে ক্ষিরেছি। 
আমার স্ত্রী হাসতে ছালতে চুফলো । 
_আচ্ছ! লোক জুটিয়েছ বা ছোক । 
কেন! 


সীষ। মানে 


সীয়া বললে--প্রধমেই তে। চেহারাখান)॥ যেবন 
বাহার রত, তেষনি মুখে খো। খোচ! দাড়ি। আবার 
দুপাশে ছুটো গঞ্জদন্ত । ঠিক বেল স্বগ্রীবের কপি সেনা । 
কিন্তু বাই বলো গণ আছে লোকট|র। 


কি রকম। তুমি জানলে কিকারে? আশ্চধ 
হছে প্রা করল[ম। 
শনি গে। জানি। যে লোক এনেছে) প্ৰ 


জানতে বাকি থাকে লা। একেবারে সোজা 
বাড়ীর মধ্যে এসে বললে_-বৌদিদি একটু আগুন দ্রিল। 
তানাক খাখে।। 

তাই নাকি? একেবারে বৌদি? 

হ্যা শোন লা। ধিলাথ এক হাত! দ্দাগুন। 
দেওলো এক এক ক'রে কক্ষের যধ্যে বসার আর কি সব 
বিড় বিড় ক'রে খলে। ভাবলাদ পাগল নাক? মনে 
হোল শাপ শাপাঝ কিছু করছে নাত ( খাকতে না পেরে 
ভিজ্েস করল । প্রথমে বলতেই চায় লা। মুখ 
ঘুরিয়ে চেপে বাচ্ছিল। জোর করতেই বলণে, মর 

_মন্তর! কিসের? 
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সাপের । 

_লাপের! 

বলতে বলতে সীমার চোখ দুটো অস্বাভাবিক উচ্ছল 
ছয়ে উঠেছে। উৎসাছ নিয়ে ব'লে চলল-__কতে) রকম 
কাপের লাম করল। ও নিজে নেডেছে। খেলা 
দেখাতে পারে। বশ করতে পারে: কত রকহ নাম 
_গোখরো, কাল কেউটে, চত্র বোড়া খ/লবোয়) আরো 
কত রকম, চাই সব লাম মলেও খাকেনা। আমাকে 
একদিন দেখাবে বলল। গোখরেো ধারে আ:নৰে। 
বিষাক্ত বলে খুব। ওরে বাবা! 

কল্পনা করেই শিউরে উঠলে! সীনা। 

আমার ভাসি পেল। আচ্ছা বোক! মেগ্রে। রাগ 
চল যোবারকের ওপর। সীমাকে অনভিজ্ঞ পেয়ে 
বাঝা মেরেছে। কাছ হাসিল করার তলব। বলল!য__ 
ও শব নিশ্বাস ফোর না মোটে । ফাকি দেবার মতলব । 
বাঞ্দে, একদম বাজে। 

নান) অকৃ$ বিশ্বাসে প্রতিবাদ করে উঠলো 
লীষ।।--ও জানে। আমাকে দেখাবে বলেছে। ঠিক 
দেখাবে । কত রকম কৌশল জানে । আয় তোমাদের 
দোষ লেখ! পড়া শিখে ওসব বিশ্বাস কঃতে চাও না। 

এর পরে আয় প্রতিবাদ করলাম লা। সীমা 
অভিযোগ মেনে নিয়ে খেষে গেলাম। কিন্ক আক্রোশ 
গিয়ে পড়ল মোবারকের ওপর । 

দেখি ঠিক সকাল বেলা সে এসে বসেছে ইট গাদার . 
ওপর। কিন্তু ধোস্কাত তাগুছে না। করছে কি? 
ভালো ফ’রে তাকিয়ে দেখি এক টুকরো কানা দিরে 
ধক রাক্ষসের মত দাত দুটো ঘযছে। কাছে যেতেই 
ঝনাটা কেলে দিল। মুখে লেই গঞ্জদণ্ড বার করা 
হাসি। 

কি করছিলিরে? জিল্তেল করলাম । 

-_স্াঞ্জে এই দাত ছটো। 

শীত দুটো কি? 

জানে ব্যদ্ধিল।ন। 


অন্দিরা 


[ কানিক 


কেন? 

মোবারক একটু ইতস্তত করল নিঃশব্দ হাসিতে 
সুখখানা ভরিয়ে তুলে বলল--খুষ খারাপ লাগে। 
বিচ্ছিরি! আষার নেকাপড! হোল না কেন জ/দেন। 
ছোট বেলার মাষ্টারের পাঠশালায় গির়েছিলাম। 
থা ত্তি করে দিয়েছিল। কিন্তু ফি বলবে! হুদুর 
আমাদের গাছের শিষু সংগে পড়তে ৷ সে ঠাটর। কৰে” 
ছিল এই দাত ছুটে। নিয়ে। রাগ করে বাড়ী চলে এলাম 
মায় কোলে গুয়ে খব কেদেছিলাম। ন! বলল-__আর 
পড়তে হবে নাষা। চাবার ছেলে গতর খাটিয়ে খাস। 
আর তো! পড়! হোল ন__নাহলে বৃদ্ধি.আমার খারাপ 
ছিল লা। সে সব কণ। তুলেই গিয়েছিলাম হনুর। কিন্ত 
কালকে বাড়ীর যধো আগুন চাইতে গিয়েছিলায। আজে 
বৌদিদি খুব ভালে ৰাহুয। খুব ভদর নোক। কিন্ত চুর 
তিনি তো আমাদের মতো চাবাতুযে দেখেন নি। বড়ো 
নো সফ বাবু। আপনাদের থরে রূপের বাসা। তাই 
বৌদিদি আমাকে দেখেই ছেপে ফেলেছেন। এই দাত 
দুটোর জন্তে হঝুর।' এছটো আর রাপবে না। 
উকে। পেলে ধষতাঁন। ঝামাতে হয় না? ঘঘতে খ্বতে 
কেটে পড়ে না.{ ঠিক যেমন উক্কো দিয়ে হবে ঘবে ছুঙা 
কাটা যায়। যাবে না হবুর ? তদ্ধর লোকের মেয়ে” 
ছেলে হেসে ফেলেছেন। ধুব লক্জ।। 

লত্যিই লক্ছ৷ পেয়েছে মোবারক । আজো লে 
লজ্জা দুখ পেকে মিলার নি। বার বার দীত দুটোকে 
জের করে ঢাকবাব চেষ্টা করছে। মুখের হালি সিলিয়ে 
গিয়েছে। কালে বাঙ্থব। নুখখাল! আ(রে। কালো 
হয়ে উঠেছে । 

আহষিও হাসতে পারলাৰ না। 
এসেছিলাম । গতকাল সীমাকে 
উত্থাপন করলাম বিষয়টাকে । 

_তা তো ছোল। কি কালকে কি বলেছিস? 

_আল্তে। 

_ৰাড়ীর মধ্যে বলেছিল শ!পের সন্তর জালিস। 
শাপের খেলা দেখাতে পারিস। 


অভিযোগ নিয়ে 
খালা দিয়েছে। 
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মোবারকের সুখে হালি ফুটে উঠলে! ; চোখ ছুটে। 
আনার চোখের ওপর তুলে বলল বৌদিদি বলেছেন 
বুঝি? আপনাকেও বলেছেন? মাথা নীচু করে আরেক- 
বার ছাসলে। ৷ 

সে হানিতে রাগ লা 
উঠলান। 

লজ্জা করে লা? ভদ্রলোকের বাড়ীতে যেয়ে 
ছেলের কাছে মিথ্যা! কথা বলেছ । ধারা দিয়েছ। 
মেয়েছেলের সংগে চালাকী? 

দোহাই হুদুর। মোবারকের গর্ত কণ্ঠস্বর। 
করজোড়ে বললে, বাপ্পা দিইনি ভঙ্গুর । চালাকি 
করিলি। মেয়েছেলের কাছে বলেছি। যৌদিদিকে 
দেখাবে৷ ৷ ঠিক দেখাবো ৷ 

সমানে | তুই জানিল নাকি? 

_আন্তে। 


ফি দানিল? নাপ ধরতে ? কোথায় শিখেছিস? 

আমাদের গায়ের বাদলা যেদের সাক্চরেদ আমি । 
ওর কাছে আমার শিক্ষা) রোজ রোজ বেতাম। বাপ 
থাকে ঠিক খরের মেজের মাঝথানে আর দরজার 
চৌকাঠের কাছে। অ।মাকে গত্ত খু'ড়তে বলতো । আর 
গত্তের মধ্যে যেই ফেল করতো অমনি লা(স্পো ধরতাম 
সামনে । আলো দেখলেই ওর] থেমে ঘায় কিন।। 
তার পরেই খোখ। দিযে খু চিয়ে খুঁচিয়ে লেজ ধরে ফেলে 
টেনে ভুলতে হয়। 

বলতে বলতে মোঝারকের মলের তয় কেটে গেছে। 
স্বাভাবিক তাব ফুটে উঠেছে) প্রশ্ন করলাম_যদি 
গর্ত দিয়ে সাপ বেরিয়ে যায বাইরে ৷ খুঁড়তে খুঁড়তে 
যদি পালার? 

স্তর আছে। 
আর চলতে পারে না। 

তুই জানিল লে মরা 

আজে হয । 

বণ দেখি। 


ধমক দিছে 


মন্তর দিয়ে ওদের বন্দী কর! যায় । 


মোব(রক চুপ করল। মাথা শীছ করে বলেখাকল। 
বলতে চায় না । 
ওল মন্তর টন্তর বাক্ডে। বুঝনি-_ওসব ৰূজরুৰ্কি । 
বাড়ীর মবো পিকে আর ওলৰ বলবিনে। ববরদায়। 
বলেই ফিরে আসছিলাম । 
হুর । মোবারক ভাকলো। মন্তর আছে be 
বশ করা অন্তর । d 
ছাই | দুরে দ।ড়িয়ে বলল৷ম। 
মোবারক হেল বেপরোর। ছয়ে গেছে। হাতছুটে 
একবার ঝেড়ে [নিল তালি দিয়ে। নড়ে চড়ে বসল পন্ড 
ছয়ে। ঘূণে শব্দ করল-_তিলবার ফু: কুঃ ফুঃ তার 
পর আরম্ভ করল-_ 
| তুড্‌ক তুড়ক তাক 
স্বপ্ন রাছ।র গব্য এবার 
খবৰ হয়ে যাক । 
যা, বা, ঘা, 
কুক ডু 
তুড়্‌ক তুড়ক তাফ। 
দরগাবাসী পীর পরগন্বর 
পৰ্বত শিখর বালী ভোলা মহেশ 
চন্ব হুধ্য আছেন যেনে। সকল দেবতা 
যাঁ--যা-য! ৷ 
ফু: ফুঃ 
তুডুক ছুডক তাক 
আমার বশে চুপ মেরে থাক । 
মোবারকের মুখ খান অংস্মভূধির হালিতে উচ্ছল 
হয়ে উঠলো । 
বললাষ__বশ হয়ে গেল বাপ? 
লা, লা, এতে। শুধু মন্তুর। 
লাগে। গহর! গাডের মূল, শিক্পার | 
আনন্দে আত্মহার। হরে মোবারক াতৃড়িটা 
তুলে নিল। সুরু হয়ে গেল খোয়! ভাঙা । ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ । 


তার সংগে আনন্দের তালে তালে মাথাটাও ধুলতে 
সুরু করেছে। 


এর সংগে ওধুধ 
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মন্দিরা 


[ কাণডিক 





ঘটনাট। লীনাকে এলে বলতেই আনন্দে গদগদ হরে 


উঠলো। 
_দেখলে তো। জানে ও সব আালে। তুমি 
যিশ্বাসই করতে চাও লা। আমি বলেছিলাম 
-ঝৌদিদি। 


মোবারক ভাকছে। আংগুল চাইতে এসেছে। লীমা 
চুদে বার ছয়ে গেল। ঘরে বসেই শুললাষ। সীমা 


বলছে। 
ছা মোবারক, মনে আছে ত? ফাফিদ্দিওনা 


কিন্ধু। 
লা বৌদিদি। জবান দিইনি না| মুললমানের 
ছেলে। আল্লারি কসম। খেলা চিক দেখাব। আর 


একট! মঞা_ছালেন গগোখরো লাপের মাথার ঠিক 
কণার ওপর এটুলি সাকে। সেই এটুলি ধরে যদি 
ঝৌটোর করে রাখা বায় তাছলে লক্ষ্মী এচলা হয়ে থাকে 


ঘরে। তার তাত কেউ ঝরতে পারে না। আপনাকে 
এলে দেব বৌদিদি। 

দিও তো। 

ষ্থ্যা নিশ্চর দেব। 

ঘরে বলে থাকতে পারলাম না। বেরিয়ে এসে 


ভিজ্েস কছলাম__কি দিবিয়ে? 

মোবারক অগ্রতিতের তংগীতে চুপ করে গেল। 
সীমা বললে, খোবারক তুমি বদি ওট) দিতে পারো 
যদি দেখাও তাহলে তোমার ওই দাত 


আর খেলা 
ছুটো ডাক্তার দিয়ে কেটে সমান করে দেব। আর 
কেউ কিছু বলতে পারবে না। কেউঠা্টা করতে 
পারবে না। 


মোবারক কথ) বলল না। কন্তের আগুনে ভু দিতে 
দিতে দাত দুটোর দিকে আড়চোখে তাকাল বার কতফ। 
বুঝলান আনন্দ হয়েছে । 

আনন্দ জুজ্জনারই । সীম! কলকাতার মেরে। সাপ 
খোপের সম্বক্ষে কৌহুছুল প্রচুর । তাই নোবায়কের সংগে 
তাৰ আনতে দেরী হোল না। দেখি রোজই ওরা গজ 


করে কি সব বড়যন্ত্ৰ কবে। সীষার কথায় মোবারক 
ওঠে বসে। মোৰারকের ওপর সীমার অঙ্গবস্পার 
অন্য নেই। 

কিন্তু সাপের খেল! কই? সীমাকে জিজ্জেদ কর- 
লেই বলে হবে। 

-কিস্ক কবে? 

যীমা ৰলে, ষ্যেবারক বলেছে ওর ওল্তাদের ঘরে 
ষন্ধুত সাপ নেই। ধর পড়লেই এনে দেখাবে। আর 
বডি এখানে কোন ঘরে সাপ থাকে তাহলে মোধারক 
তুলে দেখিয়ে দিতে পারে। 

কিন্তু কোনটাই সম্ভব হোল না। খোয়। ভাঙার 
কাজ শেষ হু'র়ে গেল। এবার মোৰারককে বিদায় 
দেওয়া ছাড়া করণীর কিছুই নেই। দেনা-পাঁওনা 
হিসেব করে চুফিরে দিলাম সব। যদ্ুরী নিতে এসে 
মোবারক ঝললে আর কোন কাঙ্জ নেই বাবু? 

শনা। 

সে আর কিছু না বলে চুপ ক'রে চলে গেল। 
দেখলাম বাড়ীর মধ্যে গিয়ে ঢুকলো) পরক্ষণেই সীমা 
এলে ছাজির | 

শহ!গো। ঘোবারককে জবাব দিয়েছ? 

হ্যা, কাজ ন! থাকলে কি করবে৷? 

_না তা হবে লা। ও এখনো খেলা দেখনি যে। 

তবে কি করতে হবে? 

ও কাজ ন৷ খ।কে অন্ত কাজ দাও। কেন বাগালৈর 
আগিটা পরিষ্কাত করুক না। খুবতো জঙ্গল হয়েছে। 
পা বাড়ানো যার না| দাও ওখানে লাগিয়ে দও। 

সীমা জেদ ধারে বসল। উপেক্ষাও করা যায় না। 
ওই পদে কত হানী ল'পিয়াে মান, কত ধনী সপিয়াছে 
বন, আষি তো কোন ছার। বজলাস--বেশ তই লে 
দাও, কিন্ত ওখানে ক’দিনইব৷ হবে। এর অধ্যে কি 
ওর ওস্তাদের ঘরে হাড়ি জযবে ? 


৯০৯) 


জাপ 


৪৩৭ 





_ মাল৷ তো আছে। দেখা যাকৃ। 

সীবা বেহিরে গেল যোবায়কফে কাজে লাগাতে । 

যোবারক যাসানে সিয়ে লেগেছে । কাজ করছে। 
সাদা দুপুর বেলা, বিশ্রাম করতে বসতেও পায়লে! না। 
বাগানে দুটলে। যোবারকের কাজ দেখতে। গিয়েই 
কিন্ত আশ্চর্য হোল।, 

দেখে মোবারক ছুটি গাছগুলোর ববো বলে পাক) 
ডুটিগুলোর সঙ্্যবহায় করছে। চোখাচোখি ছতেই 
বললে, বৌদিদ, সব শেঞালে থেকে নলিতো। এর 
সুধেরাণে শেষ্ঠাল ছটে আসে। একটাও থাকতে! লা। 
তাই খেয়ে নিলাম কট।| মানবে তো খেলো, ছেঃ 
ছে: ছেঃ। 

কিন্ত কাজ করছে। কই 1 


_ঝজি। কিছু তাববেন লা। একদিনে এক বিখে 
ভূঁই সাফ করে দেবে।। একটু ছিরিয়ে নিই। আর 
হ)। হৌদিদি, ওঝাদের কাছ থেকে একটা নতুন মর 
শিখেছি। তাতে কিছয় জানেন] বন থেকে সাপ 
ডেকে আনা বায়। এখনও খুব তালে শিখতে পায়ি- 
নি। তৰে অ]র চুটে। দিন বু করুন। মাত্র ছুটো 
দিন। আপনাকে যখন বলেছি বৌদিদি তখন ঠিক 
দেখাব। সছরে গিয়ে বলবেন পাঁচজনকে । আর 
আমার ত ছুটে! কিন্ত দেবেন ঠিক ক’রে। এঁটুলি 
ঠিক দেবো। লে ঘরের থেকে তোলা সাপের মাথায় 
পাকে । তাও দেবো । ঠিক দেবে। 


শীৰার কাছে কথা গুলো গুনে অববি আমার বিরক্তি 
বোধ বাড়তে স্বরু হয়েছিল | বাইরের কে একজন এসে 
ঘরের বৌকে এমন পাগল ক'রে তুলবে এ সন করা যায় 
লা। ক্রমশই ঢরদে উঠছে_ওর জলখাবারের মজা 
ৰাড়ছে। বাড়ী যাবার সময় মানের তেলের পরিমাণ 
যাড়ছে। কাজের বেলায় ফাকিও বাড়ছে সন্দেহ নেই। 


সবের সীষা ছাড়িয়ে 
বিকেল বেলায় খোকন 


শেহকালে চরমেই উঠলো। 
উঠলো যে৷বারকের ব)বছার। 


এসে বললে বাবা, আজ মোবারক ফি করেছে জালে)? 
পাছ পেকে ডাব পাড়ছিল। আমি দেখেই বললাম_ও 
কিহচ্ছে? ও আমাকে কি বললে জানে] বললে_ 
চুপ চুপ, তুমি ৰোল লা কাউকে তোমাকেও দেৰে|। 
এই দেখো আন|কেও তুটে। ডাব দিয়েছে । খোকন 
ছটে। ডাব এনে অসার সামলে ধরলো । 

আশ্চর্য মানবের চরিত্র। যাকে প্র্রশ্ন দেওয়। যার, 
যাকে চলতি ব্যবহারের গণ্ডির বাইরে এলে দাড় করান 
যাগ, সেই এসনি ছুঃসঘ হ'য়ে ওঠে। 

বৈর্ধ রাখ) আমার পক্ষে সম্ভব তোল না। 
মোবাযক তখন বাড়ী চলে গেছে। 
বললান ঘটনাটা । 





ফিল্ধ 
লীমাকেই (ঢেকে 


বললাম--তোনার জগঞ্রেই তে! এই সব বেয়াদপি। 
মাথার তুলে বলেড। যাই ছোক, আমি জার ওকে দিয়ে 
কাজ করাবে ন!। কালকেই যেন ওর শেব.কাজ হ্য়। 
দেলা-পাওন) মিটিয়ে দিও ৷ 

বকুদিও দিলাম সীমাকে । 

তামার মতা বোক। মেরেছেলেও দেপিনি। 
কে এলে ধাগ্ দিল সাপের খেলা দেখাবে হললে অর 
আষনি তার আদর যর আওগ্য হয়ে গেল। দুনিয়া চেনা 
তোমার কাজনয়! ও তোমাকে ফাকি দিয়ে কাজ 
হাসিল করছে। সাপের খেলা লা তোজবাভীর খেলা 
দেখাচ্ছে 

সীমা প্রতিবাদ করল ন।। মগ) নীচু ক’রে শুনলো । 
দেখলাম মুখধ।ল! বেদনায় টদ্টস্‌ করছে। অপ্রতিড 
শে কম ছুয়নি। বিশেষ করে ডাব চুরিট। সবচেয়ে বেশী 
কারে ঘা দিতেছে। 

পরদিন মোবায়ক আধতেই লীয়। ক্ষেপে উঠত 
ওর সামনে গিয়ে বেশ রুগ্মস্বরে বললে 

যাও, কাজ করতে হবে ন।। 

মোবারক খেন ঠিক বুঝলে! লা। 
তাকালো । 

যাও, লোকসান করুতার অন্ত তোমাকে কাজে 


লীমার দিকে 


৪৩৮ 


বন্দিরা 


[কাতিক 





লাগারনি। চোরকে বাডীতে চুকতে দিতে নেই৷ 

ভোর! 

-ছ্যা। ভাব পেরেছে মলে নেই 

দীৰ৷ বেল অভিমানে ভেঙ্গে পড়বে এখুনি) 
ফোবারক কাধের গামছাখাল! ঠিক করে কাধের ওপর 
রাখল) তারপর ছাতছটো জোড় করে অত্যক্ত বিনীত 
স্বরে বললে, যৌদ্ধিদি, খেতে খুব হন হয়েছিল তাই। 
খুব অন্তার হয়েছে। মাপ চাচ্ছি। কাণ্ড ন! করি চলে 
যাব, বাড়ীতে আর ঢুকবো ন! কিন্তু মনে কষ্ট পাবেন 
লা বৌদিছি। আমি চোর নই। কম্থুর হয়েছে। 
লাপ করবেন। চাবানুযো লোক। আপনর! নেক।- 
পড়' ভানা। ক্ষমা) করুন। 

আমি বাইরে গিয়ে দাড়াতেই যে!ব1রক ছুটে এলে! 
প) জড়িয়ে ধরে ফেটে পড়ল কারার । 

ক্ষমা করুন হুর) 

ফি তার ফাতর আবেদন । ওয় চোধের জলে 
আনার পা ভেসে যাচ্ছে । তাড়াতাড়ি ভুগে বললাম_ 
আছি। বাও, কাজ করগে এখল। 

উঠে চোখ দুছতে বুচতে মোবারক কাজে গেল। 
কিন্ত লীম। কই? বয়ে গিয়ে দেখি সেও চোখের জলে 
গওদেশ ভাসিয়ে ডুলেছে। 

আশ্দ! সীমার হোল কি! 

শীনা তাঙান্বরে বললে_আমারই দোষ। ওকে 
বাধায় তুলে দিয়েছি। ছোটলোককে বিশ্বাস কমতে 
নেই। ওকে তাড়িয়ে দিয়েছ তে। ? 

লীনার কথ। গুলে নিজেকেই অপরাধী বলে মনে 
ছোল) বললাম-_না ও কাঞ্জে গিয়েছে। আর তোমার 
দোষ কি, ও লেক নেছাৎ খারাপ সর। হঠাৎ ক'রে 
পেলেছে। একটু পেটুক আর একটু আছুরে। এ 
আর কিছু করবে ল)। খুব ছুঃখ পেয়েছে। 

সীমা বেল সান্বপা লাত করল। চোখ নুছে পরম 
ভরগায় আমার হাত ধরে বলঙ-_-ওকে আর রেখো না 
কিন্ত আজকেই কাজ শেষ ক’রে দাও । 


_কিন্ত তোমার সাপের খেলা? 

_আর দরকার নেই। 

বুঝলাম গভীর ছুঃখ আর অতিমান ছাড়া এআর 
কিছুই নয়। কাণেই জৰাব না দিয়ে চুপ ক'রে গেলাম। 

সকাল বেলাতেই এমনি একটা অগ্রীতিকষ টন! 
ঘটবে বুঝতে পারিনি । মনটা ভারাক্রান্ত ছয়ে উঠোছিল। 
কিন্তু থাকলে না বেশীক্ষণ। 

মোবারক খানিক পরেই উঠোনে এসে দীড়াল। 
লহ সয়ল ভাব। সেই ছানি মুখ। 

_ঝৌদিধি, আগুন। 

সীমা আগুন দিতে নামতেই মোবারক বললে, , 

_বৌদিদি আজ সাপের খেলা দেখবো । 

শী! কখ। বললে! না। তাতে মোধারকের বায় 
আসেনা। লে আবার বললে, বৌদিদি আজ ঠিক 
দেখ।বো। ওভাদ গিয়েছে সাপ ঘরতে। ঠিক ধরে 
আনবে। বিকেল বেলা গিয়ে আমি নিয়ে অলবে।। 
আর ওড্তাদ বদি লা পায় তাহলে যেই যে নতুন য্তরটা 
শিখেছি-_সেট। পড়লেই বনের সাপ ছুটে আসবে! 
আপনার চোখের সামনে খেল৷ দেখাবো। আজ ঠিক 
দেখাবো । খেলাপ হবে না কথার... 

আরে। কি বলতে বাচ্ছিল যোবারক। লীনা ধামিয়ে 
দিল_থাক, আর তোমাকে কিছু দেখাতে হবে ন!। 
দেখাতে ছবে না খেল । 

-লেকি! এখনো তুষ্ট হননি যৌদি। ক্ষমা করেন 
নি। চাকর বাঝর আমরা | 

এবার শীমা না হেসে পায়লে পা। যদিও 
সে ছাসিতে বেদনার ছাপ পরিস্দুট | তাতেই 
যোবারকের আনন্দ। কক্ষের ফুঁ দিতে দিতে উঠে 
পড়লো। 

আজ খেলা, দেখাবে। ঠিক। এঁটুলি পেলেই 
দেবে! | দীত কিন্তু মিলিয়ে দেবেন। 

গজদন্ত বার করা হালিতে মোবারকের মুখখানা 
উত্ত/সিত হয়ে উঠলে। আবার। 


১৩৭৯] 


সেদিন হিল রবিবার। বাড়ীতেই ছিলাম। 
দেখলাম মেবারফ জলখাবার পেতে এলে?) হ্যা, কাজ 
করেছে ঠিক। ঘেমে তেল খান। গা বেরে দরদর 
কারে খান ছুটভে। গাম! দিয়ে বুছে হাওয়া খেতে 
খেতে বললে_ 

আজ লব জমি সাক হয়ে গেল! আর কিছু বাকী 
নেই। একেবারে ধযধবে করে দিয়েছি। এখন জল 
খেয়ে কি কাজ করবে। যৌদিদি? 

কাজ না গাকে ছুটী ক'রে বাড়ী চলে যাও। 

“শীমার এই নিলি জবাবে নোবারক যেন হতাশ 
ভয়ে পড়ল। কেমন ধেকুবের মত ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
তাকিয়ে বললে, আন্ে। 

জবাব! আমিই [িল!ম। 

খালের ঘরের সামনে যে ইটগুলো আছে 
ওগুলোফে লয়িয়ে বাপ্লাঘরের পিছনে সিয়ে যাও) 

_ছান্ডে আচ্ছা। বলেই মোবারক মুড়িগুলোকে 
গোঞ্াসে গিলতে লাগলো? । যেন নতুন আশয় 
উদ্দীপ্ত হয়েছে। 

মোবারক কাছে গেল। ঘরে ক্রয়ে বিশ্রাম করছিলাম। 
লীদাও এস কাছে বসেছে। সকাল থেকেই ওয় মনট! 
খারাপ। মোবারক চেষ্টা করেও ওফে স্বাতাবিক 
পর্যায়ে তুলতে পারেনি। আমার কাছে বসেও সেই 
বেদনারই পুলয়াবৃত্তি করছিল। মোবারকফে বিশ্বাস 
করতে পারছে না মোটেই। লোকটা কাকি দিবে ওর 
কাছ থেকে (কবল কাঞ্জের সুবিধাই করে নিয়েছে। 
এই লব্জাতেই ও ভেঙে পড়েছে। একটা কেমন যেন 
আক্রোশেয় তাব। বার বার বলছে, কাল থেকে ওকে 
আর নিও না বিন্ধ। 

হঠাৎ একটা চীৎকার কানে এলে|। পৰিভাছি 
চীৎকার__ 

পেরে ফেললে গে, সেরে ফেললে গো, শিগগির 
এলো গো_ 


সাপ 


মোবারকের কণ্ঠস্বর । হ্যা তাট। কান পেতে 
শুনে নিঃলন্দেহ হল।ম। বিছবান। ছেড়ে ধড়ফড় করে 
উঠেই দৌড় । সীমাও ছুটলো | পড়ি কি মরি প্র।ণপশে 
ছুটে গেলাম ছুজনে। 
= দেখি নতুন ঘরের ছাদ থেকে দিস্তী মন্ধুরের। 
আগেই এসেছে। সবাই নহ! ব্যন্ত। 


__সর্বনাণ ছয়েছে বাবু। সর্বনাশ । 

সৰাই একসংগে বললে--মোষারককে সাপে কেটেছে 
বাধু। গোপরে সাপে। 

সাপে! 


সীমা হাউষাউ ক’রে উঠলো ॥ চুটে লামলে গিয়ে 
দেখি লতাই । ইট গাদার মধ্যে একটা গোধরে। ভিল। 
ইট ভুলতেই.লে জপ পরেছে । মোবাঁয়ক অবপ্ত একটা 
কাঠি দিয়ে লেজট। ধরেছিল চেপে কিন্তু লে কাঠি পুষই 
হাট । শ্বযোগ পেয়ে ছোবল বলিছে দিয়েছ একেবায়ে 
বুকে) 

»মোথারক তখনও লেজ ছাড়েনি। মনুরেরা একে 
সাপটাকে মেরেডে। কিন্তু মোবারক স্থার দাড়াতে 
পারেনি। পড়ে গিয়েছে মাটীতে। বিধক্রিয়া রর 
হয়ে গেছে। 

সোবারক মাটাতে গুজে জাছে। চীৎ হয়ে। চেতন! 
বিলুপপায় । দেছও অৰণ ছয়ে আসছে । বুকে যেপানে 
গাত ছুটে বসেছিল সেখানে রক্তে বিধে ওয়ে কালে) 
হয়ৈ গেছে। দেহও নীল হয়ে উঠেছে। শীম! থাকতে 
পারলো না, কানা তেড়ে পড়লো। মোবারক যে 
একজন অপাস্ত্ীয় পুরু, আয় নীম! যে গৃহন্থ ঘরের বু লে 
ভ্ঞান তার লোপ পেয়েছে । মাহুদের লগে মাঘের 
সহজ:বন্ধন বড়ো ছয়ে উঠেছে তখন। 

বোধ হুয়.লাযান্ত জ্ঞান তখনও ছিল মোবারকের 
ছুঃসছ বেলা সত্বেও একবার সীমার দিকে তাকালে । 
চোখ ছুটে উজ্জল হেগ--ঠে।ট ছুটো। নড়লো, কি খেন 
বলতে গেল। বলা ছেল না, পেমে গেল। কেবল 
চোখ ছুটো সীম/র দিকে নিবন্ধ । লাদ; ধবধবে গজদন্ত 


ঞ 
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বন্দিরা 





দুটো বেরিয়ে আছে। ওদ্বুটেো সিলিযে দেবার কপ? 
ছিল লীনার। 


সীমা ঈাতিরে খকতে পায়লে) ন)। কেঁদে চেঁচিরে 
উঠলো । বসে পড়ে চেপে ধরলো মোবারকের ছাত 
ছুটে৷। যেন সমস্থ বিরূপত।, সমস্ত আক্রোশের আত 


ক্ষমা ভিক্ষা করছে মৃত্যুপণ যাত্রীর কাছে। 
এপুপ্ত দেখতে পার! যায়না। রাজোর বিষগ্তা 
নিছে বাইরের ঘরে এসে বসলাম । 


ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম না_-কি ঘটে গেল। 





প্‌ [ কাম্তিক 


চমকে উঠে তাকিয়ে দেখলাম--সামনে এক বুদ্ধ 
দীড়িয়ে। লঘ। লাদ। দাড়িতে বুধ ভতি। মাথায় 
ছুলগুলোও নাদ। ধবধবে। হাতে একট! মাটীর হাড়ি। 
তার মুখটা লরা আর দড়ি দিযে তলে! করে বাধা । 
একটা খোসার কুঁলালো) 

বাবু, মোবারক এখালে কা করে? 

ৰললাম--তোমায় নান ফি? রি 

_আতে, বাদল থেদে। যোবারক বলেছিল 
আপনার বাড়ীর যেয়েছেলে নাকি দাপের খেলা 
দেখতে চান্ল তাই ধরে এনেছি ছুটে! গোখযো। 
ঘোবারক বলেছিল তাই। 





সঙ্ছাচীন ও সবহ্হাক্ভাল্রভ 


হরিপদ ঘোবাল 


ভারতবর্ষের সঙ্গে চীনের করেকটি বিষয়ে বেশ 
এফটা হিল আছে। ভ।রতবর্ধের মতো চীন একটি 
সুবিয়াট দেশ, ভারতবর্ষের মতো চীনেও হহুষ্যগাতির 
একটি বিরাট জনলংখ্য। বাল করে। ভারতবর্ণ বাতি 
ও বহধর্ষের বিলনভূমি। চীন ও নানাজা[তি ও নানা 
ধর্মের সঙ্গমস্থল । তারতবর্ধে ও চীনে সম্ভাতা ও সংঙ্কতির 
ধা তিন সহস্র বৎসর সমভাবে প্রবাহিত হয়েছে । এই 
ছুই দেশের তৌগে!লিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক পরি- 
স্থিতি এদের জাতীর চিন্তাধারা ও জীবনদর্শন নিয়ন্ত্রিত 
করেছে। বিডির লমাজগ্তরের উপর এদের জীবন দর্প 
এমন একটি অপরিবত'লীর গতীর ছাপ রেখে গেছে বে, 
জাতীয় জীবলের লালা পরিবর্তন ও বিপর্ধর তা মুছে 
ফেলতে পারে লি। 

সাধারণ জীবনের ধূলি মলিলতা, মতব)দের তর্কবিতর্ক, 
ভারতীয় ও চৈনিক জীবন প্রবাহের স্বচ্ছতা ও নির্বল্তাকে 
লষ্ট করতে সমর্থ হর দি। ধর্ম সান্প্রদারিকতার জনক! 


যুগে যুগে ধর্মকে উপলঙক্ষা করে এক একট। দুল ও উপদল 
গঠিত হয়েছে, সঞ্ধীর্ণত। ও গোড়ামি সৃষ্টি হয়েছে। দলীয় 
এবং উপদগী্র সন্ধীর্ণ মতবাধ ইয়োরোপে রক্রুগঙ্গ। বইয়ে 
দিয়েছে কিন্ত চীনে ও ভারতবর্ষে লোক স্বাধীনভাবে 
মত প্রকাশ করেছে, বিশেষতঃ ভারতবর্ষে প্রচারকগণ 
আপমুজ্র হিনাচল পগব্রত্মে ভ্রমণ করে গ্রতিবাদীকে 
তর্কধুদ্ধে আহ্বান করেছে, দিলে পর দিন তর্ক-বিতর্ক 
করেছে, নত1মত বিশ্লেষণ ও আলোচনা করেছে, বিরুদ্ধ- 
বাদীকে তর্কযুন্ধে পরাস্ত করেছে, এমন ফি পরাজিত 
ব্যক্তি স্বমত পরিহার করে বিয়ীন মত গ্রহণ করেছে 
ও তার শি্যত্ব স্বীকার করেছে কিন্তু একস জার্নেনির 


মতে! এখানে সম্প্রদায়ের বঙ্গে সংশ্রদায়ের রক্তাজ বুদ্ধ 
হর নি, রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে বিপর্ধর ঘটেনি, 
স্পেনের মতে৷ দবিশ্বাসীদের আগুনে গুড়িয়ে মারা হর" 
লি--এথানে একছন্ডে বমগ্রন্ব এবং অন্ত হণ তলোয়ার 
নিয়ে প্রচারকর! কোনাদন জোর করে লোককে ধর্মা- 
স্তরিত করেন নি। 
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নহাচীন ও মহাতারর্তঠ * 
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যদিও চীনে ও তারতবর্ষে কুলংসকার্সের আতিশষা 
জাতীয় জীধনের শ্রোতটিকে নাকে মাকে ব্যাহত ও 
পক্ধিল করে তুলেছে তপাপি তাদের বিচারবুদ্ধ ও সহ 
জ্ঞান তাদের যক্ষা করেছে। ধর্মগঙ্দ ও অনুষ্ঠান প্রেন্কত 
ধর্মভীবন গঠনে অত্যাবস্তক নয় । মাহুধের সত্াকার 
আস্তিক উন্নতির অন্চ অ'ধ্যাত্মিকতা অপরিষার্গ ও অনস্বী- 
কাখ। ধৰ্মভাব শ্বাতাবিক ও লঙজাত। তার প্রকাশ 
অবশ্ুদ্ভাবী ও অগ্তিহত। বিল্ঞান বুদ্ধিও সঙ্সন্ধতার 
প্রয়োজন থাকলেও হিন্যান ও সঙ্ঘ যদ দান্্বের জীবনের 
চরম সার্থকতার দিকে লক্ষ্য না রাখে তাছলে তারা 
আগতে বন্ধ অনর্থের কারণ হ্য়। 

চীনাদের বর্মতাব নিমের নিগচচে আবদ্ধ ছিল না, 
অনুষ্ঠান বিশেষের পৃষ্থ:ল আড়ষ্ট ছু লি। তাদের বর্ষ- 
ভাব সজীব প্রাণধান ও আনগগরসাশ্রিত। বিয়ছুদ্ধ, 
তর্কবিতর্কের গন অয়শো এদের প্রাণ স্বাসরুদ্ধ হয়ে বায়- 
নি, নিছক ইঞ্জির্বখ ও বিষয় বার জগ্ছ(লে এদের শক্তি 
অবনূপ্ত হয়লি। প্রকৃত ধর্ম তর্কগধ্য নয্ন-_প্রক্ৃত ধর্ম 
বিচার নিরপেক্ষ । মেঘতাল তেদ করে স্ুর্থালোক 
প্রকাশিত হয়। প্রত ধর্ম বিবয়বন্তর অ'বর্জন। তেদ করে 
জীবনে প্রতিফলিত হয়। বিচার বুদ্ধির আবরণ তেদ করে 
বর্মতাবের নির্মলঞ্চোতি বিকীরিত। লাউৎ-সে, বুদ্ধ, 
শঙ্কর, শীচৈতকত ও রাম নিজেদের জীবনের ভিতর 
দিয়ে ভগবৎ জ্ঞানের হছিম। প্রচার করেছিলেন, তাদের 
তিপক্কালন্ধ অভিয্পাাকে কা্দকযী করে ভুলেহিলেন। 

সংসারে বীতরাগ, কক্ষ তা ও উপবাস বনি ধর্ম বা 
ভগ্ৰৎ-ভক্তির মানদণ্ড হয়, তাহলে চীনাদের ধাধিক 
বলা চলে না। তাদের ষধো এমন খুব কষ লোকই 
আছে যার! ধর্ষলাধলার, এই আবর্শের অনুগামী এবং 
ঈশ্বরীহ জ্ঞান লাতেচ্ছু হয়ে সমাজ পেজে দৃগ্ে নির্জন বাল 
বরে) চীন জাতির বৃহত্তর অংশের পক্ষে বর্ণের উদ্দেগ্ 
পরমসছন্শীল উদার, মনোতাব অর্জন এবং অন্ুজীবন 
লাভ) 

ভারতীয় ও চৈনিক জীবনে ধর্ম অন্কবিশ্বাল ও 
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অনুষ্ঠানসাপেক্ =য। এট ছুই দেশেই ধর্ম ব[কগত 
অভিজ্ঞতা পর্ঘবলিত | চীনারা কনফিউলিয়ানের নীতি- 
শান্্রতাও এবং বৌধ্ধধর্মকে সমান চক্ষে দেখত । তাদের 
পঞ্চে এই তিনটি বর্ষে নীতি পরস্পরের পরিপূরক । 
কলফিউশিহ।নের নীতি তাদের সায]ক্িক জীবন নিয়ন্ত্রিত 
করেছে, তাও তাদের অতিপ্রিত লোকের ॥দ্ধ'ন দিয়েছে 
এবং বৌদ্ধরর্ম তাদের কর্তগীবন গঠনে লঙারতা করেছে 
ভারতীয় জীবনের স্টার কর্ন্তান ও তত্ি, যৌগিকদীংলেও 
প্রভাব বিস্তার করেছে। বৈধ্ধীন রোগী শুঙ্থপের সময় 
এলোপাখ, ছোমিওপাধ এবং কাবরাজের ব্)নগ্বা দিযে 
ব্বাবিতীতিক দুঃখ নিরসনের বাবস্থা করে। চীনারা 
তেমনি আধ্যাত্মিক দুঃখ দূর করার জগ্ত একই দিসে 
কসফিউশিয়ান, তাও ও বৌদ্ধমন্দিয়ে ৰ! মঠে যাছ। তারা 
ধর্মমত সন্ধে উদার । সে দেশের সাধারণ ণোক নিজেদের 
বিশ্বাস অগুলারে এই তিন ধর্মের যে কোন অগ্ুষ্ঠঠলে যোগ 
দেৱ।। সুতরাং এই ধর্মমতত্ঞের এমনি একটা মিশ্রণ ও 
মিলন হয়ে গেছে খে চীনের ধর্ম বগলে একাধারে এই 
তিল ধর্মমতের সময় ছাড়া আর কিছু যনে হয় ন । 





চীনে খ্রীষ্টান ও মৃস্গঝনদের লংখা] গণনা লঙ্াব 
কিন্তু বৌদ্ধদের সংখা। নিন করা সন্ত নয়। এর 
প্রধান কারণ এই যে, প্রথম ওই পর্ষের নীতি ও শিক্ষা 
হুনি্দিষ্ট, জুবিস্তজ। ও স্থগিত সৃতযাং স্স্পহঠ কিনু বৌদ্ধ" 
ধর্ম তাদের সমগ্র জীবন শিল ও সাহিত)কে এমন ভাবে 
প্রভাবিত করেছে, তাদের চিন্তায় ও বর্ষে এমন'খাবে 
ওতপ্রোেত ও প্রক্তি হয়ে আছে যে, তার. বৈশিষ্ট 
আপাতদৃষ্টিতে ধরা পড়ে না। যুক্তি ও পার্যাবিক 
ভীবন সঙ্বস্ধে সেষিটিক ধর্ম গয়ের বাধাবরা মতের অচলায়- 
তন চীনাদের নিস্তঃঙ্গ জীবন সমুদ্ত্ে কিছুট। তরগপ্ছতি 
করলেও, তার প্রথম আখাত একটু চাঞ্চল্য ও অস্থপ্তি 
সঞ্চার করলেও চীনাদের মন তাতে অভিভূত হয়ে 
পড়ে নি। চীনের সাধারণ লোকের মনোতাৰ এষনি 
উদার ও সহিষ্ণু যে বিভিন্ন ধ্মস্বতাবলদী লোকের একত্র 
স্াবেশে এবং পরস্পরের সঙ্গে চিন্ত ও ভাবের আদান 
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প্রদানের কলে, তাকে উদারতর ও সমুদ্ততর করে 
দুলেছিল। চীনের পারিবারিক জীবলে এসন দৃষ্টান্তের 
অভাব নাই যে এফ পরিযায়তুক্ত বিতিশ্ন ধর্মদতাবলক্বী 
লঙলারী সুখে ও লাজিতে বসবাস করেছে। 

চীনাদের কাছে ধন” প্রতিভাত হয় দীবন গঠনের 
উপারক্কূপে। জীবনকে উপেক্ষা করে, অবস্ঞ৷ করে 
অধ্যবা অস্বীকার করে তাদের বর্ষ“ সার্থক নয়। প্রন্তত 
ব্য” সার্থক ছয় জীবনকে গ্রহণ করে, স্বীকার করে। 
প্রকৃত স্বানিক ব্যক্তি সমাজের পটভূমি থেকে দূরে অব- 
স্থান করেন ন।। পরপঞ্জে ডলের মত আসভিশৃঞ্ধ হয়ে 
তিনি সমাজে বাস করেন, সমাজের কল্যাণের ওল কর্ম 
সকেন। সনাকল]াণক।নী। ব্যক্তি নিয়ে সবনিযত্রিত 
পরিবার, সমাজ ও রাষ্টরগঠন ছিল কনফিউশিয়ালের 
আরশ । 

ফনফিও্রশিস্নান বলেছেন, বাঙুষের সঙ্গে খিলবে। ন! 
তো কি প্চপক্ষীদের সঙ্গে মিশবে।? ফ্যানীরাই দেখিয়ে 
দেখেন সবাছের বিশৃঙ্খলা ফোথাস্র। সাধারণ লোককে 
বিশৃঙ্খল) থেকে রক্ষা করাই সানীর কত'ব]। 

শাসন ব্যবস্থার পরিবত'ন সংজ কিন্মু বানুষের 
প্রকৃতির পরিবর্তন সুকঠিন ও সময়লাপেক্ষ ৷ বুগযৃপাস্তর 
ঘরে জাতি যে সংস্কারে, যে মনোবৃত্তি অর্জন করেছে, 
আইন তৈরী করে তায সংস্কার বা বর্জন তত সহজ নয়। 
চীনের বিভিত্ত সম্প্রদায় ঘরকে রাজনৈতিক বুদ্ধের অগ্র“ 
রূপে বাবার করনে নি। চীনে নুসলমানদ। সংখ্যালখ 
জলেও আাতীরতায় তারা সংখ্যালঘু নর । ত্যরা গথবে 
চীনের অধিবাসী, তারপর ৰূসলৰান। 

ইংরেছ সান্রাদ্যবাদীদের উদ্কালিতে ভ।রতবর্ধের 
বুললৰানর! ভারতবর্ষে বাল করেও নিজেদের আলাদা 
জাতি খলে দাবী করেছে। তাদের দাবী স্বীকৃত ছরেছে 
এবং এই দাবীর দোহাই দিয়ে তার) ড/রতবর্ষকে ভাগ 
করে নিয়েছে । ভারতীয় যুক্তরাট্টরের আইলে একটা 
নূতন রাষ্ট্র সৃতি করেছে এবং ভাক্সতবহিভূতি স্বানের 
্বার্থাবলন্্ীদের নিয়ে একটি শক্তিশালী রাজ্য গঠনের 
স্বপ্রদেখেছে 
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চীনের মুললম।নরা নিজেদের বাঞ্চনৈতিক কল্যাণ 
ৰা সুবিধায় জন্ত অন দেশের ফুললযানযের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে না। চীনের এমন একটা তীর বৈশিষ্ট্য 
আজে যে শৃতন আদশ ও নৃতল চিন্তা গ্রহণ করলেও গে 
তার স্বকীপ্রতাব বিসর্জন দেয় ন। যে কোন জাতি ব1 
মতের কাছে আ্মুবিক্তর করে না। 

প্রাচীনকালে চীনারা পিতৃপুরুবের আস্থার পুজা 
করত, এখন তার। পুক্কা করে দেশকে, দেশের সাধারণ 
লোককে। চীনের কৃষ্টি, সংচতি ও সতাতার. ভিতর 
তায় জাতী জীবনের এসধারা ফন্তর ভার প্রবহম[ন। 
লেই রলধারার প্রভাবে সে পুর/তনকে গময়োচিত সাজে 
সন্ধিত করে তার জীবন গঠন করছে। লেখানে আজ 
ৰামু দারিত্রের পটভূষির উপর দাড়িয়ে নাসের হন্ত 
খোষণ। করছে, এশিয়ার লনন্তাকে এশিয়ায় নত করে 
সমাধান করছে। 

কালচক্রের আবর্তনে চীনের গৌয়বময় নবজন্ম 
ছর়েছে। ঘাও-সে-তুংএর চীন এক্ষণে নৃতন পথের খাত্রী। 
তার ঘাত্ঞাপখের সার লোভিরেট রাশিপ। মার্কস 
প্রবতিত সামাধাদের আলোকে সে তার সামাজিক ও 
আতীয় জীবনের সমস্ত সনাধান করতে চেষ্টা করছে। 

বহু *তাৰ্দী ধরে চীন ও ভারতবর্ষ ল৪) ও সুষ্ঠু 
জীবনের সুলনীতির অনুগাধী। চীনের দর্শন ও সুকুমার 
শিল্পের অবদান, ভারতের নধ্যাস্মবিসত। ধর্ম শাস্তের শনুলা 
বম্পদ বিশ্ব সভ)তাকে খঙ্ব্বশালী করেছে। এই ছুইটি 
দেশ কত রাঞনৈতিক বিপর্ধর, রাষ্ীনৈতিক বিপ্লবের লক 
খান হয়েছে, কতবার প্রবল পরাত্রাস্ট অধণতা বা অপতা 
আতির আক্রমনে পতুদভ হয়েছে, তাদের ল্ত স্তানল 
ভূমি রক প্রাবনে তেসে গিয়েছে, তাদের নগর ও গ্রাম 
ধ্বংল ছরেছে, তাদের উস্ব্ নুষ্তিত হয়েছে কিন্তু তাদের 
আবরের ধর্ম নই হয় নি। আঘাতের পর আধাতে তারা 
কঙ্ৰার সন্বিৎ-হারা হয়ে কুর্মৰুত্তি অবলঙ্বন করেছে, 
অত্যাচারের শোত চলে গেলে বেতমূলতার নত আবার 
সপ্ডক উত্তোলন করে দাড়িয়েছে, গববিত বিজয়ীদের জয় 
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করে আদর্শ সিদ্ধির পথে পুর্ণধাজা় বহিরগত হয়েছে! 
চৈনিক ও ভারতী বনের যশিকোঠায় যে প্রচুর প্রাণশক্তি 
সঞ্চিত আছে তারই প্রসাদে চীন ও তারত যুগ যুগা্তরের 
অবিরাম অত)]ার ও অন্তরকে পদদলিত করে বিশ্বেতি- 
হাসের রঙ্গদ্চে আবিভূততি হরেছে। 

ইতিছালের বুলে যে লত্য নিহিত, মছধ্য সত্যতার 
তিজিগ্রন্তয় যে ব্প্রলধিনী মৃত্তিকা, থে মৃত্তিকা সন্ত 
নীর্ধের, জীবনীশত্তির ও শক্ষির উৎস--গান্ধী মানস- 
নয়নে যে বীর কলাঃমী জননীর যনোষে!ছিনী সুতির 
দর্শন করেছিলেন, “এশিয়ার রুয় মাচুব" চীন আজ ওব 
জীবন্ত প্রতিমাকে শঙ্খ খণ্টা বাজিয়ে হৃদয় মন্দিরে 
প্রতিষঠ। করেছে। কিন্ত গান্ধীর দেশবাসী অক্লান্ত কম 
তাগ ও দুঃখ ভোগের তপস্কাবলে বিদেশী শাসনের 
লৌহ বেষ্টনী ভেলে কেখলসার রাজনৈতিক স্বাধীনত। 
লাতে লদ্বট আছে, গান্ধীর সম্পূর্ণ বিপ্লবের পূর্ণতা 
লম্পাদনে উদাসীন আছে। 


নূতন ভারত এখনও মৃত অতীতের কল্মালে আবন্ধ। 
নৃতন চীন বর্তমান ও অতীতের সধ্যে সীষারেখা টেনে 
দিয়েছে-অভীতের বার্ণতা 3 বিফলতার শুক জীবন 
অতিক্রম করে বর্তনানের অনিপ্র কর্মনর জীবনের তিতর 


“দিয়ে গৌরবময় তবিষ্যতেব ভূমিক। রচনা কযছে। চীন 


আছ আনে, কর্ষে, শিলে, বাণিকে। শিক্ষার লংস্ঠতিতে 
মান্তুযের পশ্য বিরাট লন্তাবলাক দ্বাণ উপুক্ত করেছে। 
ভারতবর্ষকেও নিঝাসন্ত ফললোতচীন কর্মের আদর্শে 
উদ্ধ দ্ধ ছয়ে আন্তরিকতার সঙ্গে দেশবাসীকে অন্তার 
শোষণ ও অস্তুচিত শাসনের ছাত গেকে যুক্ত করে 
জাতির সামগ্রিক কল্যাণে আত্মনিয়োগ করতে হবে। 
কবির কখায়_ 

রাখরে পৃ্া গাঁকরে ফুলের ডালি 

চি'তুক বস্তু লাগক ধূলা বালি 

কর্মবোগে ভার সাথে এক ৪য়ে 

খর্ষ পড়ুক বরি। 


স্ব 


সমীর ঘোৰ 


সরল রেখার দাড়ানো ডালাপালাধ্ধীন পেপে গাছ। 
কিন্ত এই তিনটে পেপেগাছই সত্যকারের আড়াল রচনা 
করেছিল। তাই কুয়োতমা লোকন।খের বাসার দ্বাওরা 
হোতে দৃষ্টির আড়ালে পড়ে। দীড়িযে জল চাললে 
উর্ধ্বাদেশ অনেকখানি ধরিও চোখে পড়ে, কুয়োতলানত 
বসে পড়লে পেপেগাছ তিনটে কান্ধ করে ফাটলতর! 
প্রাচীরের। পেঁপেগাছের অস্ত বে এই প্রয়োজন সাধন 
করছে একথা এতে|কাশ ফেউ মনে করেছে বলে বোধ 
হয়ন!। কেননা বাত রান করে তানের কোন পর্দার 
প্রয়োন্দদ নেই। বস্তির দয্যে বাস। বাসা তাই তাষের 


কাছে বড়-দল থেকে মাথা বাঁচানোর আচ্ছা্বন, মান- 
মর্ঘাদার রগপ অধবা আবরণ নয়। কুরোর পাড়ে দাড়িয়ে 


রদ্ধা এতোকাল হান করেছে আর কুঝোতলা থেকে 
গড়িয়ে আস] জলে তিনটে পেপেগাঙ সরস হোয়েছে, 
ফসল দিয়েছে প্রচুর। লোকনাধের আগে কাছুনগো 
এম ভাড়া! নিয়েছে। সে নিশ্চর ওই ফসলও প্রচুর 
পরিমাণে তোঁগ করেছে আর ধরে নেওয়া! থাক, লোফলাখ 
অস্ত: তাই মনে করে, রস্থার জান করা বিশেষ কোন 
দৃষ্টিতে ধ্বেখেনি। লোকনাথ কিন্তু না দেগে পারলো 
না। রায়) করার ব্যবনা আছে দাওয়ার পূর্বদিকে 
সেখানে সিয়ে ধাড়ালে চোখে পড়ে লামনে পেঁপে গাছ 


আর পেপে গাছের পরে কুয়োতল।। প্রথম চ'সাতদিন 
অবস্ত কিছু চোখে পড়েনি। পুয়াপে। বাসা থেকে 


আসকার ইচ্চা ছিল না। কিন্তু আসতে হোল উপায়ছীন 


দি 





ফোরে। যাদের সঙ্গে ছিল তারা পরোহ্ানা জারি 
করলো £ স্থানসংকুলান ফোচ্ছে না। ম্ৃতরাঃ লোফনাথকে 
নরুন স্থান খাতে হ্বোল। 

কীঁতি কান্থনগোর সঙ্গে পরিচয় ছোনেছিল দণ্ডরে 
ফাছের দরকারে । সেই এনে তুললো তার বাসাছ। 
বস ছোরেছে কীতি কাশ্থুলগোর ॥ মাথার চুল বেশ [ক্ছু 
পেকেন্ছে। চোখের কোলে কেচও পড়েছে। তবে 
গলার স্বয়ট। তারি মিঠি। মিষ্ডতাবা্ধ সে বললো, 
শোনেন লোকনাখবাবু ! সিংহীনশায় হখন আপনাকে 
দ্বায়গা ধিতে পারছেন না, তখন আমি বলি আপনি 
কামার বাসায় চলুন। জামার মাটির ঘর কিন্ত আলো 
বাতাস আছে। আমি নিজের আন্ত ছুষেক। ঝাখি। 
সেই হাড়তে না হয় একমুষ্টি চাল বাড়তি থেবে। 
তাছোলেই হবে। জলের কোলো অভাব লেই। কুরাতে 
চল্লিশ হাত জল এই কান্ধন মাসে। আপনি আন্গুন। 

কী্ঠিকান্বনগোকে খুব বেশী করে চেনে ন। লোঁকনাত্। 
তথুও সাত আট (দিন আগে এই বাসায় এলে উঠলো সে। 
এখানে এসে মন ভীষণ খারাপ তোরে গেল। সিংহী- 
ষশায়ের অনেকগলো। ছেলেমেরে। তাদের পড়াতো 
সার ভারি বিনিনরে খেত ও খাকতো। লেই হৈচৈ 
এর মহা হোতে এসে এই নির্জনতায় নিজেকে মানিয়ে 
নিতে দ্বিন কতক গেল। তারপর মন স্ব হোয়ে 
উঠলে৷--লোকনাণ নিজেকে সবল মনে করতে লাগলো । 
গত চারদিন কাম্থনগো রা'ংছিল। লোকনাথ আছ 
বাধা দিলো, বললো, না কাস্থনগো। বশায়, আজ আর 
আপনার হাতে আর প্রহণ করবে। না| 

সমাহান্তমর কাননগো ব্যস্ত হোয়ে উঠলো, অপর!ধট। 
কি করলাম লোকনাখয/বু-_ 

কাহুনগে। কথ। শেষ করবার 'আসআগে লোকনাথ বললো, 
আমার মতোন একট] জোয়ানফে রেধে খাওয়াচ্ছেন, 
এই কি কম অপরাধ ? 

ছেলে উঠলো কাহুনগো, স্বন্ডির নিশ্বাস ফেলে বললে, 
তাই বলুন, তাই বলুন। নাৰি ভাবলাম বুৰি কোলো। 
কটি হোরেছে। 


হন্দিরা 


[কাত্তিক 


এরপর বেশ খানিকটা তর্কবিতর্ক হোল এবং শেধাঘৰি 
ঘীণাংন। ছোল হে সকালবেলা কোক্লাথ রাধবে। 
কেনন! তখন তার লত্ক।রের কোন কাজ পাকে না। 

হর্ফ করে দ্বিচলো লোকলাধ। তবে তার বিজন 
বিপদ ডেকে আনলো। অর্থাৎ সান্তা সে কখনো করেনি! 
পরে দিন সকালে কিন্তু সেকণ। স্বীকার কর চললো ন! 1 
ফাছুনগ্রো উনান ধরিয়ে চা তৈরী করে থেয়ে চলে গেল। 
ভাত চড়িয়ে দিতে মহাপনভ্ত।ঙ্জ পড়ে গেল পোফনাপ। 
অর্থাৎ তরকারী কি ফরবে। 

যাহোক শেবপর্যস্ত ভাত ডাল ও তাজ! নামে 
কতোকগুলো বেগুনের টুকরো পুড়িয়ে রেখে লে সেদিন 
বকালেছ মতোন রাল্লা শেষ করে দরে গেশ। 

আরে; কয়েকদিন এমন অংদবপ্ত রগ্ধনাদির পর 
লোকনাথ কতোফটা নিপুণ হোয়ে উঠলো। দেখা গেল 
বেগুণটুকরে! পুড়ছে না, ডালে সুপ ঠিক পড়ছে আর তাত 
রীতিষতে। ফুষ্টছে। কাহুনগোএ লেদিন ব্গলো, ন। 
শিখে গেলেন ধেখছি। 

ন! যশার শিখলুষ কোথা 1 ভালে। রান্না রাধতে 
পারবে তবে তো। 





ভালো রাল্লা।1-_কাহুনগে) আশ্চর্য হোয়ে জিগোন 
করলো, পোল1ও, কালির! তারপর জোরে হেসে 
উঠলো, বললো, আপনি ঝড় রলিক লোফনা৭ধাবু ! 

লোকনাথ হাসলে, উত্তর দিলো, আজ্ঞা দেখবেন 
যশার ! রেধে খাওয়াবে! তবে ছাড়বো । 

এরপর দ্বিনকতোক রান্নার, ব্যাপার নিয়ে মেতে 
রইলো লোকনাথ। সেছিন নাঙ্গিরেল দিয়ে ডাল গাধতে 
গিয়ে কতোট। মিষ্টি দেবে ভাবতে ভাবতে দুখ ফেরাতে 
গিরে হঠাৎ তার চোখ পড়লো তিনটে পেপেগাছের 
কাক দিয়ে কুয়োতলার ওপন। চোখের সামনে 
তার ভেলে ভঠলো আবরণধুক্ত কাপে। পিঠ আর 
সেই পিঠের ওপর বিস্তৃত জলসিক অজন চুলের 
রাশ। একটি সুছূর্ত। চুলের অধিকারিশী সামনে 
করলে! । লঙ্গে সঙ্গে লৌকনাখের দৃষ্টির সঙ্গে তার ছুটো 


১৩৫৯] 





বড়ে ঝড়ো উদ্দপ চোখের চাহনি ছিললে।। একটি 
মৃচ্ভবাত্র। জিন্ত লোকনাণ তারই মধ্য আরো ফেখলো 
দেয়েটি সন করছে। পরণের সাথ! উঁচু করে৷ তুলে 
তার বুকের ওপর বাধ!) জলে ভিজে অবর্ত লেপটে 
গেছে। আর তারি ফলে পরিশ্দুট হোয়ে উঠছে নিটোল 
বুকের লোভনীয় র়েখাগুলি। 

লোকনাপ বিস্মিত এবং লজ্জিত হোয়ে যুখ ফিরিয়ে 
নিলো। ন। ফিরিয়ে নিলে লক্্মা অপসারিত হোয়ে 
বিশ্ব ৰধিত ছোত। লোকনাথকে দেখে মেয়েটিও 
লামা বিশ্িত হোরেছ্রিল। সে খুঝেছিল নতুন লোক। 
নিশ্চয়ই কাননগো বাবুর সঙ্গে থাকতে এলেতে। 
লোকনাথ দুখ ফিরিয়ে নিতে তার সেই ধিশ্যটুকু কেটে 
-গেল। ছাসলো সে, বায হোচ্ছে ভদ্রলোক। হাসিটা 
তার সার) মুখে ছড়িয়ে পড়লে৷। তারপর অতি ধীরে 
ধীরে দশমিনিচের আগার পনের খিনিট সময় লিয়ে মান 
করলো (ন । তবে বে উদ্ছেশ্তে তার এই বিলম্বীকরণ তা 
সফণ হোল না। অর্থাৎ লোকনাথ বারান্থার ওপর 
বতোক্ষণ রইলে! তার মধ্যে পেপে গাছের ফাঁক দিয়ে 
কুগ্জেতলার দ্বিকে আর চাইলো না। সুখ নীচু করে ডাল 
তৈরী হোয়ে গেণে অন্ত মাতা মন ছিগে।। 

আরে! তিনচারদিন এই রকম হোল। সাধারণ 
লোকের থেকে লোকনাথের কৌতুহল বেনী নয়। তবৃও 
লে বুঝতে পারলো সেয়েট দান করতে বেশ খানিকটা 
বমর নেয় আর আজকাল এপাশে মুখ ধরে স্বান করে। 
আর একটা জিনিষ হোল মেয়েটির সধ্যে জজ্জা! কিবা 
কুঠার বালাই নেই। প্েখের যৌবন অলংকৃত 
অংশগুলি অনাবৃত করতে ওর বাধে লা এই কুরো- 
তলাতেওড। কেউ যি জল নিতে অথবা অগ্ত কোনে৷ 
ঘরকারে কুল্লোতলাতে এসে পড়ে তা ও গ্রান্ করে না। 
এমন কি আগন্তক পুরুষ হোলে এবং কোনোরূপ উৎকট 
ঝলিকতা করণেও খিল পিল করে হেসে ওঠে। একদিন 
এখন একট রসিকতা শুনে ও শুধু হাসলে না, বললে, 
নানকাইয়া এলে থলে দেবে) | ঝকরীর মালিক তোর টুটি 
কেটে ছোড়ে দেখে। 
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_লাধাস, কিন্তু একট! কখা। 

কি? 

তুই টুটি সাষলাবি কি করে? 

ঘেখেটি পরণের সায়ার নিয়াংশের জল নিংড়োচ্ছিল। 
তারি খানিকটা! লোকটার গারে ছিটিয়ে দিযে বললো, 
এফনি করে। 

শ্রতাত্তরে লোকট। অলতর। বালতি তুললে! ওর মাথায় 
চালবে বলে। কিন্তু মেয়েটি তার আগে লাবধান ভোয়ে 
গেছে । তুলে নিয়েছে নিংড়ানে শাড়ী । গামনাখান। 
বুকের ওপয় জড়িয়ে ফেলেছে। এইবার বে লায়াট। ছুটি 
হুভোল হাঁটুর ওপর বা হাত দিয়ে তুলে নিরে উচ্চক$ে 
হেলে উঠে ছুটে পালিছ্ে গেল। বাবার সময় অবশ্ত কেন 
জানিনা চেরে দেখলো পেপে গানের ফাক দিয়ে 
লোকনাখের দ্বাওয়ার দিকে। লোকনাপ সেগানে সেদিন 
ছ/ড়িয়েছিল এবং সবিশ্বয়ে এদের এই আলকে[তি দেখছিল 
মেয়েটির চাছলি ধেণে সে সচেতন ছেরে উঠলে। এবং 
বেশ খানিকট। কুষ্টিত হোয়ে সেখান থেকে সরে গেল । 

রাত্রিতে কাছছনগো। যখন কুচে। চিংড়ী দিয়ে সেনের 
তরকারী রাধছিল, সেই সময বেড়িয়ে ফিরে এলো 
লোকলাথ। 

কি এর অধো বেডানে। শেষ হোয়ে গেল? 

হ্যা, ঘুরতে ভালো লাগলো না চলে এনুম । 

বেশ করেছেন।--কামুনগে। বেগুনের তরকারী * 
নাড়তে লাগলো । ঘরের পেকে ভাম্থকরা চেয়ারখানা 
এনে উঠানে পাতলে। লোকনাথ । চেয়ারে ৰসে সে 
বললো» কি গরম পড়েছে দেখেছেন? ত' আপনার 
রাজা কতদূর হোল? 

_ কেন, আপনার ক্ষুধা লাগলো? 

_ লা, ক্ষুধা লাগেনি । আমি ভাবছি, আপনি আর 


কতোক্ষণ আস্ঘণ সহ করবেন। 

_সকালে তো আপনিও মহ করেন ॥ 

সকালে ঠাণ্ডা পাকে। দেখুন একটা কণ। 
আপনাকে জিজ্ঞেস করি আপনি যেন কিছু মলে করতেন 
না। 
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স্বভাব অন্গুঘায়ী বাস্ত ফোরে উঠলো কাছুলগে। । 
একেবারে লোকনাপের সামনে এসে ধভিয়ে বললো, লা 
না আমি কিছু মনে করধো না। আপনি কি জিজ্ঞেস 
করবেন করুন। 

কীতি কাষ্টনগো কিছু বনে করবে না বললেও 
লোহনাপ কুণ্ঠ' বোধ ন! করে পারলে। না। খন বললে। 
তার কৌতুহল চাপা দ্বিয়ে রাখলেট ভালো হোত। 
বাচোক সে বগলো, আমি ওষ্ট কালে৷ যেযে্টর কথা 
বলচিলুম 1 

কোন মেয়েটি ? 

চব্বিশ পচিশ বড়র বয়স--বেশ কালে । 
ছয় ওই কুয়োর দক্ষিণ দিকের ঘরে থাকে। 

_কুয়োতপার দক্ষিণ দিক( আপনি রগ্ার কথা 
বলছেল$ কেন কি হয়েছে? আপনি কি আজ 
কুয়োতলায় মান করতে পিয়েছিলেল লাকি? শিষ্ঠার মা 
জল ঢলে দিয়ে যায়নি? 

এক নিশ্বালে পর পর এতে1গুলো। গু করে কাহুলগো 
খামলে)। বেশ ধোক। গেল সে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । 
এবার লোকন!প সংকুচিত বো ফরলে।। তাড়াতাড়ি 
বললে' সে, না, না, সে সব ফিছু হয় নি। আমি কুযে।- 
তলাতে বাই নি। শিষ্ঠার না জল দিয়ে গিয়েছিল গান 
করেছি । আমি তো নতুন এসেছি। তা মেরেটিকে 
আজ প্রথম মেখলুম, দেখে কেমন সনে ছোল। তাই 
তাবলুহ আপনাকে জিজ্ঞেস করবো। 

_জিজ্ছেপ আর কি করবেন বশায়_-ধ্যাংরা ঝারতে 
চয়! শিদুর তোচং। নেহাৎ পঞ্চারেত ছিল বলে 
ভন্পলোক এখানে বাস করতে পারচে, না হোলে প্রত্যেক 
দিন ওই মাগীর জশ্বে খুনধারাপি চলতো! 

ওর স্বাৰী কি করে? 

স্বাবা! ও, সে তো বানকাইয়া সালে কসাই । 

কি অর্থে যে কসাই শব্দটার প্রয়োগ হোল লোকনাথ 
তা বৃঝতে পারলে। না| তাই বিশ্মরতর। উক্তি করলো 
লে, কসাই! 


বোধ 


আরে মণায় হা। মাংসের বাছারে চুকলে 
ডানদিকে যে লোকটা! সে ওই হে।ল বানকাইয়। । 

_আপনার সংগে আলাপ আছে সাফি? 

নী, সাদার সংগে আবার আলাপ কিসের? 
ব্তরে একদিন মাংস তক্ষণ করি ফি ন! সন্দেহ। শ্বতয়াং 
কসারের সংগে আলাপ জমবে কি করে? আর বন্ধু 
ফরবার যতো! লোক নিশ্চয় প।ঠাক!টা কসাইরা নয়। 

কাহুনগে|র ছাসিষাখা সুখ কেমন যেন কালে! হরে 
গেছে। পন ঘন নিশ্বাসে বুক দুলে উঠেছে--নাকের গর্তে 
ছুটো স্ফীত হৱে উটেছে। গলার শ্বরট! হঠাৎ নামিরে 
কাছনগো বললে, মেগ্ডেটা ছোল আসলে বুঝেছেন কিন! 
সাবধান। 

আরে! তিনফিন' পরে বানকাটয।কে লোকনাথ 
দেখলে! বেশ ভালোভাযে। €ে পরিস্থিতির মধ্য দেখলো 
তা অবস্থা অন্থন্িকর। বুঃস্পতিবার মাংসের দোকান 
প্রায় বন্ধ থাকে। কথাটা লোকনাধের খের!ল করবার 
তো নব) কেন না আগেও এখানে সে গোটা কয়েক 
বৃ€স্পতিবার কাটিয়েছে ফিন্তু এমন ব্যাপার তে! ঘটেনি। 

প্রতিষনের মতে৷ কুয্নোতলায় র্্া মান করছিল। 
জল দিতে এসেছিল সেদবিনকার সেই লোফটা। ডাকে 
লকলে তাকে বিলে! বলে, আলল নাম হোল বিগোচন। 
রদ্থ।র সামনে এসে নীচু হরে একট! কুসিশ করলো। 


-ভাগ। বানকাইর। তরে আছে । বদ্ধ) বেশ লয়ম 
গলা বললো) 
" খিলোচন এই সতকীঁকরণে কোনে) কাধ দিলে! না 
সে বললো, কুয়োর সব পানি বালফাইয়ার দেয়িজালের 
জন্তে নয়। আমরাও আছি। 
কথাটা শেষ করে সে নিঘেয় বালতি নামিয়ে দিলে! । 
জল ততি বালতি ওপরে উঠে এলে রয়। এক কাও 
করে বললো) সাবান ষাখছিল সে একট! হাত বাড়াতে 
সাবানের ফেনা সেই বালির জলে গিয়ে পড়লো!) 
লাবানের এই ফেন। অনতিপ্রেতডাবে গড়লে। কি 


ইচ্ছাকৃত নিক্ষেপণ হোল তা বেকবার ছন্তে বিলোচল 
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হর মুখের দিকে চাইলো । রক্কার চোপেক দৃষ্টির সঙ্গে 
তার দৃষ্টি মিললো না। কিছু যার চোখে ও দুখে একটা 
পরিক্ষার হাসির ঝিলিক যে ফুটে উঠেছে সে বিবরে আর 
ফোনে! সঙ্গে লেই। তবুও খিলোচন আক্ষেপের হতে 
বললো, অলট1 ল করে দিলি তো! 

আবার আল তোল । নিবিষচিত্ডে গল) ও গলার 
নীচে বুকের অনাবৃত অংশে শাবান থনতে ঘসতে রত 
উর দিলো। 
= এবার বিলোচনের ধুপে দালি ফুটে উঠলো। হঠাৎ 
ঘালতির জল (স রত্বার গায়ে ঢেলে দিযে বেশ গঞপ্ভীরতাবে 
খললো। সরে দাড়া, তা ন। বেলে আবার জল তুলতে 
হযে। 

খিলোচনের কখ।মতোট যেন তাড়াতাড়ি সরে গেল 
রঙা আর এই তাড়াতাড়ি কয়াব অঙ্গে খোধ করি বুকের 
ওপরে তুলে আটকানো সায়। শ্মলিত হয়ে নেমে পড়লে । 
সায়। নেমে আসবার লংগে সংগে রস্থা দড়ি ধরে 
অ টকালে। এবং কয়েক মুহুর্তের মধ্যে ধপান্বানে স্থাপিত 
করলো কিছু এট কয়েকটি বৃহূর্তের অজ কালো ছেধের 
ওপর দক্ষণিমীয় গু নিপুণ ভাধস্থইির মতোন ছুটি নিটোল 
বুকের একখানি অপরূপ চিত্র উদ্নোচিত হয়ে গেল। লেট 
চিন , শুধু যিলোচন দেখলে! না-- ঘরের দাওরা হোতে 
নাড়িয়ে লোফনাথও পেপেগাচের ফাক ছিরে ধেখলেো। 

একটি মূচ্ত । তায়পঃ স্লি পিল করে হেসে উঠলো 
ফ্র। তার সেই ফলছাসির সংগে বিলে!চনের অষ্টহানি 
মিলালে।। আর তারপর একট। প্রচণ্ড গর্জনে চাপা 
পড়লো সেই হাসির ছিয়ে।ল। 

এই শালী ছারানজাদী কুীকো বাঁচি! যে 
লোকটা গর্জন করে এসে রস্ার তিগ্রে চুল সেই কুয়ো- 
তিল্যর ওপর চেপে ধরলো, তাকে একটা খাটো আকারের 
দৈত! বদলে হুল বলা হয় না। লম্বা অধস্ঠ লোকটা 
বেশি নয়। কিন্ত চওড়ার রীতিদতে) স্থুল। হাতের 
ধাৰা গুলো বড়ো বড়ে।, গলায় ও গর্দানে মিশে এক হয়ে 
গেছে। চোগণগুলে৷ ছোট ছে)ট আর টকটকে লাল। 


ৰাধা কামানো-গণার জাওয়াদ ভাতা পলধনে। এই 
সঙ! খনখনে আআ ওদ্রাজের জন্দেই বোধ হর কথা বললে 
ওই সর্জনের বাতোন শোনায়! পরণে পুংগী-_ভাবে নীচে 
পেকে ভীজ করে তুলে কোদে কটন আটকানে!। তাই 
পায়ের পেশীগ্তলো৷ দেখা যাচ্ছে। লেই পেশী দেখলে 
মনে হয় কালো লোহা ঢালাই করে ছুটে পা তৈরী 
হয়েছে। 

তেণে আর জলে চুল অতিরিজ একৰ মগ হরে 
গিরেছিল। রন্্া এক কটুক(র চুল ৪াড়িযরে নিয়ে একরকম 
চুটে ঘরের দিকে চলে গেল। তার পেছন পেছন ঢুটলে৷ 
লোকট{। কিন্তু হরিণীর মতোন ক্ষিপ্ৰ ররাফে লে 
ধরতে পারলে! ন!। থরে ঢুকে এক পলকে রত্ন দয়োজ) 
বন্ধ করে দিলে! । 

ঘরোছার উপয় এক লাথি মারলো লোফটা। 
দর়োজা সধেত সমস্ত ঘরটা ধথর করে কেপে উঠলো। 
আরো একটা লাখি নারবার আকৌ পা তুললো সে। কিন্তু 
কি মনে করে প! লাদিয়ে যেশ দ্রুতগতিতে কুয়ে তলায় 
ফিরে এলো । বিলোন লেখানে ধীরে স্প্রে দ্বিতীয় 
খালতি জল তুলছে তখন। 

_এই তুই ওর গায়ে পানি দিয়ে বেসরম করলি 
ফেন? 

তোর আগ নেই বানকাইয়।। 
নষ্ট কয়ে ছিলো সাবান ফেঁকে। 

ও বাৰান নেহি ফেকা। 
উঠলো। 

হাম তে। বোল) তের! আখ নেছি হার বানকা ইয়া ( 
তু পুঁছ উদকে। পুদ্ধ। 

_ছাষি ওকে পুৰো না) আখি দেখেছি তুই 
রুটমুট পানি কৌঁকে ওকে যেলরম কয়েছিস। বানকাইয়া 
কথা শেষ করেই একট) চড় মারলো বিলোচনকে । 

বিলে? খানিকটা পরে ঝিল্পেছিল_চড়টা তাই লাগলো 
অতি সাধায়। হাতের বালতি নামিয়ে রেগে পরক্ষাণে 
নেকড়ের যতোন দাত বার করে গন্ধে সে লাফিরে 


বকা আমার ওল 


ৰানকাটয়া গঞ্জন করে 


অন্বিরা 


[ কান্তিক 








পলো দৈত্যাকার বানকাইরার ওপর। ততোক্ষণে 
অবশ্য কুয়োতলায় লোক জৰে গেছে। তারা চীৎকার 
করে উঠলে! ভয়ে আর তাধেরই সংগে সম্পূর্ণ লিঙ্গের 
অঞ্জাতে ঘরের দাওয়া ছোতে অন্ফূট আর্তনাদ করে 
উঠপো লোকনাধ । মিনিট ষুয়েক ধরে ধন্তাবত্তি, চীৎকায় 
গজল ইত্যাদি চললে!। তানি মধ্যে. অকুস্বলে লোকনাথ 
গিয়ে দাড়ালো । জার হাঠাৎই ধরোজ! খুলে বেরিরে 
এলো রত্ন ॥ 

কি করবে লোকন।খ বুঝতে পায়ছিল না। সমবেত 
লোকজনছের বেশিরতাগ বেয়েছেলে। আর হর বালক না 
হ্য বৃদ্ধ। জোরান পুরুষর! কেই নেই। বিলোর্চন কাজ 
করে তীরে বেল! নটার পর কাগজে বার। তাই সে থাকে 
এ সময়। সুপ্তরাং চীৎকার ও হৈ হৈ হচ্ছিল বীতিষতো, 
কিস্ক এদের তফাৎ করে দেওয়ার মতোন ফোন কার্ধকরী 
ব্যবস্থা কেউ অবলন্বন করতে পারছিল না। লোকনাখও 
শীৎকার করতে লাগণে৷ ! 

কার্যকরী ব্যবস্থা করলে রর|| ঘরে পালিরে গিয়ে 
ছুটে! কাছ সে করেছিল] চুলের জল নুছেছে হতোটা 
পারে আর নতুন সান্ছ। ও ছোট আস] পয়েছে। শাড়ী 
পরধার সমগ্র হয়নি । এসেই সে চাকার করে উঠলো, 
এই বানকাইনা, ছোড় উসকো ছোড় । 


বানকাইয়। আর বিলোচন তখন ঘ।টীতে গড়াগড়ি 
বাচ্ছে। বল!) বাহুণ্য ওর চাৎকারে ব/নকাছর] কাপ কিলো 
না) বস্তা তখন ঝাশিরে পড়ে বানকাইহাকে তুলতে গেল। 
সে চেষ্টাও তার [নক্ষল হোল। এইবার রীতিষতো 
অশ্লীল ভাষায় সে ওর উভয়কে গালি দ্বিরে উঠলে] এবং 
বিলোচনের তোল) বালতির জল ওদের ওপর ঢেলে 
দিলো, বললো, লে গড়, থেতনা পারিস লড় ॥ 

কথা শেষ করে আবার সে কুয়োর ঘধো বালতি 
ফেগলে। ও কেক সেকেন্ডের যধে) দ্বিতীর বালতি জল 
ঢাললে। ওদের ওপর । এই ছু বালতি জল বোধ হর 
উত্ে্নার সবন্ত আগুন নিভিয়ে দিলো । ₹ঠ।ৎ 
খিলোচনকে ছেড়ে ঝ/নকাইয়া লাফিয়ে উঠলে! এবং 


বিছবাৎ ঝলকের মতোন ঝাপিরে পড়লে দ্বার ওপয়। 
বস্তা প্রস্তুত ছিল না। জল পড়ে যে বামন্ত পিচ্চিলতার 
স্বর হয়েছিল তার ওপর পড়ে গেল পে। বালকাইয়া 
ভার ওপর ঝুঁকে পড়ে আমা ঘরে টানলো. ওঠ শালী, 
বেসরমী কাছাকার--বিলো তোর দিল-কা-পেয়া্? 
তুই আমাকে রুখতে এনেছিল? 

বানফাইয়ার টানে রগ্কার জামা ছিডে গেল। কিন্তু 
সে উঠে.বসলে। এবং কুদ্ধ। বিড়ানীর মতোন তার সেই 
গোল ছুধানা হাত দিয়ে লঞ্জোরে বানক।ইয়ার তদ 
কাণ চেপে ধরলো৷ এবং কালসাপিনীর মতোন গর্জন 
করে বললে|, সয়ম ধেখতা, সয়ম বানানে পেধা--তেরা 
সাথ ছে বরং হায়, তুই বাপ তোতে পেরেছিল? 

রত! চুপ করার সংগে সংগে বালকাইয়া পাপর হয়ে 
গেল। হাত শুধু তার শিখিণ হয়ে রত্বার দেহ থেকে 
ছেড়ে এলো না, সেই সণ গানের ওপরের সয়ল ও গৰিত 
মত্তফ অনেকখানি নত হয়ে পড়লো। 

বা ঘৌধন পরিপূর্ণ নিটোল বুক তখন ক্রুত স্পম্বনে 
উঠছে নামছে | ছুই চোখ দিকে আগুনের ঝলক ঠিকরে 
বেরোচ্ছে আর ছুচি পাতল। ওষ্াধর কেঁপে কেপে উঠছে। 

এরপর কিন্তু সব থেকে বিশ্বয়ক'র ব্যাপার ঘটলো। 
রদ্ধ। হঠাৎ বাণতিটা তুলে নিয়ে লজোর়ে ছুড়ে দিলো 
যিলোচনের দিকে, বললো, যা! পঞ্চায়েতে হ।, পয়লা 
কে যত্বা তোর থরে যাষে। 

কথাটা শেষ করে কনোদিকে লা চেয়ে লিঙ্গের 
বালতি ফেলে জল তুলে সে মাখার ঢাললো । জল ঢেলে 
গায়ের ছেঁড়া জামা অলংঝোচে খুলে ফেললো ও ঢিলে 
করতে লাগলে। সান্ার ঘড়ি। আর তারি কাকে 
সকলকেই শে অতি অ্লীল ভাবায় গালিবর্ষণ করে 
চললে । 

পে।কনাথ ততোগ্ষণ অনেকখ।নি পেঙনে সরে এসেছে। 
মুখ ফেরালে দেখতে পেতো যে যানকাইর। নিজের 
ঘরের ওয়ার নিশ্চল পাথরের কৃতি হরে ববে আছে। 
তার সেই কঠিন মুখের রেখায় কোনোরূপ চি্চুরঙার 


তর 


সুধা 





চিফ নেই ; বরং কেমন একট! অসহার অবসাদ ফুটে 
উঠেছে। 

সন্ধ্যার পর লোকনাখ বেড়িয়ে ফিকে আসতেই কাউ 
কাউ করে উঠলো কাম্থনগো। বললো সে, আরে মশার, 
কি কীতি করেছেন আজ সকালে? 

_কই আমি তো কিছু করি লি? লোকনাথ 
রীতিমতো আশ্চর্য হয়ে উঠলো। 

নার ফি' করতে শেষ রেখেছেন! মাগী তো 
পুঞ্চায়েতের সামনে গাড়িরে বললে।, আপনি ন! থাকলে 
কসাই আজ তার টুটি ফেটে একেবারে হালাল করতো । 

কোথায় বললে বললেন | 

_পঞ্চায়েতে মশায় পঞ্চায়েতে। বিলোচন গিয়ে 
সকালেই নালিশ ঠুকে দিয়েছিল পঞ্চারেতে | আমি 
আবার কষিটি মেম্বার । ডাক পড়েছিল। সেইখানে সব 
শনবূম। যাক যা হবার সব হয়ে গেছে। আপনি আর 
কখনো আসামের চৌহাদ্দি পারায়ে ওষের অঞ্চলে যাবেন 
লা। ধরেন ধরি খুনখারাপি হয়ে যেতে। আপনাকে 
লাস্মী মানতে। তারপর করেন কোর্টবর-_রইলেন 
চাকরী যাথায়। 

_ছঁ। তাকিমীদাংসাহোল? 

শমীষাংলা? এলবের আবার মীমাংসা কি? ও 
মাগীকে জিন্তেস কর! হোল কি হয়েছিল। তাতে যাগ 
যা ধললে তাধদ্ি সত্যি হয় তবে সব ফোধ হোল 
বানকাইয়ায়। বানকাইয়াকে সিক্রেল কযা হোল সে 
কোনে! কথা বললো লা গুম মেরে চুপ করে ৰসে যইলেো। 
আসর! তখন ঠিক করলুষ ও-কগায়ের কাছে ও-দ্রাবলী 
সবপতলেযর থেকে কাজ সেই উনি ইচ্ছা করলে জীবিলোচনের 
ঘর করতে পারেন। এর আস্তে পঞ্চাঝেতের লেশাধী 
আর মায়ের পুজোর অন্জে বিশ টাকা ক্ষিতে হবে। 

- তাকপয় ? 

-__শ্ীবিলোচনেয় নিকট ছোতে টাকা জহা পড়েছে। 
স্তরাৎ উমতী রঙ্জাবলী বিলোচনের ঘরে । 

কথাটা শেখ করে কাছুনগো অট্টহাসি হেসে উঠলো, 

ঞ 


বললো, কেমন বিচার বলুন তে।? 

নরুপের বৰলে নাফ । 

কাম্থনগো লোকনাথের কথার অস্তনিছিত ব্য লক্ষ্য 
করলো না। বরং রসিকতার চূড়ান্ত হয়েছে সনে করে 
অউহাসিটাকে টেনে নিয়ে চললো হে! হো করে। 

গওগোল বাধলো সফালবেল। । বানকাইয়া ঘুষ তেড়ে 
ওঠে ভোরবেলা ৷ বিলোচন দণ্যরের ভাপরাশি-_ একটু 
বেল। করে ওঠ। তার অত্যাস। আক কিন্তু ব্যাপার 
বিপয়ীত। ধানকইয়া ওঠার আগে বিলোচন উঠেছে, 
উঠে এসে হানা ঘিরেছে বানকইয়ার রোজায়। বেগে 
বেগে ঝেঁকে বেঁকে কথা বলছে সে। বানকইয়া কিন্ত 
নীরব । চোখের দৃষ্টি তার নিশ্ত, দাড়ানোর তগীতে 
শ্রাশের অতাব। তাখের চারদিকে গতকালের মতোন 
ভীড় জমে গেল। চীৎকার করে করে বিলোচন এলিয়ে 
পড়লো । বানকইয়ার থেকে কোলে উত্তর না পাওয়ার 
তায় চীৎকার ফুলাহীন হোকে উঠলো | হঠাৎ বোধ হর 
ঘুরে দাড়ানোর দুখে চোধ তার পেগেগাডের ফাক দিয়ে 
লোকনাধের ওপর এসে পড়লো । সে চীৎকার করতে 
করতে লোকনাণের দাওয়ার সামনে এসে দাড়ালে।। 
দুহাত তুলে বললে, বাৰু আপনি বিচার করুন। গুণে 
গুণে নগদ বিশটাক। আমি পঞ্ষায়েুকে দিয়েছি কাল । 
আর রাত্রিতেই ওই বেট! কলাই সে চু'ড়িকে গাপ 
করলো! আমি আজই আবার পঞ্চায়েত ডাকবে।_ 
কুতে| মেরে ওকে বন্ডী থেকে তাড়াবো। আপনি বাবু 
সাক্ষী। 

_কে ফাকে গাপ করলো? লোকনাথ কাহুনগোর 
উপদেশ ভুলে গেল। 

কাকে আবার বদ্ধাকে। কাণরাত্রিতে সে আমার 
ঘরে গুবেছে_সকালে উঠে দেখি গপো। হা হা করছে, 
ছুঁড়িও কীক। 

বানকইরা তুই কিছু জানিস ? 

_ না বাবুী। ওতো কাল সামনে চল! গির্না 
আউর আসেনি। আমার ঘর খোলা আছে আপনি 
ফেখ্ুন। 


নচ্ছিরা 
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লা বাবু ও লুকিয়ে ফেলেছে। বিলোচন তীরে 
পুনরায় অভিবোগ করিলো। 

কঠিন সমস্ত৷ । লোকনাথ কি করবে স্থির করতে 
পারলো না। তবে সে বানকইয়ার মূখ দেখে বুঝলো 
রস্কার সঙ্গে তার পূরেকার সমন্ধ পুন;স্থালত হয়নি। 
তাহোলে ওই রাঝ্িআাগরণ ও বানসিক অবসাদ ওর 
মুখের কঠিনরেখার ঠিক অতোখানি গতীররূপে ফুটে 
উঠতো না। 

শোনো তোমাদের ব্যাপারে পঞ্চারেৎ সালিশ 
করেছে। তে।মরা বাপু পঞ্চায়েতের কাছেই বাও। 

আপনাকে বাবু পঞ্চারেতে আসতে হুবে। 
বিলোচন আবেদন জানালৈ!) 

কেনা লোকনাথ আশ্চৰ্য ছোরে কারণ জানতে 
চাইলো । 

আপনি বাধু যা আনেন--পঞ্চজনকে বুঝিয়ে 
বলতে পারবেন দোব কার। 

না, লোকনাথ হঠাৎ ফেটে পড়লো, দোষ কারো? 
নয্। থে ছড়ি ভেগেকে, মোষ তার, ফোষ তার রক্তের, 
ধর্ষের। আমি ওসব লোংর। ব্যাপারে নেই।_লোকলাপ 
ছিটকে ঘরের ভেতর ঢুকে গেল। 

লোকনাদের উত্তেজনা দেখে বিলোচন পিছিঝে 
গেল। বানকইয়। চলে গেল নিজের ঘরের (িকে। 
তীড় কাকা হোয়ে গেল। 


অকুদ্বণ হোতে সয়ে এনে নিজের ঘরের দাওয়া 
দীাড়িরে লোকনাখ যেন আপন সত্তার মুখোমুখি হয়ে 
দাড়ালে|। সেই সত্তার একটা নগ্ন নিলজ্ধ ত্রপ সে দেখতে 
পেলো। এদের কারোকে তার ভালো লাগে দি। লব 
থেকে নোংরা মনে হয়েছিল গতকাল পঞ্চায়েতের বিচার) 
কেদন করে -কে জানে ওর! র্!কে বিলোচনের শব্যা- 
ভাগিনী করেছিল। আজ কিন্তু তার থেকেও নোংরা 
মনে হোলো রত্বাফে। দনে হচ্ছে ও পালায় দি- 
বিলোচনকে ঘায়েল করেছে। 


অনেক বালতি অল (চলে স্বান করেও লে কেমল 
অশুচি বোধ করতে লাগলে! । 

রাত্রিবেল। পঞ্চাঘেত সত্যিকারের বিপযে পড়লো। 
রত্বাকে খুছে পেতে বিলোচনের খবরে লা পাঠাতে 
পারলে বিশ টাকা ফেরত দ্বিতে কগ্র। পচ মারের 
পুক্ষা-ভাণ্াক খেকে কি করে টাকা প্রতার্পণ কর) বাস্থ। 
পঞ্চায়েত তাই শেষাবধি অনেক বিতর্ক বিচার করে 
বানকাইয়ার পাঁচ টাকা অরিষালা কলো। কারণ 
পরিন্ধা ভাবে বোকা গেছে রত্বার পালানোর পেছনে 
তার হাত আছে। 

আদ পঞ্চারেতে লোকনাথকে থাকতে হয়েছিল নীয়য 
স্বর্শনের ভূষিকার। বাসার প্রত্যাবর্তনের পথে কাম্থনগো 
জিজ্ঞেস করলো, কেমন বিচার হোল লোকনাথবাধু? 

শালাকের বদলে নযুণ। 

“ঠিক বলেছেন মার, উচ্চস্বরে হাসলে! কাছুনগো 
বললো, নরুণের বলে নাক কিছা নাকের বলে নরণ। 

একটির পর একটি দিন কেটে প্রায় মাসখানেক সময় 
বেরিয়ে গেল। তায়পর একদিন সকালযেল| এক হৈ হৈ 
চীৎকার শুনলে! লোকনাথ। এসব চীৎফারের সংগে 
সে অন্যন্ত হয়ে গেছে--তাই লে বিন্দুমাত্র কৌতুহলী হয়ে 
উঠলো না। কিন্তু গোলমাল বখন তারি দাওয়ার সাধনে 
এসে খাষলো তখন তো) আর চোখ বুজিয়ে থাক। 
চললো না। 

গোলমাল রছ্াকে নিয়ে । লে ফিরে এসেছে আয় 
তার কোলে অন্প্রন্থত) একটি নেরে। রদ্বাবলীর কালো 
জাবগ-কোষল ছুখানি বাহবল্লগ়ীতে সেক্সেটিকে একটি 
শুভ রনীগন্ধা কলির মতোন দেখাচ্ছে। খেয়েটি দেখতে 
খাসডখিক তারি অন্দয়। 

ভাগাক্রমে বারটা পড়েছে বৃহপ্পতিবার! খ1নকাইয়! 
খরে আছে। আহ বিলোচন চীৎকার করে আকাল 
ফাটিয়ে ধিচ্ছে। তাকে একটা ধমক দিযে থাদালো 
লোকনাথ। 

সকলে বললো, বাবুজি, আপনি বিচার করুন। 
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লোকনাথ বললো, সে কি করে হর, পঞ্চারেতের 

পঞ্চজন রায়েছেন। 

শন, বাৰুজি, পঞ্চায়েত মালে তো জরিঘান!। 
আমরা আর পদ্শয়েতে বাবে না। আপনি বা রান 
দেবেন তাই মেলে নেবো। 

তবু ইতঃস্তত করলো লোকনাথ। তারপর বিচার 
করবার মতোন দুঃস।₹সিক কাজে সে লেগে গেল। 
ভরসা তার! বহি এ বিচার না নেয়--পঞ্চায়েড তো 
খোলাই আছে। 

-_গঞগোলটা এখন কিলের ? 

য়া ফিরে এসেছে। আপনি বলুন ও কার ঘরে 
এখন বাবে ? 

কেন স্থির হপ্রেছিল ও বিলোচনের কাছে খাকবে। 
এখন ও বিলোচনের ঘরেই যাবে ॥ 

_ লা, বিলোচন কুস্ধ চীৎকার করে উঠলো, ছ্যানাট!? 
নিয়ে ও আমার ঘরে চুকতে পাবে না। 


বাচ্ছাটা কার? 
_সাধার। রদ্ধা বাচ্ছাটাকে আরো জোরে বুকে 
চেপে ধরলো। 


তোর বাচ্ছা ফি করে হোল? লোকনাথ প্রশ্ন 
ফরলে।। 

লব্দিত তঙ্গিতে একটু হাশলে। রত্মা। তারপর 
মেয়েটির অরন্ম ইতিহাস বললো । মা ওর ঈাওতালি মেয়ে। 
আরো পাচ জনের সংগে খাটতে গিয়েছিল মিলিটারী 


ক্যাম্পে । ফিরে আবে গর্ভবতী হয়ে। ফিরে আসবার 
লঘগে সংগে পাচ জনে সন্দেহ করে। মাও বোধ হয় 
নিজের অন্তরে ত্রানডে। সঙ্য খটনা কি। গতকাল গর্ভ 


যেদন। হ্ক্ষ ছোতে শালজঙগলে পালিয়ে গিয়েছিল সে। 
সঙ্গে ছিল রঙ্কা। সন্তজাত শিশুকে নিয়ে সে পালিয়ে 
এপেছে। থে রত্বাকে জায়গা থেবে--এই শিশকেও 
তাকে জারগা দিতে ছবে। 

রত্বার পরস্তাযে বিলোচন রাজী হোল ন1। অকুঠকণ্ঠে 
সে বললো, মিলিটারীর ছ্যানাকে সে ঘরে তুলতে ছেবে 


না। রত্বার গুচি কালো চোখে আপ্নের ফুলফি ছিটকে 
পড়লো। শানিত কণ্ঠে সে বললো, আমাকে আরগা 
দিবি? 

__আলবাং। খিবোচন যেন তাল ঠুকলো। 

রত্বা সেই তাল ফিরি দিলো, আমার বা রাণি ছিল 


আনি রাত্ির বান্ধা। মিলিটারী বাচ্ছার চাইতেও 
ব্জেমিত। 
একট] ধমক দিলো লোকনাথ, এই চুপ । 
-বাবুদি_ 


_চুপ, এখন কথ! নগর ।--লোকনাণ বাঁধা ছিলো 
যয়্াকে । 

বাধা পেয়ে কোনো কথা না বলে লোকদাখের 
দাওয়ার এককোপে লে বলে পড়লে! । 

লোকনাথ ধিলোচনকে জিস্তেস করলো, বিলোঁচন, 
কি করবে এখন? 

শকরাকরির কি আছে বাবু, শালি বেশ কোথাকার! 
বিলোচন বড়ো বড়ো পা) ফেলে চলে গেল। 

বন্ার দ্বিকে ক্ষিদলো লোকনাথ, দিকেস করলো, 
হারে তুই এখন কোথায় যাবি? 

কোনে। উত্তর দিলো না রছ!। লোকনাথ আবার 
বললো, থেখ, ও বাচ্ছাট। তোর কাছে থাকলে কেউ 
তোকে নেবে না। তুই কি বাচ্ছাটাকে ছাড়তে গারিশ 
লা) 

স্না। 

_কেনরে ফি হোঘ়েছে_যে তুই ও বাচ্ছ/টাকে 
ছাড়তে পারবি না_তোর নিজের তো একদিন বাচ্ছা 
হবে। 

হু'পিয়ে কেঁদে উঠলো রত্বা। সকলেই আশ্চর্য হোয়ে 
গেল। তবে কেউ কোনো কথ) বলতে সাল করলো 
না। রত্ন একটু শান্ত হোলে লোকনাথ বললো, দেখ, 
আমি তোকে কোনে) ব্যখ) দ্বেবে। বলে বলিনি। 

নেই হাবুদ্ী, আপনি খুব তালে! আদমি । দোষ 
লব আমার, আমার নলিবের (রত) একট! ঢোক 
গিললো, আচল দিয়ে চোখ যুদ্ধলো, তারপর কম্পিত 
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গলার বললো, বধু, আমার কোনোদিন বাচ্ছা হবে 
না, আমি রাডি। আমার মা আমাকে দাওয়াই খাইয়ে 
দিয়েছে? 

র্বার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা কঠিন 
নিস্তন্ধতা নেমে এলো। একট] মুহূর্ত মাত্র। তারপর 
সেই কঠিন নীরবতা রস্বার কৌপানিতে ছিড়ে গেল। 
কিন্ত সেই ফোপানি ছাপিয়েও জেগে উঠলো একটা 
কণ্ঠস্বর: এই রুখো মাৎ! 

সকলে সবিক্ষক্জে দেখলো ধৈতে)র মতোন চেহারা 
লিয়ে এগিয়ে এসে দাড়িয়েছে বানকাইরা। 

বাবি, আপনি যদি বলেন আর রস্থা খুস হো, 
তব, আমি বাচ্ধাকো আর ককাকে আমার ঘয়ে নিতে 
পারি। 

হা যাবি ?-_লোকনাধ প্রস্থ করলো] 

কোনে। কথা না বলে চোখ মুছতে মুছতে উঠে 
দাড়ালো বরাবলী। বানকাইয়াও খিন! বাকাব্যয়ে ছাগল- 
ভেড়ার টুটি কেটে হত্যার পটু দ্ধধানা বড়ো যড়ে। খাবার 
যতো হাত দিয়ে অতি সবপণে সঙ্গোদাতাকে তুলে নিলে! 

শাড়ীর আচল দিয়ে মুছলেও, রত্নার চোখ হোতে 
ভল ডথনও মায়নি। কিন্ত সেই অল ছাপিয়েও হালি 
স্থটে উঠলে৷ ৷ সারা মুখে ঝলমল করতে লাগলো 
অপরিসীম প্রসন্নত৷। খোপ! তেওে বেড়িয়ে আসা ছোট 
ছোট অসংযত চুলে আর বিন্দু বিন্দু ঘামে সেই প্রসন্ন সুখে 
কেমন একটা মধুর অবসাদের আছচ্ছর্সত! চড়িয়ে গেল $ 
দেখলে মন বলে, জননীর সন্তানের অঙ্গে লব পরিশ্রম 
সার্থক হোয়েছে। 


সেই আধো-হাপি, অধে ক অশ্রনিক্ত সুখে হাত তুলে 
রদ্বাবলী। সেলাষ করলে! লোকনাথকে, বাবুক্ষি সেণাম। 


শিশুটকে কোলোরকমে এফহাতে নিজের বুকের 
ওপর চেপে ধরে ঘানকাইয়াও ছাসিদুখে বললো, সেলাম 
বাবুজি। 

সেলাম !_লোকনাথ হাত ভুলে ওদের প্রত্যড়ি- 
নন্বন জানালো। 


ওয়া চলে গেল। শথের প্রন্থানপথের দিকে চেয়ে 
লোকনাথের মনে হোল রত্বার মা কোনোদিন শিশু 
রস্থাবলীর কচি ছুটি ঠট নিজের বুকে চেপে ধরেনি। 
আর তা না হোলে শিশুকস্ভার জীধনের ঘাষী মারের 
বুক সুধা পরিপূর্ণ করে পুরুখের লালসা আর দেহোপ- 
দিবীনির অপ কেড়ে নিয়েছিল বলে তাকে এই জীবনের 
মতোন সুধাদ্বাড্জী হোতে বঞ্চিত কর! ছোয়েছে। 


কিন্তু না। আধঘন্টা বাঘে বারান্দা হোতে মান 
করবার ডপ্তে নামতে গিয়ে পেপেগাছের ফাক দিয়ে 
চোখে পড়লে! কুরোতলার পাশে রোদ এলে পড়েছে আর 
সেই রোদে বেতের একটা মোড়ায় রত বসে নেয়েটার 
কচি সুখ নিছের অনাবায়িত নিটোল বুকে চেপে ধরেছে। 
তার সারামুখে প্রসন্ন হাসি কুটে উঠেছে। 


কয়েক মুহর্ত ধরে লোকনাথ নিঃসঞ্ধোচে এই দৃতা 
দেখলে|। তারপর তার মন আনন্দে ভরে উঠলো ঃ না, 
রমাবলীকে কেউ বঞ্চিত করতে পারেনি । গে জীযনকে 
বিশয়ীর মাল্যই দিয়েছে £ মা হোয়েছে নিঃসনোছে। 





জআপত= ক্ষালেনশ্র শ্যন্বক্ছা 
ডাঃ হীযালাল রায় 


সর্বকালে সর্ব দেশে আপৎকাল উপস্থিত হ’লে ৰকি 
স্বাধীনতা আংশিকতাবে লোপ পায়। বর্তমান সময় 
অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর আস্ত থেকে রেলগাড়ী, মার, 
এরোল্লেনহোগে ক্রুত বাতায়াতের বাবস্থা এবং তার ও 
বেতার যোগে সংবাদ আদান প্রধান সমর সংক্ষেপ 
হওয়াতে কোন দেশই অন্ত দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকতে 
পারে না। এক দেশ থেকে অন্তু দেশে সংক্রামক ব্যাধির 
প্রসার বন্ধ কর) যায় কিন্তু যুদ্ধ আন্ত হইলে পৃথিবীর 
প্রায় সমস্ত দেশই তাতে অল্প বিস্তগ সংগ্লিষ্ট হয়ে পড়ে 
যুদ্ধ ব্যাধির আক্রমণ থেকে কোন দেশই অব্যাহতি পায় 
লা। বে দেশ যত পরাক্রমশালী ব্যারাম তাকে তত 
বেলী আক্রমণ করে। আত্মরক্ষা এবং আক্রমণ এই 
স্থই শবোর ব্যুৎপত্তিগত ভিন্ন অর্থ পাকতে পারে কিন্ত 
কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ ব্যবস্থায় কোন প্রভেদ নাই। 

গত বিশ্বযুদ্ধে পামরিক শিক্ষা! এবং সামরিক বিভাগে 
যোগদান স্বাধীন দেশলঙুছ্ের প্রত্যেক নাগরিকের পক্ষে 
যাধাতাসুলক ভাবে পালনীয় ছিল। যুদ্ধ শেষ হওয়ার 
পাচ বৎসরের মধ্যেই আবার রপবাস্ত বেজে উঠেছে। 
যুদ্ধকালে অন্ততঃ পচ বৎসর ঘাতে কোন কাচা মালের 
অভাব ন। পড়ে সেইজনক নাকিণ দেশ মাল মুত করতে 
আরস্ত করেছে। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ অবন্তত্তাবী, কারণ এত 
কাচা মাল এবং তৈরী মাল বেশী দিন পড়ে থাকলে ন্ট 
হয়। কোন জিনিষ বট হতে দেওয়া নানবন্থতাব বিদ্ধ ৷ 
অতিয়িক্ত খাবার ফেলে দিলে ন্ট হর। পেইস্ত অন্ধ 
হবে জেনেও খেয়ে তার 'সন্বাধছার' করাই আমাদের 
রীতি। সামগ্রিক বিভাগ, দেশরক্ষ। এবং আত্মরক্ষার 
গোহাই দিয়ে য! জিনিষ চাচ্ছে তথাকনিত গতর্ণমেন্ট 
তাই যোগাড় করছে। প্রকৃত প্রপ্তাবে মাকিণ দেশ 
লামরিক বিতাগ হারাই প্রত্যক্ষভাবে শাসিত হচ্ছে 
ব্াবসারী এবং শিল্পপতির। তাদের অর্থাগমের স্ববিধার 
আন্ত এট উন্মাদ নৃতে বাজল। বার।চ্ছে। 


বিশ্ববিভালরগুলিও তাদের কর্তব্য ভাবতে আর 
করেছে। গত যুদ্ধের সময় অলামরিক ছাত্র সংখ্যা খুব 
কমে গিয়েছিল এবং শিক্ষকেরাও অনেকে যুদ্ধ সংক্রান্স 
কাঞ্জে ব্যাপৃত হযে পড়েছিলেন । ছাং্ভাড বিশ্বৰিস্কালগ্রের 
প্রেসিডেন্ট বলেন যে আরে! ২৪ বছর খনি যুদ্ধ চলতো 
তবে বিশ্ববিগ্তালয়ের কর্মপদ্ধতির এবং তাব ধারার এমন 
পরিবর্তন হয়ে থেতো যে তাকে বিশ্বধিদ্তালয় ন বলে 
লানক্িক প্রতিষ্ঠান বলাই উচিত হুতে। এবায় মার্কিপ 
দেশের বিশ্ববিশ্থলয়, এঞ্জিনিয়াকিং ইন্লিটিউট এবং বৃহৎ 
শিল্প খ্রতিষ্ঠানসমূহ সাময়িক বিভাগের লোক সংগ্রছের 
বাধাতামূলক দাবীর শুবাবন্থা কি করে করা বার তার 
আলোচনা সুরু করেছে। প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের এবং 
ব্যক্তির কতকগুলি কাজে বিশেষ যোগাতা আছে। 
সেই শব কাজেই তারা দেশের এবং দশের বিশেষ 
সাহাবা করতে পারে। বে কোন কাছে যেকোন 
লোককে নিযুক্ত করলে সবোভম ফল পাওয়া ধায় না। 
যেহগনি বা সেগুপ কঠফে আঙ্গলে আলালে তার 
সর্বোত্তম ব্যবছায় হয় লা। বে কোন লাধারণ কাঠে যে 
কাজ চলতে পারে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ে গ্যালিপলি 
ব! দার্দানেলেশে বিশ্ব বিখ্যাত বিজ্ঞানী যুবক মোজলিয় 
ত্বীবনাবশেষ এবং দিতীর বিশ্বযুদ্ধে ইংলণ্ডের ক্রিকেট 
খেলোয়াড় ভেহিটির মৃত্যু এ ব্বয়ে প্ররৃষ্ঠ উদাহরণ । 4 


পৃথিবীর বর্তদান পরিস্থিতিতে অনেকে বিশ্বাস করেন 
থে যুদ্ধ বা যুদ্ধের জন্ত সর্বদা প্রস্তুত থাকাই নকল দেশের 
সাধারণ অবস্থ। হয়ে ধড়িয়েছে। বিশেষত যে সকল 
দেশ পৃথিবীর শাসলক্ষেঞ্জে উচ্চাসনে প্রতিঠিত থাকতে 
চায় তাদের সকলকেই নিজের দেশকে সামরিক 
ছাউনিতে পরিবত্িত করতে হবে এবং সেই ধরলে 
চলতে হবে। তারতবর্ষের মতো নিরীহ, লিক, 
অহিংলানীতিয় পোযক দেশকেও এর দন্ত ভুগতে হবে, 
কাক্ষরই নিষ্কৃতি নেই। 


মন্দিরা [কার্তিক 





মাফিণ বিশ্ববিভালপ্ওলির প্রেসিডেন্টরা কেছ কেছ 
ভাবছেন যে, যুদ্ধের জন্ত বখল প্রস্তুত থাকতেই হবে 
তখন উচ্চ ঝিালরের শেষ পরীক্ষ। এবং বিশ্ববিষালয়ের 
প্রবেশের অধাবতী সময়ে সকল ছাত্রকেই ছুই বৎসরের 
জন্ত বাধাতাষূলক সামরিক শিক্ষা নিতে হবে) এই 
ব্যবস্থার এইরকম কিশোর এবং যুবকদের জীবিকা 
উপার্জনের শিক্ষ দুই বৎসর পিছিয়ে ধাবে। এট। খুব 
বানর নয । এই ক্ষতি পুরণ অন্ততঃ আংশিকতাবে 
করার অন্ত বিশ্ববিভালয়ে প্রথম উপাধি পরীক্ষায় আন্ত 
পাঠের সমর চার বছরের পরিবর্তে তিন ব্য করার 
জননা কল্পনা চলছে। এটা ছলো বিশ্বশালনের ধার! ভার 
নিয়েছেন তাদের দেশের কথা! 

আমাদের দেশের অবস্থা কি? আমরা বুদ্ধ চাই ন) 
কিন্তু মাহুষের মত বাচতে চাই। অনশন, অধশন, 
অনাচ্চাদন, অশিক্ষা, কুশিক্ষা, ব্যাধি, বন্ধা প্রভৃতি 
আমাদের নিত্যসঙ্গী, বাইরের আক্রমণের চেয়ে 
ভিতরফার আক্রমণই আমাদের বেশী। এই লকল 
আক্রমণ থেকে আমাদের আত্মরক্ষা করতে হবে, এও 
একগরকার যুদ্ধ । গভর্ণমেন্টকে দে।য দিলেই এর প্রতিকার 
হবে লা। মাইনে দিয়ে কর্মচারী ও কুলি রেখে এই 
কাজ [সিদ্ধ হবেলা। আগেকায় দিনে রাঞ্জারা মাইনে 
দিয়ে সেপাই রেখে যুদ্ধ করাতে? তার। ফেবলমাত্র বেতল- 
তোগী টৈনিফ। বে টাক! নেবে তার হয়েই যুদ্ধ করবে। 
এরকম সৈনিকের ফোন আদর্শ নেই, কিন্ত অবহেলা, 
আলন্ত এবং ওধালীন যপেষ্টই থাকে, ফাকি দিতে পারলে 
লেন্থযোগ ছারাষে না) আমরা চাই এরকম ব্মীবৃন্দ 
বার] কাজে আনন্দ পাবে এবং দিজের দেশের কাজ মনে 
করে খাটবে, প্রগম গঠনে বাধ/তানুলক ব্যবস্থা করতে 
হৰে। কিন্তু বার! দলের কর্তা হবেন তারা নিজের 


, চিজ বাবহার, আদর্শ ও কর্ম ধারা এই বাহিনীর প্রত্যেক 
লোককে উৎসাহিত করে তুলবেন। 
পরাক্রমশালী দেশগুলি যেমন বহিঃশক্রর আক্রমণ 
-থেকে আত্মরক্ষার অন বাণাতানুলক লানরিক শিক্ষার 
বাবস্থা করছে আমাদেরও তেমনি শরীরী এবং অশরীরী 


বপ্তঃশক্তর আক্রমণ থেকে আ.ত্মরক্ষ। করতে চ্বে। কেবল 
মাত্র বেতনভোগী লোকের দ্বার। এই কা হৰে না। 
দেশের এত টাকাও নেই। আমাদের বাধাতামূলক 
জেনাবাছিনী গড়ে ভুলতে হবে; তাদের আরদর্শস্বর। 
অনুপ্রাণিত করে তুলতে হুবে। কিশোর ও যুবকের দল 
লানরিক নিয়মের অনুবতী হতেই প্রত্যেকে এই রকম 
দেশরক্ষার কাজে জনগণের হিতার্থে এক বৎলর ধ। ছুই 
বত্ধর ময় দিবে। সমন্ধ ভাযতবর্ঘে অতি বড় কথা__ 
আমরা এখন বর্তমান বাংলাদেশের কথাই তাবতে 
পারি। ই 

বর্তযান বাংলাদেশের সাঁধায়ণ কতকগুলি খবন্প ১. 

মোট আয়তন-_-২৮*০ বর্গ মাইল। 


মোট লোকসংখ্যা-_২,৪৭-৮৬,৬৫৩। 

উচ্চ ইংরাজী বিস্তালয়ের সংখা;-_৯৯০। 
প্রাতিবৎসর ব্যাটি,কুলেশল পরীক্ষার্থীর সংখ]া_-৩৫৯৮০। 

পৃথিবীর সমপ্ত দেশের মধ্যে বাংলাদেশে প্রতি বর্গ 
যাইলে লোকসংখা সর্বোচ্চ আগেও ছিল। বন্দ- 
বিভাগের ফলে এই বলতিয় খনত! আরও বেড়েছে 
জল প্রণালী বন্ধ হওয়ায় ন্যালেরিয়াঃ প্রকোপ বৃদ্ধি 
পেয়েছে। অনাহারে প্রতিয়োধ ক্ষমতা কমে যাওয়ার 
শ্বাস্থোর অবনতি ঘটছে। বসন্ত, কলেরা ও অঙ্টাস্ত 
রোগ চিরগ্বারী বন্দোবস্ত করে বসেছে। “অভাবে 
স্বভাব নষ্ট” হওয়ায় মারামারি, কাটাকাটি, চুরি, ডাকাতি 
চোরাকারবার,'মকদ্দম। ইত্যাদি সমপ্ডই বেড়ে চলেছে। 
আদর্শবাদ দেশ থেকে লোপ পাচ্ছে। দেশকে আৰার 
উন্নতির পথে নিয়ে যাওয়ার উপায় কি? বিশৃঙ্খল এবং 
উচ্ছল স্বভাব কিশোর ও যুবকদের মধ্যে ক্রমশঃ 
প্রকটিত হচ্ছে 

এখনও দেশে চাবই জীবিকানিবাছের 
অবলম্বন ) কিন্তু শুধু চাবদ্বায়া এই সুবুহৎ জনসংখ্যার 
শ্বাচ্ছন্দো জীবনধারণ অসন্তব। নানারকম শিল্পের 


প্রতিষ্ঠা এবং উগ্নতি অতি আবশ্বব। এই সকল 
সস্তার সমাধ/ন মন্ত্রবলে বা অন্পদিনে হবে লা) এয 
আন্ত চাই সৰ্বাঙ্গীন গুচিন্ডিত এবং স্থগঠিত পরিকল্পনা। 


প্রধান 


১৩৪৯] 


আপহ্কালের ব্যবস্থা! 





হার! সক্ষম তাদের সকলকেই কিঞ্চিৎ ত্যাগ স্বীকার 
ঝরতে ছবে। প্রত্যেক দেশেই বিশেষত তারতবর্ষে 
এবং বাংলাদেশে মধামশ্রেণীর লোকের সমস্ত জাতির 
মেরুদগ্ড। গত কয়েক বৎসরে এই নেরদণ্ডের অবস্থা 
লঙ্গীপ হয়ে এলেছে। “কিন্ত এদেরই আবার “ক্লৈবং যান্দ 
গম: পার্থ” বলে আগেকার মতে৷ সঙ্গাগ ছয়ে উঠতে 
হবে। হতাশ বা নিলিধ্য এবং লিশ্রুয় ছয়ে থাকলে 
মৃত্যুকে ডেকে আলা হবে। অভতিবৃষ্ক চীন অনেক কষ্ট 
ভোগের পরে নৃতন ফরে নিগ্গের দেশ গড়তে আরম্ভ 
করেছে। তার। কমানিষ্ট পন্থা মাত্র আংশিকতাবে গ্রহণ 
করেছে। তাদের কর্মপ্রণালী আমাদের বিবেচ) 
বিষয়। আমাদের জীবনের লর্বক্ষেতে অবনতি, কোন 
এক বিশেষ দ্বানের সংস্কারের চেষ্টায় আমাদের 
উদ্দেশ সিদ্ধ হবে না। স্থান্থা, শিক্ষা, আহনংস্থান, সকল 
সনক্তার সমাধান আলন্দে আর্ত করতে ছবে। এবং এক 
লঙ্গে অনেক লোক নানা ক্ষেত্রে ঝা স্বরু করুক। 


যে সকল দ্বার ম্যাটি/ফুলেশন, আই, এ, এবং 
বিএ, বি, এস, সি পরীক্ষণ দিয়েছে তারা সকলে এক 
বৎসরের অন সমস্ত কার্যে ছোট ছোট দলে এফ একজন 
নেতার অধীনে গ্রামে গ্রামে এবং ছোট লহরগুলিতে 
ছড়িত্ে পড়ক। সেখানে তার নির্দিষ্ট পরিকল্পনাক্রমে 
রান্ড। পুকুর, ভোবা, জঙ্গল পরিষ্কার করুক, বন্ধ জল 
প্রণালীর সংস্কায় করে গল প্রবাহের রাস্তা ফরে দিক, 
ক্ডৃরী পানা নষ্ট করুক, গ্রামে কোন (িন্তালয স্থাপন করে 
নিয়ক্ষয় বক লোকেদের প্রাণ[মক শিক্ষণ দিক। স্ব।ন্থ/- 
রক্ষার সাধারণ প্রণাগীগুলি জোকেবের ঘুঝাক। 
মেডিকেল স্থূল ও কলেছের ছাত্রেরাও অন্তত এফ 
বৎসরের জল্গ গ্রামে গ্রামে চিকিৎসা কার্ধে ব্যাপৃত 
খাকুক। গ্রামবাসীদের পরস্পরের মধ্যে যগড়! বা মত- 
বিরুদ্ধতার গঞ্জ মাকচ্ছন। করতে না দিয়ে আপোবে তার 
মীমাংলা করুক। 


এই বাধ্যতামূলক সেখাকার্ধের ব্যবস্থা করলে বিনা 
বেতনে প্রায় এক লক্ষ কর্মীর কাছ পেকে কাজ পাওয়া 
যাবো কেবলনাজ্জ তাদের খাওয়া ও থাকার ব্যবস্থা 
করে দিতে হবে । এই এক লক্ষ লাকেয় সঙ্গে গ্রাম ও 
ছোট ছোট নগর্ধানীদের নধ্যে আরো চার লক্ষ লোক 
কাজের অন্ত পাওয়া বাবে) নিষ্(হুবতিতা ও শৃঙ্খলা 
সাময়িক প্রথা চালাতে হবে। কোন কর্মীকে নিম 


লঙ্ঘন ব] ছূর্য)বছারের অন্ত শান্তি দিতে দ্বিধা বোধ 
করলে সন্ত চেষ্টা পণ্ড হবে? 


বাংলা দেশের গতর্ণমেপ্ট বদি এই পদ্ব। আইন ধারা 
প্রবর্তিত করে তথে আশা করি তা জনগণের হল 
অধিকারের বিরুদ্ধে 


( Fundamental rights of 


€itizৎns) খাকে ন! এবং এর জন্ত হাইকোর্টে বা সুপ্রিম 
কোর্টে মোফদ্দমা রুজু হবে না। 


এই কাজ করার আগে একটি অতি বৃহৎ কমিটী 
করে কাধপ্রপালী স্থির করতে হুষে। প্রত্যেক জেল, 
মহকুমা, থান] এবং গ্রামের সমপ্ত খবর নিতে ছবে। সমন 
কাজের ভি তিন্ন অংশের ঝড় মানচিত্র তৈয়ের করতে 
হবে ; জল৷ প্রণালী ( নদী, খাল, নাল!) দিয়ে জল 


প্রবাহের বার৷ রাশু! ইত্যাদি যানচিত্রে সুনির্দিষ্ট 
করতে হবে। 


খারা এতদিনে বিদেশী শংসন কর্তাদের বিরুদ্ধে বৃদ্ধ 
করেছিলেন তারাই এখন শাসক শ্রেণীভুক্ত । তায় ইচ্ছা 
করলে বর্তমান গতর্ণমেণ্টকে দিয়ে এই কাছের জর 
দরকারী আইন করিয়ে নিতে পারেন। শ্েচ্ছালেবকের 
দল এই কাজ করতে গেলে অনেক গোলযোগের সৃষ্টি 
হবে। এই “বিষয়ে গণর্ণমেপ্টের। দেশের মনীবীবর্থের, 
জনসাধারণের এবং যুবকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই এই 
প্রবন্ধের উচ্ছেস্ত । আশা করি অনেকে এই বিষরে অনেক 
হুপরাসর্শ ছিতে পারেবল। 


জীন্বন-ম্পিকলী 
অমলেন্ছু দত্ত 

"জীবনে জীবন ৰোগ করা” 
এখনো ছুয়দি বুকি ব্যর্থ তাই গানের পশরা ! 
তবু এ-পশর! রচি, খরে বরে সংগীত লাজাই 
হৃদয়ের অন্তহীন তলে ফিরি মণির সন্ধানে; 
কখনো চমক লাগে চোখে পড়ে আলো-য়োশনাই 
'অতলান্ত হৃদঘের মপি-মাপিকের 
আর তাই মানে খু জে পাই যেন মহাজ্জীবলের | 


দেখেছি এ-পৃথিবীর জীবনে জীবনে বলির পন্তর মতো তয়ে থরে! থরে! জীবলও বে 
চুই মেরু ব্যবধান ) কতো অকারণে ভূমিহীন কিষাণের বলি বাহতে 
বলির পণ্ডর মতো এ-জীবন কাপে থরো থরে! ধর্মঘটী মকুরের কৰুকঠে সংগ্রামের তাবাকেই খেজে। 
ভোগ আর বিলালের যুূপকাঠে তয়ে দড়োসড়ো জীবন-সংগীত তাই যুত্ধিকামী জনতার নংগ্রামী প্বাক্ষয়। 
দ্যজ দেহে প্রত্যা সম মৃত্যু প্রতীক্ষায়! বানী তার নয় তাই ভোরের শিশির ভেজ! স্তাসলী তৃপের 
মৃতু সত্য জানি তবু আমার জীবন অথবা সারস শুভ্র শুচিতায় অহিংস প্রেমের । 
ক্রবতর । লেখানে চাঞ্চল্য আছে হৃদয় নিওড়ে' যদি ব্যথার শোণিত জেগে থাকে 
সেখানে প্রাণের বেগ, আর তাই দিয়ে এ গানের বাধ সেই রক্ত রঙে লেখা, 
বৃহ্যুর ওপার থেকে নিরে আলে জীবন ছিনিয়ে! আর তারি ফীকে কাকে 
এ জীবন মাঠে মাঠে চাষীদের কলিদার ছাড়ে তোরের সর্ষের থেকে অগ্নিগাল রঙ তুলে তুলে 
কলে আর কারখানায় মজুরের মিছিলের সাপ্রে। ডীবন শিল্পীর আঁক! সংগ্রামের অয়চিত্র লেখ! ) 


গানের পণরা ব্যর্থ 1 হ্রতোবা হবেই তা ঠিক 

তরু সত্য জীবনের সংগ্রামের অগ্রগান রচি। 
পীড়িতজীবন কাদে, সে আমারো | তারই কাকার 
হাজারে বাণিত প্রাণ ছাঞ্জারো জীবন 

একসার মিছিলের যতো৷ এসে লীন হয়ে যার । 


নপাশ্মভ 
বিকাশ দাশ 

দেখেছি বিক্ষৃদ্-শিদ্ধ, দুবিনীত বন্ধ! কলরে!ল 
শুনেছি দিখস-রাজি, মছাকত্র সুত্র কল্লোল 
কাপায়েছে দিখিদিক, ঝরাছেছে ফুলের প্রহর, 
ক্লান্ত জনপদ আর বর্ণহারা বিধ্বস্ত সহর | 
ঘুরণী-ঝড়ে জীবনের দ্'চার অব)1র গেছে উড়ে, 
বৈশাখের রত্র-রাগ ঝ।য়স্থার এলো ঘুরে ঘুরে। 
তব্‌ও দেখেছি আমি মানেনি অনর্থ পরাজয়, 
ছারায়নি অন্ধকারে শুণু এই চুর্মর হদয়। 


ফান্তন রাতের চাদ তাই মধা রাতে দিল ডাক, 
বিহ্বল এ হৃদথেরে। নয্র-নীল স্বপ্ন এক ঝাঁক 
ৰলাকার যত এল মনের আকাশে উড়ে উড়ে, 
জানীরের বন হ'তে আম্বিনের উত্দল যোদ্দুয়ে। 
মেখে মেখে ইন্্রজাল, হেরি রামবহ বর্ণমর, 
অবোধ শিশুর মত নৃত্য করে চঞ্চল ভদ্র । 


আলি 

বুদ্ধদেব ঘটক 
ৰদি এ পাঞ্ হান স্বপ্রন্তিক ব্যথার অন্তনে 
হাওয়ার মৃদঙ্গ ৰাজে, যদি লব করে স্বপ্ন, বনের আলে 
কেবলি গহন কান! ক্লান্তির বিহ সুরে তার 
জঅতিজ্ঞ।ন রেখে যায়, নিষ্পৃহ শ্বতির অত্যাচার 
বিদ্ধ করে আমাদের, স্বর্ণাত রৌড্রের স্বপ্ সুছে যার তবে 
ভীধনের রঙধীন দীধ্রিহীন লে [চিঙ্ছ কী হযে! 


বলো, আমি কি নি্তন্ধ হবে! নক্ষত্রের সেটুকুও আলো 
হারাবে। হাদর থেকে, পরিজজান প্রাস্তরের মতে 

শুধু রিক্ত, শুধু বার্থ, জিন্াসার মৃত্যু কালো 

অস্কারে ডুবে গিয়ে উন্গুখর ছাহাকারে রত 


হবো; আর তুষি কোন অবরুদ্ধ অন্ধকারে নদী 


শোনাবে শুধুই সেই চিরন্তনী আশায় প্রণত 
অমিত গুঞ্জন গান, প্রাণের নেশায় তুমি ঘদি 
উত্তাল সাগর হও, আমি ফি তবুও রবে। বেদনার নত ? 


নন্জ্জীশ্বল 


প্রভাত বন্ধ 
ক’রে যায় মরা পাতা--বাফ্‌ ব'রে। 
প্রাণ--সে ধে মরে নাক, ওঠে ভ'রে। 
গান যদি থেমে যায় সুর আগে। 
তাই দেখি গ্রাণে আজ পোল! লাগে। 
দোল খায় আকাশেতে লু মেঘ; 
জাগে নদী কল্লোলে কী আবেগ! 
দিকে দিকে সাড়া পড়ে__ছুটে আর, 
নব-ঘৃ ভোরে তোরা কে কোপায়। 
বঞ্চার মাকে তোরা গাবি গান, 
বিলিয়ে দে শত প্রাণ অসুরাপ,। 
সের এ ময়। ড।পে--কিশলর, 
সৰুঞ্জের অতিঘান_কোখা 





ই্উতন্রাঞ্পেন্স ভিতি 


উাঅরুণচন্দ্র গুহ 


ৰাণ, ২৮৮৪২ 
কাল রাত প্রার ১২টার আমরা প্রেনেতভাতে এলে 
পৌছাট। ইন্ডিয়ান এমবেলীর লোক উপস্থিত ছিল, 
তাদের গাড়ীতে করেই আমাদের বার্শ-এ নিরে আসে। 
১০ মাইল রান্্। বেশ লাগছিল। সমস্ত ছিনের ক্লান্তি 
বেন ঠাণ্ড। হাওয়াতে উড়ে বাচ্ছিল। আমি ত 
গাভীতে ঘুমিয়ে পড়লাম । কিন্তু বিধি হলো বাষ) 
প্রায় ৩* মাইল ঝাকি থাকতে গাড়ী বিগড়ে গেল। 
জেনেভা থেকে বার্ণ গ্রাম্য পথ দিয়ে আসতে হও? অর্থ/ৎ 
আবাদের গ্রাহ্য পথ নয় রাস! পাক এবং ৩178 সমস্ত 
রাতেই ইলেকৃট্রিক লাইট আছে। এমবসি পেকে 
এসেছিল যুতি নাথে একটি লোক; লে ও ড্রাইভার 
কতকট। পথ হেঁটে গিয়ে একটা গা।রেছ পেল) সেখাল- 
কার লোকদের ডেকে তুলল। সেখান থেকে ফোন 
করে দিল বার্ণ-এ। গ্যারেছের লোকেরা একটা গাড়ী 
নিয়ে আমাদের গ্াড়ীট। টেনে নিল এবং পরে ঠিক করে 
দিল। হোটেলে এলাম রাত ওটার পূর্বে। এ ননন্ত 
সময় অন্ত সঙ্গীরা নেমে হৈ চৈ করছে। আনি গাড়ীতে 
খুমিরেছি, নান) উঠা করিনি। তবে টের পেয়েছি সবটাই, 
একট! তন্ত্রাতুর ভাব ছিল। তাতে মোটের উপর 
বিশ্রামের ঝাজ হয়েছে। 
পথে এমনি ত কোন কষ্ট পাইনি; কেবল প্লেন যখন 
লাষে তখন বেশ ঝাকুনি লাগছিল এবং এননি নান। ওঠা 
হয়েছে-_করাচী, বলা, বেইক্ষট, রোম এবং জেনেতাতে! 
ওঁ সময়টা, একটু £00/ লগে । আর খারাপ লেগেছে 
প্রচুর এবং বার বার খাওয়াতে । লমন্ত দিন বসে 
রগ্েস্ি, অথচ প্লেনে খাবার দিয়েছে প্রচুর বাড়ীতে বা 
খাই তার অন্ততঃ তিনপ। অবস্ত ওর অধেকিও খাহলি। 
সাইপ্রাস, রোড স্‌, লেপলদ্‌, প্রভৃতি জারগা উপর থেকে 
দেখতে একটি নূতনত্ব পেরেছি) undulating hills 
আচার বেন পাহাড়ের তরঙগৰয় গতি চলে 


সিরেছে। মাঝে হাঝে। গাছ ও বন দেখেছি। কিন্ত 
Green Lands পরার দেখা বায়মি। আয দেখেছি 
নেপলস্‌ এবং তার পাশে ভিশ্থতি্বল। পাহাড়ের 
উপরটা একটি হা করা মুখের মতে । লহরটা ভিনুতিয়ল 
খেকে বেশ খানিকট। দূরে। তারপয় রোষ-_Seven 
Hills দেখা বাত । এরোড্রোমে আমর! তিন ঘণ্টা 
উপর ছিলায। বন্ধ (০7217165 ছিল, ত! মিটাতে 
সমন গেল__ত। ছাড়া রোম নহয় প্রায় ২৫ নাইল দূরে, 
তাই সরে বাইনি। 

১৯টার সময় সেলন্‌ আয হুর। তারপর এখানে 
এসে ১২টার সময় নাম দিই--কে কি বলঝ। 56চা৩" 
tary General's report-eর উপর আমাকে আজ 
বলতে হয়, লাঞ্চ এর পর 3670 সংগ্রহ করে speach 
লিখে এইমাত্র তা পড়ে কনফারেন্সে বলেই এটুকু 
লিখছি। বোধ হয় 92৫80 খুব খায়াপ হুয়নি। কাল 
আবার বলব-_অপব) পরশু Parliamentary Control 
০৮5৫ 8৫85৮ কাছেই এই কয়দিন বেশ খাটতে ছবে। 
তারপর ত আছে ₹৭/-:রোদ্ই একাধিক? 


বাৰণ, ৩০/৮৫২ পর্য্যন্ত 
দুপুরে যখন 5৩n০র কাছে আঞ্জ বিকালের বরকুত। 
dictate করছিলাম তখন তোমায় চিঠি এল। আমাকে 
তাড়াতাড়ি বর্কৃতা ৷) করিয়ে নিয়ে বলতে ছবে এবং 
বে কোন সমর ডাক পড়তে পায়ে। _* 
এবার নিজের কথাই লিখি | হয়ত সব গুলে একটু 
আনন্দ পাবে। আজ্জ আমার 370 90:60, হল। 
General Secretary's Report লিরে General dis- 
cussion-4 E41} Parliamentary Control over 
BudEet এ দ্বিতীয় এবং limitation of Sovercignity 
of Nation states এর উপর হল তৃতীয় ১ম speech 
এর পরে তা জনে এলে ০০nনুratulaতৈ করেছে। 
Second speech ত ছল technical—তাতেও ২৩ আন 
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ইউরোপের চিঠি 





তালই বলেছে) আঙ্গকার 9০৩৩ণী, দিশ্রে বহু লোকের 
তারিক পেরেছি । Philipine delegation এর leader 
hand shake কর জিন্রাসা করলেল, “[ think you 
ate a writer; are YOu TOE”? বললাম, “হ।*। 
বললেন, কয়দিন তোমার 5০৩০) শুনেই অনুনান 
করেছি, ভুমি writer, 

এপর্যক লেখার পরই যেতে হল আসফ আলীর 
খাভী পাখা খেতে এবং লেখান থেকেই খেতে হল 
Swiss Folklore Exhibition-a | সঙ্গে ছিল Cooktail 
লে এক উৎফট কাণ্ড, কিন্তু বসে থাকতেই হুলে৷। না 
গেলে বা হঠাৎ চলে এলে নাকি তা. 0065৫ হয় এবং 
ভদ্রতার বাইরে বলেও গণাহয়। তযু সব শেষ লা 
হতেই চলে এলাম ১৬টার সময়) জীআসফ আলী-ও 
খু সঙ্গে এলেন ॥ 

আজ ৩ট! থেকে বৃষ্টি চলছে ; খুব shower নয়_ 
তবে বৃষ্টি মন্দ ছচ্ছেনা। এখন বোধ হয় পড়ছে ন।। 
আসফ আলীই তীর গাড়ীতে হোটেলে নামিয়ে দিয়ে 
গেলেন। বৃষ্টি হওয়ার কলে হয়ত একটু ঠাণ্ডা পড়বে ? 
তৰে এখন ধরে গল্পনই লাগছে। কাল ভোয়ে ধনে! 
Swiss Federal Council কোথায় Exhibitions 
নিয়ে যাবে এবং রাত্রে ফিরব। 

বার্ণ, ৩০৷৮৷৪২ থেকে ১৯৫২ পযন্ত 

এখানে শীত মোটেই নেই ; কাল৷ লার়াদিল বুটি 
গিয়েছে । তার মধে) 22%:505300 করেছি। কিন্তু তবুও 
শীত লাগেনি। শীত কাপড় প্রয়োজনের চেয়ে অনেক 
বেশী আমার সঙ্গে এসেছে। কাল Excursion-< 
গিয়েছিলাম ; লে একটি অন্ভুত ও চমৎকার অভিভ্ঞতা। 
তা পরে লিখব। সেখানে দুপুরে এক হোটেলে lunch 
হন্র। Executive member এবং leaderদের বলতে 
দিয়েছিল President এর বড় tablea, Presidente 
ঠিক ডাইসে ছিলেন একটি [৷এi২7৷ বহিলা--বরন্ধ।। 
তায়পরেই আমি এবং তারপর ছিল একটি 5155 
মছিলা। দত বস 575টি ফরাসী, ইংরেজী, 


Spanish @ Portuguese জানে । এবং Italian 
ইতালির, ফরাসী ও ইংরেজী আনে) দুজনের সঙ্গে 
tableএ বলে অনেক কথ! হল। গান্ধী, রবীশ্র নাথ, 
Communism এবং ভারতবর্ষ । বোধ হয় তাদের কাছে 
খুব আনাড়ী ব’ণে প্রতীয়মান হইনি। 


Conlferance ত আছই প্রায় শেষ হল, কাল 
যামাক্স কিছু আছে। এর যবে Cmmittee meeting 
কিছু হচ্ছে। আন ছিল একটি । [7012 পক্ষে আনি 
তাতে ছিলাম। আমার প্রতিবাদে তার resolution 
বদল কর! হয় এবং Chairman পরে সূতন Draft 
করে আমায় দেখিয়ে নিয়ে যান। ব্যয় ছিল 
Economic development of the undeveloped 
Countries, তাতে Colombo plan, Truman's 
Point 42 Eive Years plan sigued between 
চা, S. A. Japan and the Phillipines এর উল্লেখ 
ছিল। আমি আপত্তি করে বলি either you should 
include India’s Five years plan, Community 
development, 
Jute and Cotton or you should 168৮6 out all 
9877৩5 তাই স্বীকৃত হয়। মঞ্জ। একট! আছে) এর 
পূর্বের এরা ছিল autonomous peoples of 
Ihe non-self Governing countries বন্বন্ধে। 
তাতে আমি একটু ০u৫ ০ pনintও গিরে বেশ কোর 
করেকট। কথা বলি, League of Nations and 
U, N. O. প্রন্থৃতি সৰ (i! করেছে... EE 
League এর mandate সমন্ধে Italy ধাৰী করছিল 
তার ছাতে ৷৷২৭৫ খুব ভাল চলেছে। 
আফ্রিকার ব্যাপারে ইউরোপীর লোকদের পূর্ণ সুযোগ 
দেওয়া হক) এবং ইটালী তাতে অংশীদার হবে। 
আষি তাতে আপত্তি করে অনেক পুরাণে! কথার 
উল্লেখ করি। কি ভাবে ঘে mandatory system 
বার্থ ছচ্ছেছে এবং এর অপবাধহ!র এখনও চলছে এর 
নৃতনরূপে অর্থাৎ, বর্ডখানে U. N Trusteeship 


Integrated plan for Cereals, 





অতএব 


অস্দিরা 


(কা্তিক 





বাবস্থায ভার উল্লেখ করি। তাতে ওঁ প্রস্তায চাপ! 
পড়ে। Tunisiaর, 8075 পাশে একটি Conservative 
Englishman ছিলেল। পরের এভাবে Colombo 
plan, Truman’s point 4, Japan, U. S. A. and 
Philipines 5 Years Plan প্রভৃতির উল্লেখ ওর 
তাল লাগছিল লা, কিন্তু U. 5. নর বিরুদ্ধে কথা 
বলতে-ও বোধ হয় সাহস হচ্ছিল না। বলছিল, 
“Why don’t you move for its broadening by 
mention OFF. A.O.}? আমি জবাব দিই নি। 
পরে আমার কথা বলি এবং সবাই তখন বলল ছা, 
হয় সব নান ধিতে হয়, নতুবা নাম দিয়ে দরকার 


ছপুয়ে lunch দিলাম | 
রাত্রে বার্মা, ফিলিপাইন এবং আমরা (একই হোটেলে 
আছি) এক 136এ খাব এবং Siam 951658169দের 
dinner দিচ্ছি । Pak 061689165দের কাল dinner 
হয় দি) লে অনেক কথা, বেচার। আলি আফজল 
হয়ত একটু অপদণ্ত হয়েছে 4 


Iran delegatesদের 


বার্ণ ৩৯৫২ 
জুটেছে। আনদাঘোহন 
বস্তুর ছোট ছেলে, ৬৯ বছর বয়স, কিন্তু দেখতে তা 
মনে ছয় লা, Physics এর 1770০৬, রবীন্রানাথ 
ইংরেজীতে অশ্ুবাদ করেছে। বলাক! ও মহুয়ার 
অনুবাদ লাকি Wisdom of the East 5৩054 
ওঁর অনুবাদ ৭০৪০৮ করেছে। Publish করবে। 
ুদিন রাত 2২! পর্যন্ত ৰকিয়েছে। আজও দুপুরে 
আমার অহূপস্থিতিতে নীচে থেকে চাবি নিছে আমার 
খর খুলে বলে আমার বাংলা বই পড়েছে। আমাকে 
নিয়ে সে প্রান উদ্মন্ত হয়েছে। আর একটি আজ 
পেলাম [.559897এ কাজ করে বিনয় সরকারের 
মেয়ে। আজ [5851004 গিয়েছিলাম । ওকে দেখে 
একটু আলাপ করলাম। আমি ইংরেজীতে, আর সে 


এক.......-.admirer 


বাংলার আলাপ করতে লাগল, পরে বলল, বাসায় 
এনে আমার সংগে দেখা করতে চা়। আমি রাত 
ভট্ট সময় দিলাম, আজ আবার Legato এর 
৪টি কর্মচারীকে ৷৷৫৮৩ [নমন্তণ করেছিলাম, 
তাকেও বললাম । এসেছিল । বাবার কথা আলোচনা 
করতে ভালবাসে, বাঙ্গালী যেয়ের বত শাড়ী পরে। 
বাংলার ফিরে বেতে চায়, ওর মাও এখানে, একটু 
কষ্টেই আছে। ছূঃখ হল, বাংলা বই পড়তে চায়। 
একখানা “জীবনের বন্ধ” দিলাম। আসফ আলী 
হাতও ঘণ্টা আলাপ করেও ছাড়তে চায় লা। শাঝে 
যাঝে......4561670৬ কথায় এনে একটু দুঃখ করে। 
একাকী আছে, হয়ত আমাদের পেয়ে একটু সহত 
ভাবে গল্প করারও কথা ধলার সুযোগ পার়। 

আজ আলফ আলীর ওখানে 1010 ধেয়ে watch 
acl০ryতে বাই। এখান থেকে প্রান্ত ৫০ মাইল দূরে 





একটা স্থানে। গ্রাম বলা যায়। কিন্তু সবই কি 
পরিষ্কার। সর্বত্র Electricity আহে| Elechic 
tolly Bus পর্যন্ত আছে। Watch factoryতে 


কার্যত ২55৫77৮] করা হয়। অধিকাংশই Precision 
mechine tools factoryoে | খুব সন্তা খড়ি । 


কে|-স্বর-মত্রে। ৪1৯৫২ 

এখন রাত ১১ট!। বার বার মনে হচ্ছে আজ 
এই সময় তুমি সংগে থাকলে কত আনন্দ হৃত! এ 
একট! দেখার মত দৃষ্তা চারটার সময় বাণ থেকে 
৪7০০ রওল! হই । প্রান সাড়ে ছয়টায় এখানে 
আসি। এনন একটা 100০ 7106 খুব কমই হতে 
পারে। বার্ণ থেকে অনেকটা প্রথনে নেমে এলাম) 
তারপন্ধ আবার উঠতে সুরু কয়লাম-_ঠিক Lake of 
€neva'র গা বেয়ে। এই হুদার পাড় থেধে 
যোটর রান্ত৷ ) খুব প্রশস্ত দয় ২1৪ স্থালে একটু একটু 
করে বাড়াচ্ছে। সমস্ত রাস্তাটা একট! অস্ভুত দৃশ্। 
15 এর উপর দিয়ে বার্ণ থেকে নেষে উপত্যকার 
(V০lle৮তে) এলাম ; ছপাশে 


চাষের ক্ষেত। 


লী 


১৯৯৯] 


ইউরোপের চিঠি 


৪৬১ 





পথটা প্রক্কতই গ্রাম্য অঞ্চল। বিস্তু সেখানে লোকের 
বসতি আছে। সেখানে কাচের জানাল! লাগ।নো 
9০৮ ॥০০॥৷ সমেত তাল ভাল দোকান ও ষ্টোর। 
এমনকি ফলের দোকানগুজিও এমনি সাজানো এবং 
পরিষ্কার। এই কর়দিনে কষ জারগা বুরিনি। কাল 
ঠিক উন্টা পথ দিয়ে Watch 9:০%তে ৫০1৫৪ বাইল 
॥n০৫০৮এ গিয়েছিলাম। আনল এলাম ৮০ বাইল। 
গত রবিৰায় ৩১শে €x০্০)০৷এ গিয়েছিলাম; 
সেদিনও ॥2i0 ও 18000এ অনেকটা বাল দেখেছি। 
কোথাও দৈক, কুড়ে ঘর, নোংরা, প্রভৃতি দেখলাম 
ন!{। বন (0968) দেখেছি; কিন্তু অঙ্গল দেখিনি। 
পাড়ের গায়ে grazin6 £7900 3 তাও যেন দ্য 
091 দিয়ে কেটে রেখেছে বলে তুল হবে। এখানে 
আনতেই এদের 310 119 গাড়ীর দরদ! খুলে 
আমায় জড়িয়ে ধরল--আর অমনি এক 5120 হল। 
তখন এফ লঙ্য বলছিল; আসাদের নেখালে নিয়ে 
গেল; বিশিষ্ট স্বানে প্রথম ব্সাল। ফরাসীতে 
বন্ৃত্তা ও ইংরেজীতে তরজমা হচ্ছিল; তা আগতে 
প্রথম বারিতে করেকখান। আগাদ। চেরার ছিল। 
আমাদের দিয়ে তাতে বলাঙা। তারপর প্রথমে 
আমাদের অত্যর্থনার আন্ত ১০।১২টি মেক়ে+ও ৫1৭টি 
ছেলে--5016 of the Orient chorus গান করল। 
তারপর প্রথমে আমাকে সতার লামনে introduce 
করল-লেই 3rd. Man of the organisation 
আমাকে এবং তারপর আনি আর সবাইকে introduce 
কলাম এবং ধন্তবাদ দিতে গিয়ে &৭ মিলি একটু 
ৰললাম। 

এর পর নিয়ে এল ৫ তলার একটা বেশ বড় One 
5০৭d কক্ষে। এটা একট] গ্রক1শ বাড়ী--পাছ্ধাড়ের 
উপর। একদিক থেকে যাটির নীচে ৩ তলা, অপরদিক 
ণেকে এক তলা হ'ল ঠিক পাছাড়ের গায়। এবং এই 
* তলায় উপরেও আরে! আছে। ঘরে বসিয়ে দিয়েই 
বলল, Frank Buchman (1st Man Founder ) 


has invited you for dinner. ‘1 টার খেতে গেলামঃ 
Buchman অবস্থ খাবার ওখানে আনেন নি। কাল 
নাকি আমাদের সঙ্গে দেখা) করবেন। এর পর হ'ল 
এদের দি, সেখানেও আমাদের জন্তু বিশিষ্ট স্থান। 
তিলটি d০curmentary দেখাল। প্রত্যেকটায় পর 
একজন এসে পিহ্ানে বাজালো। একটা Buch 
বাজাল৷ আর ২৷৩ট। কি বাজালো ঠিক বুঝলাম না। 


আমার ধরট। একেবারে [ke ০( G€nev৭’৪ উপরে। 
ঘরের সংগে 


তাতে বসে 


একটা (চোট hanging portico আছে। 
Lk এর শোতা দেখা যায়। একদিকে 
উঁচু পাহাড় আর তিন দিকেই শব Health resort, 
Laveane,  Mentreany প্রভৃতি লহয়। আলোর 
মাল। সহরটার তিনদিক ছিরে যেখেছে। এখানে কয়েক 
দিন থাকলে শরীর ও স্বাস্বা ভাল হ'তে বাধা। আমি 
ভিয়েনা! যাব না পূর্বেই ঠিক করেছিলাম। তাই লে 
কয়দিন এখানেই খাঝব। স্বান যাহাব্ম ছাড়া এখানে 
বিভিন্ন দেশের বহ লোক আছে, তাদের সংগে একটু 
আলাপ ও ০০3০: করতেও চাই। তাছাড়া এই 
Orgnisation টাও একটু হবুঝতে চাই। ভাবছি »ই 
তারিখ পর্যন্ত খাকৰ। 


কে।-সুর-মখে। ৭৯৫২ 

আজ একজন ধুব 11057651070 লোকের সংগে 
আলাপ হ'ল through interpreter । কাল এদের 
॥€eling ছিল, ইলি বলেন । তারপরে আমিই এর 
সংগে আলাপ করার জস্ক বাবস্থা করতে বলি। ইনি 
একঞ্জন French Communist এবং বস্তার মধ্যে 
নিঞ্জেকে Communist ও Marxist বলেই পরিচয় 
দেন। কাল বক্তৃতায় এর কাছিনী যা বলছিলেন তা 
ওকটু বেশ নৃতন রকমের ৷ লমণ্ত কথার মধবে। একটা 
আন্তরিকতা ছিল। বক্তৃতার বলেছিলেন, আজ একলংগে 
19725 খ’বার সময়ও বলছিলেন, he is the illegits- 
mate son of his mother | ওর যে জনক, সে মাকে 
পরিত্যাগ করে যায়, মা ওকে ফেলে চলে ধায়। অথবা 


ক্ষ 
৪২ 


বজ্ছিরা 


ন 
[ কাত্তিক 





সং বিয়ে করে অঙ্গজ খায় । তার এই সঞুন গৃছের নতুন আসি এতে আনন্দ পেয়েছি, নইলে চার বার ভুগতে যেতাম 


স্বামীর লংগে ওর আক সম্ভব হয় লা, রাপ্তাঘাটে ঘুরে 
অতি ছোট কাজ করে কোল রকমে বেচে থাকে এবং 
বড় হয়। একটু লেখাপড়া্ড শেখে । ব্যাক্কে কাজ নিতে 
ধায় কিন্তু because of his birlh তা হ'ল না) বাক্‌ 
পরে সে গড়িয়ে যার । এক ভদ্র ঘরে বিয়ে করে, 
আর্থৎ bou৷৪i৪৫ খরে, [কিন্তু ওর labour work সী 
পছন্দ করত না। তাই প্রায় 5৫চতerati০7৷ এর অধস্থার 
এল । Facistছের meeting এ তাদের বিরুদ্ধে বক্বৃতা 
দিয়ে যার খর, মেয়ে তার! ত্র থেকে ওকে বাইরে 


কেলে দের। তার পণে এল German Occupation. - 


underEtound এবং তার আছসংগিক ছুঃখমর 
ভীবন। তারপর কষিউনিইদের হাতে যার খায়। 
accident ET, কাগজে ৩০০৫৫ বের হয়, মারা গিতেছে। 
আমার আজ বলছিল-_-“কেমন মজা, ছু:লপাতালে শুয়ে 
কাগজে পড়ছি_আমি মারা গিয়েছি । 


তারপরে এল সূ. R, A'র আড্ডায়। এদের প্রথম 
কথাই ছলে) “বিশ্বেৰ বিষ লাশন্। এ প্রথমে তার স্ত্রীকে 
ক্ষমা করল__তার কাছে অপরাধ স্বীকার করে ভাব 
করাল এবং তার! এখন এক 19817) ০০516 । ভার পর 
একদিন মাকে চিঠি দিল ]t was wrong in his past 
to sit on ‘judgement over her, তারপরে যার 
সংগে দেখা করতে গেল ; যার স্বামী--বে ওকে অলহ্যার 
অবস্থায় তাড়িয়ে দিয়েছিল ওকে বলল, “Won't you 
17055 ঢা)?” আনায় আজ বল[ছিল_খুব দ্বিধা হ'ল-_ 
তবে একটু পরে তাকেও ক্ষমা করল) তবে সে এখনও 
এমা বলল, History is in its march, none 
can stop its progress. If anyone complacently 
thinks, be can, it would be foolish on his part.” 
প্রথমেই সামার জীবন ও রাহ্দনীতি সন্ধে শুনতে 
চাইল। আমার কথা লব শুনে বলে, “তোমার এই 
Revolutionary life এর কাছে আমার কাহিনী বলার 
অত লই... ৷“ আমি বললাম, "আমারটা self imposed 





লা। কিন্তু তোমার politica] 59087176ট1 ছ্ত আমার 
চেয়ে কম, কিন্ত because of your birth যে সামাজিক 
নির্ধাতন তৃগেছ তার তুলল! কোথায়? একটা পা 
ভেঙ্গে গিযেছে। এখনে চোখে মুখে অনেকটা! দীবন 
চাটাজির ভাব আছে। এখানকার লোকেরা বলল-_ 
“গত কয় মাসে অনেকট। শান্ত এবং পন্থ হয়েছে।" 
আহার জেল কাহিনী এবং আমি যে এসব লখেও 
ইংরাখের প্রতি কোন ৩৮7৪৪ পোধণ করি না, 
এটা আদার বিশ্বত্নের বিবয়। তাছাড়া বোধ হয় আমার 
সংগে আলাপ করে একটা intellectual ব। আমার 
যলে করে। অনেক দেশ এবং Genera] Political & 
Hunstorical development লঘদ্ধে একটা পল্লাবগরাহী 
বিস্তার পরিচয় দিতে পায়ি ব| এর! অনেকেই expec 
করে লা। আজ বিকালে আলাপ গ'ল ০৮০৫ এর 
'The০l০৪y'র অধ্যাপক এক বুড়ো ত্রলোকেয় লংগে। 
তিনি ০%০৫এ এমালে যাবেন না; তাই আমার 
reference দিয়ে দিতে চাচ্ছেন। Ronald wilson 
নামে একটি লোকের সংগে খুব আলাপ হ’ল। বেশ 
intelligent & well read, বিগাতে শে তার বাড়িতে 
খাকার নিযস্্রণ দিয়েছে এবং Dr. Buchman বলে 
পাঠিয়েছেন France & England 
M.R. A.ই আমার থাকার সব বাযন্ধ। করতে পারলে 
সুখী হবেন। অবস্ত এঁদের এখানেও কিছু খবর দিতে 
হৰে। Asyou please & as you can. আজ 
সন্ধ্যার পর আবার খাবার ঘরে দিয়ে গেল Denmarkএর 
Foreign Ministeraর ছেলে। বাবা, মা, ছেলে 
সবাই মা. ৪" A.'র তক্রু। যা ২৩ দিন হ’ল এখান 
থেকে গিরেছেন। সাধারণতঃ ঘরে খাবার দেবার নিরম 
মেই; তবে আষাকে breaks ও 2107৩টা সরে 
দিয়ে বায় । 10100 ও 6৪. নীচে [সিয়ে খাই। Chief 
Parliamentary correspondent of the Tunes 
সস্ত্রীক এখানে আছেন। আর একটি লোকের সংগে 
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একটু ভাল রফন তাব ছলে, একটি 58125 ex- professor 
এবং এখন এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা। আমি এদের 
বংগ্ে খুব 150802থ) আলাপ করি। এবং কিছু 
কিছু খা-ও দিচ্ছি, তুমি এখনে এলে খুধ ভাল ছ’ত, 
গান্ধীকে এখানে শসা করার দরকার আছে। 18 
has became a force, জাপান, স্তন এর ভক্ত ) 


পাহাড়ে যাবার ইচ্ছা আছে। 
যাওর। হর নি। 


Germanyতে বেশ প্রভাব আছে। ইংলও ও আমে” » 


রিকাতে প্রভাব বাড়াচ্ছে। 


এখন রাত ১১টা; এবার শেষ করি। কাল একটু 
নেম ছিল বলে আঙা 


কত কগা লিখতে ইচ্ছে হয় কিন্তু 
চিঠিতে তা শেষ হয় ন।। 





শা্রলীৌল্ম স্নাহ্ছিতভ্যিনল সাঙ্গ ও ছোভগহাঙ্গ 


ভ্ীসস্তোবকুমার গজোপাধ্যায় 


চোটগল্প শফটি আজকাল কথা-সাইতে।র ক্ষেত্রে 
ব্যাপক অধে ই বাবন্ধত ছয়ে থাফে। অর্থাৎ আকায়ে 
ও গ্রকানে যে সব রচনাকে উপন্য!স বলা চলে না, তাঁরই 
সাধারণ অতিধান ছলে। ছোটগল্প । কিন্তু মৌলিক 
বৈশিষ্টোয় দিক থেকে উপগ্ঞাসও বলা চলে ন! অথচ 
ছোটগঞ্জের লীনা অতিক্রম করে গেঙে_এমন সব 
রচনাকে গল বা ৰড়গল্প সংজ্ঞাতেই চিন্নিত করা 
বাঞ্ছনীয় ।- 

শারদীঘ্র সাহিত্র আসরে সাধারণত গঞ্জেরই 
প্রাধার--তার মধেয বড়গল্পের সংখা স্বভাবতই কম 
থাকে, ছোটগল্পের সংখ)াধিক)ই ওঁতিহৃ-সন্মত। জ্রম- 
বর্ধমান পত্র-পত্রিকার আয়োজন ও প্রঘ্থোজনের তাগিদে 
ধা অনুগ্রেইপায় আমাদের (দেশের শরতকালট। বাংলা 
কিখাসাহিতোোর 'বলমিং সিজল্ বা 'কুদ্থুমের বাস’-জূপেই 
গণ্য হতে চলেছে। উপস্থাস সম্পর্কে অবস্ কণাটা 
গুধেজ নয়, কারণ লম্বৎসর়ের তুলনায় শারদীয় সাহিতো 
প্রকাশিত উপক্লাসের সংখ্য। খুবই লগণ] এবং যে ছু'চার- 
খানার প্রকাশ ঘটে, তাও অনেকক্ষেত্রে তাড়াহুড়ো 
করে দায়-ারা গোছ লেখা এবং সেইডস্লেই পুত্তকাকারে 
মুদ্ুপের পূর্বে অধিকাংশ র$ন/রই পরিবর্তন ও পরিবর্ধন 
একান্ত আবস্তিক বলে মনে হয়। কিন্তু গল-সিতে)য় 


এ একটা বিশেষ উল্লেখবে!গ) অংশ যে বর্তমানে শারদীর 


উৎসব-সহারোহের অর্থা-উপচার হিসেবেই রচিত ভর, 
এনম্বন্ধে দ্বিনতের অবকাশ লেই। তাই প্রতিবৎলরের 
শারদীর সাহিতা-সম্ভার পর্যালোচনার একট! সার্থকতা 
আছে-একথা গল্প ও ছোটিগলের ক্ষেত্রে বিশেষভাবেই 
হ্তা। 

শারদীয় পত্র-পত্রিকার সংগাধিকোর কল্যাণে, 
এবারেও অজ্শ্র গলের গাচুর্ঘ পাঠকদের দৃি আকর্ষণ 
করেছে। কিন্তু বিষয়-বৈচিত্রয ও রসোজ্জলতার অভাবে 
সামগ্রিকভাবে এবারকার শারদীয় গ্সসন্তার লাহিতা- 
রলিক পাঠক-লমাডকে তৃধ্য ও আনন্দিত করতে পায়ে- 
নি। তযু এরই মধ্য বাংল। সাহিতে।র একটা বিশিষ্ট 
যুগ-লক্ষণ পরিশ্থুট হয়ে উঠেছে, সে কথা অন্বঃকার কর! 
চলে ৭11 বর্তযানকালের অসংখা-সম্ডা-ডর্জ নিত বুহতর 
শাঠক-যাধারণের যনে যে নহল লাছিত।-চেতলার উদ্মেষ 
ঘটেছে-_সেই নবলন্ধ লমাদ্র-লচেতন ৰান্তব্ধনী সাছিতা- 
রলবোধের দাবী ও প্রত্যাশা পূরণে অধিকাংশ দ্ধ প্রতিষ্ঠ 
সছিতিকই এবার শোচনীয় অক্ষমতার পরিচয় 
দিয়েছেন। অপরদিকে, বাস্তব জীবনবোধের আদর্শে 
উত্ব ন্ধ নবীন লাছিতি)কদের রচনাতে শুধু জীবনাগ্রগ 
দৃষ্টিভঙ্গি ও বিধরনিষ্ঠ প্রতাত্রীলতা নতুন ন্ৃদয়ামুভুতির 
প্রকাশই নব সম্ধদয়-সংবেদ্ত গ'ীর রশাখ্যকতার 
পরিচয়ও পূর্বাপেক্ষা বেশি পরিমাণেই পাওঃ! গেছে। 
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« সাহিত্য সম্পর্কে যুগোপযোগী নতুন মূল্যবোধ ক্রমেই 
বাপকতর স্বীকৃতি লাভ করছে পাঠকদের বনে এবং 
বাস্তব-ৰিমুখ সাছিতাকদের সৃষ্টি-স্ষমত! দ্বিধা-কুষ্টিত 
দূর্যালতায় সঙ্কুচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাস্তব্ধ্বী 
সাহিত্যিকদের অভ্যদয়ের লগ স্বনি:শ্চত সম্ভাবনার 
অঙ্ষণালোকে উচ্ছল ছয়ে উঠছে--শারদীয় সাহিত্যে এই 
যুগ-লক্ষণেরই প্রকাশ দেখে আশ্বস্ত ও আশান্বিত হয়েছি। 

এবাবে যড়গম লিখেছেন মাত জল লাছিত্যিক_ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধা!স ও প্রীনযেন্্রনাথ মিও। 
অপরূপ।র মৃত্য ( জলসেবক ) গলে তারাশন্করবাবু যুদ্ধ- 
কালীন নৈতিক অধঃপতন ও স।ম্প্রদারিক দাঙ্গার 
বীভসতার পটতূমিকায় সামজিক বিরুতির কবলে 
লাঞ্কিত। এক ন্ূপহীনা নারীর করুণ জীবনালেখ্য চিত্রিত 
করেছেন। পণুশক্তিয় নখয়াখ!তে যে অসার তরুণীর 
নারী-নর্যাদ! হিক্-বিছি্ ছয়ে গেল, তার রোগ-জীর্ঁ 
ধিকূত জীবলেও প্রেমাহুরাগের উস্মেষ এবং পরিণাষে 
গ্রেমাম্পদের অবহেলার চরম হতাশায় ফলে আত্মহত্যা 
এই হলে৷ কাছিনী। শুধু করুণা, হতাশা ও দীর্ঘশ্বাসে 
তর) গল্প--বলিত চট়িত্রটি বেন তাগো ভীড়নক ছাড়া 
কিছুই নয়, তাই বিকারগ্রস্ত সমাজের পৈশ।চিকতার 
বিরুদ্ধে লেখকেরও কোন মানসিক প্রতিক্রিয়ার নিদর্শন 
কোখাও নেই--নিগৃহীতা নারীর ক্মপহীন্তাকেই তার 
বার্থ-জীবন ও অপদৃতার জলা দায়ী করে লেখক কেবল 
অশ্রগিত্ত বেদনায় হাহতাশ করেছেন। তাছাড়। 
আনিকের দিক থেকেও গগটিতে জচি আছে__কাছিলীর 
শেষাংশ সপূর্ণজপেই পাঞ্জাবী বুড়ীর জবানীতে বর্ণিত 
হওয়ায় অনেক জায়গার স্বাতাবিকত্বের ছানি ঘটেছে। 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, শারদীয় আসুরে এবার 
তারাশঙ্করধারু এই একটিমাঞে গল্প ছাড়া আয় কিছুই 
লেখেন নি। 

ইনরেক্্নাখ মিত্র ছ’টি বড় গল লিখেছেন--'যাত্রী' 
জেনলেবক) এবং 'বিলক্ষিত লয়’ (দেশ)। বড় গল্প 
রচনার নরেনবাবু কুশলী শিল্পী--তার সে কৃতিত্ব তিনি 


অক্ষ রাখতে পেরেছেন “বারী” গল্পটি এক দ্য ধীত 
সাহিতাকের জীবনচিত্র] সভ্য-সমান্দের পল্গাংকের 
বীবর বংশজাত একটি মহত প্রাণ ফীতাবে উন্নততর 
জীবনাদর্শেক পুক্গারী হয়ে প্রতিকূল পারিপাস্থিকত(য 
মধোও খদনা নিষ্ঠার পরিচয় দিনে কালান্তফ রোগের 
কবলে অকালমৃত্যু বরণ করলো-_-তায়ই সহজ অন্দর 
কাহিনীটি মসতা-দ্ৰিত্ত অন্তরগ্ধত।র বঙ্গে বধিত হয়েছে। 
'বিলন্বিত লয়’ গল্পটি ছই শিলীর দাণ্পতা-জীবনের প্রতি, *. 
ছ্ছবি। প্রেমদ্ বিবাহের পরে ডিএশিলী স্বমী ও 
গ্ীতশিলী স্ত্রীর আত্মকেন্সিক শিল্প-স্বার্থের বিরেধ ও 
অসহিফুতার চরম পর্যায়ে বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং পরিণায়ে 
বহু বিআস্তির খাত প্রতিঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হৃদরে তাদের 
পূনধিলনের কাছিনী প্রকাশ-কুশলতার চমৎকারিছে 
রসোত্তীর্ণ ছয়েছে। নীতিগত মানদণ্ডের বিচারে 
চারিত্রিক শুঁচিতা নির্ণয়ে নরেনবাত ছঃসাহলিক ভাবে 
উদ্াৱপন্থী--আলোচ) গলেও তার সেই সমাল-বিদ্লবাঝ্মক 
অন্থভূতি অকুষ্টিত তাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। 'বিলদ্বিত 
লয়” নামটিও হন্যে বাজনার তাৎপধময়। [শিল্পী দম্পতীয় 
ছয় হন্যের পাশাপাশি তাদের শিল্প-দাধলা ও শিল-সৃষ্টির 
দিকটও সুচারুভাটবে অঙ্কিত হলে--এই কাহিনী একটি 
সার্থক উপস্তাসে রূণায়িত হতে পারে। 

ছোটগদের অ।লো6না বিষয়-বগ্তর বৈচিত্র জগুসারে 
হওয়াই হুক্তিসঙ্গত, কিন্তু বহলংখ্যক লেপকের বিষ 
বরণের রচনার পর্বালোচনা বিষয়াহক্রদিক তাবে করতে 
গেলেই প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে পড়ার সন্াবন)। তাই বর্ম 
ক্ষেত্রে লেখকাছুক্রমিফ আলোচনাই সুবিধাঞ্জলক ৷ 

অনুৰোধ ঘোষ এবার তিনটি গল্প লিখেছেন, কিন্ত 
সবগুলি গল্পই বিবযবন্ধর দৈস্ত ও অস্থাতাবিকতার 
আড়ষ্ট। 'রূপোঠাকরুণের ভিটা'তে (আনন্দবাজার) 
মধ্যবু্বীর সংস্ধারাচ্ছন্র সমান্দ পরিবেশের রোমন্বন; 
"ক্ুনিকেতা' (দেশ) গরয়ে--যহানগ্রীর অভিজাত 
পাড়ার কৃত্রিম পারিপ।স্বিকতাগ্র রূপগর্বী কিন দম্পতির 
সন্তান্বিভীবিক? জনিত অব্য অবাস্তব মনোবিকলন 
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এবং" আত্মজা? (জনসেবক) গরে- প্রচ বর্ষণ ধনী 
পম্পতির মনে নিজেদের ওঁরস-জাত কণার হিতার্থে 
আশৈলৰ আশ্রিত) পালিতা-ক্ত!র প্রতি ঈর্বা ও বিদ্বেষের 
নাটকীয় ইতিবৃৱ--সব কিছুর মধ্যেই লেখকের জীবন- 
বিদ্ুখত| ও কল্পনা সৰ্যস্বতার দ্ুম্পষ্ট স্বাক্ষর দেখতে 
লাওয়া যাছ। 
উপ্রবোধকুষার সাঞ্জাল এবার শারদীয় গল্পের আসরে 
একেবারেই অগ্থপস্থিত। ‘বনফুল’ কত্ৰেকটি অপাঠ্য গল 
লিখেছেন, যুগান্তর, দেশ ও আনন্দবাজার পঞ্জিকার। 
তার রস-রচনা 'টোপ’ (সচিত্র ভারত) এবং 'গন্ধমূশিক 
১ শর্ধার আত্মজীবনী'তেও (শলিবায়ের চিঠি) আজওবির ও 
ছবাবলা মিতেক নিদর্শন ছ/ড।, লত্যকার বুদ্ধদীগু এলিকতার 
কোন পরিচয় পাওয়া যায় নি। প্রীগ্রমথলাখ বিশী তার 
“লিন্দুক’ (দেশ) ও স্বপ্রাদয কাহিনী'ভে (বুগান্তর) রহ 
খোমাঞ্চমর ভৌতিক জগতের প্বপক্ষে ওকালতি করে 
হাক্জাম্পদ হয়েছেন। তার 'লতীল' (আনন্দ-বাজার) 
গলেও-একনিষ্ পডী-প্রেমিক যুবকের দ্বিতীদ। স্ত্রীর 
বকলমে প্রথমা স্ত্রীকে তাঁলবালার কাছিনীর মধ্যে 
বিশ্বাসযোগ্যতার এতাব আছে। রঙ্গরসাত্মক রচনা 
হিসেবে 'বাজীকরণ' (সচিত্র তারত) গল্পটিও সার্থক হর 
নি। কিন্তু তার 'জগবদ্ধর মোহ্মুক্তি (জনসেবক) 
গল্পটিতে_লংবাদপত্র-অফিলের অটল ঘটন-পটায়শী 
শক্তির অপার মহিমায় কথ। হুন্দর প্যাক তঙ্গিতে ব্যক্ত 
হরেছে। কষ্ট কল্পনার উদ্ভট জগৎ খেকে বর্তমান কালের 
কঈধান্তব জগতে লেখে এলেছিলেন বলেই, শেষোক্ত 
গল্পটিতে লেখক প্রশংসনীয় কৃতিত্বের পঞিচ দিতে 
পেরেছেন। 
ছিশরদিপ বন্দ্যোপাধ্যায়, তীব্র 'লিরুত্তর” (দেশ) 
গলে, অলৌকিকের রহ কীর্তনে প্র, না, বি, রর উপরেও 
টেক! দিয়েছেন । “জোড়-বিজোড়' (যুগান্তর) গলেও 
তিনি ধনী জমিদারের একাধিক বিবাহের খেয়ালীপদার 
সাফাই দেওয়? ছাড়া আর কিছুই করেননি। জঅজদা- 
শঙ্কর রাযরের 'অভিমহার ব্যুহ’ (দেশ) গলটিও দীরসতার 
ত 





দোবে সম্পূ্ব্ষপেই ব্যর্থ। জীযতীনধি, ভীত এবার 
একটিবাত্র গলই লিখেছেন, যার বিবরবন্থ ছলো-_ কুকুর 
পোষার বিডন্বনাকে কেন্দ্র করে পুর!তন ভূত্যোর প্রতি 
মনিবের দুর্ঘমনীর 'টর্ঘ' (দেশ)। রচন৷-তঙ্গি খুবই 
মনোৱত হওয়] সত্বেও, ত্য দৈৰ্খ্য-ভাবাক্তান্ত হওয়াদ় 
গল্পটির নিঞ্রস্ব মাধু অনেকাংশে ক্ষ হয়েছে। শীদরোজ 
কুষার র।য়চৌধুরী বস্তির বাসিন্দাদের নিয়ে একটি গল্প 
লিখেছেন, কিন্তু তার মতো লেখকের মলোজগতের 
যথোচিত “বিবর্তন 'এর (যুগান্তর) ছভাবই শোচনীয় তাবে 
প্রকট হয়ে উঠেছে। 

রল-রচনাঘ দক্ষ 'প্রশ্টরামে'র লেখনীর স্বকীয় ওছছলা 
অগ্নান প্রায় বিকীর্ণ হয়েছে, তার "যদ ডাক্তারের 
পেশেন্ট (আনন্ৰ বাজার) ও 'রউস্তীকুমার' (দেশ) গল 
ছুটিতে । প্রথম গল্পে, অতি-প্রাক়তের মোহমুদ্ধত। ও 
অলৌফিক শক্তিতে বিশ্বাসপ্রবৃত। লম্পর্কে সরল বাগ 
এবং দ্বিতীয় গলে, অভিজ্দাত লমান্ছের অকর্মা তরুণীর 
বিবাহ প্রচেষ্টায় পাত্রীর গুণপনা আহিরের জনা 'গ্রড়- 
বাবস্থার প্রতি বাঙ্গ কশাঘাত খুবই উপচোগা হয়েছে। 
কিন্তু তার অপয় একটি গল ‘বদন চৌধুরীর শোকলতা” 
(সচিত্র ভারত) শুত্যন্ত লাধারণ স্তরের রচলা। 

আবিভূতি ভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গল্পগুলি এবার বড 
নিশ্রভ মনে হুছ্েছে। তার কোন গল্পই তেমন তৃপ্তিদায়ক 
নয়, তারই মধ্যে ‘নন ও মানসিক’ (আনন্দবাদার)' 
'ছূর্ঘটনা (দেশ) এবং ‘এামেচার’ (সচিত্র ভারত) কোন- 
রকমে উল্লেখবোগা ৷ সীপরিমল গোস্বামীর রস-রসন। ছুটিও 
(ৈগান্তর ও চতুদ্ধোপ) একেবারেই অচল। স্পষ্টই বোঝা 
যায়, অধিকাংশ প্রবীণ লেখকদের হতো এদেরও রসের 
ভাওার নিঃশেষ হচ্ছে এসেছে । 

এমনোজ বন্ধুর লেখ।তেও এবার যেন ভাটার টানই 
ভোরালে। হয়ে দেখ! দিয়েছে । [বিভক্ত বাংলার মর্ম" 
বেদনা সম্পকিত মানবিক আবেদলপুর্ণ বিবয্ববন্ত নিয়েও 
তিনি 'লীষাস্ত' (দেশ) গলটিকে ছদরগ্রাহী করে তুলতে 
পারেন নি! ‘জতিনয়” (আনন্দবাজার) গল্পটি প্রকাশ- 
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ভি দিক থেকে চিন্তাকধ হলেও, ঝণিত কাহিনীর নবো 


কষ্ট-ক্নার ছাপ আছে । ওগুলির চেত্ে বরং-_বিশ্লৰ- 
সুগের সরকারী গোয়েন্চ। বিভাগের ওুশুচর "নগ্ন 'এস 
যুগাস্বর) ছোট্ট কাছিনীটি মনে গভীরভাবে রেখাপাত 
করে। অন্লপরিলরে চরিত্র-চিত্রণ ছিসেবে ‘শী’ 
(সচিত্র তাৱত) পদটি আতিশয্য-হট হলেও উপ্ভোগা 
যনে হয়েছে। 


উমাপিক বন্দ্যোপাধ্যারের লেখনীও বে ক্রষশই 
ঝিনিত-বা্য হয়ে অ।সছে--এবারকার শারদীয় সাহিতা- 
আসরের অধিকাংশ গলেই তার প্রমাণ পাওয়া গেল। 
প্রগতিপস্থী বিবয়বন্তর অতাব নেই, কিন্তু প্রকাশ-কুশলতার 
দৈক প্রায় নর্যত্রই পাঠক-ডিত্তে হতাশার সঞ্চার করেছে। 
পণ-আন্দোলনের স্বার্থে আদর্শবাদী সঙ্গীত-'শিলী/় 
(পরিচয়) ব্যক্তিগত অকল্যাপবোধের বিসর্জন ; বস্তি” 
ঝালিনী উদ্বান্ত যুবতী 'হৃবাল!'র (চকুক্কোণ) সন্তান-সহ 
তিক্ষারত্বি এবং বেকারশ্বানীর চৌর্বৃত্ি গ্রহণ ; অনাহারের 
জ্বালায় আখাহহ)। বা, দেহ-বিক্রয়ের পরিবর্তে ‘গেঁয়ো' 
(বুখপত্র) চাষা যৌএর খেটে-খাওয়ার শপণ ও অলিশ্চিতের 
ঝুঁকি নিয়ে গ্রাম ছেড়ে শহরের পথে যাত্রা এই নব 
ফাছিনীর কোনটাই বেল গলের বাধ্যহে সর্বাঙ্গীল সার্থকতার 
রনোতার্ণ হয়ে উঠতে পারে নি। 'মীসাংস!' (দশ) গলটিও 
আদরশবাদের ভিত্তিতে বিত চলনসই পর্যায়ের এক 
প্রেমোপাখ্যান নাত্র। 'এদিক-ওদিক' (সতাযুগ) গল্পটি 
বরং অনেকাংশে সফলতার দ্র!বী করতে পারে _ কারণ, 
সানান্দিক জাঙ্গনের দুখে গড়িয়ে নি॥নধ্য বিত্ত শ্রেণীকে 
তথাফলিত ভত্রতা ও সৌবগ্টরক্ষার মোহদাল ছিন্ন করে 
শ্রনিক শ্রেণীর লংঘবন্ধ প্রতিরোগ-চেতনায় উদ্বুদ্ধ করে 
তোলার প্ররোদনীয়তা, এ গলে সাহিত্যধ্দী ইঙ্গিতময়- 
তার মধ্যেই অতিব্যন্ত। হয়েছে। ‘দরতে পারবো না” 
(বধ্যবিৱ), 'কোন দিকে 7 (বহুসতী) প্রানৃতি গল্প গুলি 
বধ্যবিত। পরিবারের তাগনের ছবি হুলেও রসাত্মকতার 
অভাবে ব্যর্থ ছরেছে। “চিকিৎসা' (সচিত্র তারত) গরটিও 
একান্তভাবে ক্কত্তিবভা-ছৃষ্ট। "চুরি-চামারি' (হুচীপত্) 
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গলা অব দায়ি্-লাফিত সিয়মধ্যবিত সংশারের একটি 
সুন্দর ও স্বাভাবিক খওচিত্র। 

ঞএনরেক্র খোবের “বৈরি” (বহৃষতী) গল্লটিতে 
দুতিক্রে পটভূৰ্কায় চাষী তরুণ-তরুণীর বার্থ প্রণয়ের 
কাহিনী স্ঠৃভাবেই বপিত হরেছে। ভার “মা' (শনিবারের 
চিঠি) গল্পেও_ গ্রাম্য পরিবেশে এক অডিতাবফছীন৷ 
কবক-ক!র প্রণয় ও বাৎলল্যের কাহিনীটি প্রকাণভঙ্গির 
ছাঘুর্ধের অন্ত প্রশংসার যোগ্য । কিন্তু 'সিলতির সংলার” 
(মধ্যবিত্ত) গলে, শিশু পুতুল খেলায় বয়স্কদের চিন্তা- 
তাবলাৰ প্রতিক্রিয়। অত্যন্ত অবাস্তব ও বিস্দূশ বলে মনে 4 
হয়েডে। 'কংকা” (হুগাতর) গল্পও, কলোনী ত্রাক্মণের 
মেছের সঙ্গে অজ্জুৎ ভীলের ছেলের প্রপয়োপাধ্যান 
রসোত্ভীর্ণতায় সার্থক ছতে পায়ে নি। 

শ্রীনারারশ গঞ্গেপাবযারের গল্পগুলিতেও এবার 
আশাগুক্জপ তৃপ্তি পাওয়া গেল না। তার 'শ্বেত-কমল+ 
(যুগান্তর ) গ্টিতে_দ(রঙ্রোর পাবাশ-চাপে নিশ্পেখিত 
ছান্র-ভীবলের বার্থতার ইতিহাস উদ্ঘাটিত হয়েছে, 
কিন্তু বিবয়গ্রত গভীরতা সত্বেও, সূল চরিত্রের স্বগত- 
চিন্তার আতিশব্য-দোধে কাহিনীটি নর্যম্পনী হয়ে উঠতে 
পারেনি। লহমৃতা” ( বন্থমতী) গল্পে তিনি সর্বন্বাস্ত 
অবস্থায় আতিক অতাব অনটনের মধ্যেও, আভিজাত্য- 
গনী শ্রেম-সচেতন স্বামীর বেপরোয়া ভীবন-বায্ঞার 
রখচক্রে বাধা অসহারা স্ত্রীর অনিবার্য দুর্ণতির কাছিনী 
ব্ণন। ঝরেছেন। গমের শেবাংশে প্রগতিপন্থী 
সাছিতিকের লেখনীও বিক্কৃষ্-চিত্ত নারিকাকে দাল্পত্য- 
জীবনের বন্ধন অর্জরতার গণ্ভী থেকে যুক্তি দিতে না 
পারায়_প্রকারন্তরে যোগাযোগের কুমু চরিতরেরই 
পুনরাবৃত্তি দেখা গেল-_বিশ-পচিশ বছরের ব্যবধান 
সন্বেও। 'তিমিয়াতিলার' (দেশ) গলে_নাপরিক 
পতিতাবৃত্তির অতিজাত সংস্করণের পটভূখিকায় এক 
অন্ম-কলক্ষিত! তরুণীর বিশুদ্ধ প্রপত্বের অচয্রিতার্থতার 
কছিনীর মধ্যেও নাটকীন ঘটনার প্রাধানোর ফলে রস- 
স্বষ্ট বাধাগ্রপ্ত হয়েছে । ছুটো পয়সা ( সত্যযুগ) এখং 
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পীর (হাদি) গয় দুইটি মোটেই সার্থক হয়নি। 
পথে-খাটে দেখা ব্যক্তি-চরিতের বৈশিষ্্যকে কেন্ত করে 
নারায়ণবাবু কয়েকটি হাল্কা-চালের ছোট ছোট গজ 
লিখেছেন ‘জনৈক’ নান দিরে | তাদের মধ্যে, সহরতলীর 
বাল-যান্ী বিপত্নীক প্রৌচ তত্রলোক ( স্বচীপত্ৰ ) এবং 
বক্তিয়ারপূর ষ্টেশনে মার্টিন লাইনের ট্রেশ-বাত্রী পাভেমী 
(তরঙ্গ )--এই ছু'টি চয়িত্র-চিত্রণ'চিত্তাকর্ষকতার গুণে 
প্রশংসার যোগ্য। 

'পাস্থনিবাস' (নতুন সাহ্ত)') নানে ঝাজ-রসাহ্মুক 
অহণ-কাহিনীতে লারান্ণবাবু আ[তিজাত্য-গৰী ধনীর 
ছুল।লদের চিত্তদৈন্য ও বিকার-গ্রন্ত ভীবনযাত্রায় 
বীভৎ্সত) নির্মমভাবে উদবাটিত করেছেন। কিন্তু বৃদ্ধি 
দীপ্ত শাণিত বাগ ৰিদ্ধপের চনৎকারিত্বে যে রচন। চূড়ান্ত 
তাৰে সার্থক_তার মধো হঠাৎ দ।রিদ্র্য-লাচ্ছিত জীবনের 
বৈপরীত্য প্রদর্শনের জন্য পাহাড়ী-পরিবারের শিল্-মত্বার 
প্রসঙ্গ অযতারণায কেন প্রয়োঞ্জনই ছিল ল1। 

জরীৰতী আশাপুর্ণ। দেবীর 'য লয় তাই’ ( আদন- 
বাজার) গলটি-_সম্দিদ্চিত্ত স্বামীর ঘেরাটোপ সংসার 
এবং বাহির বিশ্বের স্বচ্ছন্দ বিচরণ .ও চিত্তন্ছ,তিব 
স্বাধীনতার দে।টানার মধ্য এক গৃহবধূর অন্ত দের 
চমৎকার শিল্পরগোত্তীণ কাহিনী । “বখাপৃৰ' (নথ ৰতী) 
গল্পটিও-_ক্পক কাছিদীর মাধ্যমে, স্বাধীন তারতের 
অন্তহীন ছুর্গতি মোচলে শাসকশ্রেশীর উদ্ধাসীনতার প্রতি 
ব্যঙ্গ-কশাখাত হিসেবে সার্থকোজ্দল রচন!। সাম্প্রতিক 


$ কালের আত্মজীবনী রচনার ছিড়িককে উপলক্ষ করে গেখা 


তার অপ।ঠ্য’ (যুগান্তর) গল্পটিও,শ্রেষাব্রক রচনার কলা- 
স্কুখলতার সার্থকতায় অকুটিত প্রশংসার দাবী করতে 
পায়ে। তার অপর তিনটি গল-_বেছায়া+ জেনালেবক), 
‘আবেদন’ ( কথাগাছিত্য ) এবং 'কুত্বাশা’র মধোও তিনি 
বিশেষ করেকটি চরিত্রে বিশ্লেষণে স্বস্থ লিপুপতার পরিচয় 
দিয়েছেন। 

্রীনরেজ্রনাথ মিত্রের বড় গল্প দু'টির কথ) পূর্বেই বলা 
ছয়েছে। ছোটগলের ক্ষেত্রেও শারদীয় লাহিতেটেব 


আসরে এবার গার দান সর্বাগ্রগণ্য । বিষয় বন্তর গঞ্জ 
বাঞ্জন| এবং প্রকাশ কুশলতার সুষ্ঠু সমগ্বয়ের গুশে তর 
একখানি দশটাকার নোট’ (নতুন সাছিত্য) এবং আত” 
(সত্যুযুগ) গল্প ছ'টির শ্রেষ্ঠ আধিলংবাদিত। মধ্যবিত্ত 
সমাজের সর্বগালী থারিজ্রের ব্যপকতার স্বরূপ এবং 
সামপ্রদায়িক যোতমুক্কির শেষ পর্বে অর্থনৈতিক শ্রেনী 
চেতনার উদ্বোধনের ইতিতত-উপরোক্ত গল দুটিতে 
বপুর্ব লাফলোর সঙ্গে বর্ণিত হয়েছে । “একপো ছুঘ' 
(মৃখপত্র) গল্পটির বিবন্বগত গভীরতা মর্বম্পশী, কিন্য 
সুটল। খিস্তাসে কয়েক জায়গায় র্ুঞ্জিমতার আভাস থাকায় 
টি শেষ পন, খুব উচ্চাঙ্গের হয় নি। 'পালঙ্ক' 
আনন্দবাজার) গলটিও অতি দীর্ঘ হওয়ার ফলে ও স্থানে 
স্থানে প্রতীতিষোগাভার অভাবে সম্পূর্ণ আটিমুক্ত হতে 
পারে লি। 'কোকিল' (বসুমতী) গল্পের ফগক্রতিতে খে 
প্রতিক্রীয়াশীলতার আভাস আতে, সরেলবাধুয় লেখনীর 
পক্ষে সেটুকু ঘেন অপবখানতা মূলক ব্যতিক্ৰম বলেই 
বনে হয়। সনাতন পাতিত্রতোর (জের টেনে যৌন- 
রোগাক্রান্ত লম্পট স্বামীর প্রতি দ্বিধাহীন ভালবালার 
অধ্যে নারীত্বের গৌরব বৃদ্ধি হয়_এ ধরণের রক্ষণশীল 
মনে।ভাবের পরিচয় ইতিপূর্বে নরেনবাবুর অঞ্ কোন 
লেখার মধ্যে পাই নি। “মূল্য (যুগ।ন্তর) গল্পটিতে দারিজ- 
লাঞ্ছিত সধ্যবিত্ত পরিবারে অর্থাতাবের আন্ত শিশুদের 
শিক্ষাদালের অক্ষবত।য় অললীর শ্রেছ ব্যকুলতার চিত্রটি 
হুন্দরতাবে পরিস্দুউ হয়েছে, কিন্তু কাছিনীর শেষাংশে 
গৃহ-শিক্ষরিত্রীর অর্থ তাব-জনিত বিভক্ষলার কথা গালের 
তারলামা নষ্ট করেছে। ক(ছিনীফে অধথা দীর্ঘ ন) করে 
সম্ধানের শিক্ষা বাবন্থ। অধ্যাহত রাখার ধন্য জননীর 
ঝি-গিয়ি করার প্রস্তাবের উল্লেখ মাত্রেই গল শেষ হতে 
পারতো ।  'শেফালী' (পরিচয়) গলটিরও প্রথমাংশ 
চমৎকার, কিন্তু শেবের দিকে বেন রূল দান। বাধেনি। 
“নতুন প্রেম (অগ্রনী) ও “প্রচ্ছদ” (শনিবারের চিঠি) গলপ 
ছুটিকে চলনলই পারের বল! চলে। 


প্রীননী ভৌমিকও এবার অল কয়েকটি লেখার হবেই 


৯ 
৯৬৮ fd 


মন্দিরা 


» 
[ কাণ্তিক 





গ্শংসনীর কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তার 'হাংলা' 
(নতুন সাছিত্য ) গল্প শারদীয় সাহিত্যের অন্ততম “শঠ 
রচনা । ছুতিক্ষ পীড়িত অঞ্চলে সরকারী তদকের 
প্রহসন সম্পর্কে রাজকীয় আম্রষ্ঠটানিক আড়মরের যাস্ত্রিক 
নগ্নক্ূপ এবং তারই প্রতিক্রিন্ায় গ্রামাঞ্চলের হতাশা-কষুদ্ধ 
জনতার ধূমারিত অসস্তোযের কণা, আশ্চধ্য লিপুপতার 
সঙ্গে এ গলে অতিবাক্তি লাত ফরেছে। তার “অ্পপূর্ণা 
(লত্যধুগ ) গল্পটিও বিধয়বন্তর নতুনত্ব ও আজকের 
ক্লা-কুশলতাঞ অকৃষ্ঠিত প্রশংস। দাবী করতে পায়ে) 
বহ-বিখোধিত লদী-পরিকল্পন। খাতে লরকারী তহবিলের 
কোটি কোটি টাক। অপব)র লব্বেও, পরিচালকবর্গের মনে 
অন-কলযাপ-লাধনার আন্তরিক নিষ্ঠার অতাৰ কোন্‌ 
বৃছতয় দুর্গতর সুচনা করতে পারে, তারই আত!ল 
পাওয়া গেল এ গলের কুষক-চরিত্েও আশা ও নৈরাস্তের 
অর্যম্পশী কাহিনীর অধ্যে। কুষক-বধূ অগ্রপূর্ণার সঙ্গে 
গ্রাম-বাঙলার অরপূর্ণ। মুতির একাখ্রকতার পক আতাস 
লেখকের শিল্-কুশলতার পরিচায়ক--কিন্তু লৌকিক 
চরিত্রটির দাস্পত7 আবনের বিভিন্ন পর্যায়ের উপর 
যথোচিত আলোকপাত লা করায় কাছিনীর আবেদন 
কতকাংশে স্ব হয়েছে, একথাও প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য । 
‘নগর-তৃঞ্চ' ( মধ্যবিত্ত ) গল্পটি কিন্ত কোল দিক থেকেই 
সার্থক হতে পারে নি। 


উ্রমতীম্বলেখা সান্তালের লেখাও এবার লাহিত্য- 
রসিকদের খুবই আশাঘিত করেছে) তার “দয 
(বন্মমভী ), ‘বিবৰ্তন’ (চতৃক্ষোণ) ও “রোজ-নামচা” 
( মধ)বিজ্ঞ )-_সবগুপি গলই মনে দাগ কাটাবার যতো। 
অন্লতোত্রী বাঙালীর সংসারে দারিজ্রা ও আদর্শাসুরাগের 
বিড়বনায দু'মুঠে। ভাতের জন্ত তীব্র ব্যাকুলতা, সাষান্ত 
একটু অ।লো-বাতানওলা বাল) দাড়) পাওয়ার ব্যাপারও 
সাধ্যাতিরিক্ত হয়ে ওঠার_শিক্ষিত রুচিসম্পন্ন যধাবিতের 
মনে ছীবনবোধের ক্রমিক রূপান্তর এবং দারিপ্রা-লাছ্িত 
অসার মধ্যবিত্ত পরিবারে দাম্পত্য-সম্পর্কের মধ্যেও 
অনাকাঙ্খিত তি্তুতা-স্বষ্টির কাহিনী বর্ণনার হুলেখাদেবীর 


.কে।ন গই উল্লেখবোগা নয়। বা 


রস-মাধুধমত্ডিভ লেখনী প্রশংসনীয় সাফল শে 
করেছেন। কিন্ত তার 'সিদ্র মেঘ’ ( পরিচয়) গল্পটি. 
প্রধমাংশের চযৎকারিত্ব সত্বেও শেবাংশের কৃঞ্জিমতা- 
দোবে, সামগ্রিকভাবে রশোভীর্শ হ্রনি। 

পরীস্যেদনাথ লাচিড়ীর ‘পালবংশ' (মুখপত্র ) 
গল্পটিতে ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবন্থার বিধাক্ত পরিবেশে 
ব্যক্তিগণ ক্ষমতা-প্রিয়তার বূপফাচে পরার্থপয়তার 
অপমৃতার ইতিবৃত বলিষ্ঠ শুজিতে বিবৃত হয়েছে। 
“আইনের পাঠ, (মধ্যবিত্ত) গলাটতেও-_ধলতা পিক 
রাষ্ট্রীয় কাঠামোর মধ্যে শ্রেণীস্বাৰ্থের জামিনদাররূপে 
পুলিশী আইনের আসল-রূপ উদঘাটনের সৰ সাবলীলতা 
বিশেষ প্রশংসার যোগ্য । রাজনীতি-ধেধা বিষয়বন্তকে ও 
কৃতিত্বের সঙ্গে সাহিত্য-ত1ত ঝরা'র চেষ্টায় লোষনাখবাযু 
আশ্চর্য লাফলালাত করেছেন। তীর 'পাজবংশ 
নিঃসন্দেহে এবারকার শারদীয় সাহিত্যের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ 
গল্প। 

জীদমরেশ বনু এবার অত্যন্ত ছতাশ করেছেন। তার 
দু'টি মাত্র গলপ-__'উজ্জান' (নতুন লাছিত্য ) এবং ‘রোগ 
লা রাগ’ { মধাৰিত্ত ) এর মধ্যে, কোন গলই মলে বিশেষ 
দাগ কাটে না| প্রথম গলি অতিকথনের দোষে 
ভারাক্রান্ত এবং বিতীয্ গমটি পুরাতন-পন্থী রোমান্টিক 
প্রেষ-কাছিলীর নাযুলি সংক্করণ বলে মনে ছয়েছে। 

প্রীহুশীল জানার 'জালোয়ার (পরিচর ) গল্পটিও 
ভলনসই গোছের । জীরনেশচন্র সেন ও শীবয়েন বসুর 

উ্সম্তোষকূষ/র ঘোষের “বিষ' ( আনন্দবাজার ) 
গললে__বনেদী জহিদার-বাড়ীর পারিবারিক আবহাওয়ার 
জারক-রসে বধূ-কূপিনী প্রাক্তন বিশ্াবী তরুণীর যাললিক 


-তাবান্তরের কাহিনী স্ন্দরতাবে খিত হয়েছে। 'যাছুখর' 


(দেশ) গল্পটির প্রকাশতলি বলোরন, কিন্তু তার প্রেম ও 
প্রতিহিংসা-বূলক কাহিনীর মাত্রাতিরিক্ত অমা্ু'যকত। 
বিশ্বাব-যেগ্যতার সীমা লংঘন করেছে। 

শ্রহরিনারারদ চট্টোপাধ্যাস্ষের গলগুপির মধ্যে 
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+ 
'আঙগীক)র' (হুচীপত্র) এবং “অবরোধ” ( জণসেবক ) 
বিশেষতাবে উল্লেখযোগ্য । প্রথম গল্পে, স্বাধীনতার 
পাগাদ-ভোগী রাজনৈতিক নেতার ব্যক্তিগত জীবনের 
প্রেমের খেতিস্রুতি ভঙ্গের কটিপাখরে গণস্বার্থ রক্ষায় 
স্জীকারে বুতুক্ষু গনতার কাণে তার অজন্র ফাক! 
বক্তৃতার স্বরূপ যাচাই করা হয়েছে। দ্বিতীয় গলে 
পিতৃ-পরিজনের স্বার্থরক্ষায় অর্থোপার্জনের প্রয়োখনে, 
শিক্ষিত! কৃরূপ। মেয়ের জীবনে প্রেমের সার্থকতার 
মাচেন্ৰক্ষণে লপ্ভর্টঠত!র কাহিনী চিন্তাকর্ষকতাবে বিত 
হয়েছে। 

জীবিমল মিত্রের পক) হাতে লেখা-_-'দরন্তী” (দেশ), 
'ষশাতি? (যন্দিরা) এবং ‘বংশধর’ (আনন্দবাজার)--তিনট 
গল্পই মোটামৃটিভাবে গুপংসার যোগ|। শ্রীন্শীল রায়ের 
‘মধু গাউলি’ (দেশ) গলে প্রেমের হস্তারকের উপর 
প্রতিশোধ গ্রহণের কাহিনী বিষয়-বৈচিজ্ঞোর গুণে হৃঘয়- 
গ্রাহী হয়েছে। শ্রীষ্যোতিরিস্তর নন্দীর “দেয়ে-শাসন' 
(দেশ) গলটি_মেয়েফে শাসনের আড়ালে মায়ের যৌবন- 
শ্বতি রোমগ্থন ও অবচেতন ও আনন্ব উপভোগের সং 
ফথা-চিত্র। 

প্রভাত দেবসরকারের “মৃত্যুপগ' (বধাবিত্ত) এবং 
*গহুক্ৰমণিক!' (আনন্দবাদার) গল্পে কেরানী-জীবনের 
ব্বব্তয্নির বিভিন্ন দিক অপূর্ব সংবেদনশীলতার আতু- 
প্রকাশ করেছে। ত।র 'বিদিশ!’ (মন্দিরা) গদের বিষয়- 
বন্ধ পুরানো হ্‌গেও--প্রকাশভঞ্জিতে নতুনত্ব আছে! 

» অপর ছুটি গতের মধ্যে ‘বিনিয়োগ’ (দেশ) গল্পটি বক্তব্যের 

হুর্বলতায় এবং ‘উত্তরে হওয়া’ (ভনসেবক) বিষয়বস্তুর 
ক্বৃত্রিমতায় একান্ততাবেই ব্যর্থ রচনা। 

এীমিহির সেলের 'যুখোন' (মধ্যবিত্ত) গলে--সান্প্র- 
দায়িক বিঘ্বেষ-হুষ্ট সমানে অনাংপ্রদায়িক প্রেহ-দুর্বলতার 


একটি মর্যস্পশা চিত্র । ভার 'রাক্ষণী-দলা' (হুটীপজধুল 
গল্পে--শঅতি-প্রাকৃতের প্রতি অন্ধ-বিশ্বাসের ভিত্তিমূলে 
নাড়াদেওয়। হয়েছে। 

জীরমাপদ চৌধুরীর “দরবায়ী’ (সুটীপত্র) এবং 'করুণ- 
কনা” (দেশ) গল্প দুটিও প্রশংসার হোগা । শরীতবেশ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের “গাবোর্ালীর যাক্জার পল (চতুষ্কোণ) 
গল্পটে_এাম্া লষাজ-পরিবেশের  শ্রেণীবিদ্বেষ-মুলক 
বাস্তব অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ কাহিনী । 

রাগ নৈতিক বাঙ্গাত্বক রচনার মতো ‘নন্দী-ডৃঙ্গিয' 
“মধ্যবিত্তের প্রার্থনা” (মধ্যবিত্ত), প্রভাত গোস্বামীর 
‘হবুচক্তরের হেসেল' (যধ্) বিশু) এবং 'ক!যোর/ এর প্রিমতী 
কিনকিনি সেলের অন্তধ(ন” (বৃখপত্র) উল্লেখযোগ্য । 
প্রস্তোৎ গুছের “সতাপর্ব (চতুষ্কোণ) অতাস্ব নিকট 
শ্রেণীর রচনা। + 

শারদীয় গদ্প-সাহিতয পরিক্রমায় উপসংহারে এই- 
টুকু শুধু বল৷ যায় যে, বিষয়গত উৎকর্ধের সঙ্গে প্রকাশ- 
কুশলতা সময়ে সর্বাঙগীনতাবে সুসমঞ্জল বচনার নাক্ষাৎ 
এবার খুব কম ক্ষেত্রেই পাওয়! গেছে। অধিকাংশ শিলপ- 
সার্থক গল্পে যেমন বিযয়বধ্যর দৈস্তু নৈরাশ্রের সরি করেছে, 
তেৰলি আবার যুগেপষোগী নতুন নবিযয়বস্ত সমন্বিত 
কাছিনীও শিল্প-নৈপুপোর অভাবে লার্থক হতে পারে নি 
এমন দৃষ্টান্ত মোটেই বিরল নয়। তবে, বাস্তব দ্বীবন- 
পর্শনই যে এবায়কার প্রায় সমন্ত শেষ্ঠ রসো্ডীর্ণ রচনার 
উৎন স্বল--এ সিদ্ধান্ত শুধু বিশেষজ্ঞ স(হিত্য-রসিফের 
নয়, সাছিত্যযোদী পাঠক-সাধারণেরও। তাই অমাদের 


বিশ্বাস_এবারকার শারদীয় লাছিতো শিল্প-স্থষ্টির মৌলিক 
জ্পান্তর়ের বাপকত।ব মধ্যে বে শুভ স্থচনার অন্কুরে।দ্গম 
লক্ষা করা গেল--আগামী দিনের অন্রকুল পারিপা্পি- 
কতার আলো-বাতাসে সেই অন্ধুরই নিজ'ৰ প্রাণ-প্াুধে 
শাখায় শাখায় পল্পবিত ইয়ে উঠবে। 
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ভারত-পাকিস্তান সম্পর্ক :_ 
এই বিষয় নিয়ে আমর! বহুবার আলে!চনা করেছি। 


অবস্থা পর্যালোটনা করে প্রাতিবেশীর সৌছার্দের 
সম্পর্কে পরম্পরে পাশ(প।শি বাল করতে পারৰে। 
কিন্তু আদ পাশপোর্ট প্রবর্তনের উপলক্ষে তারতের আমাদের লে আশ। অন্তত এখন পর্ধন্ত সফল হয়নি। 
বিশেষ করে বাংলার রাজনৈতিক, সামাজিক ও আগিক পরস্পর ঈর্ষ। বিশ্বে প্রায় সেইভাবেই চলছে॥ 
ভী বলে এট? এতবড একট। সমস্তার সি করেছে থে এই পাকিস্তান হ'তে সাংপ্রদারিক আবহাওয়া দুর হয়নি বরং 
লক্থন্ধে বার বার আলোচলা করার প্রয়োজন আছে) প্রকাগ্তত পাকিস্তানকে ইসলামী-রাউ বলে ঘোষণ। করে 
তাই আমর! আবার এই প্সজের পুনয়ালোচনার কোন *সাং্পূগায়িক মলোগাবকে সেখানে প্রশ্রয় ৭েওয়। হচ্ছে। 
খিধ। বোধ করছি না। ডিতয় রাষ্ট্রের মধ্যে পাশপোর্ট গত পাচ বন্তর বাঁবৎ উগ্র বার পরস্পরের প্রতি 
প্রবর্তন নিয়ে যে অবস্থার স্থষ্টি হয়েছিল এবং আজও যে যে আচরণ করেছে তাতে আয়রা কাউকে নির্দোধী বলে 
অবস্থার জের চলছে তাতে এই সম্বন্ধে আলোচলার বিশেষ আনে করি না। তারতীয় রাষ্ট্র পাকিস্তান সম্বন্ধে প্রথম 
প্রয়োজন আছে বলে ননে করি। পেকে বিচক্ষণতা, দূরদৃষ্টি ও উদার মনোতাব নিয়ে চলতে 

কংগ্রেস কোনদিনও দ্বিজ।তি মতবাদ মেনে নে সি। পাঁরেনি। পাকিতানের ডন্ম অবিশ্বাম ও যিেযে। 
তরু নোমলে লীগের নেতৃত্বে ভারতবর্ষের প্রা সনপ্ত. পাকিস্তান ভারতের তুলনার সর্ববিধরে ছোট ও অহুযত, 
মুললনান বি-জাতিতন্ স্বীকার করে তারতৰিতাগ দাবী পাঁকিডানের রাটর-পরিতালকগণ নিজেদের স্বীকৃতি 


করল এবং সেই দাবী পূরণের উপার হিসাবে প্রতাক্ষ 
সংগ্রামের নামে ব্যাপক দাজা-ছাঙগানা ও নরহত্যার 
সুচনা করল। তখন কংগ্রেস ভারতবিতাগ যেনে 
নিল এট সময় পূর্ববাংলার হিশুগশ কংগ্রেস ব্যতীত 
অন্যান প্রায় সমস্ত দলের পরিচালনায় বঙ্গবিতাগের জক 
ক্ষিধ্ হয়ে উঠেছিল। বঙ্গবিভাগের বিয়োধিত। করতাম 
থলে আমাদের অনেক মানি ও বিকার সইতে হয়েছে। 
গলে দলে দিলীর বাঙ্গালী বুবক ও নরনারী দিল্লীতে 
আমাদের প্রবাসের বাসস্থানে এলে হা করেছে) এমনি 
পরিস্থিতিতে আরা ত1রতবিতাগ ও বঙ্গবিভাগ মেলে 
নিয়েছিলাম ) তখনও মনে একটি আশ] চিল, স্বাধীনতা 


অচপারে লাশ্্রপারিক ও গণ্ভীবদ্ধ মলোতাবের দোক। 
কাঁডেই পাকিস্তানের কাছ থেকে দুঃদৃষ্টিমম্পর, উদার 
মনোভাব কিংবা বিচক্ষণতাও আমরা আশ করিলি। 
কংগ্রেসের উতিহ ও আদর্শ ভারতীয় রাষ্ট্রে অসার 
যায়িক গঠন ও প্রকৃতি এবং ভারতীয় রাষ্ট্রের বিরাট, 
ও অপেক্ষাকৃত উন্নত অবস্থার জনা তারতের দায়িত্ব এট 
ক্ষেতে বেইী। কাছেই ইটপাটকেলের পরিবর্তে ইট- 
পাটকেল এই নীতি অনুদরণ করা ভারতের পক্ষে শে! তন 
ৰা গৌরবের নয়। 


পাকিস্তান সংখা।লঘু হিন্দুদের উপর ঘে আচরণ করা 
হয়েছে তার সঙ্গে ভারতের মুসলমানদের আচয়ণের 


লাতের পরে হয়ত বিদেশীর উক্ধানির অবসান হবে এবং কোন তুলনা হয় না। পূর্ববাংলার হি্ুগণ রাষ্ট্রের কাছ 
অন্ততঃ বাংলার হিন্দু নরদারী নুস্্থাতাবিকতাবে সপ্ত থেকে নাগরিকের সিন্রতন দাবী পূরণেরও আশা রাখে 
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নঃ। সাৰাৱপ চোর ভাকাত বা নারীর অথনাননাকারী 
সৎ চরিত্র লোকদের হাতে হিন্দুর লাছন। ছলে পূর্ব 
বাংলার হিশুরা কোন প্রতিকার পার লা এই তাদের 
প্রধান অভিযোগ । তার! মনে করে রাষ্ট্রের সমর্থনে 
এইসব অপরাধ ও দুদ্ধার্য সাধিত ছয়। এই অতিযোগ 
'সৰ্াংশে ত্য একথা আমরা বলতে চাই না। কিব এই 
অভিযোগ যে মূলতঃ সত্য তার প্রষাণ লক্ষ লক্ষ চিন্দু 
নরনায়ীর পৈত্রিক বান্ততিট। পরিত্যাগ করে উদ্বান্ত 
ছিলাবে ভারতে প্রবেশ । কিন্তু ঘদি কেউ যনে করে যে 
ভারতবর্ষের যা পশ্চিষ বাংলার দুসলমান অ্বধিবাসিগল 
সম্পূর্ণ নিরাপদ ও নিরদ্থণ জীবন যাপন করে তাহলে 
প্রকৃত অবন্থ। লম্পর্কে হয়ত খুব ত্য ধারণা তাদের লেই। 
তু উত্তর রাষ্ট্রের লংখ্যালবুদের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য 
আছে। ভারতীয় রাষ্ট্র বর্মনিধিশেষ এবং এখানকার 
মাষ্্-পরিচালকগণ লংখ্যালখুদের রক্ষার জন্য লংখ্যাগরিঠ 
দুষ্ঠাতিকারীদের বিরুদ্ধে কঠোর বাবস্থা অবলম্বন করতে 
প্রস্তুত এবং করে থাকে। পূর্ব বাংলার হিন্দুদের উপর 
যখন কোন জুপুম হতে থাকে তখন ভারতের কোন কোন 
অঞ্চলে ফিছু প্রতিক্রিয়া হওয়া 'শ্বাভাবিক। কিন্ত 
লরকারী বাবস্থা ও জনৰতের চাপে এই প্রতিক্রিয়া 
বিস্তার লাভ করতে পারে ন! । তাই ভারতে প্রায় ৪ 
কোটি মুললমান অধিবাসী আছে এবং পশ্চিম বাংল? 
হতেও খ্বব অন সংখ্যক মুসলমান চলে গিয়েছে 

এখন প্রশ্ন উঠছে, উতয় রাষ্ট্রের সম্পর্ক কি হবে? 
ব্ক্টোবর মাসের পরথমাবে উদয় বঙ্গের প্রান্তদেশে আমর! 
উদ্ধান্ত সমাবেশ দেখেছি। বিতিষ্ন রেল স্টেশনে ও প্রান্ত 
সীমায় সাদ্ববের চরম ছুর্গীত ও অবমাননা আ1যবা 
দেখেছি। বিডি উদথান্ত শিবিরে এবং উপনিবেশে 
উদ্বান্তদের ছুঃখনৈন্যের কাহিনীও আনর। জালি। সান্ুষের 
দন এতে বিচলিত হও স্বাভাবিক । কিন্ত বিচলিত মন 
খা বুদ্ধি দিয়ে সমাজ বা রাষ্ট্র পরিচালনা কর! চলে না। 
যাতে লক্ষ লক্ষ নরনারীর এবং তাছাদের ভবিষ্যৎ বংশ- 
ধরণের স্বারী মঙ্গল সাধিত হতে পারে স্বস্থতাবে বিচার 


২ ee বে 
করে সেই পগ আবিষ্কার কর) দরকাহ। কার বঙ্গে 


আমরা কাকে শান্তি দেখ ? হয়ত রাষ্রকর্তা দু'চারজনের 
ছুব,দ্ধি এবং পাচ দশজনের হৃষ্টহদ্ধি এতগুলি মানুষের ছুঃখ 
হুর্গতির অন্য দায়ী। এর প্রতিকারে দি শতকরা 
আরও নিরপরাধ নব্বটজনের উপর আমরা দওবিধাল 
করি৷ তাতে ম্তযাত্বের অবমাননা হবে এবং মানুষের 
দৈন্য বাড়ানো হবে । 
একটা জাতির ইতিহাস এমনি রচিত হরলা। 
এইখানে আমাদের বিচার করতে হবে আমাদের শীবিত- 
কালের পরেই বা উতর বাংলার অবস্থ। কি ছবে, বদি 
পূৰ্ববাংলা অৰং পশ্চিম বাংলার যোগাযোগ এবং 
সাংন্কৃতিক্চ, তৌগোলিক ও অর্থনৈতিক উক্যে আমাদের 
বিশ্বাস থাকে তাহলে আজকের অবস্থাওনিত ক্রোধের 
বশে তার পরপন্থী কোন বাবস্থা কজন! করা উচিত লয়। 
আব্দ পাকিত্তান সম্বন্ধে নানারকম ঝাপ্তাব করা ছচ্ছে, 
যৃদ্ধ করার কথাও একদল লোক পূর্বে বলতে।। আজ 
লেকণা আর শোন! ধার না, যদিও পাকিস্তানে এখনো 
একটা প্রবল মত আছে ডারতের বিরুদ্ধে যৃদ্ধ ঘোষণার 
পক্ষে । যনে হয় সেটা তাদের বনের কপ! নয়, সুধু 
একটা ৰাত কি বাত যশে বাহাছুরি করার প্রচেষ্টা । 
কারণ এমনি যুদ্ধের ফল লগ্ষন্ধে কায়োর মনে কোন সংশয় 
খ।কতে পারে বলে মনে হর ন1| দ্বিতীয় একট। কথা 
বল। ছর অধিবাসী বিনিমন্ৰ। ভাৰত ধৰ্মদিরপেক্ষ 
অগাসস্রদার্িক (5652 ) রাষ্ট্র, কাছেই ধর্শের অন 
কাউকে এখান থেকে নির্বালিত কর! ভাতের পক্ষে 
সম্ভব বা সংগত নয়। এটা গারতের তিন্‌ ও সংস্কতিরও 
বিরোধী । প্রায় তের শত বৎসর পূর্বে ইর়াপের ক্খ্হ 
সহন অনি উপাসক জারা ধুষ্ট পন্থী ভাবতে এসে আশ্রয় 
নিয়েছিল। কয়েক লহ্শ্র ইহুদীও ভারতে আশ্রন্ত নিয়ে 
বাস করছে। আন করেক লক্ষ যুললমানকে এখান 
থেকে ধর্মের অস্ত নির্বাসিত ধরা হবে এটা ভারতীয় 
সংস্কৃতির বিরোধী এবং উত্তপ্ত বাংলার মৌলিক একা 
বোধেরও বিরোধী । তাছাড়া ব্যবহারিক দিক থেষেও 
FS 
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৪৭২ অম্টিযা { কান্তিক 
এটা খুব সং বান্ধা নগ্ঘ। তৃতীর একটা দাবী করা খা পরিদ্ছিতি 


হচ্ছে বে পরিষাণ হিন্দু পূব বাংলা থেকে আসছে পূর্ব 
বাংলার লেই পরিযাণ অংশ পশ্চিম বাংলাকে প্রত্যার্পণ 
করা । দাবী করলেই পাকিস্তান তা মেলে নেবে এতবড় 
নিবোধ বোধ হত কেউ নয়। এই দাবী পুরশের চেষ্টার 
অনিবা্ধ পরিণতি ছলে! উতগ্ন রাষ্ট্রের মধ্যে যুদ্ধ, যা বোধ 
হয় এপন কেউ গন্তাব বা সমর্থন করে না। চতুর্থ আরে৷ 
একটা দাবী কর) হচ্ছে এখন। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে 
অর্থ নৈতিক অবরোধ অর্থাৎ উত্ন রাষ্ট্রের মধ্যে ব্যবগায়িকক 
লেনদেন বন্ধ করা, এই অস্ত্র অল বিস্তর উতয় রাইকে 
জাথাত করে। এবং আজ পর্যন্ত যত দ্রায়গা এই অস্ত্র 
প্রয়োগ কর। হয়েছে কোথাও এদিকে কাউকে কাবু কর) 
যার নি। তাছাড়! এতে জনসাধারণের দুঃখক বাড়বে, 
হয়ত পাকিস্তানের জনসাধারণের ছ্ঃখকই্ট কিছুট; বেশী 
হবে। কিন্তু তারতের জলসাধারণকেও এর জন্ম কিছু 
অন্মবিধা ভোগ করতে হবে। তাছাড়া পাকিস্তানে 
এখনও ৯৯ লক্ষ হিন্দু আছে, পাকি!নের অর্থ নৈতিক 
অবস্থায় কোন ঘা পড়লে তা সর্বপ্রথম এফং লবচেয়ে 
বেশী পড়বে এ ৯* লক্ষ ছিন্দর উপর। এই লব বিবেচনা 
করে এই ব্যবস্থাও বিশে সমর্থনযোগা নয়। 
তাহলে করণীয় কি? এই প্রশ্নের জবাব দেওয়ার 
পুর্বে আমর! পালটা প্রশ্ন করবো উত্তর বাংলার মৌলিক 
একো আমর। বিশ্বাসী কিনা? বাংলা তাবাভাষী 
পশ্চিম ও পূর্ব বাংলার ছিন্দু ও মুললনানের একো আমরা 
বিশ্বাস ফরিকিন1? প্রতিক্রিয়াশীল ননোবৃত্তি সম্পর 
ব্যক্তির জাচরণে আময়। নিজেদের প্রগতিশীল মনোতাৰ 
ন দিয়ে প্রতিক্রিয়াশীল হবো, ন! আবাদের 
* প্রপতিশীল মনোভাৰকে তাদের ববে কার্যকরী করাৰো 
এই প্রশ্নের জবাব নিজেদের যনে বেন পরিষ্কার থাকে। 
আকার অন্ধকারকে পৃপিবীর শেষ অমাব্তা বলে গ্রহণ 
করবে! না এর পরেও শুক্লপক্ষ ও পৃদিমা আলবে এই 
বিশ্বাস আমাদের যনে আছে কিনা? তার উপর নির্ভর 
এ এখন করণীয় কি-_এই প্রশ্নের জবাব। 


স্বাধীন তারতের সবচেয়ে গুরুতর সমস্ত! হ’ল ঘরটি 
ভারত-পাকিত্ত(ন সম্পর্ক ও তজ্দনিত উদ্নান্ত এবং খাপ 
সঙস্তা। প্রথষটি অনেকটা আন্তর্জাতিক ব্যাপার।' 
আমাদের রাষ্ট্রের পূর্ণ আয়তে নয়। কিন্তু দ্বিতীয়টি 
হ'ল আত্যন্রীণ ব্যাপার এবং এট! মোটাদুচি রাষ্ট্রের 
আরতের অধীন। প্রত পাচ বৎসরে কংগ্রেস ও কংগ্রেস 
সরকারের বিরুদ্ধে বত অতিযোগ উঠেছে তার বধ্যে 
প্রহলতম হ’ল খানের অপণাপ্ততা ও পান্ড বন্টন 
{ Rationin৪ ) প্রথার দোব ক্রটি ও অলততা নিছে। 
আজ স্ব/ধীন ভারতে সকলেই অ!শা করে যে স্বাধীনতা 
লাতের সংগে সংগে তাদের সমস্ত ছুঃখ কষ্টের অবনান 
হবে এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক দল এমনি মনোতাৰ 
প্রচারে সাহায্য ফরে। স্বভাবতঃই কেউ তলিয়ে 
দেখতে চায় ন! যে অব অভিযোগের মৌলিক উপকরণ 
কি এবং তা দুর করার উপায়ই বা কি। ভারতবর্ষ 
বরাবরই খান্ত ব্যাপারে ঘাটতি ছিল। অ্রন্ধদেশ খেকে 
চাউল না এলে আমাদের ক্ষুধা লিবৃত্তি করা সম্ভব হ'ত না।' 
ভারতের বে সব অঞ্চলে খন্ড বাড়তি ছিল দেশ বিভাগের 
ফলে তা সবই পাকিস্তানের অন্তর্গত হয়েছে। তাতেও 
খান্সের ঘাটতি পূর্বের চেয়ে আরও বেশী হওয়া 
স্বাভাবিক) শুধু তা নয়, লমন্ত দুনিয়ার হিলাবে লোক- 
লংখ)|র অদ্বপাতে পর্যাপ্ত খান্য নেই এবং লব দেশেই 
খান ক্রয় বিক্রয় নির়গ্্রণ করছে, ইচ্ছামত এদেশ ওদেশ 
থেকে খান্ত ক্রয় করা সম্ভব নয়। যে সব দেশে খাজে 
বাড়তি আছে, তার! অতিরিক্ত মুল্যে খা বিক্রর করে 
হবছেলিক ঝুদ্রা সংগ্রহের সহজ উপর অবশহন করে 
আমাদের মত ঘে লব দেশ খান্ত ব্যাপারে ঘাটতি তাদের 
সকলেরই খাস সংগ্রহ কর! খুব কঠিন হয়ে পড়ে। বে 
খান্ লরকারের হতে মনত থাকে, তার বণ্টন নিয়ন্ত্রণ 
করতেই হয়। 

খন্ডের নিয়ন্ত্রণ € Rat০৷৷in ) সম্বন্ধে তত আপত্তি 
হয়ত নেই, অনেকেই এট। দেনে নিতে রাজী আছে 
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* অভাবের যাজ্জায়ে কিছুটা নিয় করতেই হবে। কিছু 
আনুসাবারণের আপত্তি প্রবানত নিয়ন্ত্রণ খ্যৎস্থার দেব 
ক্রটি এবং অসততার জন! নিরস্পের সংগে জডিত 
হচ্ছে আঞ্চলিক চলাচলের সন্ড়োঞাল ( District 
০4০75 )। পাশাপাশি জেলার বা) সহকুষা্চ 
টাকা ৪ টাকা) & টকা করে চাউলের মূলোর পার্থকা 
দেখ! বায়। এ অবস্থার চাউপের চোরা কারবার, 
চোরা আমদানী রপ্তানী :ও অন্তান্ত নান। প্রকারের 
অমতত! চলতে থাকে, একথা বললে সত্যের অপলাপ 
হবেনা) বে যুদ্ধেয় লময় থেকে খাচ্ছের ও অক্ান্ত দ্রব্যের 
*নিহত্ণ প্রথা আাতির চরিত্রের ভিত্তি ভেঙ্গে দিয়েছে, 
আজ দেশে যে ঝ]াপক অগতত। দেখা বায় এবং যে 
অলুতত: থেকে সরকারি শাসনযগ্র এবং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানও 
অব্যাহতি পায় নি, তার মূলে হলো এই নিস প্রথ।। 
চোয়া বাজারে ডবল বুলা দিলে চাউল বা খান্বদ্ব) 
সব সময় লাওয়। বায়। কাজেই লোকের মলে লক্ষে 
জাগে খাতের অভাব খে পরিমাপ সরকারী তাবে দেখানো 
ছয় সত্যিই সে পরিমাণ নয় । সরকারী হিসাব যে কতটা 
অনির্ভয়যোগ! তার প্রমাণ পাওয়। যার একটি থটনায। 
চলতি বছরে কি পরিমাণ খান্ত শঙ্ক আমদানী করার 
দরকার হবে তায় হিসাব বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকারের 
নিকট চাওয়। হয়েছিল, তারা ৮০ লক্ষ টনের বরা 
পাঠায়। কেন্দ্রীয় সরকার এতে আপত্তি করে, অলেক 
বকাধফিয় পরে ৪০ লক্ষ টনে গাড় কয়ান। তারপর 
খল কেন্দ্রীয় শরকার থোধণ। করলেন যে খাস শঞ্ডের 
উপর আর তার। কোন 5353145 বা অর্থ সাহায] করবেন 
ন]; তখন এর পরিনাণ ২০ লক্ষ টনে গীড়ায়। গুলা 
যায় বিতিল্ন প্রাদেলিক সরকার এই ২০ পক্ষ টলও মূল 
দিনে গ্রহণ করেন নি। এমনি লব কারণে অনেকে মনে 
করত বে সরকারী কর্মচারীগণ এবং বাবসারীগণ পরস্পরের 
যোগাযোগে খানের ঘাটতির পরিমাণ অত্যন্ত বাড়িছে 
দেখায়, অসৎ উপারে ও বাবলারে অর্থ লালসা 
চরিতার্থের জগ্চ। বিভিন্ন যোগাযোগে থান বস্ত্র ও 


অঙ্থান্ত বোর নিরস্ণ বাবস্থা নিযে দেশে ব্যাপক অসততা। 
চলেছে_ জাতির 5গ্রিকে ধ্বসে দিচ্ছে, এই. সব কারণে 
"৪২ লালে গান্ধাজীর আগ্রছে নিয়ন্ত্রণ প্রথা একবার 
রদ্বিত করা হ্য়, কিন্ত অলেকেরই ধারণা যে বাবসান্থী ও 
সরকারী কর্মচারীর চেষ্টার সে প্রয়াস বার্থ হয়। নূতন 
পান্ত হত্ী প্রি আমেদ ফিদোরাই খাগ্ দপ্তরের ভার 
গ্রহণ করার পর থেকেই আসে আছে বি-নিত্প্থপের 
দিকে ফিরতে স্থক্ু করেন। মাপ্রাজের প্রধান মন্ত্রী সাজাজী 
ওই বিনে কিগোরাই সাহেবের সঙ্কারী ছ'লেন। 
কেন্্রীর মন্ত্রী লতার সাধারণ মনে।তাব নিয়ন্ত্রণের পক্ষপাতী 
ছিল, কিন্ত এদের ছু'জনের আগ্রছে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভা 
আন্তে আছো মত পরিবর্তন করতে পাকে। মাড্াছে 
প্রথম খ।গ্রশস্ত বি-নিয়স্ত্রিত করা হয়। থদিও খান্ড লমন্তা 
সবচেয়ে বেশী তীব্ৰ ছিল। পাচ মালের পরীক্ষা মৃক 
চেষ্টার ফল দেখে বলা দায় যে, সেখানকার প্রয়াস সফল 
হরেছে। কিছুদিন পূর্বে বেথাইতে বিতিত্ন প্রাদেশিক 
খান্য মন্ত্রীদের সম্মেলনে ঠিক হয়েছে থে কলিকাতা, 
বোঙ্ছাই, দিল্লী, আমেদাবাদ, সোলাপুর প্রভৃতি কয়েকটি 
হয় ব্যতীত সমঞ্জ ভারতে খাদ্য বিনিয়স্তিত করা হবে। 
এই সন্ধে কিদোয়াই সাহেব বে বিবৃতি বিপ্েছেন তাতে 
অনেক আশার কথা তিনি বলেছেন। এবং বর্তমালে 
খ।/ভশহ বিষয়ে ভারতের অবন্থ। ত্য সঞ্থে!বজলক ) 
তাই খানের উপর নিযাসরণ প্রথা বজায় রাখার কোন যুক্ত 
লঙ্গত কারণ নেই; দ্যানিং কমিশনের উপদেশৰ 
উপদেষ্টা কমিটি খাস্ধ ব্যাপারে এই বিনিযগ্ণ সন্ধে 
আপত্তি প্রকাশ করেছে. তাদের মতে নিয়ন্ত্রণ প্রথ। রহিত 
কয়লে প্র্যানিং ঝা পরিকল্পনাবূলক আথিক ব্যাবস্থা সপ্তুব 
নয 4 

নিজ প্রথা লোপ করান সম্পর্কে দু” তিনটি বিভিন 
দিক বিচার করার আছে। প্রথম হলো খাদোর ঘাটতি 
পাকলে বা কেবপমাজ পর্যাপ্ত থাকলেও নিয় প্রথা 
লোপ করা সম্ভব ল্গ। বদি পধাণ্তের চাইতেও বেশী 
পরিমাণ খাদ) আমাদের হাতে সস্ভৃত থাকে, একমাত্র 


# 


ফু 
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অ্ৰন্দিয়া 


রর 
[ কান্তিকা 








তাছপেই আমর! বি-নিষিশ্রণেয দিকে পা বাড়াতে পারি। 
গত বছর ঘে পরিমাণ খাদ্য বাহির থেকে আমদানী 
কর) হয়েছে তা আমাদের শব প্রছ্োজ্ন হুর নি) এই 
বন্ধর আমর! ২৪ লক্ষ টন খাদ্যদ্রব্য বিদেশ থেকে 
আমদানী করার বয়ান্দ করেছি। তাছাড়া এ বছর 
চাউল এবং গন ধুব ভাল ফসল ফলেছে। এলব মিলে 
শ্রয়োজনের চেরে বেশ কিছু অতিরিক্ত খাদ)শহ দেশে 
খ/কবে এ আশা ফর! চলে। সরকারী ছিলাবের ভুল 
শ্রান্তি থাকে, সে ভূল ্রান্তির আশংক) স্বীকার করেও 
মোটামুটি নিঃদকোচে বলা বায় আগামী বছরে প্রয়ো- 
জলের অতিরিক্ত বেশ কিছু খাদ্য আমাদের হাতে 
খাকবে। এদিক থেকে বি-নিসস্রণ প্রথা সম্পূর্ণ সমর্থন 
যোগ্য । ধ্বিতীয়তঃ পরিকনপাঁদূলক অর্থ নৈতিক বাবদ্থাকস 
সঙ্গে খাদের নিরস্ত্র প্রথার কোন অসংগতি আছে কিন! 
তাও বিচার করা প্রয়োজন) একথা স্বীকার করতেই 
চৰে যে পরিকলিন? ও নিয়গ্রন অনেকট। সঙ্গে সঙ্গে চলে। 
কিন্তু উৎপ।দল সম্বন্ধে এ নিয় যতখানি পরিকলনার 
অনুগামা হওয়া দরকার বণ্টন সঙ্বঞ্ধে ততথালি অনুগামী 
হওটার প্রয়োজন নেই। কোন অ্রব্যের কতখানি 
গ্রর়োদ্ধন তা ছিসাধ করে উৎপাদনকে নিয়ন্ত্রিত করা 
দরকায়? যাতে বাজারে প্রয়োজনের অঙযায়ী ভ্রব্য 
সরবরাহ করা যায়। প্রয়োজনের অতিরিক্ত খাদাশস্ত 
বিশেষ কেউ খায় না বা খাবে না। আছ প্রয়োজনের 
অনুরূপ খাদ্যদ্রব্য সাধারণ লোক পায় লা। বদি নিয় রণ 
প্রথা উঠিয়ে দিলেও বারের প্রয়োজন নত বাধা বেশে 
নৰ্ঘুত থাকে, তবে নিয়ন্ত্রণ প্রথ৷ প্রচলিত রাখার তেদন 
কোন কারণ নেই । 


| ততীরতঃ, ৪৭ সালের স্কায় এবারও বে ব্যব্যানী ও 
লরকারী করচারিপণের যোগাযোগে বি-নিয়ন্ত্রপ প্রথা 
ব্যর্থ হবে না এবং খাঙ্শয্য অত রেখে ক্ত্িম ঘাটতি 
চুষি করার ও অতিরিক্ত মুনাফালাতের চেষ্টা ছবে ন! 
তার লিশ্চয়ত। কি আছে? এনন্বন্ধে সরকারকে বিশেষ 
অবহিত হওয়া দরকার । দরকার ছলে কঠোর "আইন 


॥ 


করে অসাধু ব্যবসায়ীদের দঞ্ডের বাবন্ব।ও করতে হবে। 
আমরা জানি না রি সাহেব এবাবন্থ। অংলঘন করছেন 
ৰ! করবেন কিনা। আমাদের হনে এনর্বন্ধে সন্দেহ 
আছে। 

তবুও জাতির নৈতিক চরিত্রের দিফ খেকে বিচার 
করে আমরা বি-নিয়ত্রণ প্রথাকে সমর্থন করি। শিরাণ প্রা 
দিকে আমরা অনুকষ্ট দুর করতে পারি নি। লাভের মধ্যে 
তাদের বহুধ্যত্বকে অনেকখানি" লষ্ট করেছি। লোকের 
ক্ষুধার অল্প নিয়ে লাভের ব্যবসা করতে আজ কারোর 
মনে কোন দ্বিধা নেই। খান্তশস্তের চোর! আমদানী 
রপ্তানী কাজে ভদ্র-ঘরের মেয়ে এবং ছেলের। আত 
লেসেছে। থাত্তশস্কের লাথে পাপরকুচি মিলিয়ে মণপ্রতি 
২)১ সের ওজন বাড়ানে! সচরাচরই ঘটে থাকে | থাগ্র- 
শঙ্ক লুকিয়ে রেখে করুঞ্জিম ঘাটতি স্বষ্টি কর! হয় এবং এক 
টাকার ধাস্ব দু টাকায় বিক্রি করা হুয়। লরকারী 
কর্মচারী ঘেকে আরন্ করে সাধারণ নাগরিক পর্যন্ত 
এই খসততার ব্যাধিতে আক্রাস্থ হয়েছে) নিরঞ্জণ 
প্রপ। রদ করার পক্ষে এই ব্যাপক অগততা একটি প্রধান 
কারণ। 

গ্লানিং কমিশনের উপদেষ্টা কমিটি খ্যাতনামা 
ব্যক্তিদের ার? গঠিত। বড় বড় ইওাষ্রের মালিক, ধনী 
এবং অর্থাবদগণ এই কমিটিতে আছেল। খাগ্ের নিয়ন্ত্রণ 
প্রথা রদ হলে অনেক ধনী ব্যবসায়ীর স্বার্থের হানি 
হওয়ার বস্তাবলা আছে। ইতিযধো আমর! দেখতি 
ব্যবসারীদের মলে আশংকা জেগেছে তাদের লাতের 
অংক হয়ত কমে যাৰে।, এই শ্রেণীর লোকের মতামত 
কতটা স্বাধীন ও সৎ সে নন্বন্ধে আমাদের সন্দেহ আছে; 
খ্যাতনামা অর্থবিদগণ প্রায় সব সমন্যাই দেখেন পূ'থির 
দিক থেকে। মাহুযের বাস্তব জীবনের শংগে তাদের 
সম্পর্ক অনেক সমর বিশেষ পাকে না| আমরা গ্রামে 
গ্রামে পুরে দেখেছি নিয়ন্ত্রণ প্রথার বিরুদ্ধে ভীত তাৰ 
অনসাধারশের মলে আছে। তাই আষরা মনে করি 
অন্ততঃ পরীক্ষাহূলক ভাবে নিয়ন্ত্রণ প্রথা লোপ করে দেখা 


কালের যাত্রা 


১৩৪৯] 





এউচিত। কগ। উঠেছে যে এটা একটা রাজনৈতিক চাল, 
অর্থনৈতিক ছিসাষ নয্ন। অর্থনৈতিক হিসাবের দি 
পেকে এ প্রপ্ত!ৰ যে একেবারেই বাজে নয পৃৰেই আমরা 
ত। দেখিয়লেছি। সরকারী কাজকর্ম বা কোন ব্যবস্থা যদি 
রাজনীতির সাপে সম্পর্ক লা রেখে চলে অর্থ/ৎ জন- 
সাধারণের মনোঙাবকে একেবারে গ্রাহ্ ন) করে তাও 
যুদ্ধিযানের কা হবে ন:। রাষ্ট্র চালাতে হুলে রাজ- 


ae 


নীতির সঙ্গে যোগ রেপে রাষ্ট্রের বিভিন্ন অবস্থাকে বিচার 
করতে ছবে। কাছেই এটা একটি রাজনৈতিক বৃদ্ধি- 
প্রপোদিভ কাল এ বলে বি-নিগুস্রপের বিরুদ্ধে কোন 
যুক্তি দেখান হয় না। পরিশেষে আমর) বলবে আমাদের 
মন একেবারে প্রিপাশৃপ্য নয়। সরকারী কর্মচারী ও 
ব্যব্যায়ীদের যোগাযোগে সব কিছু বানচাল ৬রে খেতে 





পারে লে আশংকা আনাদের আছে। 








দি বঙ্গলক্ষ্মী ইন সিওরেন্দ লিঃ 


৩৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-_১ 
দ্বলক্ষেরও অধিক টাকার দাবী মিটানো হইয়াছে 
ভারতের সর্বত্র শীখা, চীফ এজেন্সী ও সংগঠন অফিদ আছে 


মাদ্রাজ অক্ষিস-_ 

«৩বি, সেকেও লাটন বিচ, 
সুক্তপ্রঢদশ অফিস 

১৭৯, মুবিগঞ, এলাহালাদ 


চীক এক্্টে :_ ত্রিবান্ধুর 
বিঃ এম, ডি, জর্জ 





চীফ এজেণ্ট £ 


_মালাবার চীফ এজেণ্ট ২_ পুর্ব পাঞ্জাবৰ 
, মহম্মদ কুমার এও কোং, লিলা 


আসাম অফ্ষিস_ 


নওগা, আসাম 


হছাটনাগপুন্প অফিস 


নেন বোল্ড, রীতি 














দূরভাযিনী--(উপন্যাস) ২॥০ 


দেহমন_( উপন্যাস ) ৪২ 


নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কয়েকখানি নতুন প্রকাশিত গ্রন্থ 


শ্রেষ্ঠ গণ্প_ 81০ 


সের্বজন প্রশংশিত গল্পগুলিক্ম সক্ছলেন) 


চড়াই উতরাই__ ৩২ 


অেধুনাতম গল্প সংগ্রহ) 
সকল সন্্ান্ত পুস্তক বিক্রেতার নিকট পাওয়। যায়। 


সরস্বতী প্রেস লিমিটেড, ৩২নং জাপার সাকু পার রোড হইতে শ্রীঅমরনাগ চক্তবতী কতৃক মুদ্রিত 


এবং 'মন্দিরা' কাঘালয় ৩২নং আপার সাকু লার রোড, কলিকাতা। হইতে তৎকতৃক প্রকাশিত | 





মনোমোহন চক্রবন্ী_ 
ছেলেমেনেলের শ্রেষ্ট বই 


রাশিয়ার রাজদূত ২৩ 
ডাক্তারের দিথিজয় ২০ 


-ব্সরুপচজ্জ শুহ_ 
১। জীবনের বসন্ত ২৮০ 


তাষার, কমনায় ও শসৌনর্ধ্য-স্ব্টিতে উচ্চাঙ্গ গল 
সাহিত্যের আসরে স্থান পাইবার যোগ্য। 
-_আলন্দৰবাজার 


২। রূপকথা ২ 
বাবিলোনীয় উপকথার দেব দেধীদের নিতে রচিত 
কয়েকটী লরল গল্প। ফমনায় আভিনবতে ও 
মৌলিক্ে প্রতিটি গল অতুলনীয়। লাইনো 
টাইপে ছাপা এই হুদৃশ্ত বইপানি আলন্দোত্সবে 
ব্রিরজনকে দেবার পক্ষে একখানি আব্র্শ 
উপছার। শ্বীলমাণ্ডে এই পুস্তকের সমাদর 
অবস্তম্তাৰী"- বসুমতী । 
-গোপান ভৌমিক 


কয়েকটি বিদেশী গণ্প ২৮০ 

গল্প হিসাপে সব কঞ্ছটিই উৎ্কর্ধতা। দাবী করতে 

পাছে। স্বরাজ 
তারাপদ রাহা! 


রাশিয়ার সেরা গ্প ৩২. 


কব কথ্ালাছিত্যের আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন 
ক্লালিক পর্ধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলির বঙ্গাহুবাদ একজে 
প্রকাশ করির। লেখক একটি স্বায়ী অভাব পুরণ 
(| করিলেন। -ক্বালসবাজ্ঞার 


আমাদের নুতন বই £ 
This Europe 
Girija Mookerjee Rs. 7/- 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে ইউরোপে নেতাদ্বীর 
" ৰূণাব্লীর প্রথন প্রানাপা ইতিহাল। পত্য 
ঘটল) উপন্যাসের চেয়েও উপভোগ্য কনে লেগক 
বলেছেন এট বইটিতে) 


সন্বকস্মতী 








টি 








-_ অধ্যাপক দিলীপকুমার বিশ্বাস 
ভারতবষীয় মভ্যতা ও 


সাম্প্রদায়িক সমস্যা ১৪০ 


অগ্ততবান্া। সালন্দবাজার প্রভৃতি পঞ্জিকার উচ্চ 

প্রশংসিত । 

বিশাল বাঙ্গলা ১৭ 
_ভাঃ রাধাকমল যুখোপীধ্যান্স-_ 


বঙ্ছদিন বাদে কুরিয়ে যাওয়। একখান। ছুশ্রাপা বই 
আবাৰ পাওয়া বাচ্ছে। 


বেদান্ত দর্শনের ইতিহাস 


- স্বামী প্রজ্ঞানানজ্জ সরস্বতী 
(তিন খণ্ড একঝে বাধাই ) 
বুলা_১৯২ 
_নগেন ছত্ত_ 


সাম্রাজ্যবাদ ও 
ওপনিবেশিক নীতি ২৭ 
সন্ন্যাসী বিদ্রোহ . ২২ 


_ নরেন রায় 
বাঙলার তুলে যাওয়া যুগের এক অগ্নিময় কাহিনী 
পাবেন এই উপক্কাসটিতে। বঙ্ধিমচণ্র ব্ণিত 
আনলন্দমঠে'র সন্থান সৈগ্দের সতাকার ইতিছাব 1 


সৃষ্টি ও সভ্যতা! ২॥০ 
-অরুণচজ্ঞ গুহ-_ 


[ শোভন দ্বিতীয় সংক্ষরণ ] 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভূমিকাসহ। 
স্থির আছি হইতে সভ্যতার উদ্মেষ, বিকাশ ও. 
পরিণতির প্রাঞ্জল ইতিহাস। সর্বত্র উচ্চপ্রণংসিত। 
বিও ছোটদের অন্ত লিখিত, তবুও বড়দের ব্লাতবা 
কথা অনেক আছে। বিধয়বস্তুতে, ভাষার সর- 
সতার, চবিতে ও প্রচ্ছদপটের পারিপাটো পুন্ডকথানি 
অপূর্ব ও মনোজ্ঞ । বাংল। ভাবার ইহার লমতুল্য 
কোন পুস্তক নাট ৷ কুস্য_২॥* 











লন কী 





হইতে ৫৮ বংসর পূর্বে ১৩০১ লালের 

দ্বোষ্ঠ তারিখে চুঁচুডার বঙ্গ গৌরব পুপ্যল্লোক ভূদের 
নখোপাধ]ায়ের মহাপ্রয়াণ হয়। তাই করেকদিন মা. 
পূর্বে নৈছাটাতে ১৩*৭ লালের ২৬শে চৈত্র লাহিত/সস্জাট 
বন্ধিযচন্রেরও তিয়োধান ঘটে । কলুববাহ্িনী গঙ্জাম' 
ছুই পারের ছুই যহাপুরুণের তন্ম গায়ে মাধিয়! বিশ 
লাত করেন। বঞ্চিমচন্রের নিষেধ চিল তার মুহা? 
৯২ ৰৎসর মধো বেন তার ফোন জীবনী রচিত লা ৮, 
আর তুদেবের নিষেধ ছিল তার মৃত্যুর ৪০ বৎসর মদে 
বেল তার কোন সৃতিশড। লা ইয়। শোকাহত দেশব৯ 
স্বাত্মন্ব ছইবার পর ৪০ বৎসর অন্তে ১৩৪১ সালে র1- 
রমাপ্রসাদ চন্দ বাছাছুবের সভাপতিত্বে ভূদেবের প্রথ: 
শ্মতিতর্পণ অন্থষিত ছয়। তৎপর ১৩৫৭ সালে মহ" 
মছোপাধ্যায় শ্রীবুক্ত বিষুশেখর শাস্রীর নেতৃত্বে দ্বিতীয় 
শ্তিলভ। হর । আজ ১৩৫৯ সালে তীর পুপ্য-স্বৃতি সত: 
করিয়া তৃতীয় বার উদ্যাপিত হইতেছে। সভা করি 
বা অন্তপ্রকারে বাছিক বা আন্তরিক ত্স্কা-নিবেদনের 
নমুলাটি তূদেবের শ্রণাবন্ধ দেশবাসীর পক্ষে গৌরবের 


হুর নাই। অধিকন্ত অগদিন আগে বিদ্তাসাগর লঙ্থঙষে 
চলচ্চিত্র-অভিনয়ে প্রগতিশীল নেতৃবৃন্দ সযক্ষে অহেতুক 
গোড়াখির জগ দর্শকদের নিকট তুদেব থে দণ্ড পাইলেন 





তাং। জ।তির পক্ষে আদৌ প্রশংসনীয় =হে। বন্ধ 
এতাবৎকাল পর্যন্ত তুদেবের। উত্তর।ধিকারিগণ এবং 
হৃদেবের উৎলগিত একলক্ষ বাট হাজার টাকার বিশ্বনাপ 
ট্রাই কাণ্ডের ট্রাষ্টিগণ উক্ত টাক। প্রায় তিন গুণ বিত 
করিয়া তাছার আয়ে 'বিশ্বনাগ চতুল্প৷ষ্' নায়ে এক 
সুপুষ্ট সংস্কৃত শিক্ষণীয়, ‘বহ্ধমযী ভেবজালয়' নানে একটি 
দাতব্য আছুর্বেদ উষদাবার ও একটি গাব) ঠোনিওপ]াপী 
ইধৰাশন পরিচালনা কহিয়া, 'বুধোদছ প্রেস’ নামে একটি 
স্বপ্রতিষ্ঠিত ষুদ্রাযন্ন সাহাযে। তৃদেব-রচিত অমূল্য খস্থনিডয 
মুদ্রিত করিয়া এবং ভূবেব পরিচালিত ‘এটুকেশন গেজেট? 
পত্রিকা চালাই; ভুদেবের স্বতি কিছু পরিমাণে টিকাইয়? 
বাখিক্জাছেন।  ভূগেখের আীবন্চরিত ফয়েক খণ্ডে 
প্রচারিত হুইহাছে। প্রবীণ এ্রতিছাসিক উরে 
বন্দ্যোপাধ্যান্ত ৪ এক সংক্ষিপ্ত ভূদেব জীবনী র6*1 করিয়া 
তাহার লাছিতালাধক চরিভমালাধ সন্নিবেশিত করিরা- 
ছেন; ডক্টর শ্রীহ্ননীতি কুষ:র চট্রোপাধ্যয় এক অতি 
পাঞ্ডিতাপূর্ণ প্রবন্ধ স্বতিল্ডায পাঠ করিয়া তাছার ‘জাতি, 
সংস্কতি ও সাছিভা গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন; প্রতি 


কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয্লের বি, এ, অনাল” পরীক্ষার 
দেবের “লায়াছিক প্রবন্ধের কতক অংশ এবং আই,এ, 
আই,এল,লি, পরীক্ষাও ও 'লামাজ্িক প্রবন্ধের এক 





৮ 


অব্যারাংশ পাঠ্যর্ূপে নিবিষ্ট হইহাছে। ফলে কোন 
কোন অধ্যাপক ব্যাপক বা সক্ষীর্ণ ভাবে আজ তুদেবের 
সৃষ্টি লইয়া আলোচন। করিতেঞ্ছেন এবং তাহা লিপিবদ্ধ 
করিতেছেন। এ ছাড়া দুই চারিজন মনীষী ব্যতিৎ 
কূদেবের এমন অনুরাগী বে তাছারা ভুদেবের আলোচনা 
করিতে গৌরব বোর ফিরা খাকেন। কিন্ত সর্বত্রই 
'্মালোচনাকারিগণ এই বলিয়া! আর্ডনাদ করি! থাকেন 
বে--জাতির দ্র্ডাগেঃ এবং বিপথগামিতার ভূদের আজ 
ৰিশ্বতপ্ৰায়। অতি উচ্চ শিক্ষিত কোন কোন ব্যক্তিকেও 
এখন বুকাইয়। বলিতে হয় যে তুদেবের কিছু উল্লেখযোগ্য 
অবদান জাকির প্রতি রহিয়াছে) ববীন্রলাপ বড় দুঃখে 
বলিয়াছেন যে অমন খে বর্তমান বঙ্গদেশের নির্মাপণকর্তা 
রামমোহন রাঃ আনর! তাহাকেও ভুলিয) গিয়াছি। 
তেননি ভূদেবকেও আমরা তুলিয়াছি। 

বর্তনাল যুগের প্রবর্কগপের মধে) শিক্ষানেতা 
খবিকম আত্ম? দাতিগুরু ভুদেবের ছিল বৃদ্ধ জ্ঞান” 
তাপের সিদ্ধ কোমল ক, চনকপ্রদ্ব ক্রিয়াবহুল নেতাদের 
তুর্খ-লিনান গাছার ছিল লা। প্রবল ক্রিয়াশালী সমাজ 
সংস্কারক বিদ্যাসাগর আজ যে পরিমাণে আমাদের 
নিকট পরিচিত, শিক্ষানেত। ও সংন্থতি সংরক্ষক 
বিদ্যাসাগরের তত-থানি পরিচয় কি আমরা ভুলিয়া বাই 
নাই? আত্ম, তখদশী ও জাতী উচ্-আদর্শবান্‌ 
সথদেখ পরিবারে ও খাছিরে এক স্ুনিয়সত্রিত ফঠোর 
আখ মনুর জীবন ধারা ৰাছিয়া জাতিকেও প্রবলভাবে 
আত্মস্থ ও আদর্শানুগ করিয়া গড়িয়া তুলিবার আমরণ 
সাধনা করিয়া গিয়াছেদ। এবং এই সংগঠনের পক্ষে 
অনুকূল ক্ষেত্রও নিজ ব্যরে সব্প্রসারিত রাধিয়া গিয়াছেন। 
এই প্রদঙ্গে তুদেবের আবির্ভাবের কালটি তাল করিয়া 
বুঝিতে ছইবে ৷, 

অষ্টাদশ শতকে অক্ষম লবাবী শালনের শেহভাগে 
ৰা্বালী তণা ভারতবাসী তাহার শাস্ত-লিয়স্তিত মানপিক 
শক্তি ছারাইর! ফেলে। ফলে ইংরাজ আনলের প্রথন 
অবস্থায় ইংরাণের সর্বতোধুণী উচ্জলতার নে।ছে পরাঙ্র- 


মন্দিরা 


{ অগ্রাহ্যরণ 


করণে দেশবাসী এমন কুঁক্চিয়া পড়ে যে ইউরোপীয় 
সত্যত) ও যনোতাবের লিকট তো বটেই, এমন কি 
ইউরোপীয় রীতিনীতি ও আদব-কারদায় কাছেও 
আপনাকে একেবারে বিকাই দিতে উদ্ভত হয়। স্থল 
কলেজের আবছাওয়। দুষিত হুইয়। বাঙ্গালীর যানসিফ 
লংস্কৃতিকে আজগর করিয়া ফেলে। প্রেতিতাসম্পর 
তরুণ বাঙ্গালী ইউরোপীয় যুক্তিবাদ গ্রহণের নামে সমর্থ 
পর্যন্ত ত্যাগ করিয়া বিজাতীয় ধর্ম গ্রহণ করিতে 
খাফেন। দেশীয় পুরাতন শান্ত অবজ্জা় ও বিশ্বতিতে 
বিলীন হইতে লাগিল৷ পৌয়ানিক পোঁডলিক আচার 
অপাংক্ধেয হইয়া উঠিল। এই সময় জাতির ভাজন 
রোধ করিলেন রাজ্জা রাবষোছল রায়। তিনি বাঙ্গালীয় 
পৌরাশিক ধর্ষের পরিবর্তে” বেদের ২পন্িদিক বা 
খৈদাত্িক ধর্মই প্রধানতাবে গ্রহপ কয়িয়া ব্র্ধ ঝা বেদ 
সন্বন্ধীয় আর্ষধর্ধ প্রবীন কারিলেন। সাধারণের 
অলধিগম্য বিশ্ব তপ্রায় বেদ-পুরাণতত্ত হইতে সাবোদ্ধার 
করিয়া তিনি প্রাচীন শান্তের গৌরব উচ্ছগই করিয়া 
তুলিপেন। দেশের ও জাতির মহ। উপকার সাধিত 
হইণ। কিন্তু বিপদ আবার গ্রথল আকার ধারণ কয়িল। 
উনবিংশ শতকের মাকাযাঝি আবার গুরুপদের মধ্যে 
উচ্ছ্খলতা আত্মপ্রকাশ করিল। ইয়ং বেঙ্গলের হাতে 
জাতির আবার ভাঙ্গন ধরিল। এই বিপদকে রোধ 
করিতে হাহার! অগ্রধী হইলেন তীয় হইতেছেন 
প্রধানতঃ বিদ্ঞাসাগর, তূদেখ, বন্ধিম ও রবীন্রনাখ ৷ 
ইহা টরাক্ষধর্ষের প্রয়োজনীয়ত! স্বীকার না কযিরাই 
জাতিকে আত্মসচেতনাতায় উদ্ধ দ্ধ করিবার চেষ্টায় লাগিয়া 
গেলেন। জাতির দুর্বল পরাহুকরণ প্রিয় মনোভাব কাড়িয়া 
ফেলিয়া ছিন্দু যে কত শক্তিধর তাহা যাহাতে সকলে 
বুবিতে পারে এঞ্জক্ তাহায়া দেশের শ্াস্ীর শ্ি- 
ভাওডার সর্বলাধার্ণের অন্ত উজ করির! ধরিলেন। 
ইহার) একদিকে ভাঞ্তীর় খরতিছপ্র্ৃত বেদ-পূরাণ-তত্র 
প্রতিপাদিত তিত্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভরতা অধিকতর 
দৃঢ়তার লহিত যেষন আগাইয়া তুলিলেন, তেমনই 
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অক্পদিকে ইউরোপের নবাগত ভ্তান-বিজ্ঞানমাল) ও 
কর্মময়, জীবনশত্তি গ্রহণ করিয়া আপনার করিয়া 
লইলেন। , কিন্তু প্রবল যুক্তি ও স্বার্থ লিরপেক্ণ বিচারের 
লাহাব দেশীয় ভিত্তির অধ্যেকার গলদ-কুলংগ্কায বাছা 
প্রক্ষিণ্তভাবে শাস্ত্রে টুকিঝা খিয়া। যহস্তত্ধষিরোবী ভাবের 
উপাদান স্থটি কবিয়াছিল তাহা ইহারা নির্মমভাবে 
বর্জন করিয়া মানবতাবাদ প্রতিষ্ঠার লাগিয়া গেলেন, 
আবার বিদেশাপত চাকুচিক্যষর চারত্ররিরোধী প্রাণ 
ঢাঞ্চলাতেও দুরে পরিত্যাগ করিলেন। ইহারা দের 
আদর্শের সহিত ঘনিষ্ঠতাবে তুলনা করিয়াই বিদেশী 
আদর্শকে গ্রহণ করিতে বলিলেন। পৌরাণিক 
পৌত্তলিক ধর্মের এক বুক্তি-প্রতিষ্ঠিত উচ্চ আদর্শের 
সংস্কারৰুলক বাথ]! পাইর। শিক্ষিত দেশবাসী প্ুত্রাপিত 
হইয়া উঠিল। এই কাখ্যে ভূদেষের দান অপরিনীম। 

ভুদেৰ কত উদার নলোভাব পোষণ করিতেন তাচ। 
তাছার সামাজিক প্রবন্ধের কয়েকটি কথার ফুটিহ' 
উঠিগ্াছে--তিনি লিশিয়াছেন-_“তবে কি প্রাচীন 
আদশ অপুর রাখির! চলিলেই মহুত্মের উন্নতির পথ মুক্ত 
খাকে? তাহাও নয়। প্রাচীন আমর্প অবিৰেচনাপূবক 
গ্রহণ করিতে অথবা অন্রকৃতি পরবশ হুইয়) পরিত॥াগ 
করিলেই দোষ ॥ যদি ফোন নূতন ভাব আইনে তাহ: 
ওঁ শ্রাচীনের সহিত দিলাইয়। দেখিতে হয়। যদি এ 
তাৰ তাহাতে সম্মিলিত করিলে পুর্ব চিন্তাদর্শের জ্ঞানচক্ষে 
খৃচ্ছল] বৃদ্ধি হয তবেই তাহাকে গ্রহণ করিতে হম, 
নচেৎ উহাকে গ্রহণ কয়িতে হয় না।” 

একদিকে এই গ্রাচীলের প্রতি অন্ধ আহুগত্য অপর- 
দিকে উদ্দাম নবীনববগ্ররান--এই উতর্লের মধ্যে লামভঠ 
রক্ষায় প্ আদর্শের যে অপরিহায প্রয়োজন তাং 
দেবের লেখার বেশ স্বাভাবিকভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

ভুদেব নিজে শীর্ষস্থানীয় বান্ধনপক্চিত ৮ৰিশ্বনাপ 
তর্কভুবপের একমাত্র পুত্র । রদ্রতসিযরিনিত বর্ণবিপিই 
অতি সুন্দর স্থপুরুষের আকৃতি তাহার ছিল। কূলে 





যখন হিন্মুকলেজে পড়েন তখনই ইয়ং বেঙ্গলের উদ্দাম 
যুগ-_তাছায় প্রভাব ভূদেবকেও বিচলিত করিয়া 
তুলিয়া ছিল--কিন্ধু পিতার আদর্শুলক উদারতা, পাণ্ডিতঃ 
এৰং অভিজ্ঞত। তীহাকে প্রপম হইতেই বস্ষ করিয়াছিল। 
বন্ধন ১৯।১২ বৎসরের ঝালকমাজ তখনই অনন্রলাধারণ 
প্রতিত! ও বা্তিত্বের পরিচয় তাহাতে দেখিতে পাই! 
শংঘত কলেজে সংষ্ৃত ও বাংলা পড়েন; বাড়ীতে এক 
পণ্ডিতের প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারায় উক্ত পঞ্জিত 
কটুক্তি করিলে পিতা বিশ্বনাথ পুত্রকে যৎংপরোনাঞ্চি 
প্রন্থার করেন। ভূদেবের প্রতিত্াদীণ্ড হরে বিদ্রোহ 
জ্বাগির। উঠিল। বে সংহত পড়িয়া পর্জিতগণ এমনকি 
পিত! পর্ধজ এত নিদ নিঠুর হইতে পারিয়াছেল, লে 
সংস্কৃত তিনি পড়িবেন না_ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন। 
এ ধনুৰ্ভঙ্গ পণ বন আয কিছুতেই ভাঙ্গল না--তখন 
পিতাই তাহার ইংরাজী পড়িবর বাবস্থা কিছ দিলেন। 
সঙ্কৃত কলেজ ছাড়িয়া তারপরই তিনি হিন্দু কলেজে 
শুতি হইলেন। ইহাই পণ্ডিতগন্তান তুদেবের দিনে 
ইংরাজী শিক্ষা গ্রহণ করিবার মূল ইতিছাস। সেখানে 
প্রথ্যদিকেই শিক্ষক রামচন্জ মিত্র তুগোল পড়াইতে 
পড়াইতে ক্লালের মধ্যে পৃপিধী যে কমলালেবুর নত 
গোল এসব খবর ভুদেবের পিতা বা দেশের পণ্ডিতেরা 
গ্রানেল না বলিল্পা গ্লেষ বরেন। ভুদেৰ ছুটিয়। গিয়া 
পিতাকে জিভান। করিলেন পৃথিবীর কার কি 
প্রকার? পিতা পৃথিবী যে আমলক ফলের মত 
গোলাকার তাহ? বলিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না--শান্তপ্রস্ 
হইতে বচন-প্রমান দিয়) দিলেন। পরদিন উহ। দেখিয়া 
শিক্ষককে লক্জিত হইতে ছইশ। এই প্রসঙ্গে ভূদেবের 
আর এক লাভ হুইল তাহার লহপা'ঠী উদারচিত্ত 
প্রতিভোজ্দল কবি মধূহৃ্বন জ্গাতীর় মর্ধদাবোধপরায়ণ 
তুদেৰের প্রতি একাস্থ আর্ট হুইলেন। হিদুশাপ্ ও 
ভানভাতারের প্রতি ভুদেবের বিশ্বঃলবীন্ত উত্ত হইল। 
তিনি ইংরাজীতে লেকালে শ্রেষ্ঠ শিক্ষা গ্রহণ করিলেন, 
শিক্ষাব্তাগের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া ৫*২ টাক 
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হুইন্তে ভখরকার দিলে ১৬৯৯২ টাক! পর্যন্ত বেতন 
পাইয়া গৌরবজনক ডীবন অতিবাহিত ফর্িলেন। 
তীছার অনবস্ত ইংরাজী তাষায় লিখিত চিন্তিত 
রিপোর্টগুলি লাছেবদেরও পস্থক রপযোগ্য হইয়াছিল 
ইহা কম কৃতিছের কখা নছে। (দেশী বিদেশী সাহিত্য, 
ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান শু শিক্ষা-সখক্তার তৃরি তি 
প্রস্থ পড়িয়৷ তায় সার গ্রহণ ভূদেষের এক অসাধারশ 
ক্ষমতায় পয্রিচর। সংগত দর্শন পুরাণ তত্রশাস্তরও বেন 
উচ্জায় ফির) পড়িরাছিলেন। বাছা তিনি প্রস্থাদিতে 
জানিরাছবিলেন, তাছা জীবনের সঙ্গে লিলাইয়া 
লইয়াছিলেন। তাছার অনলল কর্মজীবনের কাকে 
বহ্লংখ্যক গ্রন্থ র$ন] করিয়া? দেশবাসীকে নহন্ত 
টানিন্বা ধরিতে আপ্রাণ উত্তম করিয়াছিলেন। বার্ডা- 
শাহের ব্যবহারিক জ্ঞানও তিনি প্রচুর পরিষাপেই 
দেধাইয়াছেন। 

তার প্রস্থনিচয়ের মধে] এখানে কছেকথানি শ্রেষ্ট 
প্রস্থের নান করিব--পুষ্পাজ্জলি সামাজিক প্রবন্ধ ও 
পারিবারিক প্রবন্ধ । 

পুশপাজ্'ল অকূলনীয় গ্রন্থ। ইৎ!তে তর্ম-বিশ্বাসেয 
মূল ব্যাথা! করিয়া আনুধঙগিক অন্কান্ত ধিযরের 
আলোচন৷ কর। হইয়াছে। পিতায় হত পণ্ডিত ব্যক্তির 
চয়পপ্রাঝ্কে বলিয়া শাস্তার্থ শ্রথণে তীর অপগত-সংশয় 
হৃদ আধ্যাত্মিক ও বৈজ্ঞানিক তথ্য সঘলিত যে আলোক 
উপলব্ধি করিয়াছিল তাহাতে জানা যার যে বিশ্ব সংসারে 
কিছুই নূতন সহ না। যাহ! আছে তাহ! দ্রবীভূত 
পরিবতিত-সংস্কত কর! ব্যতীত কার্ধা্র নাই । উদাহরণ 
স্বরূপ তিনি দেখাইরাছেন যে তক্ষিত পদার্থ জঠরায়িতে 
ন্ধীর্ণ হইর মাংস অস্থি নক্্া রূপ ধারণ করিতেছে, 
অচেতন ভড় চৈতক্প্রাধা হইয়া স্পন্দন, মনন, চিন্নাদি 
ক্রিয়া নির্বা্ করিতেছে। সুতরাং বহি্শ্তমান জাগতিক 
পদার্থ-সমৃহ ও চৈতক্াবিঠাতা আত্মস্বরূপের দে কত 
দিবিড সম্পর্ক । জীব ও জীবাস্থা কত খনিষ্ঠ। এই 
জীবাদ্মা ঝা ঈশ্বরের উপাপল) চুই প্রকার_-সকাম ও 


নিষাস। সফৰ উপাসনার সাহান্মা দেখাইবাও নিকাৰ 
উপাসনার মহিহাই একান্ত করিয়া দেখাইয়াছেন। এই 
নিষ্কাম উপাসনাকেই তিনি সাক্ষাৎ, শক্তিসাধন আখা। 
দিরাছেন। উহার কথা--“ইসোধন করিব স্বস্থ 
বিনষ্ট হয়-_হউক, শযীৰ বার ৰাউৰ্চ, নাৰ ডুৰে-- ভুৰ, 
এৰত প্রতিজ্াতড বীরপুক্তবেরাই এই মহ্থাসাধলে রত 
হইতে পারেন।” 


এই নিষ্কাম উপাসসাই তো বন্ধিমনাছিত্যে অধুসীলন 
বর্ষের জপ পরিএ্রহ কয়িবাছে, এই নিক্ধান উপালনাই 
তো ্্রীপরমহংসদেৰ ও বিবেকানন্দের বৈদাঝিক 
মাত-উপাসনা। ভূদেৰ জন্মান ১৮২৬-এ, পয়মহংস দেব 
১৮৩০-৩, বন্ধিষ ১৮৯৩৮-এ | শান্ত বিশ্বাসী ব্ৰাহ্মণ পতিত 
পিতার কাছে গীক্ষ ল।ত করিয়! ভূদেৰ খে তাগবত 
উপাসনার যাহাত্খ তপারিত করিলেন তাহাই পরে 
বাংলার সাংস্কৃতিক ক্ষেতে অস্ত দেখিতে পাইতেছি। 
বন্ধিঘ এই পু্াজলি হইতেই বে মাৰ্কণ্ডেয় যহাদুনির 
মধ্যে তাহার আনন্দ মঠের সত্যানমকে পাইরাছেন তাহা 
জোর ফরিয়াই বল। য্যয়। বন্ধিমের সৃপাপিনীতে যাছায় 
হুত্রপাত, আনন্দমঠের 'বলোমাতরম্ সঙ্গীতে বার পূর্ণ 
পরিণতি এবং কৰলাকান্তেয দণ্ডরে বার প্রথম সার্থক 
প্রকাশ সেই মাতৃগন্ত্েরে প্রেরণাও বঙ্কিম ভূদেবের 
নিকটেই পাইর়াছেন। বাঙ্গালী জাতির পরাধীনতার 
মানি হইতে যে জাতীয়তা বোধ বন্ধিষচজে নুএ্রকট 
হইয়া দেখা দিগ্রাছে তাহার উৎস কোথ।র  কর্মব্যপদ্বেশে 
ৰঞ্কিন ১৮৭৬ হইতে ১৮৮১ পৰ্যন্ত চুঁচুড়ায় ছিলেন এবং 
ভূদেৰের বলতবাটীর নিকটেই জোড়াঘাটে বালা লইয়।- 
ছিলেন। ভুূদেৰের গৃছে ধন্ধিম, হেখচন্্র প্রতি 
সাহিত্যিক আল্ডা প্রার প্রত্যহই বসিত। ভৃদেষ পৌত্রী 
উবু অ্ন্ধপা দেবী এডুকেশন গেজেটে ভুদেব রচিত 
সংস্কৃত গান উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন 'বন্দেনাতিরম্” 
সঙ্গীতের প্রেরপা কোখাছ। ভুদেব মাতৃ-আরাধন। ময়ে 
ভারত নাতার বূতি ফলন করির। নাম দিয়াঞ্চেন_ 
এআধিভারতী 1” সন্ত ছুইটী নিরজপ_ 


১৩৬৯] 


(৯) ছেমাতা। হরিদন্বর। পদতলে নীলাব্বলীলাঞ্চিতা 
সবিদ্ধা গিপ্ততয়ঙ্গিনী হুরধুলী পীদুষলিষ্তঙ্গিনী। 
ধন শ্রতিবিস্বিতাঘরলসং-প্রালেশ্ব-বৌলি-জলা 
লৌদ্যাঙ্তাগবিতারতী ভয়ঙরা নিত্যারনদা শান্তরে ৪ 


(২) যাতগ্মাধি তবতীং লরতীদেহন্রপাং 
মাতন মামি বন্তুধা তলপুশ্যতীর্ঘাম্‌। 
যাতনধাষি পদবুগাধতা-সনুক্রাং 
মাতন“মামি হিঘগৌর-ফিরীটন্ভূষাম্‌ ॥ 


ব্মাসযুত্রহি দাচলব্যাপিনী শতীদেহপ্তপা তারত্‌ সাঁতার 
বঙ্গলাই তো 'যন্দেমাতরস্ণ সজীতের উপাদান বোগাইরাছে 
সববীন্রনাখেও আশ্চর্য উ কথা 
নীল সিদ্ধুদল ধৌত চরপতওল 
জনিল বিকম্পিত শ্তামল অঞ্চল 
পঅদ্বরচদ্বিত ভাল হিমাচল 
প্ুভ্রতুবার কিনীটিমী। 
সঙ্গীতের কোন কোন অংশ খে 
তূদেবই আদলধদল করিরা দিয়া বর্তমান আকারে 
পৌছাইতে লাছায) করেন--একথাও যুক্ত! অদুরূপ: 
দেবী উল্লেখ ঝরিয়াছেন) 
কবি হেমচন্জ বন্দ্যপাধা।য় তারত বিলাপ ও প্বশ- 
মহাবিদ্য। রচনার প্রেরণা স্পটত:ই ভূদেবের নিকট হইছে 
শাইয়াছেন। ভূদেব পৌশ্র বটুকদেব মুখোপাধ্যায় 
বলিগ্কাছেন থে, ববী্রনাখের এক লময় পিতার অঙ্চিত 
পাশের বাড়ীতে বালকালে ভূদেবের সংস্পর্শে আসিবার 
ফলে গাহাদের স্বদেশ সন্ধে চিন্ত। করার অভ্যাস ঘটে । 
নিন্কাৰ কর্ধেক। প্রেরণায় শান্তিদিকেতনের বিত্ত 
সম্বন্ধেও তুদেবর্ধ আলোকপাত কয়েন। রবীঞ্জনাথ 
স্বয়ং বটুকবাবুকে এসব কথ। বলিয়াছেন বলিয়া এডুকেশন 
গেঞ্ডেটে বলিত আছে। 
দেশাধ্যবোধ ও শ্বজ্জা তিস্সীতি ভুদেবের মজ্জাগত ছিল 
-স্ঠাহার গৃছের পরিবেশে উৎ। দানা বাধিয়া উঠিতে- 
ছিল) সুগভীর যাসব্তাবাদী তূদের পারিবারিক 


“বন্দে মাতরম! 


৪৮১ 





প্রবন্ধে সবক স্প্মে বিচার ও ঘুক্তি সহকারে ৰাক্তি লইয়। 
বে পর্রিবার, পরিবার লইগ্জা বে সমাজ, লমাঙ্জ লইরা 
বে ঝাষ্র__ইছা সুনির্দিষ্টভাবে প্রতিপাদন করিস বযা্টিগত 
ও লমষটিগত মানধের জীবনের বিশুদ্ধতা ও স্বচ্ছন্দতা 
গড়ি তুলিবার নানা উপায় বিশ্লেষণ ফরিয়াছেন। 
পৃষ্ধিবীর যত ধর্ম, বত সভ্যতা সমস্তই তিনি নিয়্ধুশ- 
বিচারে আনিয়া তারতীয্ ধর্ম, ভারতীয় সত্যতার উৎকর্ষ 
সপ্রবাণিত করিয়াছেল। এই লোরণান়ই দরিজ লল্তান 
ভূদেৰ জাতিকে যাহার৷ সতত প্রেরণ। দির ধরি 
রাৰিবে সেই ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিত জধ্যাপকগণের উদ্দেশ্তে এযং 
বিনাব্যয্ে জনসাধারণের চিকিৎসার উদ্দেশ্বে এক লক্ষ 
বাট হাজার টাকা দান করিয়া এক অসম্ভব কীর্তি স্থাপন, 
করিয়া গিয়াছেন। 


তুঘেব লফলাময়িক খধুক্দন, রাজনারাগণ এবং এহন 
কি বিশ্বাসাগরের মতও হয়ত প্রগতিশীল ছিলেন না। 
কিন্তু তার রক্ষপ্ীলতার কারাপ্রাচীয়ের যধো কখনও 
গোড়ামিম্বলভ একদেশদর্ণিতা ছিল না। খরং তিনি 
হিন্দুশাস্ত, আচার ও নিষ্ঠার শ্রেট সাধক হইয়াও 
পাশ্চান্তোর তৌলদণ্ডে সমস্ত কিছুই যাচাই করিয়া 
পরীক্ষা করিয়াই তারতীর পদ্ধতির শ্রে্ঠতা গ্রতিপাদন 
করিয়াছেন__লঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাঙা ওণফে শবঝই স্বীক|র 
করিয়া লইন্গাছেন। দেশের পরাধীনতার অভিশাপ 
তাহাকে উত্তেজিত করিয়াছে, তবু ইংরাজ্জপাসকদের 
প্রদত্ত ভাষা, শিক্ষা, ধর্ম, আচার ও সংস্কৃতি সম্পর্ক স্বীকার 
করিয়া তাহার়ই সংযোগে লর্বতোতানে আত্মরক্ষার ও 
তারতবালীর ফলোধোগ আকর্ষণ করিয়!ছেল। তিনি 
খাহাকে পছন্দ করেন নাই, তাহাবেও স্তপ। করেন নাই, 
কিন্তু তাহ) হইতে বিপদ কি তাহাই দেখাইরাছেন। 
দেশপ্রাপতা, স্ব্জতিষ্তরীতি, ধর্মান্ঠুতা ও লোপা 
আত্মসন্বানবোধ তাহাকে কখনও অমান্য কয়ে নাই, 
পক্ষান্তরে শ্রেষ্ঠ দযদী লমালেচক ছিলাবে নিজের গলদ 
ও অপরের অন্ুকরণযোগ। গুণ তয় ভল্ল করিয়া বিশ্লেষণ 
করিল্নাছেন_এই খালেই তৃদেবের পাতা ও সহিব 


৪৮২ 


মন্দিরা 


[ অগ্রহারণ 





অনস্টসাবারণ হইয়া উঠ্িরাছে। অতি উচ্চ আদশের 
প্রেরপান্নই তিনি বিধৰাৰিৰাছ আন্দোলনের মত 
ঘটনাকেও প্রাণের সঙ্গে বাঁনিয়া লইতে পারেন নাই। 

বামাডিক প্রবন্ধে প্রবল আশাবাদী তূদেৰ ভবিষ্যৎ- 
কাল সম্বন্ধে অনেক আলোচনা ও আলোকপাত 
করিরাছেল। ১৮৯২ খ্রীষ্টান্দেই তিনি বাংলা, বিহার, 
উড়িষ্যা ও আসামের শিক্ষা-পর্থিদর্শকতাবে ভারতের 
সম্বন্ধে স্বয়ং জ্ঞান আছ্যপ কযর়িযর। হিৰ্বীতাবার মাহ।ষে 
যেতারতের শিক্ষা, ধন', জাতিত্ব একদ। লম্মিলন লাত 
করিবে তায়াই বলির; পিরাছেন। নিম লত্যরূপে 
ভবিষ্যৎ-ভষ্টার তবিস্যদ্-বাণী আজ কাধে পরিণত হইতে 
চলিয়াছে। একস্কানে আবার তিনি দৃঢ়তার লঙে 
বলিতাছেন--“'আজ ইংবাঞ আমাদের আদর্শ । ইংরাজী 
শিক্ষার কলে যে ইংরাজ আমাদিগের আদর্শপুরুষ হইয়া 
্লাড়াইবে, ইছ। অবস্তা্ভাবী বলিলেও হল! যার। 
ইংকাভীশিক্ষার খিব হইতে সম্পূর্পপে রক্ষা পাইবার 
উপার কিছুই লাই, বলিয়াই বোধ হয়। তবে বাল্যকাল 
হইতে যদি ইংরাজীর সহিত সংদ্ছতের শিক্ষ ইত তাহা 
হইলে কতফ্ট। বিষ কম লাগিতেও পায়ে (৮ 

ভাৱতীয় সংদতি ও আদর্শের ধারক ও বাহক এই 
সংস্ক ত ভাব।। তুদেধ দিছে এর মূল্য জীবনে উপলব্ধি 
করিয়াই একথা খলিয়াছেন। আজ লানাগ্রকাবে 
সংস্কতকে উৎখাত করিবার চেষ্টা হইতেছে। জাতির 
উপর যত চুর্গতি আসিয়া চাপিয়াচে, দেশীয়দিগের হাতে 
তাহাই আরও ঘনীভূত হইতেছে। 

বিদ্ধ তুদেবের স্বজ্াত্যবোধ ও দেশতক্তি নাতৃভাবা 
বাংলার প্রতিই ডাঁছার দৃষ্টিকে নিবন্ধ করিয়া 
রাৰিয়াছিল। ভুদেখের চাকুরিসম্পফিত বিপোর্টগুলি 
বাদে জনবগ্ত সাহিত্যস্থরি সমস্তই বাংলার; পিতা 
বিশ্বনাথ নিছে বাংলাতাঁবায় বাজ্দীকির।মারণের 
প্রয়মংশের তাৎপর্যার্থ রচনা করেন-_উছা “বিশ্বনাথ 
রাষারণনাষে খ্যাত। 

»ুদেবের লঙরে পান্রীসা্থেবদের চেষ্টায় বাংলা 


গন্ধের রূপ গড়িস্া উঠে। রামমোহন, অক্ষয়কুমার গজ, 
মহৰি দেবেন্গনাথ, বিস্যঃলাগর, চুদে, পাারীচয়ন, বন্ধিম 
প্রভৃতি ব/ংলা গন্ধকে লাছিত্যারচলার অবশগ্বন করার 
হীরে ধীরে বাংলা পঞ্ভ উচ্চ সাহিতা-লম্পদে মত্তিত হয়। 
এর মবে। বিদ্র'সাগর ও ডূদেবের কৃতিত্ব অলাধ(রপ। 
প্রকৃতপক্ষে ভূদেবের সরল, প্রাঞ্জল, সুন্দর ও আধুনিকতা- 
সম্পা্ত গন্ভরচনা আমাদের বুগ্ধকরে। গন্ডরচলার লেই 
গোড়ার ধুগে বে সং্কতাছগতা ভাবাকে তারাক্রান্ত 
করিয়াছিল তেমনটি ভূদেবে একান্ত অপ্চচুর। 

ভূদেবের >১৮৪৪-তে রচিত 'ওঁতিহালিক কাহিনী’ 
গ্রন্থ একখানি উপন্তাল, ইংরাজী অনুকরণে রচিত। এয 
পুর্বে অধুনাপ্রকাশিত তবানীচরপ বযন্দ্যোপাধ্যারের 
‘নববাৰু বিলাল’ ও 'কলিকাতা কনলালয়'কে বাংল। 
তাবার প্রথম উপন্তাল বলিয়। মালিতে হয়। ইহার 
পরই তুদেৰের উপগ্তাল। তবানীচরণের প্রস্থ ব্যঙ্গ ও 
হিদ্রপান্থুক তাবায় রচিত। খাঁটি উপস্থাস খাহা 
বন্ধিমচক্রে আত্মপ্রকাশ করিয়া বাংল! সাছিত]কে মহিমা” 
মত্তিত করিয়াছে তাহায় মৃলপ্রেরপ। এই তুদেবে। 
২৮৬৫-তে রচিত বঞ্চিমের প্রথম উপস্াল ‘দুর্গেশনন্দিনী'- 
খানি পাশাপাশি রাখিয়া বিচার করিলে দেখা যাইবে 
ভাষাচ্ছটায় ও বর্ণসাতঙগীতে তুদেবের আ(দর্শই বন্ধিয 
অহুগরণ করিয়াছেন। উল্লেখঘোগ) এই যে ওঁতিহালিক 
উপন্তাস বলিতে যাহ! বুঝা যায় তাহ! বাংল! সাহিতো 
ভূদ্বেবই প্রথম প্রণয়ন করেন। দুঃখের বিবয় ভূবেৰ 
সংঘত পুরাণ রচনার চং-এ পুম্পাঞুলি গ্রন্থ লিখিলেও আর 
উপস্থান রচনা করেল নাই। কুদেৰ গ্রান্বের আভাসে 
বলিয়াছেন যে ইংরাজী লবেলের অঙুকরণেই তিনি 
ব্রন প্র্থানি রচনা করেন । ॥ 

বন্িমচন্র তুদেবের গ্রকাশতঙ্গীর সুয্রনী প্রশংসা 
করিরাছেল_-+00৩ of the best masters of a pure 
and vigorous Bengali style neither, chatac- 
terised by the somewhat pedantic purity of 
Vidyasagar nor rough and homely like 
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Tekchand and Hutom—one of the best 
masters, we say, of Bengali style is Babu 
Bhudob Mukherjee. Heo has, unfortunately 
writlen lite, except works of a technical 
character, but his lillle volume of historical 
tales--.is enough to show that he might have 
done a great deat more than he actually has 
done.” (Calcutta Review) 

ভূরেষ আরও উৎকৃষ্ট উপন্তাস লিখিতে পার়িতেল, 
কিন্তু তিনি তাহ) না লিখিয়া শিক্ষক ওুরুয় কার্যে জীবন 
অতিবাহিত করিয়াপ্রেল। এতবড় একজন জ্ঞালবীর, 
দানবীর ও কর'বীর, লরদা পরার্থপর অথচ আত্ম, 
যংলারলিগ্র অথচ নিন্কাম সংলারী ছিলেদ ভূদেব। 
মৌলিক ধৃষ্টিতলী সহকারে জীবনতর অস্তুশীলন-বর্ম নিজে 





পালন করিয্নাভিলেন, পরিবারে প্রতিষ্ঠা করিয়াচিলেল- 
ধাছিরে প্রচার করিয়াছিলেন । জাতির লর্বনয় 
সংস্কারের যুগে উনবিংশ শতকে শেষ ্ঞালমার্গের সাৰক 
ও জাতির পথপ্রদর্শক গুরু ছিলেন এই ভুদেব। তীহ।র 
দীক্ষা দীক্ষিত ছইরাই বন্ধিন প্রভৃতি সা'ছত।লাধকগণ 
ও মনীবিবৃক্দ নিজেদের বর্তবাপথ দেখিতে পাইর!ছেন ; 
দেশে স্বাজাত্য ও দেশগ্রেষ রূপ পাইয়া আজ শ্বাবীনত। 
অর্জন করিতে সমর্থ হুইয়াছে। শক্জির কার্যকারিতা 
অনেক সময়ই ভুতের! অজ ডূদেবের অমর আত্মার 
কাছে তাই মিনতি জানাই “জাতির গুরু তুলে তুমি 
লছ নমস্কার ।”* 








*১ল! ভ্ো্ঠ ৯৩৫৯, বৃস্পতিবার ( ইং ১৫1৪২) 
তারিখে চু চড়ার অনুটিত তৃদ্ব-শ্মতিসতায় পঠিত । 





অআনভিক্তুস্্য 
চিদ্মর বস্তু 


ভেজানে। জানলাট। একটু একটু ফাক করে দিয়ে 
হহু করে এফ ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ছড়িয়ে পড়লে' 
দ্বরে। গা'ট। শিরু শির করে উঠতেই চোখ খুলে গেল 
লীলার) পোষ] মুরীগুলো তখন উঠোনে জাল ঘের" 
ঘরে বলে অবিরাম গতিতে ছেঁকে চলেছে_কেঁকো: 
কৌোও-ও_কংল ছাগো-ও। 

কটা বাঞলো? ছটা বেজে গেছে? এলোবেলে: 
শাভীটাকে কোল রকমে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে তাড়!তাড়ি 
খাট থেকে নেমে পড়লে! নীলা । ম্বই৪টা জেলে দিতে 
জতপায়ে এগিয়ে এলো ছোট্টো টেখিলটাক্স ধারে। 
তারপর তয়ে তয়ে ছৃহথাতে তুলে ধরলো টাইমপিসটাকে । 

সবে পাচট। ! ওঃ, এখনও ছুর্‌ স্বর করছে বুঝে 


সই ভেতরটা । ভেবেছিলো না দানি কতো বেল! হয়েছে 


-_আটটা_নট| বেজে গেছে হয়তো । টার কলেছ। 
প্রথম হন্টাতেই আবার 'পি-বি'র ক্রাশ। ফি হে 
খুতখুতে লোক। এক (মিনিট দেরী হোলে আর 
পাসেন্টেজ দেবেন লা। এ-কি অহেতুক কড়াকডি। 
ঘশ ফিনিট পরে নাম ডাকলে কি কলে উঠে যাবে, 
না চাকরি খত ছোয়ে বাৰে প্রফেসায় ব্যানাজির। 
কতো দূর দূর থেকে মেয়েদের আগতে হয়। অনীতা 
আসে স্বামবাজার থেকে । শেফালী আসে আরো দূ 
থেকে-_পাভ মাথার মোড় পেরিয়ে লেই টালা থেকে। 
এর একট। প্রতিবিধান হওয়া প্রয়োজন। শেফালী, 
মালতী, স্থনিতা, মন্ত ওদের নকলের সংগে লকলের 
সুখপাত্রী হোয়ে নীলাই না হয় বাবে একদিন প্রিন্সিপালের 
খরে। নেরেগ্ধলো আবার যা তীতু। হতে ওকে 
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ঠেলে দিয়ে একে একে লকলেই পিছিয়ে বাবে। বা 
রাশতারী তদ্লোক। তা হোক। লে তো কোনো 
আনায় করছেনা। একটুও তয় করবে লাও। লোলা 
ঈড়িরে জের গলায় বলবে--এর একট! প্রতিব্বান 
রুরুন্তার। 

থাকগে সে সব কথা। লৰে তো পাচট?। হাত-পা 
গুলো আর একটু ছড়িয়ে নেবে নাকি উঃ, ঘা শীত। 
মুখ ধোবার কথা মনে করতেই গায়ে জর আসে। চোখ 
চটে কি তীধণ আলা করছে) কাল রাত্রে তো শুতে 
উতেই তিনটে যেঞ্জে গেল। 


গত রাত্রির কথ! মলে পড়তেই একট! ছ্িগ্ত হাসিতে 
বিকৃষিক্‌ করে উঠলে? নীলার চোখ ছুটো। [ক অপূর্ব 
যাতই এসেছিলে! তার জীবলে। এটুকু জীবনের 
গোনা-গুন্তি রাজিগুলির প্রত্যেকটি এ সুখের সম্ফেশ 
ৰহল করে আনে না কেন! 

মাখার বালিশ তুলে ধীরে ধীরে খামটা বার করে 
আনলো নীলা ॥ চারপ।শে একবার অতি সতর্ক 
যুলিয়ে নিয়ে খ।নট। জোরে চেপে ধরলে। ঝুকে । তারপর 
অতি সন্তৰ্পণে একটি গাঢ় চুম্বন রাখলে! তার মাথার। 
প্রতিটি স্বন্দয, বলি, স্কামল অক্ষর কি গতীর নির্ভরতার 
লংবাদই লা বছন করে এনেছে । নিয়াপত্েই বোশ্বাই 
পৌছেছে কদক। বে কারণে ঘর ছেড়ে এই তেপাস্তরের 
পারে আগ সেই চাকরি ঠিক হয়ে গেল বিন। বিত্রে। 
আর একটা বিষয় নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল। কোরাটার 
নিলেছে। নতুন কোরার্ট।র উঠলো ওদের জঙ্টে। 
ছুখানি শোনায় ধর। তা ছাড়া বসবার ঘর, ভাড়ার 
স্বার রাত্রাখর। ইলেক্‌ টক শীঙ্ঘই আসছে । 

নতুন ঝকৃঝকে কোয়ার্টার । সারির পর সারি নতুন 
কলি ফেরালো সাদা সাদা একই ধরণের বাড়ী। শুভ্র 
বাজছংসের মতোই বেন বংকিন গ্রীবাদেশ উন্নীত করে 
সারি বেধে আড়চোখে হাসছে ওর! নীলার দিকে চেয়ে। 
কি হুন্দর ] যুকটা ছুলে উঠলে! নীলার) 

শীঘ্রই ফিরে আসছে কনক! তারপর মার ইচ্ছে, 


বিরেটা ভালোর ভালোর চুকে গেলে সকলে মিলে চলে 
যাবে ঘোস্বাই। 

কি ছেলেষাহয এই কনক। কথাটা] ফি এতই 
সোজাঙাবে বলতে হয়। এ যে ইংগিতে বলার, লোজা 
কথার কট্‌্মট করে বললে যে এ কথার স্বর কেটে বার 
যলারলে প্রথম হোয়ে উত্তীর্ণ হবার পরেও কি তাকে 
এহনিভাবে কলম বরে শেখাতে হবে নাকি! চি 

বিয়ে! দেহের বৃষ্টি ঝরিছে আবায় এফটু ছাললে! 
নীল।। 

ক্লাশে পৌছলে! নীলা ছটা বেজে ছ' মিনিটের 
মাধায়। এদিক ওদিক চেয়ে ৰসবার মতে৷ এক্ট! 
জাগা খু'জছে এমন সময় হদিতা ডাক দিলো--নীলুঠ 
এদিকে । 

প্রথম বেঞ্চিতে বলেছে স্থমিতা। একটু ইতঃপ্তত 
করে শেবের দিকে আঙুল দেখিয়ে নীলা বললে--চল্ন। 
ওদিকে। বেশ নিরিবিলিতে বসা ষাবে। লামনের 
বেঞ্চিতে বসে ভালে। মেয়ের মতো মন দিয়ে পড়) শুনতে 
আজ আর ভালে লাগছে ন) তার। 

হুফিতা খিল খিল করে হেলে উঠলে! নীলার কথায়। 
তারপর সুর কয়ে বলে উঠলোঁ_একি কথা শুনি আজ 
সন্থরার যুখে। ফাস্ট গাল” বলখে কিন! লাস্ট বেঞ্চে। 
সোলার পাথর বটি নম দিয়ে তুই একট! রিসার্চ আর্ত 
করে দে। ডক্টরেট পেকে যাখি লহজেই। 

এ মেয়ের সংগে কথা বলাই ভার। এরই মধ্যে 
মেয়ের। মুখ টিপতে আর্ত করেছে। 

চুপচাপ হুষিতার পাশেই বসে পড়ণো নীল! । এই 
এফ বন্ধুত্ব এদের। দেখা ছোলেই আকা-বক1 কথা 
ছুঁড়বে হু্ছনে ছুত্বলের দিকে। আবার একদিন একজন 
কলেজে না এলে অমনি অন্তজন ছুটবে তার বাড়ী। 

এমনি একছিন সুসিতার সংবাদ আনতে গিতেই তো 
ওদের সংগে আলাপ । 


নীলাদের মতোই ছোটখাটো সংসার ওদের। 


-ৰাপ-না, ভাই-বোন মিলিয়ে মোট চারটি প্রাণী) অতি 
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'স্ুখের অতি শান্তির নীড় ওদের | মনেই হয় লা 
আক্ষক্ষের এই অর্থ নৈতিক সংগ্রামের বিন্দুমাত্র ফোলা- 
হলও ওয়! শুনতে পায়। 

প্রথম দিন নীলাকে দেখেই সুনিতার না বলেছিলেন 
= স্বামি দেখেছিল কি সুন্দর যেয়ে। ঠিক (বেন আমপুরণ।। 

কুৰি দ্যাখো | দেখে দেখে চোখ পচে গেছে 
আমার। 

তারপর দিন কিন্ত কলেজে এলেই নীলাকে দমাতে 
এন্ড়িয়ে ধয়ে চুমু খেয়ে বললে সম্বিত 

-_ এই রাক্ষ্ণী কাল, খেকে খোষটা দ্বিয়ে স্মাসবি 
কলেখ্েে। ছ্েলেগুলোকে জানিয়ে দেওয়া দরকার, 
ই আপিলে আর চাকুরি খালি নাই। বাব। আজ 
তোদের বাড়ী গেছেন তোর সংগে দাদার বিয়ে ঠিক 
করুতে। 

লীলা হ্বতাব-লাভুক । লঞ্চলের চেয়ে কথা কষ বপে 
ও) তবুও ইচ্ছে করছিলো ঘিতাকে দড়িরে ধরে 
খুকে মুখ গুদে বলে__ধুলে বল ভাই। ছুটি পারে পি 
তোর। কিন্ত না, কিছুই বলতে পারেনি সে। আতি 
ধীরে ধীরে তার শান্ত গণ্ভীর চোখ দুটি কেবল নামি” 
এনেছিলো। মাটিতে ৷ 


ওহে গুন? ০৬ please নীলা! 

সচকিত ছোরে উঠল লীলা। প্রফেসার ব্যানাসি 
তারই দিকে আঙুল দেখিয়ে বলছেন। আরক্ত মুখে 
বাণা নীচু করলো সে। 

কি হোলো তোমার অ।বায়? বন ভালো নেই 


'সম্েছে জিজাসা করলেন প্রফেসার ব্যানান্ছি। 


কি বলবে নীল! । কি করে বোঝাবে ডাকে করে 
ভালো আজ তার মণ। মাথা নীচু করে বেঞ্চির ওপং 
নখ দিয়ে দাগ কাটতে কাটতে উত্তর দিলো--ন! শ্তা+, 
এমনি একটু । 
এই তো লক্ষ্মী মেয়ে । তোমাদের হতে। ভালে 
মেয়ের! অন্রমন্ক হোলে কি করে ক্লাশ চলবে ? ০৭ 
২ 


™ust set an idial before them. 





পেছনের দিকে ইংগিত কয়েন তিনি। 

একট। চালা শুঞ্ন ওঠে দৃতৃ প্রতিবাদের । 

__শালুৰ চিনেছেন গে।পাল ঠাকুর । পেন্ছন থেকে 
এক একজন বললে কথাটা। 

প্রফেলায ব্যানাজি প্্তীর হোয়ে চোখ ফেরালেন 
ক্লাশের দিকে। তারপর ধীরে ৰীরে প্লাটফর্ম খেকে 
লেখে দাড়িয়ে বললেন 

কি নীচ মন! ছি'ছি কি হীন প্ৰবৃত্তি ছোচ্ছে 
আজকাল তোমাদের। তোমাদের ক্লাশ আর লেবে। না 
আমি) !n protest to such narrow mindedness 
IT beg ta retire. তেIমর যেতে পাক্ে।। 

দরোঞ্জার দিকে পা বাড়ালেন তিনি। এই স্বতাৰ 
প্রফেসার ব্যানাঞ্জির। যাঝে মাঝে সামার কারণে 
এমনি হঠাৎই ক্রোধে আত্মার) হোয়ে ক্রাশ ছেড়ে চলে 
যান তিনি। 

একট! গতীর শব স্বস্থিতে মনট। তরে উঠলো নীলায়। 
যদি আত ক্লাশ ন] হয় সমগ্ত ক্লাশের রাগ পড়বে তার 
ওপর। অনেক দুঃখ আচে আজ তার বরাতে। সে 
উঠে ধাড়িয়ে কুষ্ঠিতডাবে হললে-_এবারের যতে। দয়া 
করে ক্ষমা করুন স্তার। 

যেতে বেতে দূরে দাড়ালেন প্রফেস।র বানা্জি। 

লে কি, তোহার কি দোষ? 

_ নাস্তার দোষ আমাযই। আপনি আজ ফ্লাশ না 
নিলে বুকবে। আমা ক্ষমা করেন নিআপলি। 

—Then for your sake। কিন্ত আর যেল ল। 
ছ্য। 

ফিরে এলে চেয়ারে বসে বললেন,--দাও, বই দাও। 


বাংলার ক্লাশ। রমনী পড়া হর এ ঘণ্টায়। নীলাই 
তাড়াতাড়ি দিক্ষের বইট। প্রফেলার ব্যানাপ্রির হাতে 
তুলে দিলো) বই শূলেই প্রশান্ত হোয়ে গেলেন 
প্রফেলার ব্যানাকি। 

কোথায় পণ! হচ্ছিলো? কতো পাতা? স্থিত 
মুখে প্রশ্ন ধরলেন প্রক্চেসার বাযানাজি। 
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পচান্তর পাত। স্কার। হট পরিচ্ছেদ । 

কলকণ্ঠে সারা ক্রাশ আবার উদ্বেল হোৱে উঠলে! । 
এটা সহজেই উপলব্ধি করা গেল, গ্রকেলার ব্যানাজির 
প্রত্যাবর্তনে সকলেই বিশেষ সখী ছোয়েছে ॥ শশ্যি, কি 
অপূর্ব পড়ান তদ্রলে!ক । কি দরদ প্রতিটি শবে । বনেই 
হয় না তিনি পড়াচ্ছেন। মনে ছয়, ক্লাশ শুদ্ধ মেয়েকে 
তিনি এক নতুন রাজো উপস্থাপিত করেছেন,_বেখানে 
প্রতিটি চরিত্র প্রাণবন্ত হোয়ে খোরা-কের! করছে 
সকলের সাবনে। প্রতোক চরিত যেন তারই নধা দিয়ে 
নৃর্ভ হোয়ে উঠছে। 

প্রফেলার ব্যানান্চি এক হাতে বই ধরে, অন্ত ছাত 
বিদ্বৃত করে প্রতিটি শব্দ বিশেষ বিশেষ ভংগী সহকারে 
উচ্চ কষে আবৃত্তি করতে লাগলেন, 

“ওতে ধীরে, রনি! ধীরে, ধীরে; আমার এই 
হৃদয় মন্দিরে প্রবেশ কর! এত তক্রত-গাধিনী কেন? 
তুমি অন্ধ, পথ চেন না, ধীরে, রজনী ধীরে । স্বত্র: এই 
পুরী, আধার, আ।বার, আঁধার চিরান্ধকার। দীপ- 
শলাকার স্ঞার হইতে প্রবেশ করিয়া আলো কর :- 
দীপশলাকার সায় আপনি পুড়িবে, কিন্তু এ আধার পুরী 
অ।লো করিবে ।” 

তন্মর হোয়ে গুনছে সমস্ত ক্লাশ) নীলার মনে ছলো 
শচীঞ্ের মতে) প্রফেসার ব্যানাক্ির জীবনেও কি এমনি 
এক রঞ্জনীয় আবির্ভ?ব হোয়েছিলো। উনি কি এসনি 
ভাখেই মে আধির্ভাবকে স্বীকার করে নিয়েছিলেন) 
এমনিভাবেই কি প্রশ্ন করেছিলেন সেই আকন্মিকাকে,__ 
"ওহে ধীয়ে, বন্ধনী বীয়ে। এ পুরী আলে কর, ক্ছ্ধি 
দাছ কর কেন?” এ প্রশ্লের উতর পেতে বড় সাব বার 
নীলার। কিন্তু সাহস হত না। কি উত্তর আসবে ওই 
শুল কেশ বঞ্জাপর বৃদ্ধের প্মলিতদন্ত মুখগহবরের তেতর 
খেকে । সেদিন শচীক্রের বিরাট হৃৎপিণ্ডট। কতে। 
জরতগতিতে আন্দোলিত হোগ্লেছিল তার কি আতাস 
দেবে ওই বিশীর্ঘ শ্িরাসংকুল, শিখিল হাত ছটি। 

বড় তথ হয লীলার। তারও জীবনে কি এমনি 





নন্দি 


[ অঞ্্থায়ত 


একদিন আলছে ! তাদের চোখের বলো কি এমনি 
ভাবেই একটু একটু করে নিতে বাবে! কনকের ওউ 
দীপানান মুখী কি এই বৃদ্ধের মতোই স্বলিতদবর গহ্বরে 
পরিণত, ছবে। 

উঃ, মাগো | আশংকায়, উত্েজনার চোখ বন্ধ করে 
নীপা । প্রকেদার ব্যানাদি তখন গতীয় আবেগের 
বংগে পড়ে চলেছেন 


“কখনও দেখতাম এই জগং জেটাতির্সয়, কাবরপধর 
দেবযোনির ফৃতিতে পরিপূর্ণ) তাহারা বিরত 'অস্বরপথ 
শ্রভাপিত করিয়। বিচরণ করিতেছে, তাঙাদিগের আংগোর 
সৌর়তে আমার লাসাবস্ধ, পরিপূর্ণ হইতেছে। কি 
যাহাট দেখি না ফেন,_-লক্লের মধাস্থলে--রজনীর সেই 
প্রস্তরমনী মৃতি দেখিতে পাইতাম। ছায় রনি ! পাখয়ে 
এত আনুন |” 

আর সন্ত করতে পারছে ন! নীলা, বঠীপর বৃদ্ধের 
এই আবেগ যোযস্কন। মনটা বিধিয়ে উঠেছে তায়। 

হুরতো নীল! তখনি উঠে চলে ঘেত ঘ্বয়ের বাইনে 
যদি ন! একট! ঘটনা ঘটত হঠাৎ উ্কাপাতের আকশ্নিকত! 
নিষে। 

প্রফেসার ব্যানাঞ্জি পাতা ওল্টাতেই কইরের তেনয় 
থেকে এক টুকরে। কাগজ খট করে পড়লো টেবিলে 
ওপর একটা উঠ ফুলেল তেলের গদ্ধে সারা ঘরটা 
তরে উঠলে৷। মেয়েরা সচকিত হোয়ে চাইল প্রফেসার 
ৰ্যানাজিয় দিকে 

প্রফেসার বাানার্জি হ্য়তে। ব্যাপারটা একটুও লক্ষ্য 
করতেন ন11 কিন্তু সেই উগ্র মদির গন্ধ ঠাকে পধন্ত 
লচকিত করে তুললো ৷ নাটকীয় তাবে বাধা পাওয়ার 
বেশ রেগে দিয়েছিলেন তিলি। অ-কুঝিত করে লীলার 
দিকে চোখ মেলে প্রশ্থ করলেদ_ 

কি ছে ব্যাপার কি? নোট নাকি? 

কি জানি প্তার, মনে লেই। বোধ ছয় নোটই 
ছবে। 

—And written with 2 pen dipped in such 
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কলৰ ভুল করে আতরে ডুবিযঝেছ 
নাকি? তুমি আকাল কৰি হচ্ছো নাকি ছে কথা 
বলতে বলতেই কাগজট। খুলে ফেললেন প্রঙ্গেগার 
ব্যানাজি। লংগে সংগেই কিন্তু গঞ্ধীর হোয়ে গেল তার 
সুখ । 
কাগজের টুকযরোট! আবার ধীরে ধীরে তাজ করে 
রেখে দিলেন বইয়ের ভেতর তার পরেই উঠে দাড়িয়ে 
বইটা লীলার হাতে দিয়ে খর থেকে বেরিয়ে গেলেন 
তিনি ভ্রুত পদক্ষেপে। একটি কথাও আর শোনা গেল 
লা তার মুখ খেকে। 
নীলার ছাত পেকে বইটা কেড়ে নিয়েই কাগছটা 
খুলে ফেললে। স্থমিত)) আর একবার লেই উগ্র গন্ধ 
ছড়িয়ে পড়লো। সম ক্লাশে। শ্ুমিতা তখনি কি 
কাগঞ্সট। বন্ধ করে উঠে গীড়ালে।। তারপর কঠিন হাতে 
নীলার মণিবন্ধ ধরে বললে, বাইরে আর নীলা। কদ। 
আছে। 


একেবারে গ্তলায় নীলার শঙ্গন কক্ষে এলে দরোঞাত 
খিল তুলে ঢিলে সুমিতা। ছোটো ঘরটি নীলার। ছাড় 
নীল রং চারদিকের দেওয়ালে । থরে ঢুকে প্রথমেই 
চোখে পড়ে ছোটে। টেবিলটা ॥ না, ঠিক টেবিল লয়। 
টেবিলের ওপরের পাব ছুটে।। একটি রবীক্রনাথের ৷ 
বোধ হয় ফোনও সংবাদপত্র থেকে কেটে নিয়ে বীধানে' 
হোয়েছিল। এখন বছসের তারে একট! হল্দে রঙে 
মীর্ণত। নেমে এলেছে ছুখিটাকে বিয়ে । দ্বিতীর ছবিট- 
নীলার যম! শয়স্বতীর। প্রথম যৌবনের ছবি । 

সেই দিকেই তাকিয়ে ছিলো হ্থমিতা। হঠাৎ, যেন 
চমকে উঠে নিজেকে একটু ঠিক করে লিলো। তারপ+ 
জামার ভেতর থেকে চিঠিট। বের করতে করতে নীলার 
চোখে চোখ তুলে বললে_এর মানে কি? 

গাঢ় নীল রঙের চিঠির কাগন্স। প্যাডটা কা" 
নীলাই কিনে এনেছিলো কনককে চিঠি লেখবার জয়ে । 


৮২ কাগজের তাজ খুলতেই চোখে পড়লো একটি চিঠি। 


অনতিক্ৰম্য 


৪৮৭ 


শীলাকেই লেখা হোর়েছে চিঠিটা__গোটা। গেোট। আকা 
বাকা অক্ষরে । 

ও অ।ঙার লেয়ার আলো, 

তোমাকে আমি কতে। ভালোবাসি তাছ। কি তুমি 
গননা । আর আমি অপেক্ষা করিতে পারিতেছি না 
তুমি কবে আধার ছুইকে? তুমি আমাকে চিঠি লিখিযা 
এই বই চাপা দিতে রেখো তাহ হইলেই আমি পাবো। 
তুমি আমার হাজার হাঞ্জার চুমু সাও । দক্গামযী, চিঠি 
দিবে তো? চিঠি চাই-ই। ইতি-_ 

তোমার তৃত)। 

কোনে। স্বাক্ষর লেই। ললগেছের অবকাশও নেই 
কোনো । অত্যন্ত পরিচিত হস্তাক্ষর। সব পরিস্কার 
হোয়ে গেল। ক্রোধে স্বপায় লার। বুখ কালো হোয়ে 
উঠলো লীলার । 

কে দিয়েছে এ চিঠি? স্বমিতার শব শুগন্তীয়। 

শলধগে আর । লব বুঝতে পারবি। হুমিত।কে 
টেনে নিয়ে দীতে ঈত চেপে ছুটে চললে! নীলা । 


-ম)) আ। 

কিরে আত চীৎকার করছিস কেন? কি 
ছোছেছে।? 

এদিকে আর। ধর থেকে উত্তর এলে! 
সরস্বতীর । 

ৰা । রাল্লাঘরে এলে দীড়ালে। দুজনে ৷ 


কিরে | কি হোরেছে? 

-_এই দেখ মা তোমার চাকপের কীতি। 
উত্তর দিলো। 

কে গোপাল? কিকরেছেসে? 


লীলা 


চোখ দুটোর মাথা তে। একেবারে খ্যওলি। পড়েই 
দেখ না। চিঠিটা এগিয়ে দিলো সে হুমিতাকে। চিঠিটা 
এক নি:স্বালে পড়ে ফেললেন সযপ্বতী। স্থগৌর বখখানি 
সার লজ্জায়, অপমানে লাল হোয়ে উঠলে! । 

বললেন,_ আচ্ছা, তোর। যা। অধীর আ 
আলিল বেকে। এর বাবস্থা হে 


লতি 


চ্ছিযা 


[অশ্রহারণ 





ব্যাবস্থা ছাই ছবে। আদম আদরে চ।করটাকে 
একেবারে মাথায় মপি কয়ে ভুলেছে। এর প্রতিফল 
একদিন তোষায় ভূগতে ফলে মনে রেখে! | 

_বেশ হোয়েছে | তোৰৱ। এখন যাও এখান 
খেফে। 

_যাদ্ধি, যাচ্ছি। ছুদিন বাদে তো একেবারেই 
দূর ছোরে বাঝে।। 

জলতরা চোখে নীল। বেরিয়ে গেল সুমিতায় লংগে। 

উচ্থন প্রায় নিতে এসেছে । ছাই বের করে আবার 
করলা দিয়ে তাত চাপালেন লরন্থতী। তারপর ভায়ের 
ওপর একটু জল ছিটে দিয়ে, মাখা নীচু করে হাওয়া 
করতে লাগলেন উহনের নুখে। 

কি অদ্ভুত দিনই এলেছে॥ একটু কি ভয় ডর নেই 
এদের প্রাণে। তয় ছুয়তে। থাকে ন। ছোটো লোকের। 
তা’বলে কি একটু ক্ৃতত্রেতাও থাকতে নেই। ন। খেতে 
পেকে যয়ছিলি। বিপদের সময় আশ্রয় পেয়ে, খিদের 
সমর ছুটি অন্ন পেয়ে, এখনি করেই শোধ দিতে হয়। 
এসনি ভাবেই কি কামড়াতে হয় সাপের মতন । 

সরচ্মতী মাস্থষটি বড় ঠাণ্ডা। বড় ঘরের মেয়ে। 
স্বানীর ঘরে পা দিয়েও চিরজীবন স্থাচ্ছন্দ্যের মবে) 
কাটিয়েছেন। একটু হৈ-হল্লোড। একটু হাসি-ঠাট্টা 
এরই নখে! তৃপ্তির সংগে জীবনের স্বাদ গ্রহণ করেছেন 
তিনি। মানুষের বিরুদ্ধে কোনোদিন কোলে। অভিযোগ 
জানাবার প্রত্নোজ্জন.ছ্র নি বিধাতার দরবারে। 

যখন সুদিন ছিলে) কোরে আঁচল জড়িয়ে অভ্রতেদী 
আন্থজয্কারের মধ্যে বহু লোকের অল্প পরিবেশন 
করেছেন তিনি) তার রন্ধন প্রসিদ্ধি এ অঞ্চলে সর্ব. 
জন বিদিত) 

হুরতো। সবাই ক্তন্ৰত৷ প্ৰকাশ করে নি। কিন্তু 
এমনি করে আঘাত ও তো ছালে নি কেউ। 


বছরখানেক আগে সুধীরই একদিন সংগে করে 
এলেছিলো গোপালকে । 


খলেছিলো,_মা আনিস থেকে বেরিয়ে টানে 
জন্যে দাড়িরে আছি । এমন সময ছেলেট। এসে বললে, 
সারাদিন কিছু খাই লি বাবু! 

বল্দুষ, গতর আছে খাটি না ফেল? তা, ও বললে... 
কাঙ্জ দিন না। দেখুন খাটতে পারি কি লা। 

তারপর একটু খেবে বলেছিলো,_সংগে করে দিরে 
এদুষ মা। যা শরীরের অবস্থা তোমায় । যদি ফোনে 
সাছাধ্য করতে পায়ে। 

যছর আঠারো-উনিশ বয়েস। মোটা-সবোট। গোল- 
গাল কালে! চেহারা । কালচে গৌফের রেখা ফুটে 
উঠেছে স্থদ ওঠের ওপরে । দ্োটে)-ছোটো চোখয়টিতে 
এফ অশ্বাতাবিক তীর দৃরি। 





আর, তেরে আয়__বল্‌লেল সরস্বতী । 

কা বল্‌্তে বল্তে তত্ব কেটে গেল গোপালের। 
সরস্বতীর যাতৃত্বের সাগরে অবগাহন করে অল লমযেই 
গোপাল তুলে গেল, এবাড়ীতে সে একজন আগন্তক। 


কথার ঝরণ। নামলো? গোপালের মুখ খেকে । কতো 
কথা বললে লে। যার কথা। বাবায় কথা । ঘরের 
কথা । ক]ালিং লাইনের ওদিকে কোথায় যেন ঘর়। 


বাবাকে সে দেখে নি। অতি শৈশবেই পিতৃ্ধীন 
ছোরেছে সে। যা আর ছেলে থয় করতে এমন 
সময় যার ডাক এলে! ওপর খেকে। মা চলে গেল। 


গোপাল বেরিয়ে এলো খর বন্ধ করে। 

নে, খেতে বোল। খেতে খেতে গদ বল্‌ । আমি: 
সুনি। বারা চাপিয়ে সকলের আগে গোপালকে ছুটি 
ঝোল-তাত রোধে দিয়েছিলেন সরস্বতী । 

নীল! গিয়েছিলো তার কোন বান্ধবীর ৰাড়ী। 
কিয়ে এসে আছাররত - গোপালকে দেখে প্রশ্ন 


করেছিলো-_এ কে হা? 
৩ আবার আর এক ছেলে। 


দিয়েছিলেন সরশ্বতী। 
তাই নাকি? সৰ শুনছি এসে। 


সঙ্গেহে উত্তর 


০৯] 


অনভিক্রষঃ 


ava. 





সকৌতূকে ছেলে কাপড় ছাড়তে ঘরে ছুকলো 
নীলা। 

গোপাল বলেছিলো, লে নাকি ইচ্চুলে পড়তো । 
ইন্বলে পড়লেও গোপাল কিন্ত কথা বলতে শেখেনি। 

-হই নায্বাপাল! সুন্দরপার! মেয়েছেলেট। কে ন)? 
অবাক প্রশ্ন করেছিলো সন্গল চোখে চেয়ে। 

তোর দিদি । 

=ওঃ তাই বুঝি ?-_আর কোনে) প্রশ্ন করেনি 
গোপাল। 

সেই গোপাল । তারই হাত থেকে বছর সরতে না 
পরতে: এই চিঠি এলে।। ইদানীং অবগত মাসখানেক 
ছোলো নীলাকে দেখলে ও মিটিমিটি হ/লতো, শী 
দিতো। কতোবার এই নিয়ে নীলা অগ্ুযোগ-অভিযোগ 
নিয়েছে যার দরবারে। লরস্বতী তেবেছিলেন 
সংকোচ কাটছে বলেই স্বাভাবিক ছোয়ে আসছে 
পোপাল। আর, বাড়ীর ছেলের সংকোচ না থাকাই 
ভালো। থাক না ভাই-বোনের মাতো। তু অবশ্ 
একটু শালন করেছিলেন গোপলবে-_ছি:! ভঙ্গর 
লোকের বাড়ী কি শন দিতে আছে রে। শীল দেত 
ছেটে! লোকেরা । 

কিন্তু একি | ভি-ছি। মানুষে খেপ্লা ঘরে গেল। না), 
ম্ববীরক্ধে বলে আজই একটা বিছিত করতে হবে। 

পাখা রেখে উঠে দীড়ালেন সরগ্বতী 

ভাত-ধরা গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে সার! বাড়ীটায়। 


সুধীর আপিল থেকে ফিরে জলখাবার খাবায় পং 
চারের কাপ হাতে দিয়ে কথাটা পারলেন সরস্বতী । হবে 
মীয়ে অনেক কৌশলে, অলক বুরিরে পাড়তে হোলে 
্ষণাটা | যা অবুঝ ছেলে! এখুনি একট! কাণ্ড করে 
বলবে হয়তে)। 

-কোখার সে ছততাগ। !--ঞে[র গলার হাক ছিলে 
সুধীর গোপাল। 

ই যদি একটা ফেলেঙ্কারী করিস আমি বাঘা 


"+ খুঁড়ে মরবে কিন্ত । 


তয়ে বুক ছুর স্তর করছে সরস্বতীর । ছি-ছি ভত্র- 

লোকের বাড়ীতে একি কাও । পাড়ার লোকে আনতে 
পারচ্টেলবে কি] লক্জার বাটির লংঙ্গে নিশে যেতে 
ইচ্ছে করছে সরস্বতীর । 

গোপাল কোথান ছিলো, এসে দাড়ালে৷ 
শুনে। একটুও ভয় পেয়েছে বলে বনে কোলে! লা। 

শদাদাবারু, ডাকছেন আমায়? 

আর এফিকে। 

সুবীর ওকে সংগে করে নিয়ে গেল বাণীর বাইরে 
সরস্বতী উৎকন্ঠিত ছোয়ে বলে রইলেন। ন্ধীরের কি 
এতটুকু জ্ঞান ছোলে। লা। রাস্তার নিয়ে গেল শেষট!। 


ডাক 


পরদিন ভোর থেকে গোপালকে আর পাওয়া গেল 
না। সরস্বতী ভেবেছিলেন বাইরে গেছে বিড়ি খেতে। 
এখনি আবষে। এই ওর স্বতাব। দিনের মধ 
পঞ্চাশবার বিড়ি খাওয়! চাই ॥ 


ছুপুর গড়িয়ে গেল দেখে মনতর। অন্ন্তি আর 
অশান্তি নিয়ে নিজের ছম্থে ভাত বাড়লেন সর্বতী। 
নীলা কাল থেকে আয় একটা কথাও উচ্চারণ করেনি 
গোপালের সমন্ধে) 


ফি যেয়ে। না ছয় ছেলেটা একটু দোষই করেছে। 
কিন্তু একি তারই দোব। এদোষ তে! বয়সের । 
যেরেমাছবের কি অত কঠিন হোলে চলে। নের়ের 
কোথার দয়! হ’বে, মায় হবে। লোকে ভালো বলবে। 
তা নয় কেবলই মেয়ে আঘাতের পর আঘাত করবে 
লোককে। তাই বলে বুকে টেনে নিলেই তো ছুতো। 

লাঃ, ছেলেট? হয়তে। গুলাহারে শুক্নো মুখে পথে 
পথে খুরে বেড়াচ্ছে। 

ভাত আর উঠলো লা লরস্বতীর মুখে। মুখ ঘুগে 
শোবার ঘরে এনে বললেন আনন্দবাজ্জারথান। লিয়ে। 

সরস্বতীর এই কাগজ্পড়া_এর মুলে আছে নুধীবের 
ধেৱাল। 

আপিস থেকে ফিরেই খবরের কাগজ হাতে আসবে 








ঝাতাঘরে। পৃপিবীর সানচিজ্ঞও আনবে একটা সঙ্গে যেরের কায সরস্বতী ছেসে উঠলেন। 


করে। কলবে_-এই দেখো যা, সুদান, এই মিশু 
অই হ্বয়েজ ৰাল। এইবার পড়ো কাগজখানা। দেখো, 
সব বুঝতে পারবে তুমি। 

প্রথম প্রথম মনে বলে ছাসতেন সরস্বতী ছেলের 
খেয়াল দেখে। তেবেছিলেল, আর সং খেয়ালের মতো 
এরও কোনো চিচ্ছ খাকবে না কালকের সকলে । কিন্তু 
একটু একটু করে ভার চোখও জড়িয়ে আসছে আজকাল 
রাজনীতির নেশার। 

_দা-_মা-ূলবস্বতীকে চম্্‌কে দিয়ে ঝড়ের মতো 
খবরে ঢুকলে লীলা | সুখ চোখ তার থম খম করছে 
আঘাঢ় মেঘের নতে।। 

সেই হতভাগা 
এসেছিলে। 

পেছন পেকে সরস্বতীর ছুই কাধে ভর দিয়ে ফিস 
ফিল্‌ করে বললে নীল।। 

কে গোপাল? জজিদ্রাসা কয়লেন সরপ্বতী। 

হা), ধ্য। তোনার নেই গোপাল ঠাকুর ।- 
উত্তেজনায় নীলার বুক করত ওঠা-নামা করছে। 

সরস্বতী গন্ভীর চোখ তুলে তাকালেন মেয়ের দিকে) 
আপনাকে অপমানিত বোধ করলে এমনি হঠাৎ গন্ভীর 
ছোয়ে যান সরস্বতী । এ সময় নীলা, সুধীর এমনকি 
নীলার বাবা পর্যন্ত নির্বাক হোয়ে যান সেই 
পদ্ভীর চোখের সামলে! একটু চুপ করে থেকে বললেন 
সরস্বতী 

কোথায় গোপাল? চলতে৷। 

লে কি তোমার জন্তে বসে আছে নাকি--এক মুহুর্তে 
কথার ফেনার আবার ফেনিল ছোরে উঠলো লীলা। 

এই দেখে! । আবার এক চিঠি লিখেছে। আমি 
বাইরের ঘরে পড়ছিলাম। এমন লৰয় আললা দিয়ে 
চিঠিট! ছু ড়ে দিয়ে আমার দিকে নুডকি ছেসে চলে গেল । 

কি বললে? 

কি আবার বলবে। 


হ্রোটোলোকটা না! আবার 


সাহস করে কখা বলতে? 


মন্দিরা 


[অগছায়” 





_হুষি ছালছে। মা? কি যে তোমাদের সব 
কথাতেই হালি আমার ভালো লাগে না। তুর কুঁচকে 
বিরক্ত মুখে বললো লীলা । 

না ভাবছি, সরস্বতী বললেন--যে লোকটা! দুখের 
ওপর ছাসতে পারে, চিঠি দিতে ভর পায় না, ভুটে। কণা 
বলতেই তার দৰ সাহস উবে বাবে। 

কি জানি। তোমরাই জানো বাৰ৷। 
গরগর করতে করতে বেরিয়ে গেল খর থেকে। 
চিঠিট) খুললেন। 

সেই উগ্র মদির গন্ধ । লেই একই ভাব। একই 
তাষা। 

ও আমার আলেরার আগে, 

আৰি জানি ভূমি আমারই । বদি তুষি অ(মার কাছে 
এলো, তাহা হইলে আমি লারা জীবন তোমার কেনা 
গোলাম হোয়ে থাকবে।। তোমার লব কথা শুনিব। 
ভালে) হইব । লেখাপড়) শিখিয়া মন্ত ঝড় চাকুরি 
করিব । তুমি চলে এসে!) আমার আর তর সহিতেছে 
না। দি রাজী থাকে৷ এক ঘচিকা পর লেকের দ্বীপে 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও। কেহ জানিতে পারিবে 
না। আমরা দূরে চলিয়! বাইব। ইতি-- 

তোমার ভৃত্য গোপাল । 


নীলা 
সংস্বতী 


ছি-ছি। দাগো!। আরজ মুখে চিঠিট। সজোরে 
তিনি ছুঁড়ে কেলে দিলেন ঘরের কে1গে। নামটাও এবার 
জুকো্ লি ছোড়।। বড় বাড় বেড়েছে।, 

হঠাৎ মনে মনে হেসে উঠলেন লরশ্বতী। এফি 
ছেলেমাছৃবী করছেন তিনি। এ বয়েসে কি আর এ 
উত্তে্না শোতা পায় । মনের ছানি সার। দুখে চড়ি 
পড়লো ভার। 


সরস্বতী তেবেছিলেন স্থুধীরকে আর কিছু জানাবেন 
না এবিষয়ে । কিন্তু সবই খুলে বলতে হোলো শেষ 
পর্যন্ত! 


১৩৯৯) 





সুধী আপিল ফেরার আগেই লাসনের বাড়ীর দ্ধ 
সাহেবের চাকর তাহ এসে হাজির ছোলে!। 
ঈাড়িয়েই ডাক দিলো, বৌদ1। 

সামনের রকে বসে সরন্বতী, নীলার চুল বেদে 
দিচ্ছিলেন। ৰললেন,_কেনন আছ যাৰা 

ডাম লোফট। সি)ই বড তালোবাশে শ্বধীর আর 
নীল!কে। অক্তের বাড়ী কাজ করলেও ছোটবেলা থেকেই 
এ বাড়ীতে ওর অবাধ গতি। লবগ্ষতীর শাশুড়ীকে মা 
হলে ডাকতে। ও। তিনিও ওকে সন্তানের মতোই শ্রেছ 
কয়তেন। শাশুড়ী বারা বাবার পরেও এ বাড়ী আলা- 
খাওয়!তাম্থর ফমে নি। কেন একটা মায়া পড়ে গেছে 
তার এ বাড়ীর ওপর-_-লীলু দিদিমপি আয় সুধীর 
দাদাবাষুর ওপর । 

-যৌধা_আবার ডাকলো ভাঙু। 

কচি বাবা, বলো। 

এখানে নয় বৌষ।। একটু ইদিকে আসতে ছবে। 

কি এমন কথা! থাকতে পারে তাহুর। কোনে! দিন 
সে তো এমনভাবে কথা বলে না তার সংগে। 

একটু শব।ফক হোয়ে তিনি তাকালেন ভাছর দিকে) 

-বোৌমা একটু তাড়াতাড়ি আ'সবেন। 
আবার এখুনি যেতে ছবে। 

তুই যা নীদু। গা ধুয়ে নে। 

মা'র মুখের দিকে চেয়ে নীল!) ধীরে ৰীয়ে উ: 
গেলে)। লরশ্বতীর পাত্রের কাছে এলে মাখ! নীচু ক 
বলে! তাইু। তারপর অতি সংকুচিত ছোরে থে: 
পেষে বললে 

-ফাল থেকে নীলু দিদিকে আর ইস্কুলে হেত 
দেবেন না মা। 

কেন? গভীর বিশ্ময়ে চোখ তুললেন সরস্বতী 

আপনার সেই গোপাল হুততাগা এখান থেকে 
স্ুটেছে আমাদের বাড়ী । সব শুনেছি অনি । হুততাগা 
আমাদের ঘাঘ।বাবুর সংগে জোড় বেবেছে। ওয়! সাই 
ঠিক করেছে কাল ইসকুলে খাবার সময় জীপ গাড়িতে 


উঠানে 


জনায় 


অনতিক্রস) ৪৯৯ 
দুলে দেবে নীনুদিদিকে। আমি জেনেছি একথা ওরা 
জানতে পারে নি। আমাকে ওর। বিশ্বাস করে না 
বৌছা। 


ৰাখা আরও নীচু হোয়ে গেল তাঙ্থর। সব দোব 


সব লজ্জা যেন তারই । ন 


একি সংব।দ এনেছে ভান! সার! দেছে কাট। দিয়ে 
উঠলো সযস্বতীর ॥ 


একি সত্য! 

একটা গতীয় সন্দেহের গোলার চোখ ফেরালেন 
সরস্বতী । 

তান, দৃঁচিকঠে বললেন লরম্বতী-_একি সত্য? 

মাটিতে চোখ রেখেই ধীরে ধীরে বললে তাহ 
আমায় অবিশ্বাস করতেন না যৌন) 

সৰ পরিক্ষার হোয়ে আলছে। 

অজ সাহেবের ছেলেটকে চেনেন সরস্বতী । জীবনে 
অবশ্য ফোনে। দিন ক হুগলি তার সংগে। তবু অনেক 
কিছুই শুলেছেন ছেলেটির সঙ্বন্ধে। 

বার পাচেক সা ট্রক ফেল করে ঘরে বসে আছে। 
খাওয়া পরার চিন্তা নেই । অগাধ টাকার মালিক জঞ্জ 
লাছেবের ওই শিবযাঞ্জির সল্তে। গোপালের কাছে 
তিনি গুনেছিলেন ওদের নাকি এক বিরাট দল আছে। 
অনেক ছেলে নাকি জড় সাহেবের ছেলের কপার ওঠে 
বলে। ছোটে। ছোটে জীপ গাড়িতে চড়ে লারাদিল 
নক্ষত্র গতিতে সার। কোলক|তা৷ চবে বেড়ায় ওর]। 


বাবা, দেখলে তয় লাগে। বা! শব চেছারা। লক্ষ 
চওড়া কালো কালে! দেছ। চোয়াড়ে বুখ। 
মাকে নাকে বার ছ একজন আলে । তারা অর 


রকম। দিব্কান্তি। টক্টক্‌ করছে রঙ। টিকোলো। 
লাক। টানা টান৷ বড় বড় চোখ। দৈর্থে প্রস্থে পুক্রধালী 
দেহ। লা পাট ভাঙা দামী দামী হ্যাট পরে কাছ 
ঝাকিয়ে জোরে জোরে কখ। বলে। দেখে মলেই হ্য়লা 
এরাই আধার রকে বসে কুৎসিত পরচর্চা করে। 

পথ ছিরে ভত্র খযর়ের কোনো মেয়ে-বৌ গেলে 


৪৯ 


-হন্দিরা 


[অগ্রহায়ণ 





সঙ্দোরে মাখ! ঝ্যকিয়ে লব! লা রর চুলগুলে। কপাল 
থেকে পেছনে সরিয়ে দিয়ে সুখ টিপে হাসে আর শুনিয়ে 
শ্থলিরে শীল ঘিরে গাল বরে;--ও থাই ছাট, একটু ফিরে 
ডাও। 

পাডার লোক বার করেক খালা-পুলিশ করেছিলে।। 
কিন্তু কোনো কলই হয নি। পুলিশ যছলে জজ সাছেবের 
নাকি অলীম প্রতিপত্তি। 

হীর বাড়ী ঢুকতেই লব খুলে বললেন সরস্বতী । 
তখনি সে ছুটলো পানার। তার এক অন্তরঙ্গ বন্ধু 
স্বানীয় খানার ‘ও-লি’। বদি তাকে যলে কিছু করা 
হায় 

অনেক রাত্রে কিরে এলো! সুধীর ॥ 
ছোয়ে গেল মা। 

জবীরেক বন্ধু রাজী হোয়েছেল কাল নির্দিষ্ট সময় 
হুন্ুবেশী অন করেক পুলিশ পাঠাতে। ঘটনাস্থলেই 
গাকবে তারা ॥ অবস্থ|গধারী ব্)বস্থা কযবে। 

যাই নীলাকে বলে আসি নব। নইলে সব 
ভণ্ডুল করে দেবে। য। ভীত মেরে তোমার। দুখে 
মুখে ঘতো সাহস ৷ 

মার দিকে চেয়ে হাসলে। সুধীর । তারপর উঠে 
গেল নীলার লঙ্জালে। 

পরদিন শীতটা বেশ একটু জ'।কিয়ে পড়েছিলে!। 
স্যর) বছরের মধ্যে এমন ছাড় কাপানো শীত আর এক- 
দিনও পড়েনি । 

গত রাতে নানা কথ! ভাবতে তাবতে ঘুষ আলতে 
অনেক দেরী ছোয়েছিলে। নীলার। আজ জ্ঞার সকাল 
সকাল তুম তাতে নি। উঠতে বেশ বেলা হোয়ে গিয়েছে। 

ত্য ভাঙা চোখে শাড়ীটা কোনে! রকমে আড়িয়ে 
নিশ্বে রায় খরে ঢুকে পড়লো নীলা। 

চো দাও না। শিগগ্রীয়। তীহণ লেট হোয়ে 
গেছে) বুকুলে বান লাগাতে লাগাতে বললে নীলা, 
_তোনার জন্েই তো লেট হোলে। আমার। কেন 
কমি ডেকে দিলে না তোর তোর । 


বললে--লৰ ঠিক 


- ভাত চাপালাষ । 


মেয়ের কথ! শুনে হাসলেন সরস্বতী । - 

_যা ঠা্ত!। অত ভোরে তোকে ত।ফতে আদার 
বনায়৷ লাগে রে। তোদের দেরী দেখে আমি আবাস 
যা) কৃখ ধুয়ে আন। চায়ের ডল 
হোঞ্রে এলে। বলে। 

হাখা নীচু করে ভাতের ফেন করাতে করতে বল্লেন 
সরস্বতী । 

একটু পরেই কে যেন ডাকলো--যা। 

কে? তুরে বললেন সরশ্বতী । 

মাথা নীচু করে বারান্বার কোল (হেঁসে দাড়িরে 
আছে তাই। চোখ ছটো লাল। চুল উদ্ধো খুক্ষো। 
খালি পা। 

তান! আর কোনো কথা বের ছোলে। না 
সরস্বতীর দুখ দিয়ে। 

-ছি-ছি শেষকালে কি কাণটাই করলে ছোড়াটা 
দেখলেন যা। 

কি হোয়েছে তান! 
সরছে ৭! সরস্বতীর যুখ দিছে । 

_গোপ।ল গলায় দড়ি দিয়েছে যা। 

গোপাল গলায় ছড়ি দিয়েছে! 

প্রচণ্ড এক চমকে তাঁতের হাড়িট গড়িয়ে গেল দূরে। 
চল্‌কে চন্কে লাফিয়ে পড়লো! ফুটন্ত ফেন লরপ্ৰতীর 
ছাতে-পায়ে। 

কিছুক্ষণ পাখরের মনতে! ধাড়িরে রইলো! তা 
তারপর ধীরে ধীরে, গেষে ঘেষে, একটু একটু করে 
জানালে! সে তাদের উঠোনের সেই বড় বকুল গাছটার 
ফেষন করে কাল রাত্রে গলায় দড়ি দিয়েছে গোপাল। 
এক মিনিটও নাকি বে দাড়াতে পারে নি মৃত গোপালের 
পাশে। এহনই ভীবপ সে দৃষ্ত। 

থে খেনে, বীরে ধীরে সে বর্ণনা করতে লাগলে! 
কেমন করে দ্বাড়ট। একেবারে তেঙে গিয়ে সামলে ঝুলে 
পড়েছে। বড় ৰড় গোল গোল চোখ ছুটে) কেমন করে 
অক্ষি কোটর থেকে বেরিয়ে এসেছে । 


গতীর উৎকঠার ৰখা 


a] 


EE TO 


১৩৫৯ | 


ময়তে মরতে নাকি গোপাল গাত দিয়ে প্রাণপণে 
€পে ধরেছিলো নীচের ঠোটট!॥ গোটা কতক বড় বড় 
দাত কেটে বসে গেছে মাংসের ভেতরে । রক্তে ভেসে 
গিয়েছে চিবুক আর বৃক। হঠাৎ দেখলে মনে হয় রক্ত 
তুলেছে শেষ মময়ট| ) 

মাগো! 

সুখ ঘুষে আঁচলে মুখ মুছতে মুছতে কখন মায়ের 
পেছনে এসে থমকে দীাড়িয়েছিলে নীলা) তার 
কখাওলে। কানে যেতেই শিউরে উঠে চোখে হাত চাপা 
দিয়ে আন্তে আন্তে মাটিতে লে পড়লো সে। রঙীন 
শাড়ী ঢাক! দেছট! তার একটা তীরুপাখীর মতোই 
কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলে।। 

সরস্বতী স্থাণুর মতো বসে ঝাপলা, অসহায় চোগ 
দবটো ফেরালেন মেয়েকে লক্ষ] করে। 


পরদিন যথা লময়েই কলেজে গিরেছিলো নীল৷। 
এক নিনিটও দেরী হয় নি তার। 

ঝাতে গুয়ে শুয়ে সর ্বতী বলছিলেন, 

-_নীধু দেখেছিল, বাড়িটা যেন ছম ছন করছে। 
কিন্তু রাত্রে তো একটুও তয় কয়ল ন: লীলার । কি 
গভীর গ্রশ[স্তিই লেমেছিলো) তার ছুচোখে। আশ্চর্য ৷ 

একটা অনাধিল শ্রুতির লখু হাওয়ায় তর করে 
ক্ষলেদ থেকে বাড়ী (ফিরলে! নীলা । চোকবার মে 
দরোজার গার আট্কালে) লেটার বক্স খেকে চ'স্ব। 
অনেই চিঠিগুলো বের করে নিলে! সে। অনেক চিঠি 
অনেছে। ফাল থেকে খোলা হয়নি চিঠির বাফ্‌সে:।। 
প্রতিদিনের চিঠি বের করা-_এটা ওর বহুদিনের খে 
পেই সাত্ত বছর বয়স থেকে প্রতিদিনের চিঠি আগে 
ওর হাতে। তারপর ওরই হাত থেকে পানি ব 
সকলে। সকলে হালে ওয় এই খেয়াল দেখে। যরন্ব 
ছাসেন আর বলেন,-_পাগলীর খেয়াল। 

ইন্সিওবেন্দেয প্রিষিয়ামের তাগিদ । /ইলেকাটি,কের 
বিল্‌ ৷ বাবার চিঠি। দাদার চিঠি। একে একে কব 
গুহিয়ে রাখতে লাগলে! নীলা । - 

একটি প্র নীলার লামাংফিত। 

হন্তাক্ষর দেখেই বোঝ! বায় বোস্বে থেকে এসেছে। 


অনভিক্রমা 





৪৯৩ 





কি লিখেছে কলক ? বুক্টা ছুলে উঠলো] নীলার! না, 
এখন ন!। লেই দুপুরের নির্বাক, নিঝঝুন অবলরে * 
দরোজ্ায় খিল হুলে--তারপর। 

এক টুক্রো লোনার হাসি ধিক্ষিকিয়ে উঠ লে! 
নীলার চোখে-মুূখে। 

শেষ পত্রটি তুলে নিয়েই চম্কে উঠলো নীল।। 

"ও আমার আলেরার আলে! ।' 

একটা তীর স্বণায় সারা দেহের চামড়া কুচকে 
কালে! ছেয়ে গেলে! । নিঃস্বাল খম্‌কে দাড়ালো । 
একটু চুপ ক'রে থেকে মন্বর গতিতে সিড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠতে লংগলে। নীলা । 





ঘরে চুকে জানলার পর্থাটা দ্বধারে সরিয়ে দিয়ে 
চেয়ারট। লামনে টেনে নিলো নীল)। দেহটা চেয়ারে 
ছড়িয়ে দিযে অনেক্ষণ সে তাকিয়ে রইলো আকাশের 
দিকে । তারপর টেবিলের ওপর থেকে 'রললীটা' আস্তে 
আন্তে তুলে নিলে৷ কোলের ওপর । 

“ৰীরে রঞ্জনি ধীরে। তীরে, ধীরে, রত্রনি তর অন্ধ 
নয্বন উন্দীলিত কর। দেখ, আমার দেখ, আমি তোমায় 
দেখি। এ দেখিতেছি_তোমার নয়নপগ্র ক্রবৈ 
প্রস্দুটিত হুইতেছে--ক্রযে, ক্রমে, ক্রমে, ধীরে, ধীরে 
ধীরে, নয়নরাজীব কুটিতেছে। এ সংসারে কাহার না 
নয়ন আছে? গো, মেষ, কুকুএ, মার্জার, ইহাদেরও 
নয়ন আছে__তোমার নাই, নাই, নাই, তবে আমারও 
নাই। আ(মও আর চক্ষু চাহিব ন 1” 

অতি ধীরে বীরে গোপালের মৃত বীতৎ্স, আকুঞ্চিত 
মুখখানি ভেলে উঠছে__ছুলে ছুলে যেন হেসে উঠছে সে 
নীলার চোখে চোখ যেখে। 

তালপাকানে। চিঠিট। হাত থেকে পড়ে হাওয়ায় 
গড়িয়ে গ্রিয়েছিলো কিছুদূর । নীলা উঠে ঠাডিয়ে হাত 
বাড়িয়ে তুলে নিলে! লেট] | দীতে ধাত চেপে শক্ত 
ছাতে চিঠিট! টুকরো! টুক্রে! কয়ে হাওয়ায় ওড়াতে 
দিযে একবার বম্‌কে দীড়ালে৷ নীলা । একটা তীক্ষ, 
তীব্ৰ দৃষ্টিতে চিঠিট।র দিকে লে চেয়ে রইলো একটু: 
সময়। 

তারপর হঠাৎ দ্ব'হাতে মুখ চেকে হ-হ কোরে 
কেঁদে উঠলে সে। 





ALL 





জি্রিন্টীলেন ল্রাজ্ঞ। স্রাসনোক্বনেন্্র সম ভি পালন 


্ীঅরুচজ্ঞ গছ 


কড়েকদিন হয় তোর একখান! চিঠি পেক্সোছ । কিন্তু 
এমন ঘৌড কাপের যতো দিন বার যে সম মতে চিঠি 
লেগা হয় না| সকালে আটট। পনের মি; লণ্ডন খেকে 
বের হয়েছি--ষ্টেশনে এসে গাড়ী ধরেছি হিষ্রল এসেছি 
লাডে বাবটায। ভারপর একটার পর একট function 
চলে সাড়ে টা পর্মগ্ত। লণ্ডনের দল লণ্ডনে চলে 
গেল? জামি আবাস নৃতল সঙ্গী নিয়ে যে?র হুলাহ, বকর 
যকর করে এই রাত এগার টার সম শোবার ঘরে 


এলাম এখানে-ও আদার জক্ত সব বাব ওরা করে 
রেছেছচে। কাল পাতে এখান থেকে সাড়ে আটটার 
বের হব । 'আনি রাতে কি খাই, কখন খই সব খোজ 


দিয়ে গেল, যেখানে বাই একখান! করে বাড়ি সাছ্গানে! 
পাই, এট। কার পৃপো ! নিঞ্জের এতট। পৃপা নেই-বে 
এই বিদেশে এসব সাজানো পাব! 

এপন আজ্রকার কথা বলি, কিন্তু চিঠি ত আছ শেষ 
করতে পারব না, এখন রাত প্রান্ধ এগায়টা। খুব বলাও 
বোধ করছি । সমস্তদিন কেবল ঘুরেছি এবং এ জিনিব 
চলছে ঠিক এক মাল বাবৎ। তবুও কিছুটা লিখে রাপব”_ 
কাল রাতে হয়ত wal€5এর € ০৫।নি) সহরে ঝা 
আরও ভিতরে কোগাও থাকব, সেখানে চিঠিধানা শেষ 
করে পর পোষ্ট করব | হয়ত বাকিংছামে বা ওয়েলসের 
কোন ডাক ঘরে ।---৮--০০ 

আম পেকে ১৯৯ বল পূর্বে রা! রামসোহল আয 
এট ব্রি্টল সহরে মাত! বাল, রাকা! রামমোহনকে বলা 
হয maker of modem 10৫19 আধুনিক ভারতের 
শ্রঃা। ১৯৪০ সালে কলিকাতায় এক জনসভার মৌলানা 
আজাদ রাষনোহন স্বন্ধে এ বিশেষণ প্রয়োগ করেন । 
মৌলানা সাহেবের সুখে রামমোহন রায়ের এ পরিচয় 
শুনে বেশ ভাল লেগেছিল। আজ এখানে স্মৃতি অষুষ্ঠানে 
আসাদের রাষ্ট্রদূত 8 খেরও রামনোহন সন্ধে ই বিশেষণ 
্রয়োঙ্গ করেন। হয়ত তোর! তাবৰি-এট। অতি- 





শরোজ্তি, কিন্তু তা নয়, আতীন্স জীবনের সর্বক্ষেত্রে ও 
সর তে প্রভাব তিনি বিস্তার ফরেক্ছিলেন--৩। প্যরণ করলে 
ও উক্কির সতাতা স্পট হবে। পলাশী বুদ্ধের ঠিক ১৭বছর 
পর অর্থাৎ ১৭৭৪ অস্যে তার জন্ম হয়। এখন নাকি 
প্রযাশিত হরেছে বে ১৭৭২ সালে তীহার জন্ম হয়। 
অর্ধৃৎ জাতি যখন শ্বাধীনতা হারাল ঠিক তার ১৫ বছর 
পরই এত বড় একটা প্রতিভাশালী ও চট়িত্রবান লোকের 
জন্ম খুবই বিদ্ষটজনক। অল্প বয়সে পাটনা গয়ে ফারসী 
ও আরবী শিখে কোরান্‌ পড়েন এবং একেশ্বঃবাদে বিশ্বাসী 
হন। গৃছে ফিরে এগে তার তীব্র একেস্বরবার দিয়ে 
পিতাবাতাব বিরক্তি উৎপাদন করেন। কতকটা গৃহ হতে 
বিভাড়িত হয়ে তিনি চলে বান তিব্বত, সেখানে যোদ্ধ ধর্ম 
পড়েন। তিষ্বত কেবল পাহাড়পর্যতের জন্তই অনধিগম্য 
ছিল ন।; ফোন বিদ্েশীকে তারা ভাল চোখে দেখত ন।। 
গু ও জীবন বিপন্ন হুর; তিবব ঠী-মের়েদের দয়ায় সে বিপদ 
থেকে রঙ্গ পান। তিনি গ্রীক ও হিক্র ভাবা শিখে যাই- 
বেলের ধূলসংস্করণ পাঠ করেন, ল্যাটিন ভাষাও দানতেন। 
তা ছাড়া সংক্ষত, বাংলা, উর, ও ইংরাজী ত জানতেই, 
একদিকে তিনি পাদরীঘের বিরুদ্ধে লেখনী চালন। করে, 
হিন্দুষেব ত্রীতান করার বিরুদ্ধে অভিযান চালান ; অপর- 
দ্বিকে তিনি হিন্দুলমাঞ্ ও ধর্মমতের কুসংস্কায়ের বিরুদ্ধেও 
অতিধান সুরু করেন। তিনি প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ বিশেষ কয়ে 
উপনিধ পাঠের ও প্রচলনের অনুরাগী ছিলেন; ঈশ ও 
অন্তান্ট ঢু’ হত পান৷ উপনিবন্ব ইংরাজীতে অনুষদ করেন। 
অপরদিকে ভিনিই প্রথম ইংরাজী ও পাশ্চাত্য শিক্ষা 
শ্রচলদের চেই। করেন। তিনি বাংল। গন্ভ সাহিতোর 
জনক। তিনি সংবাদপত্রে ও জাপাখানার স্বাধীনতার 
আন প্রথম রব তোলেন। সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে হঠাৎ 
এক আইন ইংরাজরা পাশ করে_বাতে তাদের অনুমতি 
ভিন্ন সংবাধপত্র প্রকাশ করা যাবে না) এর প্রতিবাদে 
তিনি গার সংবাদপত্র “স্বাদ কৌসুরী/ বন্ধ করে যেন 


কা কী 





বিরুদ্ধে ॥€l5১ বা! ওয়েলসবানীদের রাগ বেশ 


জা চস ১ 





১৩৫৯ ] 


ত্রিষ্ঠলে রাজা রামসোহনের স্থৃতি পালন 


৪৯৪ 





যং কলিকাতার বহু নাগরিকের ন্বাক্ষরল্ এক দরবাস্ত 
পাঠান। দেশের শাননকার্ছে যাতে বেশীয়দের অধিকার 
আলে-_সে আস্টও তিনি আন্দোলন ভারতে ও যিলাতে 
করেন। তার বিলাত আস।. তিনটি কারপের জন 
প্রথস হল_-& কারণ; দ্বিতীয় হল সতীদাহ প্রথ। রদ কর! 
এবং তৃতীর ছল দিল্লীর যোগল সম্রাটের স্বার্থ রক্ষা। 
১৮৩৪ সালের নতেস্বর মাসে সতীদাহ প্রথ) তার চে্াতেই 
বন্ধছ্গ্র_-ত। ত জানিস । 


এপধ্ন্ন লিখে ২৮শে ভোর ন’টার সময় ক্রিষ্টল থেকে 
“বেরিয়ে পড়ি, আর এখন রাত দশট!__সমণ্ড ঘিন যোটরে 
খুরেছি--/81০5-এর নগরে ও প্রামে। এট! হুল একটা 
গ্রাম। কয়লার খনি অঞ্চল এবং আক রাতটা এখানকার 
এক শ্রথিকের বাড়িতে কাটাতে হবে। আমি আসব 
গুনে বাড়ীয় দুটা ছেলে--তের চোদ্দ ও আট দশ বর 
বয়স হুবে__সমন্ত দিল অদ্িয হয়ে বেড়িরেছে একজন 
ভারতীয়কে ধেখবে। আলতে দেরী হওয়ায় তার) প্রায় 
হতাশ হয়ে পড়েছিল। আসার পরই এরা দুজনই এসে 
hand shake করে গেল এবং একটু পর এসে বউ 
আমার চেগুরের হাতলে বসগ এবং ছোটটি পয 
কোলেই খলল। বড়টি বিশেষ কথা বলল না, ছোটট 
ছিতাবা। করল 7১281০ জালি কি ন! এবং ৫০০৩০ কি? 
খুব হাসাছ।লি ধল। ম! ভাবের শোবার শনন্ন হা 
বলে বার বার তাগিদ দ্বিে শুতে পাঠাল। এসকে 
দেখছি--ছোট ছেলেদের শোবার নিদিষ্ট সমর 2৭ 
সাড়ে আটটা । এর মধ্যে পাড়াপড়শী বহু লোক্গন 
এল। তাদের সঙ্গে অনেক গল্প হুগ। 'ইংরাচছের 


ওরেলসের প্রায় সর্বত্রই শ্বায়ন্ত শাসনের অন্ত এ 
আশ্রহ দেখেছি। ভারশধাশীত নিকট মন খুলে ক?) 
বলতে এদের আটকাত না। ভারত থেকেই $/৩2.-2 
এদেশে এবেছে_এদন একটা কথাও এখানে বাই 
আছে ।...এবাক আবার রামমোহন সারের কথায় ফিরে 
বাওয়া বাক্‌ । 










তিইলে এসে পৌদাই বাঃটার পরে। 
একটা গাড়ী 1৪৪০৮৮৪ করে আমরা প্রায় চঙ্লিশ আন 
এলেছিলাম। তার নধ্যে অবস্থা বেশীর ভাগই বাঙ্গালী। 
গাড়ীতে উঠতেই একজন লাম করে ডেকে নমঙ্কার 
করলেন। আমি ঠিক চিনতে না পারায় পরিচয় দিতেন । 
তিনি শ্রী পি, সি, মুঝা)_চিত্তরজন রেলকারখালার কর্ম- 
কর্তা) তার ওখানে বসলাম। এর পর গাড়ীতে আমাকে 
দেখে এলে ষলণেন ৮. I. ].-র জাগুনন্ক অফিসের, 
কর্মচাযী” শ্রীপুরী__পাঞ্াববাসী, এর সঙ্গে দুই তিন 
দিন পূর্বে পরিচয় হয়েছিল। বিলে বেশীর ভাগ সময় 
এদের সঙ্গেই রয়েছি ও খুরেছি। আর একটি বাঙ্গালী 
যুবক সীনৃপেন থে! অনেক সময় সঙ্গে ছিলেন এবং 
আমার থোঞ নিতেন । 





Trains 


ষ্টেশন থেকেই প্রপমে আমরা যাই Stopeleton 
01৩৮৩ নামক বাড়িতে। এখানে রাজ। রামমোহন 
থাকতেন এবং এই গুহে তিনি দেংত্যাগ করেন এবং 
এই বাড়িরই একন্ছানে ভার বেং সমাধিদ্ব করা হয়। 
১৮৩৩ সাল হ'তে ৪৩ স!ল পর্যা্। এইখানেই ভার সমাধি 
ছিল। এই বাড়িটা বোধ হয় কাৰ্পেন্টার পরিবারের 
ছিল। তার প্রপম সমাধিরপ্থলট। এখলো যেষ্টিত আছে 
এবং ওখানে লেখাও আছে যে দশ বছর তার দেছ 
ওখানেই ছিল। এ বাড়িট৷ এখন একট! হাপপাতাল। 
অপরিণত মান্তস্ক লেকদের এটা আশ্ররত্থল। অর্থাত 
ফতফটা পাগল। গার । ঘে কক্ষে রামমোহন বাল 
করতেন সে কক্ষটায় গেলাম। সেখানে তার কোনই 
চিহ্ন নেই। আমার মনে হত রামমোহনের শেষ আবাস: 
স্থল বলে ওখানে একট। প্রপ্তরফষলক লাগানে। উচিত। 
ওখান থেকে গেলাম [২১৫ [০৭6৩ লাক গৃছে। এটাতে 
কুমারী ষেরী কার্পেন্টার বাল করতেন এবং এখন একেশ্বর- 
বাধবী বিদ্ঞালয় আছে। 
বাষষোহনের অন্তর্গত ছিল। 


মেরী কার্পেন্টার বাদমোছনের অনুরাগী ও ভারত 
ছিতৈধী ছিলেন। রাদমোধ্ল ও মেরী উভয়েই মেয়েছের 


কার্পেন্টার পরিবারের সু 


৪৯৬ 


অঙ্ছিবা 


[ অগ্ৰহ য়ন 





শিক্ষা ও অধিকারের অন্ত চেষ্টা করেছেল। মেরী সমগ্র 
ভারতবর্ষ মণ করেছিলেন। তারতের বিশ্িন্ধ নগরের 
মেপ্রের। তকে বে স্য ষানপতর দিয়েছিশ_তা সব 
দেখলাম । ভাতে বহু ভারতীয় দেয়েদের দস্তখত আছে, 
বাংল, ইংরেজী, হিন্দী, গজরাটা, উদ প্রভৃতি হরফে 
সহি আছ্ে। রামনোহনের ও নেরীর পুস্তক সব ওখানে 
আছে। তাও দেখলাম, ওখান পেকে গেলাম বাছ্‌ঘরে 
ব) মিউজির।মে। রাৰমোহনের আবিতকালে আকা 
তার একবানা তৈল চিত্র আছে। ব্রিগল (Brigges R.A.) 
নাষে বিখ্যাত চিত্রকর একেছিলেন, চমতকার আছে 
ছৰ্খান৷ ৷ তারতে ওখান। নেৰায় চেষ্টা চলছে, ভারতকে 
দিতে ত্রিষ্টল কতৃপক্ষ রাজী হ্য় নি) কিন্তু মনে যর 
এখন ওর! রাভী ছবে। 


সমস্ত দপুরট। ম।ঝে মাঝে একটু বৃষ্টি পড়ছিল। 
বি্টলে পণ্ডনের চেয়ে বেশী শীত, কাঞ্ছেই নামা ওঠাবা 
চলার সময় বা বাইরে গীড়িয়ে থাকায় বেশী ঠা 
লাগডছিল। তাড়াতাড়ি লন পেকে বেরুবাঁর সমস্ত 
বর্ধাতি বা [97 ০০৩৯) আনতে ভুলে গিয়েছিলাম । 
তাই একটু সতর্ক হরে চলতে হয়েছিল তবে দেখেছি 
প্রকৃতি দেবী আমার উপর খুব নারাজ নদ্‌। জার্মানী, 
ফ্রান্স ও বিলেতেও বৃষ্টির উপপ্রথ খায় বেশী ভোগ 
করতে টয় নি। ব্রিচলেও বৃষ্টিতে আমার বেশী তিঙ্গতে 
ছর নি। তবে ঠা বেশ লাগছিল, সেট; সবায়ের পক্ষে 


সৰান। মিউপিয়াৰ থেকে এক হোটেলে খেতে গেলাম | 


_ বিল নদী ও লহুত্রের ধারে। কাঞ্জেই ভাল মাছ পাওয়া 


যায়। বাছ আলুভাজা ও পুডিং খেলাম ; কুটি বা ও 
জাতীয় খা ৰাতে অহ বা দান] বা ০৪ আছে 
বিশেষভাবে না চাইলে যিলাতে কেউ দের ন!। অর্লেয় 
অর্থাৎ চাউল বা গম বা বালী প্রভৃতি খাস্ভের পরিবর্তে 
আলু খাও, শাকলক্গী খাও, টমেটে) খাও- কল, ডিম, 
মাংশ খ্যও খুব তাল। ভারতে যাদি ভাত ব) রুট বন্ধ 
করে তোদের আলু সিদ্ধ ব। তরকারি সি খেতে বলে 
তবে ত একেবারে মহাভারত কাণ্ড সরু করবে। লখ 


বাৰপন্থী ও গৃহপন্থী মিলে ছুতিক্ষ প্রতিরোধ সঙ্ঘ স্থাপন 
করবে কিন্তু বিলাতে এটা বেশ চলছে। 

খাওয়া সেরে আমরা গেলাম Lewin Mead 
08%1এ বা লিউন মীড় গীর্জায়। এখানেই রামমোহন 
প্রতি রবিবার মৃত্যুর পূর্বে আসতেন, এবং গীর্জার তিনি 
5৪097 দিয়েছেন করেক রবিবার। পুরোচিতের 
লতার মঞ্চের (9811৫ ) ভান দিকে দেওয়ালের গায় 
প্রথান! ক্ষ্ফলক আছে। একখানাতে লেখা আছে 
কাজা রামমোহন রায় এই গীর্জা প্রার্থনা করতেন এবং 
এখান থেকে ধর্ষ উপদেশ বা 5৩117) দিয়েছেন ১৮৩০, 
সালে। একটু দূরে আর একখান! ফলকে লেখ! আছে 
শশীপদ্ বানা এখানে 9ম) দিয়েছেন ১৮৭১ 
সালে। আর মঞ্চের বাধিকে আর একখানা! ফলকে লেখ! 
আছে ব্দাচার্ধ কেশখচজ্র সেন এ গীর্জার ১৮৭* লালে 9৫. 
০০০০ ফিরেছেন প্রথমে Rev. বাল্‌দ্‌ ( Rev. 9০703) 
রামমোহন রায় সম্বন্ধে একটু ধ্যলেন। এর পর 
ঈশ উপনিষদ ও অপ্রাস্ত উপনিবধ থেকে রাজার ইংরাজী 
অন্থধাদ কিছু পড়লেন। উশের প্রথম দিকে কয়েকটা! 
গ্োকের অথবা এবং সাতার সুতিকে হয় হুর্ব আমরণ 
করে রেখেছে_উপনিবদের সেই লোকের অবাধ পড়লেন 
_হিরগ্রয়েদ পাত্রেণ সত্যক্তাপহিতং বুখম্‌ । তৎ তং পুষণ 
অপাব্দু লতাধযার দৃষ্টরে ॥ ( ঈশ উপনিষদ ) এর পর 
Hymns of worship নামক গ্রন্থ থেকে George 
Matheson প্রণীত “Gather 93 0 "ডেকে লাও 
আমাদের' নামক সরব পড়লেন। 

এর পরে প্রার্থনা করেন রেতার ডেতিস। ( Rev, 
D৭৮৪) । তিনি প্রবীণ লোক। বেশ বৃদ্ধ। 

রামমোহন সঙ্বদ্ধে অনেক লময় তিলি বললেন? 
রাষৰোহনের সর্বতোসুবী প্রতিত। এবং সর্বমানবে ও 
জাতিতে সমতাব তিনি যে দেশ ও কালের অতীত 
ষহাগুক্ষ সে সব কথ! বার বার করে বগবেন| মৃচায় 
পূর্বে ছুই তিন রবিবার এ দীর্জার তিনি 561710 দেন! 
তাছাড়া অনেক সময়ই এ গীর্জাতে প্রার্থনার যোগ 
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দিতেন। প্রভৃতি যহ্‌ কণা রেভার ডেভিস বললেন। 
উপনিষদ এবং Immitation of Christ খেকে কিছু 
আবার পড়লেন। অবস্ত উতরই ইংরাদ্রী অহুবার। 
Immitation of Christ একখানা খুব নামকরা ভক্তিবুলক 
ধর্ম পুস্তক । এখানা বেশ পুরাণো বই । কৰে যে লেখা 
সঠিক বলতে পারব ন}। এর লেখকের নাম যতটা দনে 
পড়ে Thomas' A, Kempist তোর ভূপেনকাকা 
বলতে পার্বেন। ৯৩৮৯ হাতে ১৪৭১ ধৃঃ অন্ধ | রান 
মোহন এই পুস্তককে খুব আছর করতেন। পরে ব্রাহ্গ 
সমাঘে ও ভক্রিবাদী লোকদের মধো আমাদের দেশেও 
এই পুস্তকের বেশ আগর ছিল। 

ডেভিস পাছেখের কথার মধ্যে বেশ একট! আস্মরিকাডা 
ছিল) ব্ৰিষ্টল মিউজিয়ামে রাসমোছলের যে ছবিখানা 
আছে তার উল্লেখ করে তিনি বলেন ছবি তোমাদেরই 
তোমরা নিয়ে যেতে পায় । তবে আশা করি এর একট; 
প্ৰতিলিপি আমানের রাখতে দেঝে। তিনি আরও বলেন, 
“রাদনোহনের দেহাবশেষ ইচ্ছা করলে তোমরা নিচে 
যেতে পার, লেট! তোমাদের পক্ষে হবে লাভ কিছু 
আমাদের পক্ষে হবে লোকলান। "That will be a 
1053 005.” ইনি পয়োছিনী নাইডুর লেখা খেকে? 
কিছু পড়লেন। এর প্রার্থনা বা বক্কৃত! প্রণঙ্গে রাঃ 
€মাহনের বেছাবশেষও তাতে নিয়ে বাবার শন্তাবন'র 
কথা উল্লেখ করেন। কিন্তু তেমন কোন প্রস্তাব বোং 
হয় এখনও ভারত থেকে হয় নি। 


এরপর সংরট! একটু ধেখে নিলাম। বাসে কং 
লহরটা দেখানো হল। বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল 01101 
Suspending Brid€e—কুণiনে। পুল) ৩০৯ কুট উই 
পাহাড় এক ধারে_অপর ধারেও বেশ উড পাহা 
মাঝখান বিয়ে প্রবাহিত হয়েছে এতন লী । বর্িশাণে 
নারিরের খালেক দ্বিগুনের চেয়ে সামান্ত বেশী চৎচ: 
হবে। তবে পাহাড়ে নদী তাই তীত্র শ্লোত আছে। 
এই নদীর উপর এই বিরাট পুল। ওখানকার প্রাকৃতিক 
লমাবেশের সঙ্গে এই সেতুটা যেশ নানিয়েছে। শুনলাম 


প্রাক এ উঁচু পাহাড় থেকে লোক ঝাপিয়ে পড়ে 
আস্মহত্যা। করে। এবং তার মধ্যে মেয়ে সংখ্যাই বেশী | 
বুটেনের সামান্দিক অনিশ্চিত অবস্থারই পরিচয় এতে 
পাওয়া ধায়। যুদ্ধে এরা জিতেছে বিন্ধ কার্যত এর] শেষ 
হছে গিয়েছে। বৃটেনের বর্তমান আধিক কবন্থা, 
পুরুষের চেয়ে যেছের সংখ্যার বেশ আধিক্য, রাজনৈতিক 
ভীতি সব মিলে একের নারীর (7৩1৩) উপর খুখ ঘা 
শেসেছে। বাক ও কখা। এ সেতু দেখে আসর! গেলাম 
Royal [7০৪1-এ 1 

ভার়তীর রাষরদূত ( High Commissioner) Royal 
Hotel-এ এক অ্বভ্ার্থনার বাবস্থা করেছিলেন। লণ্ডন 
খেকে গিয়েছে প্রায় ৪* জন। ব্রিললে ভারতীয় আছে 
খান €*1৬০ আন, তাঙাড়। স্থানীয় সপ্ত অধিবাসী কিছু 
এ হোটেলে সমবেত হল। ব্রিষ্টলের Lord Mayor, 
Sheriff এবং Parliament-র সও] শ্রমমন্ত্রী (Minister 
[or Labour) মিঃ মন্ধটন (M০॥৫t০n) অত্ার্থনায় এলে- 
ছিলেন। লেখানে চা, বিগুট, কেক প্রভৃতি সবাই খেল। 
বিলাতে এমনি শখ অভ্যর্থনায় ( Reception-এ ) 
সচরাচর দবেওচ! হয় মদ ও স্থাণড.ইচ (5andwi০) অর্থাৎ 
পৰিত হাংস (গরু বা শুওর ) ২ টুকর! রুটির মধ্যে ভরে 
দেওয়া হয়। কাছের্ট ২।ওটা এমনি অভার্থলার গিয়ে 
খাবার কিছুই পাই নি। কখনে। পানীশ্ন হিলাযে নেত্র 
বা অস্ত ফলের রস কখনো! পেখেডি। এই অভ্যর্থনা হল 
ভারতীয় রাষ্ট্র দূতের এবং আমাদের রাষ্ট্র হল সন্ত নিবারক 
( Probibitionst ), কাছেই এখানে চা ও কফির বাবদ! 
ছিল এবং মাংসের পরিবর্তে বিস্কুট ইত্যাদির বাবন্থা 
ছিল। 

খর দ্বিনকার প্রধান অন্থ্ঠান এল এর পর- গোরস্থানে 
বাষমোহলের সমাধির কাছে লষবেত হয়ে শ্রদ্ধা দেখালো? 
সর্বপ্রথম করেকটি বাঙালী মহিলা একটি প্রার্থনা পাঠ বা 
গান করেল) বেদের বোধ হয় থক বেদের একটি শ্লোক ৷ 
প্ৰংগচ্ধকং সংবন্ধ লংবোমনালি গান করা হর। এটা:- 
বিখ্যাত লেক । সবটা এখন মলে পড়ছে লা; বই দেখে: 
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বলতে পারব । থা তোর ভূপেন কাকাকে বলিস বের 
করে দেবেন প্লোকটার বাংল! অর্থ সমেত তোব্বেক 
মুখস্ত কর। উচিত। ৪1৫ হাঞ্জার বছর পূর্বে ভারতী 
মনীবির1 কি রকম উদ্চভাবে প্রণোদিত হয়েছিলেন, তায় 
পরিচয়  ল্লোকে পাওয়া যায়। সংঘবন্ড জীবনযাপন 
করার বুল মনত ও লোকে দেখতে পই। 

তারপর ভ(বতীয় রাষ্রদৃত শ্রীযুক্ত খের রামমদোহলের 
জীবনী আলোচনা করেন। তিনি ওঁ প্রসঙ্গে রামমোহন 
রায়কে “Maker ০1 Modern India” থলে বিশেবিত 
করেন। ত্রিষ্টলের লর্ড মেয়র, সেরিফ, ও পৃর্বোন্ত গির্জার 
পাঁদরী রেড!ঃ বাঁদিলস এইস্থানে উপস্থিত ছিলেন। খের 
এই আলোচনা প্রসংগে সলজ্জ্রভানে রামযোগুলের তৈল 
চিয়ে? কপ। উল্লেগ করেন এবং ধুব বিনীততাবে ও 
প্রকারাস্বে প্রস্তাব করেন বে লর্ড মেয়র ইচ্ছা করলেই 
ওঁ ড্গিযানা ভারতকে দিতে পারেন। এস পর এ রুত্র 
ব্রাহ্ম সথাজের প্রার্থনার নাম করে ইতয়াঘীতে কিছু একটা 
পড়লেন। সমস্ত অনুষ্ঠানের সংগে এর অসংগর্ভি মনকে 
পীড়া দিচ্ছিল। এর পড়ার ঢং এবং বক্তবা কথা 
কোনটাতেই গাভীধ চিল না। ত্তাডাড়া রামযোহনকে 
ব্রাহ্ম সমাজের ব! হিন্দু সমাজের সংগে জুড়ে এই মগ্রঠানে 
একটা গণ্ডীবন্ধ আবেশ আলাও শীল লাগে নি। কিন্ত 
বি 8 রুদ্র এই কাটা স্বহৃতাবে করতে পারতেন, 
তাহলে এর অসংগতি এমন প্রকট ছোলা । এই 
অনুষ্ঠানের আর একটি অঙ্গ-_এক মছিলার রামনোহ্ন 
সম্বন্ধে স্বক্চিত কবিতা প1ঠ_তাও বাধ দেও! উচিত 
চিল। রুচন। ও পাঠভঙ্গী কোনটাই এ অস্থঠানের যোগঃ 
হয় নি। এ খের তারপর সমাধিতে মালা অর্পণ 
করলেন এবং সর্বশেষ "নগণমন” গাওয়া হল। কিন্ত 
একটু ভুল করছি, শী গেরের ববুণতার পরই লর্ড মের 
কিছু বলেন। সন্ধ্যা ৬৪টায অনুষ্ঠান শেষ হল। লণ্ডন 
পেকে আগত বাজরা আবার বাসে করে ষ্টেশনে গেল 
লণ্ডন ফিরে যাওয়ার অপ্র॥ আদি ভিড়ের বযে) ধূজে 
পেলাম আমার ব্রিঃলের চালক, তাকে নিযে আমি বেরিয়ে 
পড়লাম ব্রিলে সহর দেখতে । 


বিইল গহরট। পুরানো; এজন নদীর উপর। যাকে 
আমর! ত্রিটল চেনেল বা থাল বলি--আছ! এভন নদীর 
ঘোহূল। | মোটের উপর এদেশের নদী ছিলাবে বেশ 
চওড়া। আমাদের পছা। বা! মেঘনার তুলনায় কিছুই নয়, 
হত আধ মাইলের চেয়েও কম। এমন কি বরিশালের 
কীর্তনখোলা নদীর চেয়েও অনেক কম চওড়া।। এ্রদ্ধিক 
ওদ্বিক ঘুরে এবং ২/১ জনের সঙ্গে দেখাঁ পান্ছাৎ. করে 
আনি গেলাম এক ভদ্রলোকের যাড়ীতে। তিনি শপ 
বছর তারতে ছিলেন? পাঞ্জাবের রেল লাইনের একজন 
উচ্চ কর্মচারী ; বোধ হয প্রধান কর্মকর্তা--3৩7৩7ক1 
Manager-এর পরই এর পদ ছিল। পাঞ্জাব বিভাগের 
অয় পূবে তিনি চলে আসেন। পাঞ্জাব ও ডারত নিয়ে 
অনেক কণা হল। রাত্রে খেয়েছি অল্প এক ভদ্রলোকের 
ৰাড়ীতে $ বাজে শোন এবং প্রাতে প্রাতযাশ ও চা গাব 
এঁর বাড়িতে। রাত প্রার ১০॥ট। পর্যন্ত অনেক গল্প ছল । 
উপরে শোবার ঘরে এসে তোকে চিঠি লিখতে বসলাম। 
পরদ্বিল চা খাবার সময় আবার এ দ্রম্পতির সঙ্গে অনেক 
কথা ছল, কর্তা হাসতে হাসতে বললেন, এখনে ত 
ভারতীয় বেয়ার! ( bৎar৫৪)প্রপা। খাবার সময় আছ; 
গিন্নী গুব ছঃপ করলেন।। ভারতীয় curry powder বা 
তরকারীর মসল্ল[র অন্য । 

চা খেয়ে নটা আন্দাজ বের হলাম। এ খাল পার 
হতে হবে ওয়েলস (Wales) যাবার জনয। খেয়ার 
ধরীনারের বাত1ঘাত ছোয়ার-ভাটার উপর নির্ভর কয়ে। 
২1৩ বার (0৩১০০৩ করেও সঠিক সমস জানতে পারলাম 
না। পপে Collegiate 5০১০০] নাষে এক মেয়েগের 
কুল দেখে গেলাষ। 0২৩০1011265 নাষে এক বৃদ্ধা নছিল! 
এটা চালান এবং এরা স্বামী-স্ত্রী লণ্ডনে আমার আমনস্তরণ 
করেছিলেন। কুড়ি তো আমার দেখে ভয়ানক খুশী 
দুপুরে খেয়ে যাবার জনা বললেন এবং আরও থললেন, 
"একটি পাকিস্তানী মেয়ে এসেছে ; সে তোমার সঙ্গে 
দেখ করতে চা্র_-ডাকব?” আমি বললাম, “খুবই 
ধূনী হব 1” : সেয়েটি এসেছে কোরেটা থেকে; বোধ হর 
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৯৪।১৫ বছর বয়স। আমান দেখে খুব খুসী। ২1১ জন 
সঙ্গী ভাবত ও পাকিড্তানের পার্থকে।র ফণা তুলল। 
মের়েটি বলল, প্‌ see n0 difference except in name; 
We were the same six years ago ; I feel we 
are same ever now except in name.” ভারপর 
বলল, “এখানে অনেক তাযতীর আছে; রাস্তায় ষাঝে 
মাঝে দেখি। খুব তাল লোক।-..এর সঙ্গে বেশীর ভাগ 
কথা আছি [ছদ্দীতেই বলছিলাম। ওখান থেকে phone 
করে পেয়ার সময় জেনে মুখের চারের পেয়ালা তাড়।তাড়ি 
শেষ করে ছউলাম ১০ মাইল অঞ্জানা পথ দোটয়ে করে 
গিয়ে ঠিক লম মত খেরাঘাটে গেলাম। ১৮খান। মোটব, 
মোটরসাইকেল ২:৩ট।; এমনি লাইকেল ৫1৭ খান! প্রভৃতি 
নিবে খাল পেকুযার জনা ষ্টিমারে উঠলাম । ১৫মিনিটে 


5৩5 গিয়ে নামলাদ | এবার শেষ করি। শ্ব চিঠি 
হল। আমি ৫ই বেলা ২টার রওনা হব এবং ৬ই রাত ১*টায় 
ছদদম পৌহব। লক্ষ্মী ওপক্ষি কেমন আছে? দাদ! কি 
এফেছেন। পুজা ও বিয়া ত এই প্লে মুন্ুকেই গেল। 


তবুও বিঅঘার হেছ ও আশীল | সবাই আনিস। 


১ গত সেপ্টেধরের শেষভাগে লগ্নে Parianen- 
traians’ conference on world govemmenta 
দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। ভারতের প্রতিনিধি ছিলাখে 
ই্অরুণচগ্র গুহ তাহাতে অংশ গ্রহণ করেন। এ সময় 
বরিষ্টলে রাজ রাবমোধন রায়ের মৃত্যাবাধিকীতে যোগ 
দিতে পিঙ্ক তাহার ভ্রাতুপুত্রী জীনতী, আততি রায়কে 
এক চিঠি দেন। সেই চিঠির এক অংশ এখানে প্রকাশিত 
হইল। বঃলঃ 


আন্বাম্ষান্ 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
[পুধাহরতি ] 


জুন পে মুখ তুললো। তাড়ির বে/কালের বাঁচার 
ওপর বা টিন বসে রয়েছে। 

মুন পে এগিয়ে গেলে। 

*কি ব্যাপার, মাটির ওপর পা ঠুকছিলে কেন? 

“ধা চমৎকার পথঘাট তোমাদের, বর্ষাকালে পদে 
লা দেওয়াই হায়! হাটু পর্যন্ত কাদা ছিটকে ওঠে 

“তাই তালো/ একটা চোখ বন্ধ ক'রে ৰব! টিন হেসে 
উঠলো, ‘আনি ভাবপাঁম বুঝি শহর খেকে পোয়েনাচে 
নতুন কোন তাল শিখে এলেছোঁ, পা ঠুকে টুফে তাবই 
মহড়া দিচ্ছে? ? ছানি পামিরে ব? টিন গলার স্মুর বদপে 
ফেললো, 'ভালো। কথা, মা শিনদের বাড়ী গিয়েছিলে 
তো? 





লুন পে ভুরু ছুটো কুচকে বললো, “ই গিয়েছিলাম, 
কেন?! 

‘ফেন আআবার। এমনি জিল্তাল। করছি। এনেছে 
যখন, একট! বদ্দেবন্ড করে যাও, নইলে আমাদের প্রাণ 
অতিষ্ঠ হবার যোগাড় ।' 

তার যানে? লুল পে শক্ত হছে দাড়ালে। । কিসের 
ৰদ্দোৰণ্ট করবে আর ওই ব) করতে যাবে কেল। 

“ভোমার হেয়ালী বুঝতে পারছি ন) ৰা টিন? আমি 
কেন খলোব্ করতে ঘাবে; ওদের { ওরা কি আমার 


সংগে এক আটচালার খাকে লা, ওর! আমার আছ্টীয়:: 


কুট? 


এলে তুমিই তালে জানে) তাই’ বা টিন পানের ছোপ 


ধরা কালো দীতের পাটি বের করে ফেললো, 'তবে 
কদিন ধরে মা শিনের ম। আমায় উদ্ব্যন্ত করে তুলেছে । 
টাকা হার চাহ । কিন্তু আনিই বা খালি হাতে টাক! 
দিতে বাই ফেন বলো ? মেরেছেলের ব্যাপার, লেখা 
নেই, পড়া নেই, অমনি হাতে টাক ঠেকিরে দিলেই 
হ’লো। সাত পুরুষে উহুল হবে সে টাকা! আৰি 
স্পষ্ট বলেছিলাম তাই, শুধু হাতে টাক? দেবার মালিক 
আমি লই, তবে হ্যা একটা কাজ করা যেতে পারে, 
আমার পাশে একটু ভারগা খালি পড়ে আছে, সেখানে 
মা শিল বদি দোকান টোকাল করে, আমি বিনি ভাড়ায় 
ছেড়ে দিতে রাম্বী আদি) ওয়ফন সোমত বয়সের 
ডবগ। স্ঁডি পাশে বসে পাকলে, আমার দোকানের তীড় 
এননিঠ বেড়ে বাবে। দোকানের বিজ্রীটাও ফয়ার 
ইচ্ছায়, ডবল ছয়ে যাবে। কিন্তু তাতে রান্ধী নর। 
বলে জুন পে এলে কি বলে কয়বে।' বা টিন কথায় 
মাঝখানে থেষে পড়ে লুন পের দিকে আলগোছে নর 
বুলিয়ে নিলো, তারপর দুখের অদ্ভুত ভংগি ক'রে বললো, 
“শোনো কা, টাকা ঢালবার বেলায় বা টিন আর মনে 
করবার বেলা খুন পে। তোমার সংগে মনে করা করির 
একটা সম্পর্ক গড়ে উঠছে, তাতে! জানতাম না ভায়া ।” 

লুল পের সমস্ত শরীর ঠক ঠক ক'রে কেঁপে উঠলো) 
হাত দিয়ে বাশের মাচাট। চেপে ধ'রে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
দাড়িরে পড়লে।। একবার মনে হ’লো, বাই কিছু হোক, 
প্রাণপণ শক্তিতে টেনে একটা ঘুঁধি মারবে ৰা চিনের 
সুখে । ছোপলাগ। দীতপগুলে] আলগ! করে দেবে। 
তার পরেই লুন পে লিজেফে সামলে নিলো। তাতে 
কুৎসাট। বাড়বে খই আর কৰবে না। গারে ছি, ছি, 
পড়ে যাবে। রাতের অন্ধকারে মুখ ঢেকে গা ণেকে 
পালাতে হবে ওকে। 

নুন গে ৰা টিনের দোকান খেকে আন্তে আন্তে সরে 
এলো । ব্াস্তার কাছ বরাবর এসে ফিরে দাড়িয়ে 
বললে, 'তুশি একটা আন্ত শরতান। শৰ্জা ব’লেও কি 
কিছু নেই তোবার 7 


বন্দির 


যা শিনের মা। 


[ অগ্রহায়ণ 





ৰা চিন হো হে ক'রে হেসে উঠলে, 'লজ্জা? লজ্জা 
ছিলো ভাই, তোমাদের সংগে যখন স্থলে পড়তাম, 
বাবারে নেষে ও জিনিধিটার ওপর আয় তেমন ভোর 
দিই নি। নরত বহুরের পর বছর কি আর দোকান 
ধাড়িযে ধেতে পারতাম ।' 

জুন পের মনে হ'লো ছাসির শব্মট! তীরের কলার 
ৰতন ওর সবাংগে বিধে গেলো। কেন এমন ফরলো 
বাঃ! গায়ে হাত পেতে দীড়াবার আর 
লোক পেলো লা। ওদের দারিডের ছি পথে ৰা টিন 
নিজের লোলুপ দৃটি দিয়েছে। মা শিনকে নিজের 
আওতার আন।র আক কোন কিছুতেই শেপিন্ব পা 
হবে না| এমন কোন জথগ্ত কাজ ছুলিরার নেই ৰা 
বা টিন করতে পারে না। কিন্তু কোথায়ই ঝা না শিনক্ষে 
সয়াবে শনপে? 

নয়ন রোদে ঘালের ভগার জমে থাকা জলের 
বিন্দুুলে। ঝকমক ফ'রে উঠলে! । নানা রংঙের আলো। 
আকাশে কালো মেঘের স্তর ছিড়ে ছড়িয়ে পড়ছে 
চারদিকে । হয়ত মেথ কেটে যাবে। লুন পে কপালের 
ওপর হাতট। আড়াআড়ি তাবে রেখে আকাশের দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখলে! তারপর মোড ঘুরে বা হাতি রাস্তা 
খাবে বা শিনদের বাড়ীর দিকে রওন৷ হ'লো। 

বেশ দূর এগোতে হ’লে! লা। বাশের আগলটা 
যাবধানে বন্ধ ক’রে না পিন রাপ্ডার ওপর এসে ঈ/ড়ালো। 
ঝা শিনকে আসতে দেখে লুল পে রাস্তার পাশের বাবলা 
ঝোপের পিছনে লুকিয়ে পড়লে; কাছাকাছি অঙ্মিষ 
না না শিল, তখন দেখা দিলেই চলবে । 


ষা।শিন কিন্তু বাবলা কোপ গর্যঝ এগোলে| না। 
একটু দূরে ধবকে-ছাড়িয়ে পড়ে বললো, ‘কোপে ঝাড়ে 
বাব খাক1 আমি পছন্দ করি লা। আরাকানের ছেলে 
বেরিয়ে এসে পথের নাবখালে দাড়াক ৷! 

অপ্রস্তুত জুন পে রাস্তার ওপর এসে দীড়ালে।। 

“তোষায় চোখ এড়ানে। ছুকর ।” 

“সোনত্ত বয়সের মেরে কিনা, তার ওপর আবার ) 


অক এপ তাস মাপা =" পিপি 
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আরাকান ১ 





গরীবের মেতে, চারদিকে চোখ রেখে চলা অত্যাস 


করতে হ্র।' 

লুল পে এফেবারে দা শিনের কাছ খেলে দীড়িয়ে- 
ছিলো, ফি তেবে লয়ে ধাড়ালো একটু। এখন. কিছু 
নির্জন পথ নর়। একটু পরেই এপথ দিয়ে ছাট ফিরতি 
লোক চলতে নব করবে। 

‘কোন দ্দিকে যাবে? লুন পের গলার আওয়াজ 
বেশ ভারি। 

“জংগলের দিকে যাবেো৷। গুকনে! কাঠের দরকার 
যাৰে নাকি সংগে? 

সা শিনের কথার উত্তর লা দিয়ে জুন পে পিছনে 
পিছনে চলতে অর করলে]। 

শাল আর মহুয়ার জখগল। 
আর বনডুলসীর ঝোল। 

‘ধুড়ী কেমন আছেন? লুন পে জল আর ক: 
বাচিয়ে চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলো । 

‘লেই রকমই । ভালো তাবে রোদ না উঠলে হার 
বাতের যন্ত্রনা কমবে ন11 না শিন নিচু হ'য়ে জিদিগ।হের 
তল! দিয়ে আরে। ভিতরের দিকে চলে গেলে! । 

“আর কতদূর যাবে" 

মা শিন ছিটে গাড়ালে!। মছুয়াগাছের পাতার 
ফাৰ নিয়ে রোদ এসে পড়লে! গুর মুখে চোখে । “হন 
রোদে চোখ ছুটো। চিক চিক ক'রে উঠলো, মুচকি ছেলে 
বললে, ‘কেন তর করছে নাকি? 

হাললে যয শিনের গালে টোল খার লা। যব টিনের 
গালের টোল ছুটি কিন্তু অপূর্ব ৷ 

'তরলাও বিশেষ করছি না । ভুলিয়ে কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছে দংগলের অঘো ? 

‘কুল কুড়োতে নয়, গুকনে। কাঠ কুড়োতে। নইলে 
রাস বন্ধ ।' 

মা শিন হাসতে চেষ্ট। করলেও ছাসি ফুটলে৷ না। 
দুটি চোখের পাতায় বিহঞ্জ তাব। মুখটাও ফ্যাকাসে 

একটু ভিতরে গিয়ে মা শিন বর পড়লে। |] 


এবারে ওধারে আকন 





এখান থেকেই কাঠ কুড়ানে৷ পর্ন করবে। ছোট ভোট 
ভাঙ্গ। ভাগ আর গুকনে! পাতা জড়ো হ'রে রয়েছে। 
কাকালের ঝুছিটা নািয়ে রেখে বা শিন হাটু ঘুড়ে বসে 
পড়লো । 

"কি সাছাহা করতে ছুবে নাকি ?? 

"দোহাই তোমার, আমার কাজ আর বাড়িয়ে না। 
জানি তো তোমাকে ? 

তার হালে, আমি বুঝি এমনি অপদার্থ মানুষের 
কাজ পণ্ড করি কেবল !' 

‘ফকরোই তো না নিন আবার যুচকি হাললো, 
‘ববাস্ুবের গড়া (জিনিধ চুরমার ক'রে দাও?" 

জুন পে সা! শিনের দিকে এসিরে হেতেই যা শিন 
চোখের ইসারায় তাকে বারণ কয়লো। ধুন পের 
খেয়াল ছ'লে। ঝোপ বাড়ের পিচনে আরে) অনেকে কাঠ 
কূড়োতে এলেছে। দল বেঁধে এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে গুকনো পাতার প্ত,প তুলছে ঝুড়িতে । গাছের 
ওপরও ঢড়েছে কম্পেক্ন। 

লুন পে শিমুল গাছের ওড়ির ওপরে বসে প্ডলো। 
অনেক দূর থেকে বিলের শব্ধ তেলে আলছে। একটানা 
ক্লান্তিকয় আওয়াজ। অশণের পাতার ফাক দিয়ে 
ব্সাযাকান ইয়মার ক(লে। পাখরেয় খানিকটা দেখ 
যাচ্ছে। নিকষ কালো পাথর, কত যৃগ-যুগাস্তের 
গ্রহরী। 

বাটিনের সংগে দেখা হছুলো। লুনপে মাশিনের 
দিকে চেয়ে বলে ফেললো ) 

“তাই নাফি।* নলিলিপ্ত গলার মা শিনের। 

‘ইচ্ছা হলে এক দূলিতে তার দাতের পাটি তেঙে 
দ্বিই ৷" লুনপে লূংগির ওপরে নিজের যুঠো করা হাতটা, 
ঘৰতে লাগলে।। 

না ভেঙে তালোই করেছো। একে ভদ্রলোকের 
ওই রকম চেহায়া তাতে লামনেয় দীতকট। না থাকলে.” 
বড়ে বিলী দেখাবে। বড় একট; শুকনে৷ ডাল ছাত- 
দিয়ে ভাঙতে ভাগতে মাশিন উত্তর দিলো। 
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শ্রেয়া টিক লেজ 


[ অগ্রহায়ণ 





"খুড়ী নাকি বাটিদের কাছে খুব যাওয়। আলা 
করছেন ? 

‘নাও থাচ্ছেল, বটিনও আলছে। তুষি অ৷সৰার 
আগে তে প্রার রোদধ সকালের দিকে দাওয়ার এসে 
বলে পাকতো?” মা শিন ঝুড়ি প্রায় অলেকটা তরে 
ফেলেছে । 

“কি চায় ও ?' লুনপের গলার আওয়াজ খুব 
ভোরালে! । গলার তক্ষক আওয়াজে দ্চু ডালে বসে 
খাক। একটা চড়াই ভান! মেলে আর এক গাছে উড়ে 
পিয়ে বললে৷। 

মাশিন উঠে দ।ড়ালে৷। কোমরটা ধরে গিরেছে। 
ছুটে। হাত কোমরে রেখে প্রপাশে কাত হরে শরীরটা 
ঠিক কারে নিলো, তারপর লুলপের দিকে ফিরে বললো, 
‘তোৰার সংগে তো দেখাই হয়েছিলো, কি চায় জিজ্ঞাসা 
করলেই পারতে ?' 

লুনপে এগিয়ে এলো । ঝোপের পাশ থেকে দুএক- 
জন বোধ হয় লক্ষ্য করছে। তা করুক। মাশিনের 
কাছে বঝাবর গিরে বললো, ‘তোমার বাকে আমি স্পষ্ট 
ক'রে বলতে চাই সব কিছু?” 

মাশিন একটু পিছিয়ে গেলে।। জুনপে দুদিন পরে 
শহুরে চলে যাবে, কিন্তু তাকে তে! থাকতে হবে গায়ে। 
লোকের হালি টিটকিখীর যাঝখানে চলাফেরা করতে 
হুবে। কোন মাএবের নলে কি আছে বল) যায়! 

“মার জানতে কিছু বাৰি দেই। কিন্ধ ঝাঁকি বালে 
জানে৷ ?' 

পক? 

‘বলে বড়লোকের খেয়াল। 
(ৰেতে কতক্ষণ।' 

‘নাশিন’ লুনপে চীৎকার ক’য়ে উঠলে। 

এণ্ডুপে৷ আমার কপা নর নুনপে, মার কথা!” 

"কুৰি আমার অবিশ্বাস কঝে। ৰাশিন।' 

“ৰিশ্বঃল অবিশ্ব।সের কথা আজ তুলে কোন লাত 
আছে জুলপে? আমরা কি অন দিনের চেনা 1, 


চোখের নেশা কেটে 


খকিন্ধ খুভী বাটিনকে কেন আমল দিচ্ছেন এত 
বাটিন কি গাঁজ্ে লোক তাতে! তোমাদের অজান! 
নয়া" 

তা জানি লুনপে, কিনু যাছুধ যখন ডোষে হাতের 
কাছের কুটোট। তার তর সইবে কিনা এত কথা তাববার 
খ্বসর লে পারন!। আনাদের জবন্বা তে। তোমার 
কাছে লুকোবার লয়)? 

"আমি তো রকেদ্ব মাশিন। বাহাবোর ঘয়কার 
হ'লে তোর মাতে৷ আমাকেও জানাতে পায়েন।' 
লুনপে আবেগে মাশিনের একট। হাত ধরতে গিয়েই 
কি তেবে নিজেকে সামলে নিলো। প্রন্থাপ্জ দিনের 
আলোর বাড়াবাড়ি ছয়ে যাবে। কে কোনলদিক দিয়ে 
দেখে ফেলবে ঠিক আছে। 

চলে! এগোই মাশিন ঝুডিটা কাখে তুলে নিয়ে 
এগিরে চললো । লূনপে চললে পাশাপাশি। 

“আমার বড়ো তয় করে নাশিন?' 

‘কিসের ভয় }' যাশিন তুক্ত দুটা কোচকালে!। 

“বাঢিন টাকা-পরল! দিযে ছরত তোমার মার মন, 
কিনে ফেলবে। আমি তে। এখনে থাকি না| পসর্বনাপ 
বদি ছয়ে যার?" 


মাশিন হাললো। ম্লান হালি। বুডিট! কথ বদল 
করে নিলো, তারপর চলতে চলতেই উত্তর দিলো, 'তুষি 
নাই খাকলে, কিন্তু অকিয়াবের সমুদ্র তো ররেছে। 
মাশিনের ভোববার যত পত্রী জগ তে। রারেছে লুন পে।” 

লুদপে চুপ করে রইলো। কিছু বল! যার না। যা 
দেরী মেয়ে ব!শিন, বাটিলের অত্যাচারে কিছু একট! 
কারে ফেগ) ওর পক্ষে খুবই স্ব ত! বক । 

অংগলের বাইরে এনে মাশিন সোজ! রাস্তা ধরলো। 
লুনপে দাড়িয়ে পড়ে বললো, ‘চলি, আজ বিকেলে 
খাবে! তোষাদের বাড়ী1 খুড়ীর সঙ্গে কথা আছে 
করেকটা।” 

খাওয়া দাওরা সেরে লুন পে বেতের চেয়ারে গা 
এলিরে দিলো । হাতে ইংরেজী নভেল। কিন্তু পাতা 
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খুলতেই রাজোর চিন্তা এনে মনের মধ্যে জড়ো ছ'লো। 

ৰা টিনের আওতা থেকে কি ক'রে মা শিনকে 
সরিয়ে আলা যা॥। মাশিলদের এই অবস্থায় অর্থ 
লাহাধ্য দৱক।য়। কিন্তু ঠিক লিজের চলর মতন টাকাই 
উচান টিন জুল পেকে পাঠান। হাতে বেশী পত্লা 
থাকলে, বিগড়ে যেতে পারে ছেলে। কাজেই উদ্ধত 
হাথাকে তা এষন কিছু নর যা সাশিনকে পাঠানে। 
যেতে পারে। বাড়তি কিছু উচান টিনের কাছে চেয়ে 
নিতেও লজ্জা বাখে। হয়ত বফৈফ্চিয়ৎ চাইবেন। 
বা টিনের নিয়ে৷ রোজগারের পয়সা, কাউকে ওর 
জবাবদিছি করার পুরোজন নেই, আর এসব কানে 
কিতাবে পরস! ছড়াতে হয়, তা বা টিনের ভালোই এনা 
আছে। তেবে জুন পে কুল কিনায। পেলে) না। কিন্ত 
মোর়েবিন গা ছেড়ে যাবার আগে বোকাপড়। করা 
দরকার একটা। অন্তত; গোট। তিনেক. বর কেন 
রকমে কাটিয়ে দিতে পারলে, লুন পের আর শুধের 
কিছুনেই। বি-এট! পাশ করতে পারলেই কিছু এট 
ঝুটিয়ে নিতে গে পায়বে। কিন্তু তিন তিনটে ধর 
মাহ্থযের জীবনে বড় কম নয়, এফট। দরিদ্র সংসারের 
বোববার পক্ষে অনেকখানি সময়। 

বারান্দার চটির আওয়া হতেই লুলপে উঠে 
বসলে) । উচান টিনের চটির আওয়াব্ব। এমন সন 
এদিকে তো বড় একটা উনি আসেন না। কি ব্যাপার! 

দরছ্গার কাছে এসে উচান টিন গল ঝাঁডপ্ল, 
"পুন পে ঘুমোচ্ছে। নাকি ? 

নুন পে বইটা পাশের টেখিলে রেখে দাড়িয়ে উঠ: 
‘গাতে না, জেগেই আছি।' 

উচান টিন তিতরে এসে ঢুফলেন। 


“পড়াশোল! কেমন হচ্ছে? উচাল টিন ইন্দি চেয়ায়ে 
"বলে পড়লেন। 

লুন পে একটু আশ্চগই ছা'লো। পড়াশোন। সন্ধে 
উচান চিন কখনও কোন খে খবর করেন ন1। 


‘মন্দ ছচ্ছে না এক রকম । জুনপে বুঝতে পার 
এট! অন্ত কেন প্রসংগের ভূমিকা । 


‘মন দিকে পড।শোন। করবে। এ বসে অস্ত কিছু 
চিন্তাও কম্পংব না| কাচা ব্যস । নানা লোক নানা 
উদ্ধানী দেবে, কিন্তু যনে রেখে! লেখাপড়ার কৎ" ছাড়া 
অন্ত কিছু চিন্তা করাও তোমার পাপ।” 

হুল পে শঙ্কিত হ'য়ে টউঠলে। নিশ্চয় কেউ কিছু 
বলেছে উচান টিনের কাছে। ন! শিলদের ৰথ! কিছু 
বলেছে লাকি বা টিন! বা টিনের অলাধা কোন কাজ 
নেই ছুনিয়ায়। 

বুদ পে.একটু আমতা আমতা কারে স্পট (জন্তালা 
করে ফেললো, “আমি পড়াশোনার সম্পূর্ণ মনোযোগ 
ছিচ্ছিনা, এ অভিযোগ কি কেউ করেছে আপনার 
কাছে? 

এবার উচান টিন একটু খতমত খেরে গেলেন, 'ন! না, 
তা ঠিক নর । তবে এই পাডার ছু' একজন বলছিলো 
রাস্ডায়। 

পাড়ার ছ' একজন! তবে অংগলে ম। শিনের 
সংগে ঘুরে বেডাবার লময় দেখে ফেলেছে নাকি ফেউ। 
কিন্তু এতো আর নতুন নর। লুনপে যে য। শিলের 
সংগে বেড়ায়, এতো সেয়েবিনের অধেকি লোকই জানে, 
কিন্ত এর আগে উচান টিনের কানে কেউ তে! নালিশ 
করতে আসে নি। তবে, নতুন কি ছ'লো আজকে । 

“কি বলছিলে৷ পাড়ার ছেলের।?' 


ধ্ৰলছিলে৷” কথার কাকে উচান টিন চুযুট ধরালেন। 
এক মুখ ধোয়! ছেড়ে বললেন, “ওরা বলছিলো তুমি নাকি 
চায়ের দোকানে বালে কি লব গরম গরম র।ঞ্রনীতির 
ফৃথ৷ বলেছে।। ইংরেজ তাড়াবায কথা, দেশ স্বাধীন 
কয়ায কৰা 

ওঃ এই ব্যাপার । সত্যই লুন পের বোধ ছ'লে। 
খাৰ দিয়ে যেন অর ছাড়লো | ম। শিলেই কথ! নয়, 
রাজনীতির আলে!চন। স্ঘন্ডেই ছেলেদের অতিযোগ! 

হঠাত উচাল টিনের কথায় জুন পেত খেয়াল হ’লো, 
“এই যব বাছে ব্যাপার নিয়ে কেন অযথ। মাথা দাহাও 1 
তা ছাড়া কবে কোন ছি চকে পুলিশেয় কানে কথাগুলে। 
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উঠবে, তে।যাকে আমাকে দুজনকেই নাজেহাল হ'তে 
ছবে।' 

লুন লে নড়ে চড়ে সোজা ছ'য়ে বসলো, 'নিচ্ছের 
দেশের স্বধীলতার কথা ভাবাটা বাজে চিন্তা এ আষি 
কিছুতেই মলে করতে পারছি =! বাবা?" 

“ডা” উচান টিন ভুরু ছুটো। কু'চকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে 
জুন পের দিকে চেয়ে বইলেন, 'ওলর চিন্তা করবার ঢের 
লোক আছে, ভুমি এমন [ক মাতব্রর হ'য়ে উঠেছো যে 
লমন্ত চিম্থার তার তোমার ওপর পড়েছে? 

উচান টিন এমনি খুৰ ঠাণ্ডা মেজাজের জোক কিন্তু 
বাধা পেলেই তেতে আগুন হ'য়ে ওঠেন। বদি মাপা 
নিচু ক'রে লুন পে চুপচাপ বসে থাকতে।, তবে ব্যাপারটা 
এখালেই শেষ হযে যেতো। কগা আর বাড়তে? না। 
কিন্তু মুখের ওপর সোজা উত্তর দিলো লুন পে। কেন 
ডা’ বাল কলেছে পড়ে এমন কি লাঝেক হ'য়ে উঠেছে 
বে বাপের সুখে মুখে সানে উত্তর দেবে! 

“দেশ স্বাধীন লা হওয়ার তোমার অন্ুব্ধিাট। কি 
হ’চ্ছে গুন? খেতে পাচ্ছো না, না পরতে পাচ্ছো ল11 

"শ্রধু একলা আমার পাওয়া পরা দিয়ে তো আর 
একটা জাতের খাওয়া পরার ছিলাৰ চলে না। তাড়া 
ঝোকীর) কেন থাকবে এদেশের ধুকে চেপে? আমাদের 
পয়সায় ওদের মুকুটের ছাপ কেন পাবে? আবাদের 
দেশ আমধা শাসন করবো। ওদের চেয়ে আব্যা কিসে 
কৰ? 

উচালটন একদৃষ্টে চেলের দিকে চেত্ে রইলেন। 
সুখট। খমৰম করছে। কপালের দুপাশের শিয়াগুলো 
ফুলে উঠেছে। দিত দ্বিয়ে নিচের (ঠোটট। কাড়ে ধ'রে 
রাগে বেশ কিছুক্ষণ কখ)ই বলতে পারলেন না। হঠাৎ 
একেবারে ফেটে পড়লেন, "তু উচ্ষপ্ন গেছো একেবারে, 
জাহারাষে গেছে)। বেশ বুঝতে পারছি কোন একটা 
বদাইস দলের প'লার পড়েছে, ঝঃরা তোমার মাথায় 
এই সব বদ চিন্ত। ঢুকিয়ে দিয়েছে। তুমি যদি এই সবের 
হাত এড়াতে পানে! তবেই ব্যচবে, লয়ত ফরসা। 


তোমার ওপর স্বামি খুবই আশ! করেছিলাম । আানবের 
তল আয হবে তুষি। দরকা হ'লে তোমায় বিলেত 
পর্ষর পাঠাবে । কিন ব্যস, শালকাঠে পুশ ধরেছে, 
কোপরা কারে ফেলবে একেবারে । ছুনিয়ার কোন 
কাছে লাগবে না), চটি ফঠ ফঠ ক'রে উচানটিন 
ৰারাম্ণ। পার ছ'য়ে চলে গেগেন। 

চটির শব্দ (বিলিয়ে যাবার অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত লুনপে 
চুপচাপ বসে রইলে!। আচমকা ব্যাপারটা হটে 
গ্েলো। একট। বক্রপাত। লঙ্ত গোলমাল হ'য়ে 
গেলো। 

[বিকেলের দিকে মাশিনের বাড়ী বাবার অস্ত কিছুটা 
এখ্সিয়েই লুনপে দাড়িয়ে পড়লো । মনের এই অবস্থায় 
দেখা করতে ইচ্ছা করলো না যাশিনের সংগে। কি 
বলতে কি ২াবে। আছ থাক বরং অন্ত আর একদিন 
দেখা করবে গিছে। লূলপে খবরে প্যাগোডার দিকে 
পা চালালো। 

সু খট।র শব্দ। বড়ো একটা পাথরের চাওয়ের 
ওপর জুনপে পা কুলিয়ে বললো । এখান থেকে 
লোর়েবিন গাঁটা অনেকখানি দেখা বাক! প্াাগোড! 
খালি। ঝড়-বাদলের দিনে বিশেষ লোকগন নেই। 
অনেক দুরে অ।কিয়াবের সমুদ্রের কালি চিক্‌ চিক ক'রে 
উঠলো ৷ কেমন নিল্পন্দ আয় মন্থর লারা গ্রাম 
নিস্তেজ আর প্রাণহীন। এর চেয়ে শহর অনেক ভাবস্ত। 
উচানটিলের কখ:গুলো কানে ভেপে আসলো । খু 
ধরেছে শালকাঠে, সত্যিই ঘুপ ধরেছে | সমস্ত জাতের 
পাঁজর ঘুপ ধরে একেবারে ফৌোপর! করে ফেলেছে! 
একটু আতাতেই গড়িয়ে বূলোর সংগে মিশে যাবে। 

পন্ধার অন্ধকার নেসেছে। লুনপে চোখ তুললো। 
আরাকান ইরমার দীর্ঘ কঠিন দেছ। কালো নিরেট 
পাধরের ভূপ। আণ নেই কোথাও | লব কিছুতে 
প্রাণের সঞ্চার করতে ফ'ৰে। দেশের নিপীড়িত 
আত্মাকে বুক্তি দিতে হাখে। এদেশের গাঃপালা, 
আকাশ বাতাস সব কিছুতে দিতে ₹’বে প্রাণের 'পর্শ। 
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লূনপে উঠে দাড়ালো। ওর সনে হ’লে! ওর আশে 
পাশের লব কিছু ধেন একটা আগ্নের-সংঘ্াতের অপেক্ষা 
করছে। সার! দেশে একট! কি মানবের মতন মানুষ 
নেই, বে চীৎকার করে বলতে পারে, ‘এসো তোমরা, 
ধাড়াও আমার পতাকার শুলায়। তোমাদের শক্তির 
ফিনিষরে আমি স্বাধীনতা এনে দেবো ॥। মাতৈ। 

গ্লি'ড়ি বেয়ে লুলপে তর তর করে লেমে পড়লো! । 
কত বাধ। আসবে এ পরে, তাব'লে পিছিয়ে দাড়ালে 
চলবে কেন? উচানটিন একটা বাবা) কিন্তু দুর্বার 
শ্রোতে কত উচানটিন তেলে যাবে ঠিক আনে! রা 
বোসের ক্ষতচিহ্কট। দপ দপ ক'রে উঠলো চোখের 
সামলে । রদ্ব] বোসের সংগ্রাম, এদেশেরও সংগ্রাম । 
পাশাপাশি দুটো দেশে আগুন জলে উঠবে, বল। যায না 
শেই আগুনে দেড়শে! বছরের শক্ত শিকল হয়ত গলে 
গালে পড়বে। 


পুনপে অন্তমনন্কতাবে পথ চলতে সুরু করলো। 
মাপিনের সংগে দেখা করার কথা ছিলে৷। দেখাই 


আরাকান 








করে যাৰে একবার । বেচঃ[র হয়ত সারা বিকেল হরে 
অপেক্ষা করেছে। 


মাশিলের বাড়ীর কাছ বরাবর গিরেই লুলপে 
দাড়িয়ে পড়লে ৷ বাঁদিকের রান্ডা বরে আর একজন 
কে হন্‌ হন ক'রে এগিছ্লে আলছে। কাছে আসতে 
চিনতে অন্দুবিধা হলে) না! বাটিন আলছে, দুহাতে 
ওষুধের শিশি আর কাগজের মোড়ক। রাস্তার পালে 
কোপের আড়ালে গিয়ে লুনপে দাড়ালে।। 


বাটিন এগিয়ে গিয়ে মাশিলদের বাঁশের আগল খুলে 
উঠানে ঢুকে গেলো, ‘কেমন আছেন মানীমা / 





ভিতর খেকে হাশিনেয মার গলার আওয়াজ শোন! 
গেলো, “কে বাস৷ খাটিন, আর তোর অন্তই অপেক্ষা 
করছি! 
আাশিনের মার গলার জোর গুনে মনে হ'লো তিনি 
ভালোই আছেন। লুলপে আছ্বে আন্তে ফিরে গেলে । 
(ক্রমশঃ) 





ক্ালন-পল্লিক্ত সা 
(শরৎ চাটুযোর রসিকতা ) 
ভ্রীপশান্ধযোহদ চৌধুরী 


তখনকার দিনের তরুণ সাচিতিাকদের মধো বিশেষ 
ক'রে 'ফল্লোল' চক্রের লেখকদের অনেকেই আসতেন 
আমাদের এখানে! ভাদের আম্মপ্রচায উদ্দেশ্যে কিংবা 
কোন বিশেধ একটা বতলৰ লাধনের মানলে যে তারা 
আসতেন, তা নয় । তাদের সংগে আমাদের সম্পর্কটা 
ছয়ে উঠেছিল হৃদয়ের । বো করি এট! অতাধিক 
নিবিড় হয়েছিল তার একটা প্রধ/ন কারণ ছলে! ব্যসের 
সমতা; আর দ্বিতীয়ত: তাদের দলের একট। উচ্ছল এলি 
ক্কিল আমাদের মাঝখালে__প্রেমেশ্ী নিত্র। কিছুক্ষণের 
জক্কে আবাদের বৈকালিক বৈয়কটা সঞ্জীবিত হরে উঠতো 
তদের কল-কল্পোল ধ্বনিতে | নির্যল, স্বচ্ছ রসের বঙ্তা 
বরে যেতো) এর উৎস ডিল উভয় তরফের হৃদয়ের 
ক্ষেত্রে 


খ্যাতলানা, বদ্ধ সাহিতাক ধাবা আসতেন ভাগের 
মধ্যে বিশেষ করে দেখেছি ডাঃ দীনেশ সেন ও শরৎ 
চাটুবোকে । ডাঃ দীনেশ সেলেয় মাপার ডিল আধা- 
বাৰী ধরণের শুদ্ধ, রুক্ষ এক রশ চুল, তাতে কোলদিন- 
তেল পড়তো কিল! আনি না। গায়ে খাকতো লর্ড 
ক্কাইতের ব্বামলকার ধরণের আজানুগন্ষিত মেট! একটি 
কোট ; পায়ে মোত্সা এবং গলায় গন কম্কর্টার অন়ানো? 
লে কিবা শ্রীন্ঘ আর কিবা শত। সে এক অন্ত বেশ, 
ছয় সড়কে গুঁড়িয়ে কেন যে তিনি একটা খডুতে এনে 
গাড় করিয়েছিলেন তার কারণ জানতে পারি নি 
"কোন দিন। কোন কোন দিন আসতেন একটি নাতিকে 
সংগে দিকে যেন বরের পাশে ফোল-বর। বাংলা 
সাহিত্যের পবেযণ! বিভাগে প্রেষেন বিতর ছিল গার 
সঙ্কারী--লরকানী হিসাবে লয় বে-লরকারী) প্রেমেনের 
একাঙ্গটা ছিল নিছক বৃত্তিগত, চিত্তের যোগ তাতে 
ছিল লা বড় বেশী। তবু ্প্রমেনের প্রতিভা! তার দখোও 
প্রকাশ পেতো; ডাঃ সেন তাই প্রেমেনের প্রতি 


ছিলেন আকৃষ্ট । আমাদের এখানে তার স্ুতাগমনের 
ছেতুর মধো যোধ ছয় এটাও একটি । 

শরৎ চাটুঘো আসতেন এই প্রতিষ্ঠানের প্রতি তীর 
মহত্ব বোধের ঘরুণ। সাহিত্যের আলর থেকে টেনে 
এনে তাকে রাজনীতি ক্ষেত্রে দাড় করিয়েছিলেন দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন তার স্বরাজ) দল গঠনের সন্ত । দেশবন্ধুর 
অসাধ্য কাজ ছিল ন।। তিন যে সমর অনেককেই এক 
ঘাটে দর’: বাইযেছিলেন। শরৎচন্গ তখন কিছুকালের 
জন্তে কলম ছেড়ে ধক্ষরধানী হয়ে দেশবন্ধুর সংগে বাংল! 
দেশের বিভিগ্র স্থানের সতা-সমিতিতে ঘুগেছিলেন। 
দেশবন্ধুকে যেমন তিনি শ্রদ্ধা ক্যতেন তেননি দেহ 
করতেন সুভাবচঙ্গকে। ভাদেয় উতন্ধের কাছে তিনি 
আশা করেছিলেন বাংলার শ্বকীরতার উদ্বোধন ও রক্ষণ। 
বাংলা দেশের কোন বিখ্যাভ নেতা কিন্তু লেস 
দেশবন্ধুর বিরোধী হয়েছিলেন) যদিও গার ক ও 
লেখনী অগ্নিবহী হতে পারেনি তখন, তথাপি দেশবদুয় 
কাজে তা বাধাস্থর্ূপ বলে মনে ছয়েছিল। উত্ত বিখ্যাত 
নেতা তা দুটটিষের করেঝন সংগীকে নিয়ে পরিচিত 
হয়েছিলেন 'নোচেপ্সার অর্থাৎ অচলায়তন বালে। 
গান্ধী প্রদনিত পথ ছাড়া নান পন্থা বিগ্তে_-এই ছিল 
তাদের ধারপা। ! 

দেশযদ্ধুত কর্ষপ্থার সালোচনা করতে গিরে উক্ত 
নেতা বোধ হয় শরতচন্তের প্রতিও কী একটা কট,ক্তি 
ক্রেছিলেল একবার । তাতে শরৎচন্র হয়েছিলেন 
ভীষণ কুদ্ধ, রাগ আর তীর পড়ে না কিছুতেই। পূর্ববঙ্গ 
একটা সভায় অধিবেশনের পর শরৎচন্্র তার নির্দিষ্ট 
আবাস খুন খন পাদ€ারি করছিলেন) তীর মন অস্থির, 
চিন্ত চঞ্চল, তার প্রতি উক্ত নেতার লেই উক্তিটা তাকে 
বিঙ্গু হরেছিল। 

অনুরেই ছিলেন ভেমন্ত সরকার। -শরৎচগ্র তাকে 


১ 


৯ 


১০৭১] 


কাল-পরিক্রমা 





কাছে ডেকে নিয়ে ভিন্তাসা কওলেন__ছেনয, খুন করবো 


আখচ আইলের কবলে পড়বো ন: এমন পন্থা বাত লাতে 
পায়ে? 


-কীরফম? 

এষ ধরো। অন্ুককে আমি খুন করতে চাই অথচ 
আমাকে কেউ কাসিতে লট্কাতে পারবে না। 

চহেমস্ত সরকার হেলে উঠলেন। বল্লেন-_দবাদা, 

উপগ্তাসে হয়তো সস্ভব হ'তে পারে কিন্তু বাস্তব 
আগতে তা কী ঝ'রে সম্ভব তা তো। বলতে পারি না। 

“ও কিরণ! ফিরল!” কির়ণশঙ্কর রারও কাছেই 
ছিলেন। শরৎচন্ত্র ওকে অতঃপর বললেন--“তভুমি তে? 
তাই, ব্াারিষ্টারি পাশ করেছিলে গুলেছি। বলতে 
পায়ে ধুন কারে রেৱাই পাওয। যায় কী +গ1” 

কিযপশন্বরও অবাক হয়ে গেলেন এই প্রল্লে। রসিক 
বালে তার খ্যাত থাকলেও শরৎচঞ্রের এই বদ 
রমিকতায় তিনি তার প্রতিতা দেখাতে পারলেন ন 
আদৌ) 

শরৎচন্্র বিরক্তি প্রকাশ ক'রে বললেন--"দূযে: ! 
তুনি ব্য।রিষ্ারি পাশই করেছো, প্র্যাক্টিস্‌ করে! 
কোনদিন-একখাট। আমি তুলেই গিপ্দেজিলুষ | 

অতঃপর শরৎ্চজ্ঞ দেবুর শরণ নিলেন। তীবণ 
আক্রোশের একটা কজিম চাফপ্য প্রকাশ কারে দেশ 
বগ্ধকে বললেন,_'দ।শ সাহেব, আপনি তো পাকা 
হ্যারিষ্টায়। আচ্ছা, আপন।দের শাস্তে এমন কি 
আছে ঝাতে খুন করলেও খুনী আইনের কৰলে পে 
লা? 

দাশ সাডেবও ছুতত্থ হ'য়ে গেলেন। খুনী যে, ৩ 
খুনের দায়ে পড়বেই, তবে খুলী বলে আতহুক্ত ব্যাক্তি তে 
খুন করেনি এটা অবিশ্তি তিনি হদি তীর ব্যাক: 
বুদ্ধির স্বায়া প্রমাণ কয়তে পারেন তা ছলেই খুনী” 
বাচাবার একটা পন্থা গ'তে পাবে নতুবা প্রত্যক্ষ খুনের 
দায় থেকে তিনি কী করে খুনীকে রক্ষা করতে পারেন! 
তা তার সবশাস্তর মন্থন করলেও তো মিলবে না) 





শরৎচঙ্গ অতঃপর তীর নিগ্ধ পতিতা ব্যক্ত করলেন 
“দাশ লাঙেব! বুপাউ ব্যারিষ্টারি করলেন এতদিন! 
ধরুন, অমুকের ( মানে বর অচলায়তনের ) খাড়ট। যদি 
আমি যটুকে একট! ড্রেণের বধো ফেলে দিই তৰে লোকে 
ওটা দীড়কাক ছাড়া আর ফিছু সনে করবে কি? স্দার, 
গীড়কাক যারলে কেউ খুনের দায়ে পড়ে ?_বলুন তো! 
মশায়!" 

শযৎচত্র গন্ভীয়। ছাশসাছেব হোঃ হোঃ কয়ে ছেলে 
উঠলেদ_তার সঙ্গে আর সবাই। শঃংৎচন্লের যদিকতা 
ধার্য শোনেননি ক) তার ধঃণট। দেখেননি, সারা লে 
রল পেকে বাফত। বিক্ষোণ্ডেঃ উত্তাপ এমন কারে 
রলে গলির দেওয়া ছিল তার স্বহর্ম। 

মনে আছে শরৎচল্লের এন্মতিথি উপলক্ষে তাকে 
প্রপম জনলঙায় সম্বিত করবার বিয়াট আয়োজন 
হয়েছিল ঘটনাচক্রে আমাদের তুর বেকেই। পরি- 
ফজনাট। প্রপৰ এসেছিল 'কল্প!ল-চক্রের সাহিত্যিকদের 
মাখায়। কিন্তু তারা দেখলেন তাদের দলের একক 
চেষ্টার এই বিরাট আয়োজন ১ভ্াথন্র। হিশেষ করে 
প্রয়োজন এর জডন্তে সংবাদপত্রের  সচযোগিত।। 
ফরওয়ার্ড প্রতিষ্ঠানের লঙ্গে শরৎচক্রের আত্মিক যোগের 
কপ। কল্পোপ-চক্রের ভঞ্জন) ছিল না, তাই স্বভাবতঃই 
এই প্রতিষ্ঠানের ৰূপা খাদের মলে পড়েছিল। 

সেদিন ছিল রবিবার। ইংরাজী দৈনিকের সেদিন 
কোন কান্ড নেই । এআহাদের বাংল। বিতগ খোলা 
ছিল। কা্লোল-সম্পাদ্ক দ্বীনেশরও্ন দাশ তার প্রস্তাব 
নিয়ে এলেন। আমাদের শশ্পূর্ণ সহযোগিতা যে এ 
উদ্বোগে পাকবে, এট! বলাই বাহলা। অতঃপর এলবার্ট 
ছলে নির্মলচঙ্র চন্ত্রের সভাপতিত্বে যে সতা হুণে। তাতে 
বধ) সমিতি গঠিত হয়ে গেলে৷। প্রমথ চৌধুরী 
সভাপতি, আমাদের ‘বাঙলার কথা-সম্পাদক গোপাল 
সান্তাল লম্পাদক, দীনেশ দাশ এবং অবিনাশ ঘোষাল 
সহ-লম্পরক আর উত্তর বিদ কোহাথাক্ষ। সন্ধানী 


সমিতির উদল্লেখযোগা হড/দের মধ্যে ছিলেন উদ্ক্রিনাথ 
বন্দোপ্ধ্যার্ আর ফিরপশস্কর রায় । 
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চারিদিকে সেবার সারা পড়ে গেলো। একটি 
প্রভাবশালী সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানের শ্রচারনুল্য তখন 
অনেক । “ প্রেসিভেন্সী কলেজের বন্ধিষ-শরৎ সমিতিও 
সেবার শরংচন্রকে সগ্বধন। করবার আযোজন 
কয়েছিলেন; তাছাড়া ছোট ছোট আরে! করেকটি 
প্রতিষ্ঠানের শরং-প্রীতি সেবার উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল । 

কিন্তু ধাকে সম্বৰ্না করার আরোজন হয়েছিল 
ইউনির্ডালিটি ইনষ্টিটিউটে যথাকালে নেই বরেণ্য 
ব্যক্তিকে আর শীশুয়। বাচ্ছিল লা। সকলের বনে 
উদ্বেগ জার আশঙ্কা) | ফথা ছিল সকালের দিকে তিনি 
কলকাতায় হাছিয় হযেন। প্রপমে প্রেসিডেক্দী কলেজের 
ভাজদের সতার যোগ দিয়ে তারপর আসবেন আমাদের 
এখানে অর্থাৎ ইউনিতারসিটি হলে । এইখ/নকার 
স্াটাই বিরাট । .ছোট ছোট আর সব প্রতিষ্ঠান 
ব্আবাদেষ এখনেই মিলে পিয়েছিল। কিন্তু বেলা 
দশটার সময়ও যে তার কোন খোজ লেই। 

'কালি-কলন সম্পাদক নুরলীধর বস চুটলেন হাওড়া 
ক্েশনের দিকে । প্রয়োজন ছলে হয়ছে] তাকে ছুটতে 
হবে 'সান্তা-বেড় লক্ষা কারে রুপনারায়ণের তীরে। 
শরংচঞ্রে? বাড়ী তখন সেইখানেই, কলকাতার তখনো 
তার বাড়ী হুঞ়নি। 

বেল) এগাযরোটার সয় নির্ণলচন্ত্র ফোন করে 
জানালেন, শরখচন্জ ছাঙ্দিয় হরেছেল এবং তারই কাছে 
আছেন। বাচ। গেলো, একটা দুর্তাবনলা গেলো ! 

ইন্টিটিউট হলটি লোকে লোকারশ্য। ভিতরে শ্বান 
সঙ্থলাল ন! হওয়ায় বাইরের রাস্তার উত্স্বক জনতা 
চেয়েছিল এই দিকে । লাউ স্পীকারের প্রচলন হৃয্সনি 
তখন এখনকার দতে।) ন্মৃতরাং শ্রুতিহ্ৃধকর ফোন 
কিছুর আশা ছিল না এই জনতার । তবু যদ্বি এই বিশেষ 
দিনের বিশেষ আয়োজনের ক্ষেত্রে এই বিশিষ্ট অতিথিকে 
একবার চোখে দেখা বায়! 

শরৎুচন্জ বধন হাজির ছলেন তখন বেলা ছুইটা 
পড়িয়ে গেছে । হলে প্রবেশের মুখে শরতচত্রের পিছনে 


অন্দিরা 


[ অগ্রনথায়ণ 


প্রধদেই নজয়ে পড়লে। একজোড়া গৌঞ্চ--কবি নরেশ 
দেব, বুকতে কারে! বাধ। হলো না। ছবিও ব্যাক- 
গ্রাউণ্ডচি ছিল তালো। আশে পাশে ছিলেন, অবোধ 
যার, যুরলীঘর জার বেছালার মলি রায়। শরৎ-ত্ত 
অপি রায়ের মোটরখানা সেবার কাছে লেগেছিল খুব। 


শরৎ্চন্জ আসন গ্রহণ করলেন। কোফিল-ক$ 
দিলীপ রায়ের কঠে ধ্বনিত হলে 

কোন্‌ পরতে পৃণিষ। চাদ অ(লিলে এ ধয়াতল। 

কে মৰিল তব তরে কোন্‌ লে ব্যথার লিল্ুজল ॥ 

ছার ভাঙা জাগল জোয়ার রী বেদলার দয়িরায় 

আদ ভারতী অশ্রমতী নধ্যে ছুলে টলব ৷ 

কথন তোমার বাথল বেগু প্রাণের বংশী বট-চার 

মর! গান্তের ভাঙা ঘাটে ঘট ভরে গোপিনী দল ॥ 

বিদ্যুতের বাক! ছালি হাসিয়। কালো মেখে। 

আসিলে কে অভিমানী বছায়ে যরুতে চল॥ 

লয়ে হাতে জিয়ন-কাঠি আসিলে কে র্ূপকুযার। 

উঠল জেগে রূপকুষারী আধারে ও বলমল ৷ 

আকাশে চকোরী কাদে তড়াগে চাহে কুমুদ । 

ঝফুফ জাখির শেফালিকা ছুঁয়ে তৰ পদতল ॥ 

গানটির রচত্রিত। কবিএলজরুল ইসলাম স্বরং এই 
সতায় উপস্থিত ছিলেন। তখনফার দিলের যুবসম!জে 
নজরুল ও দিলীপকুমারের আলপ্রিঃতা ছিল অলাধারণ। 

কথাকে ম্বরের তরঙ্গে খেলিত্রে একটা অনয চিত্র 
শ্রোতার মনের পর্যায় একে দিবার অতুলনীয় ক্ষমতা 
ছিল দিলীপকুষারের। যেশ মনে গড়ে প্রকার 
দিলীপকুমার লেছিলকার সতায় যে শিল্পীর ত্তবগান 
করলেন তিনি বেন কোন্‌ দুর অলকাপুরী থেকে নেমে 
এসেছেন ধরায় অতিথি হয়ে ; তারই সঙ্তে বড়ে পড়েছে 
শেই অলকাপুরীরই সুরের নিঝ'র। 

ইন্্টি্টউটের বিরাট হুলটির উপরে, নীচে, আশে- 
পাশে সর্বত্র ঘমবেত জনত! স্তন্ধ, নিশ্চল। লকলের 


একা দৃষ্টি এবার পড়েছে সন্মানীয় অতিথির দিকে--ধে Ld 
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অতিপি বাঙ্গালী সমাজের হৃদয় জয় ক'রে নিয়েছেন 
স্ব্পকাল মধ্যে অতি লে । 

একটি শান্ত, দিগ্ত পরিবেশ স্ব হয়েছে। এইবার 
কৰিওরু রবীপ্রনাঘের আনীর্বানী পাঠ করা হবে। 
রযীঙ্গনাথ এই সভায় শ্বযং উপস্থিত থেকে নপ্তাকে 
গৌয়বোজ্ছল করতে পারবেন না, এটা আশঙ্কা হয়েছিল 
আগেই । যাই ছোক, আমাদের উৎসবের দু'দিন 
আগে ভার আদীর্বানী পৌছেছিল এমণ চৌধুরীর 
কাছে। 

অতি নিরীহ, শান্ত প্রকৃতির লোক প্রেষখ চৌগু্ী। 
তার ক্ষীণ কণ্ঠের আওয়ার শুনলে মনে হতে! না জীবনে 
কখনে। কোন চাঞ্চলা তার প্রকাশ পেয়েছে । পকেট 
থেকে কবিওর'র লেখাটুকু বার করতে তার বিলম্ব 
হচ্ছিল, হয়তো তার সক্কোচ ছিল এই বিরাট জনতাকে 
কী করে শুনবেন কবিয়, বাণী তার ক্ষীণ কঠে। এই 
বিধা-লক্কোচ লক্ষ্য ক'রে ছুটে এলেন কৰি ব্তীন বাগচী, 
আমাদের বছুলাকার গিয়িজাদা (কৰি গিরিজাকুমার 
বন) আর ডাঃ নরেশ লসেনগুণ্য ডি-এল। কহিব 
আলীবানী লিয়ে পরার. ‘ডুরেল’ বললেও চলে। কারণ 
তখন__ 

ধরি নট-ঠাট কে করিবে পাঠ 
তার লাগি কাড়াকাড়ি। 

'বীরবল’ নামধের ব)কিটিয় নসী চালনা পেকে ধারা 
ভর অসি চালন! গধ্স্ধে একট! সন্ত ধারণ। পোহণ 
করতেন ভীদের সে ধারণা দূর হয়ে গেলো । বীরবপের 
বীরত্ব দূরে থাক, বলই ছিল না গায়ে। কবিগুরুর 
আশীর্যাণী লিয়ে যখন কাড়াকাড়ি চলছিল '্বীনবল 
যীরযল তখন হতবাক হয়েছিলেন। দীর্ঘবাহ ডাঃ 
নরেশ সেন গুপ্তের জয় হলে!। সুউচ্চ গস্তীর কঠে তিনি 
পাঠ শুরু করলেন রবীন্রনাখের আশ্ীর্বাদী_ 

হ্গুজ শরৎচজ্র চট্টোপাধ্যাত্রেশ্ সম্মাননা সভা 
বাংল? দেশের সকল পাঠকের অভিনন্দনের সংগে আমার 
অভিনন্দন ব|ক)কে আমি সন্মিলিত করি। আজও 

Ll 
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সশরীরে পৃথিবীতে আছি, সেটাতে সময় শঙ্ঘনের 
অপরাধ প্রতাহই প্রবল হচ্ছে, সে কথা স্মরণ করবার 
নানা উপলক্ষ্য লর্বদ/ই ঘটে, আজ সভার সশরীরে 
উপাস্থত থেকে সকলের আনন্দে যোগদান করতে 
পারলুস ন! এও পারি মধো একট! । হস্ত; আমি 
আজ অতীতের প্রান্তে এলে উত্বীর্_এখানকার 
প্রদোবান্ধকার থেকে ক্ষীণ কর প্রসারিত ক'রে ভাকে 
আমার আশীর্বাদ দিতে বাই, বিলি বর্তমান বাংলা 
লাহিত্যের উদয-শিখবে আপন প্রত্তিতা-জেতি বিকীর্ণ 
করলেন। ইতি_২৯শে তাত্র, ১৩৩৪ । 

বলা ঝাহলা, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির স্বরচিত 
সন্থধন) অতঃপর তীয় পক্ষে পাঠ কর! কল্পনাতীত। 
সেটাও পঠিত হলো বকলমে। 

তারপর পাঠ করা হলে সর্বসাধারণের তরফ থেকে 
রচিত অভিনন্দন পত্র। র€না করেছিলেন স্বীয় 
উপেঙ্গনাথ বন্দো(পাধ্যায়। 

পার পাতে ধোদ্বাই করা হয়েছিল নীনে-কর। নীল 
স্দক্ষরগুলি_ 

শ্রীযুক্ত শরৎচন্র চট্ট্রোপাব)1ছ মহাশয় 

শ্রদ্ধান্পদেষু । 

হে বন্ধু, তোমার ত্রি-পঞ্চাশত জন্মদিনে আমর।__ 
তোমার গুপদু্ড দেশবাসী--তোমাকে অভিন নিত 
করিতেছি । বাঙালীর ছুঃখ-দৈক্ভর। জীবন তুমি মধুময় 
করি তুলিরাছ; আমাদের হাসি-ক।রা, আশ।-আকাজ্া, 
তৱ-তাবন! আও তোমার গুণে অমর। শিলী তুমি, 
তোমাকে নমস্কার ফরি। 

বফেপ্রেন নর-নারীর তুচ্ছ জীবনকে মহ্িযাঘ্িত করে, 
অর্তে স্বর্গ স্থভন করে, কলঞগকে চন্বনপম জ্ঞান করে, 
বেশপ্রেম মৃত্যুকেও অতিক্রম করে,__ছে কবি, তুমি সেই 
সর্বহার প্রেমের জয়গান করিঘ্াছ। প্রেমিক তুমি, 
তোমাকে নমন্ধার। 

আন্ব-তোল। অস্থির সন্তান খেলার শেষে যেমন 
চুটিয়া আসিয়া জোর করিরা মারের কোল দখল করে, 
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বঙ্গবাণীর আদর ধন তুমি, তেমনি করিয়া প্রবাসের 
খেলা শেবে আজ শ্ব।ম! জননীর কোল অন্তত করির।চ। 
তুষি আযুগ্তান হও, তোমার লেখনী ভুক্ত হউক 
আজ তোদার শ্বদেশবাসীর ইহাই কাযলা। ইত্ডি_ 
রৰিৰার, ৩১শে ভাদ্র, ১৩৩৪ 1 

এই অভিনন্দন পঞ্জের সংগে শয়ৎ্চজ্জকে উপহার 
দেওয়া হয়েছিল একটি সোনায় কাউন্টেন পেন, গরদের 
ছেড আর একটি সুন্দর ভ্্রপার গডগড1) 

অন্তাক্স প্র:ত্ঠানের অভিনন্দন পওগুলিও তাকে 
দেওয়।ছলে। ৷ পড়তে গেলে সময় লাগতে৷। আর 
বে লময় বায় করা ঠিক নয়। শরৎচন্গের দিকে তখন 
সবাই চেঘে আছে তায় তাবণ শুনবার জ্য়ে। তা ছা 
অতক্ষণ ধূমপানে ব্রিত পাক যে শরৎচজ্জের পক্ষেকী 
মারান্তুক ব্যাপার তা কেবল তিনিই অগুতব করতে 
পারছিলেন) তাপ পাঠের গাসিটুকু কোন রকমে 
সেরে দিতে পরলে যেন তিনি ধাচেন। বিরাট সভার 
সন্গাননার অনশ্যপ্ত, ভীত, লাচুক শরৎচন্ত্রে সে কী যে 
অস্বত্তি! উৎসবট। শেষ হলে যেন তিনি হাফ ডেড়ে 
বাচেন। বিজ্য়লাল প্রন্থৃতি আমরা করেকজন ছোট 
ছোট কবিতায় শরৎ-২ফ্ন! করেছিলাম। লিখে ফেলে- 
ছিলাম লক্ষে) কিন্তু তা এই বিরাট জনতার লমক্ষে 
পাঠ করতে হবে, এ আমি কষ্টনাও করি নি। অপরের 
কথা ভানি ন।, আৰি দাড়িয়ে উঠলে যে একটা 
কেলেঙ্কাণী করে ফেলতাম তা নিশ্চয়) প৷ ঠক্‌ ঠক 
করে কাপতো আর ছাতের কাগজ মাটিতে লৃত।তো। 
পড়তে হবে না জেনে আমার ক্রত হৃদকম্পক্রুত স্বাতাযিক 
্রবস্থার এলে গেলো। সনে বনে বললাম--দ্গাঃ! 
বাচালে মধুসুদন । 

উৎসুক জনতার বনে বিছ্যুৎ কলকের সাব আনন 
সঞ্চার ক’রে শরৎচন্্র এইবার ৭/ডিযে উঠলেন । বেশ- 
সুখ পারিপাট) হীন শরৎচন্দ্র গায়ে ছিল একট! 
নাঙ্গা খদ্দরের “চাইন!” কোট । তার সুত্র অভিতাযণটুকুর 
প্রাঞ্থলতা অলহুকরণীর । ধীরে সেটুকু পাঠ করার সময় 


জনতার দিকে চাহনি গায় খুব কমই নিশ্ষিগ হয়েছিল। 
শরৎচত্ত্র বজ নন, শিলী। শিল্পীর অনবন্ত জঘা গার 
ভাৰকে সুটিয়ে তুলেছিল সহডে। লাছিতেরর বিচারে 
তার বক্তব্য যে লত্যকে প্রকাশ করেছে ত! কালবিশেষের 
সীমাবদ্ধ আংশিক লতা নয়, তা চিরফালেয়। ঝলে- 
ছিলেন তিনি-_ 

এই হে অগ্রাগ, এই যে আমার অন্ম[তখিকে 
উপলক্ষ্য করে আনন্দ প্রকাশের আজোন্ন আমি জানি" 
এ আমার ব্যক্তিকে নর। দরিদ্র গৃহে আষার ডন, এই 
তো সে দিনও দূর প্রবাসে তুচ্ছ কান্ডে জীবিকা অর্জনেই 
ব্যাপৃত দ্বিলম, সেদিন পরিচয়ের আমার কোল গঞ্চযই 
ছিলনা। তাই তে। বুঝিতে জজ ঝাকি নেই--এ শ্ৰদ্ধা 
নিবেন কোন বিশ্বকে নয়, বিআকে নয়, উত্তয়াধিকার 
হজে পাওয়া কোন অভীত দিনের গৌরবকে নয়, এ শুধু 
আষাকে অবলম্বন ক'রে সাহিতা লক্ষ্মীর পদতলে ভক্ত 
মাছবের শ্রন্তা নিবেদন। 

সাহিত্যের দিক দিয়ে এ মর্ধাগার যোগ/ত! কি আমি 
সত্যই অর্জন করেছি? কিছুই করিনি একথা আমি 
বলৰ না। কারণ, এত বড অতি বিনয়ের অত্যুক্তি দিয়ে 

উপহাস ক৫তে আমি নিজেকে চাই নে, আপনাদেরও 

না। কিছু আৰি করেছি। বন্ধুর! বগবেন, শুধু কিছু 
নয়, অনেক কিছু, তুমি অনেক করেছ? কিন্তু তাদের' 
দলতুত্ত ধরা নন, তারা হয়ত একটু ছেলে বলবেন অনেক 
নয়, তবে সানাঞ্চ কিছু করেছেন। এইডিই সত্য এবং 
আনরাও তাই মানি। কিন্তু তাও বলি যে সে নামাক্রের 
উর্ধবন্থ বুদধুদ আর অপ্যস্থ আবৰ্জনা বাদ দিলে অবশিষ্ট 
ৰ থাকে কালের বিচ।রাপরে তার মুলা লোতের বসন্ত 
নয়। 

এ ধারা বলেল আমি তাদের প্রতিবাদ কার নে। 
কারণ ভাথের কথ) বে সত্য নয় তা ফোন মতেই জোর 
করে বলা চলে না। কিন্তুএর জপ্তে আমার দুশ্চিন্তাও 
লেই। যে কাল আও আলে নি, সেই অনাগত 
তবিস্থতে অ।যার লেখার বৃল্য বাফবে, কি থাকবে না 
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বে আমার বর্তমানের সত্যোপলন্ধির সংগে এক হয়ে 
মিলতে ন। পারে, পথ তাকে তে। ঢাড়তেই ছবে। তার 
আদ্ুকল যদি শেষ হয়েই বায়, সে পু এই জপ্জেই বাবে 
বে আরও বুধৎ, আরও স্বদ্দর, আরও পরিপূর্ণ স।ছিত্যের 
সৃষ্টি কার্ণে তার কঞ্ধালের প্রপ্লোগডন হয়েছে । ক্ষোত 
ন! করে বরঞ্চ এই শ্রার্থনাই জানাবো, আমার দেশে 
আমার তাঁবার এত বড় সাহিত্যই ওশ্মলাভ করুক, যার 
তুলনায্ন আমার লেখা যেন একদিন 'অকিঞ্িৎফর হয়েই 
খেতে পারে। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটা কপ! আমার সর্বদাই মনে 
ছয়। হঠাৎ শুনলে মনে ঘা লাগে তথাপি একধ। সত্য 
বলেই বিশ্বাস করি যে, ফোন দেশের কোন সাহিতা 
ফখলে। সিতাকালের হরে পাকে লা। বিশ্বের সন 
লষ্ট ৰন্তর মত এরও অগ্ম আছে, পরিণতি আছে, 
বিনাশের ক্ষণ আছে। মান্থষের বন ভাড়া তে! সাছিতোর 
দাড়াঝার জারগা নেই, ফানব-চিত্তেই তো তার আশ্রয়, 
তার সফণ খঁশ্বর্ বিকশিত হয়ে উঠে। সেই মানব-চিত্তই 
যে এক স্থানে নিশ্চল ছয়ে থাকতে পারে না। তার 
পরিবর্তন আছে, বিবর্তন আছে,_তায় রসবোধ ও 
লৌন্দর্ঘ বিচারের ধারার সংগে সংগে সাছিতোর পরিবর্তন 
অবস্তত্তাবী। তাই এক যুগে বে মূল্য মহুধ খুলী হয়ে 
দেয়, আর এক যুগে তার অধেক দাৰ দিতেও তার 
কুঠার অবধি থাকে না। 

ছেলে বেলায় আমার ভবানী পাঠক ও হয়িদানের 
আধা কণাই ছিল একমাত্র সম্বল তখন কত রস, কত 
আনন্দই খে এই দৃইখালি ৰই থেকে উপতোগ করেছি 
তার সীমা নেই। অথচ আক যে আসার কাছে লীরস। 
কিন্তু এ এস্থের অপরাধ, কি আমার বৃদ্ধত্ধের অপরাধ তা 
বলা কঠিন। অথচ এমনি পরিহাস, এমনই জগতের 
বদ্ধমূল সংস্কার ধে, কাযা-উপস্তাপের ভাল মন্দ বিচারের 
শেষ ভার গিয়ে পড়ে বৃদ্ধদের পরেই। 

স্থির কালটাই ছলো যৌবন কাল--কি প্র নি 
দ্বিক দিয়ে, কি সছিতা কির দ্বিক দিরে, এই বয়স 


কাল-পত্তিক্রমা 
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অতিক্রম ক'রে নাহুবের দৃঢ়তর দৃষ্টি হয়তো ভীবপতর 
হয়, কিন্ত কাছের দৃষ্টি তেলনি ঝাপস। হয়ে আলে। 
প্রবীণতায় পাঁক। বুদ্ধি দিয়ে তখন নীতিপূর্ণ কলাণকর 
বই লেখা চলে কিন্ত আস্ত-ভোল। যৌবনের প্রশ্রব্ণ ৰেয়ে 
যে রসর ৰম্ভ বরে পড়ে তায় উৎসধ্খ কদ্ধ হয়ে বায়। 
আত ৫৩ ব্ছরে পা দিয়ে আমার এই কথাটাই 
আপনাদের কাছে জানাতে চাই ৷! 
বক্তব্য শেষ করে শরতচক্ মুরলীধর, দীনেশ দাশ 
প্রভৃতির ছিকে করুণভাবে চাইছিলেন। তার বহক্ষণ 
ধূমপানে বিবত পাকাত শুবস্থাটা তার ভক্তযৃন্দের বুঝতে 
বাকী রইলো না। বে স্থানে তিনি বলেছিণেন সেটা 
রঙ্গবঞ্ষই বলা চণে। একটু আড়ালে গেলেই বেন 
শশ্রীনরূম* পাওয়া বায়। কয়েক মিনিটের ভরে জাড়া 
পেয়ে শরতচন্্র তার নেশার পর্ব শেষ ক'রে এলেন। 
দিলীপ কুমারের কণ্ঠে আবায় ধ্বনিত হলে! 
“তুমি যে মধুকর কমল বনে 
আছরি আন স্‌ আপন যনে, 
গোপন বেদনার অমিয় রাশি 
কর তা সবাকার পরম আপনার 
অমর কর সেই চরম ধলে।” 
ইত]াদি__ 
ফীর্তনের সুরে সধুর স্ততি গান। আর নধূরতয় 
লেগেছিল এই গানের আখর-_ 
“ওগো যখুকণ 
, কমল সপুকর 
শুগো। কমগ ছুগাল লব ত্)জি তুমি 
বেদন-কমল মধুকর।* 
ডু ইতাদি-_ 
রচনা করেছিলেন সিরুপম। দেবী। প্রথ্যাত। উপস্থাস 
লেখিক। নিরুপম! দেবী লন, ইনি কবি নিরুপমা। রানী 
নিরুপষা দেবী নারী যে মছিল। কবিতা লিখতেন ইনি 
লেই নিক্পমা। কেচবিহার রাজপরিবারের বধূ 
ছিলাবে ইনি রাবী বলে পরিচিতা। ছিলেন । [কিস্ত আনয়। 
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যখন তাকে শরৎ-দন্ববনা সততায় উপস্থিত দেখলাম 
তখন আর তিনি রাণী নন, শুধু বাণীর উপাসিকা, রাজ- 
পরিবার ত্যাগ করে সাধারণ পরিবারে নেনে এলেছেন। 
তবু রানীর সলায় ক্কপের উশ্বর্ধ) তীয় ছিল। ক[আল- 
কালো চোখ ছুটে! ডিল বেন ‘পরশত্রে ক্রুতি' আর লে 
চোখে ছিল নদিরতার চেয়ে অগ্নিশিখার আভা। 

লেদিন শরৎচত্ বিদায় নিলেও আসর ভাঙ্গেনি 
অনেকক্ষপ। দিলীপক্মারের কণ্ঠে নজরুল রচিত বাংলা 
গঞ্জল সান গুনেছিল!ন সেই দিনই প্রথম। 

এরপর রাজনীতির সঙ্গে আড়িত শরৎন্্রকে দেখেছি 
করেকবার আনাদের অফিসে । হদ্দয়-বেশ্ট কণালিরীর 
রাজনৈতিক আলোচন! চলতো ন্ৃতাবতস্ী বা সত্য 
বক্সার সঙ্গে পরিছালের পথ ধরে। তখন বোধ ছয় 
তিনি হাওড়া কংগ্রেস কমিটির শভাপতি। বলতেন, 
হৃশ্তাবটা তাকে সাক্ধীগোপাল ক’য়ে কেন যে বসিয়ে 
রেখেছেন তিনিই জানেন; য) কিছু করেন হরেন ঘে|ব, 
তিনি চলেন বকলনে ৷ শরৎচঙ্গের শংকনী হবেন ঘোষ 
ছিলেন অক্লান্ত কী, এনন কলাকার্ষাহীন শাস্ত কী 
খুব কমই দেখেছি! 

শেষবার শরৎচন্্রকে ফরওয়ার্ড অফিসে দেখেছিলাম 
বখন তর “শেষপ্রশ্ন' উপস্ঞালখানি প্রকাশিত হয়েছে 
শেই সমর । একদিন সত! বন্দীকে সঙ্গে ক'রে ভার ঘর 
থেকে বার হ'য়ে আমাদের থরে ঢুকে ঘঠাৎ বললেন__ 
“ওহে শে প্রশ্নটা এত খেটেখুটে লিখলান, লোকে তেল 
নিতে পারলে না।” 

তার সেদিন আলুখালু বেশ। মুখে ক্ষু্তার ছাপ। 


পাঠক সমাজে রসগ্রচ্হী মনের সারা না পেয়ে তার চিত্ত 
ক্ষৰ হয়েছিল। কোথাও কোঘ1ও শেযপ্রশ্র সম্বন্ধে 
বিন্তপ সবালোচন) এ ফর হয়েছিল তখন। 

ফাকে কারো সুখে এমনও শুনেছিলাম যে বহীঞ্জ 
লাখের শেবের কবিতা'র লাবপ্যকে টেকা [দিবার গুয়ে 
শরৎচন্ত্র শেখগ্রশ্রে কমলকে সবি করেছিলেন আয় তর 
এ স্থির উদ্দেশ্ব তিনিও বে রবীন্দ্রনাথের মতে? 'ইন্‌- 
টেলেক্‌চুয়াল’ হ'তে পারেন তা দেখানে|। কথাটার 
হধ্যে অত্যন্ত বাডাবাডি থাকলেও একথা,ঠিক যে শরৎ 
চক্র ছিলেন আসলে হদরের কারবারী, তাই আমর! 
তাকে হৃদয়ে গ্রহণ করেছিলাম ; হৃদয় ছেড়ে খন ভিনি 
মাধায় উঠেছিলেন তখন বেন আমর! গাকে হারিয়ে 
ফেলেছিলাম, আর তাকে খুঁজে পাইনি। হৃঘরের 
মাধূর্-রপে বৃদ্ধির কাঠিনা বিশিয়ে নিতে আমাদের মন 
সরেনি, শরতচদ্্রের শিগ্ত জ্যোতঙ্গার সুর্যের থখরতাপ যেন 
খাপ খায় না। কমলের মোটর চলেছে উদ্দাম বিগ্বাৎ- 
গতি । ফোখার ? প্রশ্নটা সেইখানে । কিন্তু এপ্রশ্লের 
কি শেষ আছে? মাছের বিচিত্র বনের বিচিত্র প্রশ্নের 
অন্ত কোথায়? মনের গতি যেখানে কন্ধ, নন যেখানে 
হরে এসেছে স্থির, শান্ত সেখানে তো প্রশ্নের কোন 
অবকাশই নেই। লেই প্রশান্ত নিশ্চলতার মধ্যে কি 
কমল ডুব দিয়ে এক শনিবচনীন্তার ইঙ্গিত দিতে 
পেরেছে না সে ফেবলই ছুটে চলেছে উদ্দাম উত্তাল? এ 


প্রশ্ন আধার ঘুয়ে ঘুরে আলে? 
পাঠকদের সংশয় শরৎচন্তরকে পীড়িত, সংস্ছ 
করেছিল। 








চোন 


নারায়ণ বন্মোপাধ্যায় 


কেরন থেকে খুব বেণী দূরে নয় রেশন অফ্লি। খুব - 


সবিধেই ছারেছে লন্টমাধবের । তবু নতুন কাজ, সব 
সময়েই হনে মলে একটা ভর, কখন কি অগ্ায্ ঘটে তার 
ঠিক নেই । তাগো তায় মেলোনশাই রজ্জনীকান্তবাবু 
ছিলেন শিয়ালদায়, তা নইলে রেলের এ-চাকরীট। পাওয়া 
ননীমাধবের গক্ষে দুর্লত হতে । 
ভালোই হয়েছে বন্তে ছবে। অনেক কষ্টে 
কয়েকআন আত্মীয়ের চেষ্টার বৈঠকখানা রোডে ছুখালা 
পরও পেয়েছে নলীমাধব। বুড়ো মা আর ছোট ছুটী 
তাঁকে নিয়ে আপাতত: ও এখানেই উঠেছে । বাবা 
এখনে! পড়ে রইলেন পাকিস্তানে। বলেছেন, শেন 
পর্যন্ত দেখে বাই--এই জমি খর বাতী সব ছেড়ে দিয়ে 
এতে। সহজে আমি উদ্বাপ্ত হ'য়ে ঘেতে পারবোন্) বাবা, 
তোরা বা বময় ঢলে আনিও বাবো। 
ভারী একরোধা ধরণের মাহুষ হচ্ছেন তার বাব) 
বন্মমাধববাবু। প্রথমগিকে আনেক বুঝিরেছিলো 
ননীমাধব। পূর্বপাকিস্তানের এই মূহ্হ্ূহ দাংগ! 
হাংগামার মধ্যে থাকা বে আর কিছুতেই সমীচীন নর, 
তা লে অনেক ওয়াবছভাবে বোঝাতে চেষ্টা ক'রেছিলে, 
আজমাধধ কিছুই শোলেললি। সাতপুরুযের তিটে, 
এককথায় ছেড়ে আসা ভার.সাধ্যের বাইরে। 
কাজটা পহজ্দই বলতে ছবে। চাল, ভাল, তেল, 
ছুন_ যেসব জিনিব রেশন শপ থেকে ওঞন ক'রে দেওয়া 
হুবে, প্রয়োদন হ’লে, সন্দেহ হ'লে সেগুলিকে পুনরায় 
ওজন ফযে দেখা, কেউ কম পাচ্ছে কিনা, কারক তাগে 
বেশী চ'লে যাচ্ছে কিলা, এই সব খ্ঝরদারী কর! আর 
কি। 
উদ্দেস্তটা হচ্ছে, কোপাও যেন চুরি না হর, কোন 
অসামা যেন ন! প্রটে। স্বাধীন তায়তবর্ধের শ্বাধীন 
আ্বাটীতে সতোর বীর ছড়িরে দেওয়ার চেষ্টা আরকি! 
ছি. ভারী ভালে লাগলে। ননীমাধবের। বলে মনে এই 





রকম একটা আদর্শ কাজের সন্ধানঈলে ঝারচিলে। 
বিধাতা তাকে ঠিক জায়গাতেই এনে বসিয়ে দিয়েছেন । 
সেও হান্াজীর শিধ্য, তংরতবর্ধের কর্ণবারদের যতো 
তারও ভার প্রতি শ্রদ্ধা) কম লন্থ। যতটুকু ক্ষমতাই 
হাতে থাক, লত্যের পথে লে অবিচলিত পাকৃবেই 
সায়াজীবন, এমন একট। প্রতিত্ত' শুধু আত্ম নর, আট বহর 
আগে, যেষার ম্যাট্রিক দিয়ে কলকাতায় নহাখ্মাজীত 
প্রথম বক্তৃতা শুনেছিলো, সেই দিন থেকেই তার মনে 
দৃঢ়বন্ধ হয়ে আছে-_বাঁচবার পপ যে সতোরই পণ একগা 
ব্তারার মতোই তার জীবনে সেদিন থেকে অল জ্বল 


ক'রে জন্ছে। 
ওয়ার্ড-কীপারের নাম ধনঞ্জয় গোস্বামী। বেশ 
করিতকর্ম। লোক। বর ৩৮ ঝয়েল রেশন-শপের 


-সংগেই প্রায় পংলগ তার কোয়ার্টায়। সকলের সংগেই 


হেলে কথা বলেন, বিনয়ী নাস্ুধ। 

প্রথমে এনেছি অবশ্ত ননীমাববকে কিছুদিন কাশ" 
মেখো লিখতে হায়েছিলে!। সেই সমছ্েই ঘটলো 
ঘটনাট। । 

শস্টীকুমার হাত রা বলে আরেকটা ছেলে ওই একই 
কাউন্টারে ক্যাশমেযো লিখতো। কুলিকামিন্দের 
নিয়েই বেশীর ভাগ তাদের কাজ। জগ্দেও মাহাতো 
বালে একটী ওয়াচআা।ল ছিলো। ভায়ী বদ্মেজাজী 
লোকটা । রেশন নিতে এলেছিলো ফেদিন। একট! 
দশ টাকার নোট দিয়েছিলো সে কাউন্টারে, তাই নিয়েই 
গোলমালট। আর্ক হ’লো। হঠাৎ লে চীৎকার ক'রে 
উঠলো, আপ লোকতে। এক রূপের) কম্তি দির! 
হাস্‌কো! 

শশ্কুষার আবার তালে ক'রে তাকে ছিসেবটা 
বুঝিয়ে দিলে । কিন্তু লে কিছুতেই সেকখ। শুনলে না। 
তার সেই এক কথা, 'এক রূপেন্। হাম্‌কো কষ্তি দে 
দি*!”_কথায কথার এবারে শশীকুমারও চটে উঠলে।, 


888৬৮ ৮. 


৪১৪ 


মন্দিরা 


- 3 


[ অগ্র্থারধ 





বললে, যাও হাগো। আউর সেহি মিলেশ।।' 

“আচ্ছ। হাস দেখ লেগ! আপকো।' বলো জগ দেও 
লোজ। এসে ঢুকলো কাউন্টারের ভিতরে, একেবারে 
ওয়ূ্ড-কীপার অর্থাৎ বড়বাবুর কাছে। বললে, দেখিয়ে 
খাবুঞ্জি, ছামকে) এ বাবু এক ক্রপেচ। কম্তি দে দিয়া।' 
লংগে সংগে শলীকুষারও এসে দীড়ালে, সব ব্যাপারটা 
বুকিয়ে দিলে সে ওয়ার্ড-কীপায়কে। কিন্তু জগ দেও 
তবু বুঝবে ন! ; তার ধারশা, একটা টাকা নির্ঘাৎ চুয়ী 
করেছে শশীকুমার। 

তখন শশ্ীকুমারও রীতিমতো রেগে গেছে, বললে, 
‘ৰাও ভাগে! হিয়ালে' আউর হৃল। করেগা তো তোমার! 
গোপ ছাৰ ছিন্‌ লেগ! 

যেই বলা, আর সেই মুহূর্তে যেন একটা বোমা 
পড়লো বরের নখে! । খুব একটা অল্লীল গালাগালি 
দিয়ে উঠলে; লে এবার শশীকুদারকে । বললে, তোম্‌ 
এক ঝ।পক] বেটা ছো। তো চিন্‌ লেও হাম।র। গোফ 
জরুর লেনে ছোগ।। 

বড়ব্যযু ততক্ষণে যোজা হ'তে হয়ঃ গুটিয়ে উঠে 
দাড়িয়েছেদ। কগাটা শেখ হওয়ার সংগে সংগে টেনে 
কয়েফট! ঘুষি বলিয়ে দিলেন তার খাডে মাথায় ঝুকে। 
লংগে সংগে শসঈকুষার এবং আরে| কমেকজন এলে 
তাতে যোগ দিলে!) সম্ভবতঃ জগ.দেও এতোথালির 
ভক্তে প্রস্তত ছিলো না) অতকিত আক্রমণে মেঝের 
উপরে গড়িয়ে পড়ে গেলে৷--শশীকুমারের তখন দিকৃ- 
বিদিক্‌ জ্ঞান নেই--বেশ করে তার বুকের উপরে উঠে 
একপাশ খেকে কতোগুলি গোফ সে সত্যিই ছিড়ে 
লিলে। 

হৈ ছৈব্যাপার ট্রাফের] সফলেই প্রার সেখানে 
ছুটে এলেছে । আগদেও ততক্ষণে প্রায় অধন্ৃত। 
কাকুতি মিনতি আগ করেছে, বললে, ছোড় দিদিয়ে 
বাবু, এ্রইলা নেছি বোলেগ। আউর। 

কেউ কেউ বললে, পুলিশে হাও-ওতার করে দিন 


বন্ডবাবু। ওসব লোককে আর বিশ্বাস লেই। 


কিস্ক জগদেওর সেকি কাতর প্রার্থল।, বললে, নেছি 
বাবু, হাযায়া কম্পর ছে! গির্না, এইস! নেছি বোলেগা 
ফিল্‌। 

এতো! মারধোর করবার পর বড়বাবুরু মলটা নীহ. 
মৰ্ম হয়েছিলো পল্ভবত;, বললৈন, আচ্ছা, হাস্‌ ছোড় 
দেতা, লেকিন্‌ এই লা বাৎ করে!) 

জপদেও রেশন আক্িদ্‌ ছেড়ে টল্তে টলতে চলে 
সেলো। ঘণ্টা তিনেক পরে অবশ্য অগদেও ফিরে 
এলো | কিন্তু এবারে সে এক! নয্প, অন্তত: চায়শো 
কুলি হাতল, ধোস্তা, শাবল লোহার শিক্‌ এই শৰ 
লিয়ে_আঞ্ তায়া দেখে নিবে বাবুদের 

ৰড়বাবু প্ৰহাদ গন্লেন, তাড়াতা্ডি হেড-অফিসে' 
ফোন করে দিলেন, বললেন, এখুনি পুলিশ পাঠান, বিয়াট 
একটা কুলির দল রেশন-শপ.লুট ক'রে নিতে আলছে। 
সংগে সংগে বাবস্থাও হ'য়ে গেলে) জগদেও'র দল 
ছত্রভংগ হ'য়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো-__লেবারের 
হতে। বাঙলে। রেশন-শপ । 

ফি পরগধেও একেবারে হাল ছাড়লো না। মে 
বড়বাধুর নাৰে কেশ করলে! আদালতে । প্রথম প্রথম 
কুলিরাই চদা কুলে তার মোকদ্দমার টাকা জোগাতে 
লাগলো । &1৬ মাস ধারে বিচার চললো, তারপরে 
এক সময়ে টাকার অভাবেই আস্তে আস্তে সরে আসতে 
হোল জগ্দেওকে। আপোৰ করে নিতে হোল বড়বাবুর 


সংগে ব্ডবাবু লেদিন শুধু একটু হেলেছিলেন” _ 


বলেছিলেন, এবারে শিক্ষা ছোল তে।? 

জগ.দেও মাৰ৷ হেলিরে সেক। স্বীকার করে নিলে । 

সন্দেহ নেই, ননীমাধধের এই নবীন কর্মজীবনে 
এবটন। বিশেষ কৌতুফকর এবং বৈচিত্রপূর্ণ, তবু কোধার 
যেন এর একটা ফাক থেকে গেছে--ফাকি থেকে গেলে, 
লেটা ধ'রেও ঠিক যেন ধরতে পারছে দা সে॥ 

আরো কিছুদিন পার হোয়ে খেলো। আকাল 
ক্যাশষেমো কাটতে হয় ন! নলীযাধবকে। এখন সে 


“রি-ওয়েমেণ্ট' করে। আসিস্টান্ট ওয়ার্ড-কীপারের A 
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পদ পেয়েছে। 
বেড়েছে তার। 


আগে থেকে অনেক বেণী দাহিত্ব 


কিন্তু কিছুদিন (থেকে একট! সন্দ্হে তাঁর ননে 
স্বনীকৃত হচ্ছে। কিছুদিন পেকেই লে লক্ষা করছে, 
অফিসের ছুটির পর ব/বুরা কেউ একসের ডাল, কেউ 
কুলের চাল, কেউ একলের তেল সংগে নিয়ে যাচ্ছে। 
অবশেষে বড়বাবুকে গোলাধুলি তাবে একদিল সে এননবদ্ধে 
জিতল করলে। বড়বাবু হাসলেন একটু, বললেন, আপনার 
বদি দরকার থাকে তো, আপনিও নিতে পাবেল। 

মানে 

মানে আর কি? ঘেটা এক্‌সেস্‌ হয়, সেট! 
এইভাবেই আমর! ভাগ কারে দিই। 

_ অর্থাৎ? 

অর্থাৎ আপনি একটি ছেলে মাহধ? ব'লে বড়বাবু 
চুপ ক'রে গেলেন। 

কয়েকদিনের মধোই ব্যাপারটা বুঝলে! ললীষাধৰ 
বধনই দীড়ি-পাল্লায় জিনিষ ওআল ক'রে দেওয়। হয়, 
তখনই এক ছটাক আধ ছটাক ক’রে প্ুতোককেই কম 
দেওয়া হয়, ফলে সমগ্ড দিনের শেষে লব জিনিধই কিছু 
কিছু বেশী থেকে যাব_লেটাই তাগ হয় এইতাবে। 

গন্তীর মূখে অফিলের শেষে ননীমাধৰ এসে বললো 
বড়বাধুর লামংন, বললে, এট! অস্কার বড়বাবু ! 

বডবাবু আধার আগের মতো সেই ঝকয় হাসলেন, 
বললেন, কোন্ট। 

এই এক্‌সেদ্‌ | এটাকে খামাতেই ছবে, তা লা 
ব'লে আমার এখানে কাছ করা তো গন্ভধ ছবে ন।। 

বড়বাব্‌ সেই ধালির রেশটাকে টেনে নিয়ে আরো 
একটু গাঢ় অথচ গভীর গলার অস্তরংগ ছ'বার চেষ্টা ক'রে 
বললেন, ভূমিকা ছাড়ুন না ভাই, কতো কি লাগবে 
ছলুন, দিয়ে দিচ্ছি! 

_ঙ্থাপনি যুঝতে পারছেন লা) 

-লব বুঝতে পারছিরে ভাই, সব বুঝতে পারি। 
স্াড়ির ভাত একটা টিপলেই আন৷ ঘাগ্ত, বাকীও্ড'ল কী 


রৰুষ। তা বাক্‌, আন্ছ তিন সের ভাল আছে, লিরে 
যান ওট; ৷ 

-আপনি ভুল করছেন! 

সাযোটেই নর- প্রহষ প্রগ্ 
অনেকেরই থাকেরে তাই_ | 

স্বামি রিপোর্ট করবে) ইন্ন্পে্টরকফে | লমন্ত মুখ 
চোখ ততক্ষণে লাল হ'য়ে এসেছে নলীমাধবের”_এ আমি 
কিছুতেই হ'তে দেখে না । 

সংগে সংগে ঝড়বাধুর চোপ সুখের তাবও বদলে 
গেলো। তানী একট? দির্ময ক্র হাসি ফুটে 
উঠলো গর ধুপে, বললেন, আঃ! বেশ তাই করবেন! 
ব'লে একটা ফাইল টেনে নিলেন টেবিলের উপরে 

ননীমাধৰ প্রাণ সংগ্রহ করবার কাছে 
গেলো। এতে? বড়ে! অন্যায় লে কিছুতে লহ করবে না। 
এর একটা বিছিত লে করবেই। তাতে যতে। ক্ষতিই 
ছোক্‌ তার। 

ছোটখাটো প্রমাণ অনেক জোগাড় হ'তে ল[গলো। 
হরদেও পিং জিনিষ ওঞল করতো) লমীদাধয লক্ষা 
করলো, তেল ওজন ক+রে দেওয়ার সময়ে বে যুগ তেল 
তরে দেওয়া হণ, তার হাওেলের যো কার?) ক'রে 
একটি আবপোয়া বলানো থাকে । প্রতিবারের ওজলে 
ওই আধপোরা কথ দেয় লে সৰুলকে । চিনি ওজন করা 
হয় যে চিনের যগে, সকালবেল। এলে তাতে বেশ পূর্ত 
ক'রে কিছু চিনি জল দিয়ে মগের মধ্যে লেপে দেওয়া 
পাকে । পরে সেট? শুকিছ্ধে গেলে তাইতেই ওজন চলে, 
কিছু চিনি কম বায় তাতে। 

ধাড়ি-পাল্লায় ওপরে কিছু (ঝছু কারসাদ্দি চলে) 
কিন্ত এলৰ ভোট ছোট বণ ৷ বড় একটা কিছুনা 
পেলে বাঁপিছ্ছে পড়! চলে ন! । তারই অপেক্ষা করতে 
লাগলো সে। 

সুযোগও এলে এক'দল। অকফ্ষিল চুটি জয়ে গেলে 
কিছুক্ষণ। নলীমাধব শুফিস পেকে বের হবে এমন সময়ে 
দেখে একজন কুলী প্রায় অধ মণ চিনি আর সের দশেক 


ওরকম সদিচ্ছা 








লেগে 


মন্দিরা 
_দ্ধীভুর।' হুরদেও সিং উত্তর দিলে। দাতে 


গম দিয়ে গেট পার হয়ে যাচ্ছে। সোজা: এসে সে 
দাডালে। কুলীটার সামনে, বললে, কার্ড আর মেমে! 
কোপার দেখাও। কুলীটা থতোনতো খেয়ে গেলো, 
বললে, উ-তো নেছি হায় বাবুজি! 

_নেছি হা তে) কেইপে লে জাত তুম্‌? 

-_বডবাযু তো। বোল্‌ দিয়া_উলি ওয়ান্ডে- ! 

নেহি, উ নেছি যানে শেকে গা! রাখ দেও ব'লে 
সব জিনিষ সে টটোয়ে নিয়ে আটকে রেখে ছিলে। 

প্রায় সারারাত জেগে ল্ব। চওড়া খুব বড়ো একটা 
রিপোট লিখলো! সে। পর দিনই বড়বাযুর টেবিলে 
লেট পেশ করলে, বললে, এটা দেখে পাঠিয়ে দেবেন 
খানাকে। 

বডবারু সেটা একপাশে রেখে দ্িলেন। কিছুক্ষণ 
পরে সেটা কিরে এলো! ননীমাধবের টেবিলে ॥ ননীমাধৰ 
লেই দিনছ সেট। পাঠিয়ে দিলো ইন্স্পেক্টাফের অফিসে ॥ 

পরের দিনই ইনৃস্পে্টর এসে হাঞিয়। বললে, কি 
হয়েছে কি আপনাদের 1 এসব কি ব)পার? ঝড়ো” 
ৰাৰুয় কাছে টৈফিরৎ চাইলেন ভিনি। তারপরে দুজনে 
বলে কি যেন কথাবাত। ছোল। অবশেষে এক সময়ে 
ইন্শ্পেক্টর উঠে এলেন ননীমাধবের কাছে। বললেন, 
আপনাদের কেশটা সব বুবলাম, সত্যই ভারী অক্ায়, 
কিন্তু দেখুন এ নিযে আরে উপরে টানাটানি লা করাই 
তালে) ৷ এই ওয়ার্ডের নামে এফট। কেণেন্কাডী হবে, 
পাছাড়া নিজেদের বধ্যে একট। মনোষালিস্কুও তে! বটে! 
একলগে লব কাজ করছেন যখন, তার থেকে আমি বলি, 
যা হ’বার তা! হ’রে গেছে-__এবায় থেকে যাচত আর 
কিছু ন! হয়, তার দিকে সকলেই লক্ষ্য রাখবেন। 

চুপ ক'রে রইলো ননীষাধব, হাওয়া! যে কোথা দিয়ে 
কি ভাবে বইছে, সেট! বেশ বুঝতে পারছে এখার। 

বিকেলের দিকে স্পষ্টই বড়বাকু তাকে শুনিছে 
পুলিয়ে হরদেও সিংকে বললেন, প্চার সের চাউল আর 
তিন সের তেল আদ ইনৃস্পেক্টার বাবুকে! বানী লে যান! 
হোগা? 


[অগ্রহায়ণ 





শীত চেপে বসে রইলে! লে। 

শেষ পর্যন্ত স্কির ছ'তে পারলো ন! ননীমাধব॥ 
পরের দিন এালিষ্ট্ান্ট কষ্ট্যোলারের কাছে সে রিপোর্ট 
করলো। আনো তালো ক'রে এন্‌কোরারী ছোক--এ 
অন্তারকে কিছুতেই সহ করা হবে ন7। শেষ পর্যন্ত সে 
দেখে লেষে। 

এক সপ্তাছের মধ্যে কন্ট্রোণার নিজে এষে উপস্থিত. 
ছ'লেন। সমস্ত কাগজপত্র ভালোতাবে পরীক্ষা ক'রে 
দেখলেন, বললেন, 'কই, কোখাও তে! কিছু গোলনাল 
নেই? 

এবারে ডাক পড়লো লনীৰাধবেয়। 

কন্ট্রোলার বললেন, “এসব মিছিখিছি কিফারাস্যেন্ট 
করলেন আমাদের ? সবই তো ঠিক আছে।' 

শাঠিক আছে? ননীমাধৰ বিশ্বয়ে ফেটে পড়লো, 
কি রকম? 

কি রকম আবার কি? এইতো দেখুন লা, দুটো 
ক্যাশ মেযো, তাছাড়। এ ব্রিন্যিট! আমাদের ঠ্রোরেরই 
নয় যোটে, কুলীট। বড়োবাজ্জার থেকে কফিনে এই পথ 
দিরে বাচ্ছিগো, তাছাডা আপনি বলছেন, চিনি আর 
গম একজন লোকের কাছে পাওয়া গিয়েছে, কিন্তু 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ বিখ্যে--এই দেখুন চিলির জন্তে এই 
লোক এবং গমের ছন্তে এই লোফ_এর! ছুঞ্জনে ছুটে! 
নিয়ে যাচ্ছিলো, একা লব লক্ষ দিচ্ছে__তার] দেখেছে? 

শুধু সামনের দিকে একৰার চোখ ভুলে তাকালো 
ননীমাধব। দুঞ্জন কুলীই বড়োবাবুর হাতের লোক 
যারা লাক্ষী দেবার অন্তে উদগ্রীব, ডারাও ভারই ক্রুপা- 
পাত্র। সমস্ত পৃথিবীট! এক মুহূর্তের আন্কে বেন তার 
পারের নীচে টলে উঠলো, মাখাট) ঝি-_স্‌ ক'রে উঠলে! 
সেই সংগে; বড়োবাবুর মুখের দিকে তবু তোর কগরে 
সে তাকালো একবার, একটা ,কুর চাপা হাসিতে মুখটা 
ভারী অদ্ভূত দেখাচ্ছে তাঁর, তাও মধো বুঝিবা কিছুটা 
জয়ের আনন্দও প্রচ রস্রেছে। 

খুব কড়! কড়া কযেকট! কথা বলে কন্ট্রোলার চলে 


রা 


৯৩৪৯] 
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গেলেন। যাওয্লার আগে রীতিমতো অয়ানিং 
দিয়ে গেলেন লনীৰাধবকে--এরকম ভাবে আর যেলে 
ছারাল না করে উর্দনতন কত পক্ষকে । খুব লাধধান.? 


বড়ববু চায়ের কাপট! নিঘেই এগিরে দিলেন 
ননীমাধষের দিকে । বললেন, আপনাদের যতো কাচা 
ব্যলে আদাদেরে। ওই রকম আদর্শবাগ ছিলো ননীবাবূ, 
কিন্ত এ পোড়া দেশে ওটি কথার কথা ছাড়া আর কিছু 
নয়। অনেক দেখেছিরে তাই, স্সনেক শিখেছি। 
তারপরে এইভাধে পাকা চোর তৈরী হ'য়েছি। তর 
নেই, আপনাকেও তাই হ'তে হুবে। যখন একবার 
ঝাকের মধ্যে এসে পড়েছেন তখন ঘাবেন কোণার ? 
তবে হ্যা, আমাদের দিক গেকেও কিছু বক্তব্য আছে, 
গেটাও আপনার গুনে রাখ) উচিত। আপনি কি 
জানেন, ধখন ওই ব্যারেল ব্যারেল তেল গোডাউন থেকে 
আসে তখন প্রতোক ব্যারেলের গাজে খাদে কাদাষাটী 
পুর কারে নাধানে! থাকে, আয় তাতে ছু'সের আড়াই 
লেয় তেল কন আলে, আমাকে কিন্তু পুরে) ব্যায়েলের 
হিলেবই দিতে হয়, কম পড়লে আমি দায়ী, আমার 
মাইনে থেকে কাট। যার টাকাটা। তা আমি সে ক্ষতিট। 
গহ করি কেন বলুন ? আমার আগেই যে উপরের 
মহাপ্রভুর] এইভাবে হাত সাফাই কারে পাকেন, এট! 
জেনে নিতে কষ্ট পাই কেন? আসল কথা কি জানেন 
ননীবাবু, বর্ষের মধ্যে ভূত টুকেছে, আপনি ভৃতটাকে 


ভাড়াবেন কি করে? ব'লে টেনে টেনে হাপতে 
লাগলেন ধনব্রত্র গোস্ব।মী, বললেন, আমার প্রপিভানহ 
নবস্ীপের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ছিলেন লে যুগের, রানননি 
তর্করক্রের নান হর তো শ্তনে থাকবেন, ভীরই প্রপৌত্র 
আৰি,ৰিছধ আমি চোর ননীবাবু। আমার নাম তন্ধরমনি 
চৌরর (৮ 

শাখা নীচু ক'রে ঘরে [রে এসেছে ননীমাধৰ | 
ধনঞ্জর গোস্বামী কাচা লোক নন, কুলী দিয়ে ছ'বের 
তেল, তিন সের ভালো মুগের ভাল আর চার সের চাল 
পাঠিয়ে দিয়েছেন সংগে । বারান্দায় একপাশে লেওুলি 
রেখে দিয়ে কুলীট। অনেকক্ষণ চলে গেছে। ম। এসে 
সুগ্রের ভাল আর সর্ধের তেল দেখে ভাঃী খুসী ছ'ত্তেছেন, 
ফিল থেকে এখন জিনিব মাকে মাঝে পাওয়া বাধে 
জেনে আরো বেশী খুলী হ'য়েছেল। কি দিনকাল 
পড়েছে আকাল, ভালো! কিনিব পত্বর কি আর পাম 
দিয়েও কিলৰার উপায় আছে। 


সামনের দিকে একবার নাথ! তুলে তাকালো 
ননীমাধব। তার পড়বার বিলের সামনে মহায্মাজীর 
ডাঙ অভিযানের ছবিটা । নন্দলাল বন্থর আক1। লাঠী 
নিয়ে তিনি এগিয়ে চলেছেন লামনের দিকে। লম্ভ 
বুধের উপরে একটা দৃঢ় সংকমের ছায়। গভীর হ'য়ে 
ফুটে উঠেছে। 

চোখ নামিয়ে নিলো ননী মাধব । 


হেসোনাল্নিসা৷ 


ওজয়ন্তী ঘোষ 
আমি 'মোনালিসা” ছেরি বন, 
শিল্পী তায় আপনার ব্যাকুল পিপাস। পুরুষের কলুৰ কামন। 
মিটায়েছে অধরে আমার ; সহন নায়ীর চক্ষে ঝযায়েছে জল 
অবিরাল। 


দিয়ে গেছে তৃঁঝা ছুয়িবার। 


আমার অধর, 
প্রলুদ্ধ করেছে নিত্য কত নত্ত উন্মাদ অন্তর ; 
ছোয়া দিয়ে গেছে 
আমার হাসির মাকে আছে] তার রেশ ওঠে বেছে। 


সে প্রচও ক্ষুধা 
প্রমন্ত যৌবন ছতে তীব্র, তপ্ত সুধা 
দুই হাতে করে পান 


একদিন সেই এসে করে গেল দান 
হুর্ক্ষ্য অক্ষরে 
আমার অধর পরে 
অপর হাসির এক রেখ।। 


জীবনের গুঢ়পথে নিত্য চলি একা, 

অসীম শৃর্তত1ভার অত্তরেতে করিয়া বহুল 
দুঃখের দহন 

প্রত্যক্ষ কয়েছি নিতি $ মিথ্যা মলে হয়, 

আশা, প্রেম, বশ, খ্যাতি, স্বপ্রের সঞ্চয়। 


নিখিল ৰারীয় কারা কর হাসি হয়ে 
ওষ্ঠবর ফেলিয়াছে ছেরে, 
আমি তাই হাসি, 
বাস্তবের মুখোমুখি রয়েছি উদ।সী। 


অধরা আমার হাসি গোধূলির রডের মতন, 
দেখা দের, পায় রে প্রলয় দহন 
চিততমাঝে ; দেয় নাকে! ধরা $ 
কৌহুকেতে ভর! 
অঙ্গত্র করুণ লয়ে অন্থখশ ছানি 
নির্বোধ জনের পানে। 





নিখিলের কানে 
তুলির! হাসির ঝড়, আমি উদালীনা, 
বিবশ-চেতল!। 
এ ছাসি আমর 
জাগিয়া রছিবে নিত্য পার হয়ে যুগাবের স্বার ) 
দিবসের বক্ষ তেমি’, ভিন্ন করি' দিশ1 
আমি ‘নোনালিসা'। 


িন্বান্লাজিন্র ক্ষান্ত 
অগেন দত্ত 


ইতিহাস মোড ফেরে 
শ্ুকের পিঠে, 

দিনাস্ত কালাস্ত হুল ঘুরে) 

কালের প্রান্তর পাশে 
স্বতি চিৎ বিজড়িত, 
পরিতাক্ত ক.ড়ে। 


সহথতর বর্ষের অজগর 
উত্তরারণ ছাড়ি 
দক্ষিণে তাকায়, 

খেল! হুর্ঘ্য ঢলে পড়ে 

ন্নিরের পাশে। 

গান্ধিবাদী ব্বিধ্ ভারত 
বিপন্ন মানব জাগে 
বাঝির নিশ্বানে। 


আকাপের সুনীল সীমানা অবরুদ্ধ, 
নগরীর সৌধ বেড়াজালে। 

বিজলী সুতীক্ষ কলক বিধে 
অম। বাতি তালে। 


বন্তিকেন্রে কে কাদ ছোথায় 
ভিক্ষাপাত্ৰ হাতে লয়ে? 
তার চেয়ে শোন কিছু 
গণতন্ত্র গান। 
বহছ্দিন পরে তেঃমা, 
"দ্বিষ্ কিছু অধিকার দান। 


গণতন্ত্র, বাজতগ্ন, আস্মতগ্র মিলে, 
সগ্তকাণ্ড রামায়ণ 

ও আর চাই না প্রভু 
নমঃ গ’পশায়োঃ। 


সিদ্ধিদাত! তৃধ৷ ছোল 
চাদিতন্ত যুগে_ 
'কেৎনা তাও’ 
বল বল ভাইও । 


শেয়ার বাজার 
ওপারে পাটের কল, 
[ক চেয়ে আরো) দূরে 
ক্কাচ। পাট ক্ষেত । 
লই যেন এক সুতে গাথা, 
নকল পনেত। 


কুধাণের বউ লার] বেলা 

ধন ভানে_ 
সোনালী সন্ধার তলে নাষে। 
আরে! পালা পালা 

ধানমাপ। বাবু এলো গ্রামে । 


ধানের দালালি কিছু, 
আর কিছু শাগরেদি পেশা। 
এট নিয়ে মোছনেৰ জমে ওঠে নেশ।। 


ইতিহাল শুন্ধ হয় জননীয় 
গ্রেহদীধ নীড়ে, 
বন্াগ্রনথ সুসম্তান, তৈলহীন দীপ! 
হতাশায় সনচ্ছ্র আফ'(ক্ষার দ্বীপ; 
প্রাণগঙ্গ। ধাকাছত বা!ধির কবলে। 
পকেটে লগ্থলা নাই পথ্য নাছি চলে। 
মৃত্যুর নেপল৷-প্র। অনাদি পুরুষ 
ভালে মহব্যোষে | 
মীলাকাশ কালো হয় 
শবদহ ছোমে। 


২০ 


অন্দির। 


পটে 


[ অশ্রহারণ 





ধরিড্রীর স্বেতপত্র পূর্ণ ছল, 
রক্তের বমনে। 

ঝশিকের লোলজিহ্বা৷ উগ্র ছল, 
রক্ত আস্বাদনে। 


ইন্ভাী ভিস্গট কট 
জাল জারী হল, 
মনে আশ। পুদ্দোয় 
বোনাস পাবে) 
দেনা-ঢেউ কোনক্রমে এবারে 
লানাল দেবে৷। 


মহীয়নী মহিলা দুদুরব!সিনী। 
চিঠিপত্র লিখি কিছু, 
কিছু দেই মাশহারা গিলি। 


“লদ্বর চলে এসো 
আমার কেমন শুন করে। 
খুকু বুঝি এইবার মরে।” 


ইতিহাস জ্রত চলে 
ভড়িতের খুকে। 

বিধাতা বসালো ছোকরা 
জামলীদ অখে। 


ব)ালী বুদ্ধ, তাংখোর মছেশের 
নিদ্রা নাহি ভাজে । 
দুঃখের চেউ তাঙ্গে অন-দর1 গাঙে । 


শ্তাদলীর তীর স্বরে 
আকাশ চৌচির। 


চাদ-স্বর্ধ ডুবে গেছে, 
মহা য্যোষে নিষ্পলক 
তারফার ভীড়। 


শ্মশান সীমান্তে বসে আছি, 
চোখে তালে নিতান্ত স্বদুর 1 
ছু’ একটা শিবায ডাক, 
ক্লান্ত কাত্রাশি, 
আব্থত মড়ার খুলি, 
পাশে ডাকে পাড়ার তেলুতরা কুকুয়। 


শেন বন্ধ, কিছু সত্য, কিছু বিখ্যা, 
কিছু কাকা কথ!।" 
এই নিয়ে আবাদের জীবন লংহিতা। 


সোনর মানুষ বটে, 
তোমরা ত সাধক নুক্ধন। 
ব্যাঙ্কের কালো গর্ভে 
দিনে দিনে বৃদ্ধি পায় 
সাধনায় ধন। | 


লততার-শাল নুড়ি দিয়ে 
মুখে এনে লভ্যতার ছানি। 
সামাজিক মৃহাকক্ষে_ টান ধীরে 
প্বর্ণ রজ্জু কাসী। 


ছে বিধাতা, এরা কিন্তু তোমারই মানব। 
তোমারই রচিত শ্বর্গে 
এরাই দানব। 


তুষি কিক দণ্ড দুলে গেছ। 
লতা, শিৰ, সুন্দয়েয়ে বিসর্জন দেছ। 


অন্ধজাঁতি ও 


তেলেগু ভাষা 


ভ্রীক্ষীরোদ কুখার দত্ত 


তামিল, তেলে, মালয়ালম এবং কানাড়ী- 
দাক্ষিণাত্যের এই চায়িটী ভাষাকে ত্র।বিডীয়।ন তাষা বলা 
হইয়া থাকে। ইহার যধো তেলেও তাব।তাষী লোক- 
সংখ্যা প্রায় ভিন কোটি। রাজনহেন্রী হইতে নাড্রাছ 
পর্ধন্ত একটি লাইন টাসির। উহাকে ব্যাস লইয়া যদি একটি 
-অধবৃত্ত অগ্চন কর! যায় তবে এই অঞ্চলকে প্রধানতঃ 
তেলেণ্ড তাবাতাবী অঞ্চল বলা যার। ছুই কোটিরও 
অধিক তেলেও ভাবাভাষী এই অঞ্চলে বাস করে। ইহার 
আরতন প্রায় ১৯৭০০ বর্গ মাইল। এই অঞ্চলে কিছু 
সুললমান এবং শাযাক্ণ কিছু তাখিল তাবাতাবীও বাল 
করে! শেষোক্ত শ্রেণীকে পোদুর ভ্রাবিড়ীর!'ন বলা 
হুইপ থাকে। ইছা ভিন্ন দাক্ষিপাতে)র প্রার সমস্ত 
মেলারই কিছু কিছু তেলেও ভাবী লোক আছে। তেলে 
ওাষীদের বিশেষতঃ বিজয় লগরের প্রভাব এক সময় সা 
দক্ষিণ ভারতে ব্যাপ্ত হইরাছিল। সম্রাট কৃক্ণদেৰ রায় 
বাঙ্গণাতোর প্রায় সমর ডিলায়ই প্রতিনিধি নিয়োগ 
করিরাছিলেন। এইভাবে তেলেও তাবার প্রভাব সমগ্র 
দক্ষিণ ভারতে ছডাইয়া পড়ে। বোস্বাই প্রেদিডেন্সী 
এবং মধীশূর ও হাবগরাবাদ রাছে] প্রায় ৭০ লক্ষ তেলেড 
ভাষী লোক আছে। যোষাই প্রোসিডেন্দীতে এক 
শ্রেণীর লোক নিজেদের তেল|ং নামে পরিচয় দিয়া 
দ্বাকে। ইহাদের পূর্ব পুররধগণও তেলেও ভাবী ছিলেন 
_ ঝলিয়া অনেকে মনে করেন। তেলেওড|বিগণ উদ্তম ও 
প্রচেষ্টাশীল সম্প্রনায়। ভারতের বাহিক্ষে যব্ীপ 
প্রন্ৃতি '্বানে ইহারাই প্রথম বসতি স্থাপন করে। 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগেও ইহার হন্ধদেশ এবং আসান 
প্রভৃতি স্থানে বসবালের চেষ্টা করিতেছে। 
এই জাতির আৰি উৎস কি, তেলেও ভাষার উৎপত্তি 
স্বল কোথায় এ সম্পর্কে কিছু সুনিশ্চিত তাবে বলিবার 
উপায়'নাই। প্রত্বততবিদ্গণ বলেন, আধদের দাক্চণাতা 
প্রবেশের পূর্বে দাক্ষিণাত্যের জরাবিড়গণই এই অঞ্চলের 


চি 





সপে হি 


অধিবাসী ছিলেন। আর্ধান্দাতি ও আর্য্যদংডতির সঙ্গে 
ইহাদের কোন সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু আপনাদের এই 
অনার পঠিচদ্ে ইছারী। নিথর আজ আর বিশেষ 
আগ্রহ বেষ করের লা। তেলেগতাধিগণের "আদি 
উৎস জ্রাবিভী_ইহা বস্তব হইতে পারে, কিন্তু দুর 
ইতিহালের শেষ সাক্ষা আজ বাহ! বর্তমান তাহাকে 
ক্মুনিশ্চিত তাবে অনাথ সংস্কৃতি বল! চলে ন।। ওঁতিছা নিক 
যুগে প্রবেশ করিবার পুৰেই তাহারা ধর্ষে, ভাষায়, 
লাহিত্যে এবং অঙ্তান্ত লর্বধিধ বাবগ্থায় সম্পূর্ণ আধ 
তাবাপন্ন হইয়া পড়িরাছিল। 

তেলে ভাযাতাষী অঞ্চলের সাধারণ নাম অন্ধদেশ। 
রামারপের গওক।য়পায বলিঘ। অভিডিত জনলুক্ট অঞ্চলই 
কালক্রমে অন্ধ দেশে পরিণত হইয়াছে বলিয়া বিশ্বাস 
করা হইয়া থাকে। এঁতরের ব্রাহ্মণ, রাসায়ণ, মহাভারত 
এবং স্কন্দ পুরাণে অন্ধ,জ।তি লিগা এক জাতির নাম 
পাওয়া যার । 

অন্ধ ঘেশের অন্ত আয় এক নাম বেংগীদেশ। তেলেওড 
তাবাতাষী অঞ্চলের কোন এক অঞ্চল বিশেষের নাম 
হয়ত বেংগী ছিল। গোদাবরী এবং কৃষ্ণানদীর মধ্যবর্তী 
অঞ্চলের এক সময় বেশী ছিল মনে বরা হইয়া 
খাকে। কেহ কেছ বলেন, 'িলিঙ্গ? শবদ হইতে ফেলে 
নাষের উৎপত্তি হইয়াছে, লিঙ্গ বলিতে তাহারা 
এই অঞ্চলে অবস্থিত তিনটি প্রসিদ্ধ নন্দির-_-কালেখ্বরম্‌, 
ভীশৈলম্‌ এবং দ্রক্ষরামম্‌ মন্দির বুঝাতে চাংেল। 
আবার, কাছারও কাহারও অভিমত এই যে ‘ত্রিকপিঙ্গ' 
নাষ হইতে তেলে -ন+নের উৎপত্তি হইয়াছে। উড়িষ্যা 
অঞ্চলের কলিঙ্গ লাম তাহারা ইহ সমর্থনে উল্লেখ 
ফরেল। শাধন কাধের ম্ববিধার আভ এই অঞ্চল 
প্রাইগতিহাসিক যুগে বিভিম্ বিয়ে বিভক্ত ছিল। 
গরতিষথাসিক যুগে এই বিভাগ সমুহ ‘নাদ’ নামে পরিচিত 
হয় এবং বর্তমানে ইহার। বিভিন্ন দিলা পরিণ্ত 
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মন্দিরা 


[ অগ্রহারণ 


হইরাছে। তেলেও সাহিতো দিষলিখিত লড় সতুহের এখানে প্রচার বিও।র করিবার বিশেষ চেষ্টা করিয়া 


নাম পাও: যাড়। 


(>) বেংগী লাড়( পোদাবরী ও রষ্চাননীর মধ্যবন্তাঁ 
অঙ্কল ) (২) বুলিকী নাড, ( কুডাপ্া জিলা, রাঞমছল্রী 
এই অঞ্চলের রাজধানী যীশুর ধার্যন্ত ) (৩) পটিপী লাভ, 
(কুগ্রপ্জা হইতে পেতার পর্যন্ত ) (৪) খেলাও মানার 
(কুঙ্গুল জিলা) (8) পান নাড, (টুর জিলার 
পশ্চিমে ) ডে) শাক লাভ ( নেয়োর হইতে ব্যাক! পর্বত 
সমুদ্রতীবাঞ্চল ) (4) ফপ্য নাড, (কলিদেন। হইতে কণ্ম 
পেত পর ওপ্টুয জিলা) (৮) বেলি নাভ (গু? 
ভিলার অংশ বিলেষ। চন্দংদু ইঞ্ছার রাজধানী ছিল) 


ধর্ছাতির স্কায় অন্ধ,গ্/তিও (১) ব্রাহ্মণ, (২) ক্ষতির, 
€ে) বৈশ্ত ও (৪) শৃদ্র এই চারি ৰণে বিভক্ত চিল। 
ব্রাহ্মণগণ আবার ছুই শ্রেণীতে বিডভ্ত_ (১) বৈদিকী ও 
(২) নিষ্বোপী। টৈদিষী শ্রেণীর ত্রাঙ্গপগপ পুয়োফিতের 
কাধ কটিতেন। অদ্ধ তির মত্ে রাচবারু শ্রেণীর 
লোক ক্ষত্রিয় বলিয়। পরিচিত এবং বেলন. রেছটী, 
বণিক এবং কাপু--ইহার। শৃদ্র। কিন্ত সাহিতযালোচন। 
কোন দংপ্রদায় বিশেষের মধো সীমাবদ্ধ সয়) তবে 
নিয়োপী ব্রান্ধণদের মতোই লেখকের সংস্য। বেশা। 
ভি শ্রেণী এই ঢায বিভিন্ন কলার পৃষ্ঠপোষক । 


ব্য বিষনে অন্ধ জাতি গেড় হিচ্ছু। ইহ।র। লাধারণতঃ 
তিন বম্প্রদাযতুক্জ (>) অগ্ৈতবাদী (২) শঙ্কর পন্থী শৈব 
এবং পিঙ্গায়ত শ্ৰেণী (৩) বৈষ্ণব। বৌদ্ধ এবং দ্ৈন ধৰ্মও 
এখানে প্রচারিত হইয়াছিল কিন্ত ইহারা কোন দ্ব:য্ী 
নিঘর্শন রাখিতে পারে নাই। সাছিত্তো বা অনসাবারপের 
গ নলান ভীবন ধারার অদ অর উহার কোন চিহ্ন 
নাই নুগলযান কিংবা পৃষীয প্রচাৰ সম্পর্কেও ইহাই 
বগা চলে। ফোড়শ শতাস্ব।তে বিজয় নগয়ের পতনের 
পরে ইসলাৰ এদেশে প্রবেশ লাত করে। বিন্ধ দন- 
সাধারণ কধন9 ইছার প্রতি বিশেষ আকর্ষণ অন্থভব 
করে নাই। আবার খুষ্ধর্ম অ্টযদশ শতান্দী হইতেই 





গিছে। এ বিহয়ে সংমান্ত আপাত সাফল্য দেখা 
গেলেও এই রেখাপাত সী চইবে বলিয়া আনে হর না। 


আর্ধদের স্রায় অন্ধ জাতিও সৃষ্টি, স্কিতি ও লয় এ 
জিশক্তির উপাসক | ক্ষ, বিষ্ণু এবং শিব ইচাদের 
দেবতা । ইহাদের মধ্য ব্রহ্মার কোন মচ্ছির লট এবং 
কোন পৃক্গাও ভৱ না! শৈব ও বৈষ্ণব ধৰ্মমত অন্ধ, - 
জাতির বধ্যে পাশ।পাশি প্রসার লাভ করিয়াছে বিদ্ধ 
কোন লংখর্ষ সহি করে নাই। প্রকৃতপক্ষে এই শৈব 
এঁধং বৈষ্যব ধর্মমত অবলম্বন করিয়া শঙ্কর, বালব 
এং বামানুজ্জ এই তিনটি ধর্মান্দোলন এ অঞ্চলে 
১লিঙ্থাছিল। ব্রাহ্মণগণ সাধারণভাবে শন্করের অঁদ্বৈত- 
বাদ গ্রহণ করিয়াছে। প্রসিদ্ধ তেলেও কৰ্দের মতে] 
অনেকে হরিছরের উপাসক বলিয়া আপনাদিগকে প্রচার 
করিষ্ঠাণ্ডেন। 


এই অজাতি যে ভাবায় ধা বলিয়া থাকেন 
উহার নান তেলে ভাব তেনে = মধু, আও = ভর । 
ডাঃ কন্তওরেল তাহার Comparative Granmar-@ 
এই অতিদত প্রকাশ করিয়াছেন যে সংস্কৃত ভাষার 
সঙ্গে এই তাবা কোনন্কপে সম্পঞিত নয়। কিন্তু তেলে 
বৈয়াকঝনিকগণ ও সংস্কৃত তাবাতখখিগগণ কেহই এই 
মত লবর্ধন করেন ন1। তীছারা বলেন, তেলে তাষা' 
সংস্কৃত ও প্রাকৃত তাধার বিকৃতি নাত্র। 


তেলেও ভাষ! তামিল তাযার ভা প্রাচীন নয়। 
কিন্তু ইছা নালযলযম তাঘ| অপেক্ষ! প্রাচীন এবং - 
সঙ্গোত্জিয়া কালাড়ী ভাবার সহ প্রাচীন। তেলে 
কাবার প্রচলন কবে আরম্ভ চইয়াছে তাহা নির্ণয় 
করিবার উপায় নাই। একাদশ শতাকীর পূর্বে এই 
তাঁযার সাছিতে/র কোন নিদশন পাওয়া যায় পা। 
ইহার পূর্বব্তী সমস্ত অহুশ।সনও সংঘত বা প্ৰাকৃত 
তাধার রচিত। ধৃ্টীত্ খুগের প্রারপ্তে প্রায় সমগ্র 
মধা ভারত অন্ধ. পাশনাধীন ছিল। কিন্ত তাঁহার 
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তেলেণ্ড ভাষ। বাবহপ্র করিতেন কিলা কিংবা কোন লা 
কোন আকারে তেলেও ভাষা প্রচলিত ছিল ফিল। তাহার 
কোন শন্ধ।ন পাওয়া ঘা ন।। 

তেলে ভাথার এই প্রাচীন নিদর্শনের অভাযকে 
অনেকে শুগোঁয়বের কারণ বলিয় সনে করেন। বোধ 
হয় এই দলই কিংবদস্তী সুতে তেলে ভাষার উৎপত্তিকাল 
কৃত্বুগেয় (সত্যাবুগ )' চতৃর্থপাছ নির্দেশ করিতে চান। 
এই সংক্রান্ত কিংবদন্তী এইরূপ £গ্রীশ্মের নিদারুণ 
উত্তাপে অগ্রিমিত্র দৃষ্টিশক্িহীন হইগ্রা পুনরায় চক্ষু 
লাতের জন্ত হুণদেবের নিকট প্রার্থনা করিলেন। 
তপন্ঠায় সন্ত হইয়। হুর্ধদেষ তাহাকে এক নুতন তাবা 
শিধাইক়া দিলেন এবং এই ভাবার অন্তরণিছিত শক্তি 
এন্সপ প্রবল যে ইহার আবৃত্তি ছায়া তিনি তাহার 
সৃষ্টিশক্তি কিরির! পাইলেন। এই তাবাই অব্ধ,তাপ)। 
অন্ধত্ব অপসায়ণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল বলিয়াই ইহার 
এই নাম। ইছাদের মতে প্রত্যেক দুগেয় ওঙ্ন অন্ধ, 
ভাবায় বিভির রূপ আছে) বর্তমান কলিযুগের কলিঙ- 
অন্ধ, এবং যরৌত্ত অষ্ট, মাতকনি রাঞ্ার রাজস্বকাণে 
নাদ্দীব্ধন ও ভীাছার [শিষ্য দেবল রায় ব্তুক সষ্ট 
হইছে 

অগা প্রাদেশিক ভাবায় গ্াথ তেলে তাধার 
শত্বসযূহও চারি শ্রেষটতে বিভক্ত ২0১) তৎসমযূলু বা 
তৎসম (খাটি লংঙ্কত ),(২) তন্তৰধূলু ঝা তত্তব (সংঃত 
হইতে উৎপন্ন), (2) দেশীয়মূলু (দেশজ শব্দ) (৪) 


অন্ঞদুলু (বিদেশী শব্দ )। 

বর্তমান আকারে তেলেগুহিপি থু্ী্র ত্ররোধশ 
শতাকা! হইতেই প1ও়। যায় কিন্তু প্রাচীন লিপিবিদ্খাণ 
হুদ, প্রাচীন যুগে ইহার উৎপত্তি হইয়াছিল বলিয়া 
বলেন। পৃঃ পুঃ চতুর্থ শতকে উত্তর তায়তে ব্রাহ্ষমী- 
লিপির উদ্তব হয় এবং ক্ৰমে ইছা দ্রাবিড় বাস্থী নামে 
দক্ষিপতাযতে প্রচলিত হুয়। অশোক অহথল।সনেয় 
যৌধাপিশি হইতে এই লিপি স্বতঙ্। কালক্রমে এই 
দ্রাবিড় ত্রান্মী লিপি হইতেই তেলেও, তামিল, মালয়ালম 
এবং কানাড়ী লিলির উত্তব হইয়াছে । বিতিন্ন সময় 
এবং স্থান ভেদে এই লিপি বিতিন্ুরূপে রূপাশুিত 
হুইয়াছে। অন্ধ, রাজ।দিগের গধাশাসনে তেলে 
লিপির যে-রূপ পাওয। যায়; বেংশী দেশের আহৃশাসলের 
লিপি উহা হইতে তিন্ন। অক্ষ়সবুহ বক্রাকাতি; তকে 
কতকগুলি বত রেখাধারাই যে এট অক্ষয় সৃষ্ট তাহা 
দেখিয়া সুস্পষ্ট বুঝ। যা। চাধুকা রাছাদিগের সময়ে 
এই লিপি আরও কিছু পরিবর্তন হর । বর্তমান তেলে 
লিলির সঙ্গে লাদৃশযুক্ত লিপি একাদশ শতান্দীতেই 
প্রথম গাওয়া যায়। প্রথম তেলেও কৰি নালা 
একাদশ শতাষীতে এই পিশিতেই তীছার পৃত্তক 
লিখিক্/ছিলেন। খৃষ্টীয় ১:০০ হইতে ১৩৩৮ শতাকীঃ 
মধে] তেলেও্ড ও কানাড়ী লিলি অতিয় ছিল। খিকন 
কবির লহয় এই ছুই লিপি স্বতত্র্জণ ধায়? করে। 
১২২০--১৩০৭ খৃষ্ঠাব্দ তিকন কির জীবিত ফাল। 


(্বোজ্নানল ন্ুত্ভী 
ব্রজেজ্জকুমার ভট্টাচার্য 


খুড়লী দির! বেগুনগাচছের গেড়া খুড়িতেডিল 
ঘোষাল বুড়ী। অমা, ও আবার কে ইদিক পানে 
বপছে ? এই মরেছে, ছড়ি বোধ হয় দিলো লাউ 
গাছটা বাড়িকে । ই] ই! কয়িয়। উঠিয়া ধাড়ায় বুডী-_ 
চোকের মাতা খেইচিন্, বলি হ্যাল! ছুঁড়ি? ইদিকে 
নাউডগাঞগ্ডলো আপলে মরবে ঘে। 

হ্যা ত লাউডগাগুলি ফনফনাইর! উঠিতেছে বটে, 
অমলা তাকাইয়) থেখে। বলে, ও পিলি, কোথা 
তোমার লাইডগ! মাড়ালান আমি 

মাড়ালি না, বলি হ্যালা নাড়ালি না তুই নাউডগ!- 
গুলো? আনি মিথো বগছি? আমাকে মিথাক 
বল্ল তুই ! ছা! এত বড় আশ্পদ্দ। হয়েছে তোর? 
সেধিনকার ছুড়ি, চ, বাচ্ছি আমি তোর বাপের কাছে। 
বলে, তোর বাপকে হতে দেখলাম আমি 

ও পিসি ঘাট হয়েছে আমার, এই কাপ নলছি বাবা, 
আর বদি কোনদিন তোমার বাড়ী আসি আছি 
শলা কাদে! ঝাদো হইয়া! যায। অভ্তারটা তাহার 
হইছে বৈকি চুলি চুপি ছুল তুলিতে আটকা । 

বুড়ী কিন্তু জল হইয়। যায় তাহার বাড়ী বেড়াইতে 
আসিয়াছে শুনি! । অসা তাই বল্‌, আনার কাছে 
এবেছিস্‌ তুই ? আর ৰ! আয় বোস বোস। তাইতে। 
বলি অনু আনার বন্দেবেলা ইদ্িকে কেতা। আর 
বলিস্‌ ন! মা, এই দেক্না, বুড়ে। সাহ্ঘ কষ্ট করে নাউ 
নাগাই, ফুনড়ে| নাগাই, আর হারাসজাগা হারানজাদীরা 
এনে পটু পট করে ছিড়ে নিয়ে যায়গ।। বলি, হাতে 
যে পোকা হবে) ইঁ] মা বেড়া দিযে নয গকু-বাচুর 
ঠেকালায, এই স্বধ্বুলগুলোকে কী করি বর্তো। আর 
তাও বলি পাবার ইচ্ছে হর, নিয়ে ঘা, চেনে নিয়ে যা। 
আনার অর কে খাবে বল্‌, শত, শুর সব পেটে 
ধরিছিলান আমি । বিগত ছুই-লম্তনের শোকে তেইশ 
বছর পরেও বৃ্ডীর চোখে জল আসিল! যার) 


hs: 


এখুনি যত কাহিনী শে।নাইতে বলিবে খোবালবুড়ী। 
এই কন্্ই কেহ আসে ন! বুড়ীর বাড়ী। গল একঘার: 
শুরু হইগে পাকা ছুটি ঘণ্ট।। অমল! বলে, ও পিপীবা, 
বেগ্রনগুলো তে। তোমার বেশ হুয়েছে। কোতাকার 
বীজ আলিয়েছিলে বলে! তো? মা বলছিলো 

অ-মা বাযুণপাড়ার যৌ-এর বুঝি আবার বেওুল, 
নাগাধার সক হয়েছে। নিবি, যান। ছটো (য়ে, 
মাকে দিবি গিয়ে। ভেজে দেবে এখন, দেখিদ্‌ থেকে, 
নাকনের মতন নাগবে। গাছপালার প্রশংশ! করিলে 
ভারী খুসী হর বুড়ী। পট, পট, করিয়া চারটা বেগুন, 
তুলিয়। দেয়। | 

বেগুন হাত করিতন। অমল। বলে, আজ চলি পিলি, 


সঙ্গে হয়ে এলে।। 
অমু, যাদ্নি মা, এই দেক তুলে গিইছ্ি, কি এক 


হণ কুটিশ দিয়ে গিয়েছে বাপু। দেকদিকি কি দিকেছে। 
দাড়া ন! একটু, নিয়ে আসি, মনের-কি আর বশ আছে, 
শব ভূলে যাই যা। 

যুড়ী একখানা পোষ্টকার্ড আনিয়া দেয়। মলা 
দেখিয়া বলে, ও লিলি, এখে চিঠি গো। 

টিটি? চিউ কোপার রাজার মুড়ে নেই, চিটি 
আবার কেমন করে হলে।? বুড়ী রাজার ৰুণু খোজে। 

ধ্যাগে৷ হ্যা, চিঠি। এবে পাকিআানের পোকা, 
পাকিস্তানে অ(বার কে আছে তোমার, কইগুনিলি তে? 
কোনদিল॥ হর-স্থ-্মবর চক্রবর্তী। কে হয় তোষ!র 
পিসি 

" চিঠি শোনার আগ্রহে রাজার মুত্র প্রশ্নটা চাপা 

পড়িরা বায়। বুড়ী বা হাতট! টিপিতে টিপিতে বলে, 
কই লাঃকেরে বাপু; মনে পড়চে ন! তে! তুই পড় 
না চিঠিটা ; দেকি কে কি লিকেচে। কে আধার 
আমাকে চিটি নিকতে গেল।_সতিযিই তো তিনকুলে 
বাহার কেছ নেই, তাহাকে কে চিঠি লিখিবে, আল্চধের 
কথা বৈকি। 
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অমল! চিঠি পড়ে--'জীচরপেধু, আপনি হয়তো 
ভুলি) গিয়াছেন। আমি বাবাতীনন চিন্তাছরণের 
মানা। বহুদিন দেখ৷-সাক্ষাৎ নাই তুলি৷ যাইবারই 
কথ! । বড়ই বিপদে পড়িরা আপনার আশ্রয় 
চাদ্িতেছি। চিন্তাহরপের বাড়ীতে চিঠি দিরাচিলান। 
উত্তয়ে জানিলাম, তাহায়া বহুদিন দেশগাড়া। সেখান 
হইতেই আপনার ঠিকানা! ছোগাড করি! এই চিঠি 
দিতেত্বি আমি অস্ত বুধবার সপরিবারে ব্দাপনাদের 
ওখানে রওনা হইতেছি। আশ। করি 8৫ দিনের মহো 
পৌছিব 

এবার) ধানিকট? কাটা যে গো ছাপার কালি দিয়ে। 
'লাক্ষাতে সকল বলিব) প্রণাম লইবেন। ইতি 

হরপুন্দর চক্তব্তী। সাং পীরপুর, জেলা ঢাকা ।' 

, এইবার বুঢ়ী চিদিতে পারে। অনয! তাই বল্‌ 
চিন্তার যান। ত! কি করে যনে থাকবে বল, সে 
কতো দিনকার কখা। আহ৷ চিন্তা আমার বরে গেল 
বাহারে, মাছের শোক কি সর, কচি চেলে। আমি সেই 
আবাগী, হতগাগী, ছুই ছেলে মেয়ে পেয়ে যক হয়ে বসে 
আচি। যমেরও অকুচিরে আমি। আহা চিন্তা আমাকে 
কি ভালোই ঝাদতো। বেশ করেছিলো নিয়ে গিয়েছিলো 
আমায়) তমার ঘরে কি ঘত্রজাততি হুয়। হ্যা লৎ-না 
বটে আঁত্বলের সেই বৌ, ছেলে-ঘন্ত প্রাণ । 

অমল এবার সত্যই বিরক্ত হয়। পাশ কাটাব 
জগত বলে, আমি চলি এবার পিসি, সঙ্গে হয়ে গেলো যে। 

ঘুড়ীর চমক তাড়ে, হ্যা মা, ফি নিকেচে বলি চিন্তার 
মামা? 

ওর) সব আলবেল গো, 
কাল নাগাৎ পৌঁছে যাখে। 

যৌ-টৌ সৰ নিয়ে আসতে, নর? 

হা, ছা লধ নিয়ে আলছে। পাকিস্তান থেকে 
পালিয়ে আলছে। ওধানে যেটুলোখুনি দাঙ্গা, শোনো 
নেই তুমি কিছু ? এ 

তা আহক আ]ন্থক, আহা তাহলে তো বড় আটাহরে 

রগ 


রওনা হয়েছেন বৃধ্বারে। 
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পড়েচে ওরা) বাড়ীটার আমার ছিরি ফিরুক। হ্যালা 
যালুয জল নটপে বাড়ী মানায়? পুলিন লক্মী বেচে 
পাকলে কী আনন্দই কয়তে।। 

বুড়ী আবার যুঝি প্যানশাানানি স্কুরু কয়বে এধুনি'। 
অমলা অনুমতির অপেক্ষা ন! লইয়াই চলিতে সুরু করে। 
ইস্‌ কিতা দেৱী হুইয়। গেল বাড়ী কিরিতে, মা-এর কাছে 
নির্ঘ/ৎ বকুনি খাইতে হইবে। 

গ্বাধমরা গ্রামে আবার কটি পনর সমাগম ছইবে। 
হউক ন। পাকিস্তানের পল(তক বাস্তহারা, হউক না 
স্িএডিত্র বিপর্ঘপ্ত, তবু তো গ্রামের লোক লংখা। তিন-চার- 
পাচ-ছয়টি ফাড়িবে। অসমলার খবরের ধমকে মায়ের 
বকুনি বন্ধ হুইয়: যায়। রাতারাতি গ্রামের বাহুধগুলি 
জানিতে পারে সংবাদটী। এমন কিছু উপকারে আলিবে 
না নবাগত বাঙালগুলি, তবু উৎসাছে সকলে জটলা 
পাকায়, কি জানি হয়তে। ভদ্রলোক ডাক্তারও তো 
হইতে পারেন, কিংবা, নরুফ গিয়া অন্তত একট! তাস 
খেল), আড্ডা দেওয়ার লোকও তে! ভুটিবে। সধ্যাহেযু 
লাড়ে পাঁচটি দিন যেন মগ্সিয়া পাকে গ্রাথটী। বেসে, 
হোটেলে থাকে চাকুরে বাবু আর পডুয়ার!--শণ্যাছাতরে 
শনিবার সন্ধা! হইতে ছমিয়া ওঠে গ্রাম, ছেলেরা, কর্তার? 
কিরির) আলেন। 

সারারাত্রি বুড়ী স্বপ্র দেখে। বাড়ীটা তেইশ বহর, 
পরে আবার লোকজনে ভরিয়া উঠিবে। ব্রেইশ বছর 
আগে চলিয়। গিয়াছে লঙ্গী, তাহারও হুই বছর আগে 
ফাকি দিয়াছে পুলিন, সাত বছরেরটি হইয়া। তাহার 
পর হইতে বাড়ী স্বশান হইয়া আছে। লোকে তুপিয়া 
গিয়াছে পুলিন লন্ীকে। তাহার কিন্তু মনে পড়ে সব 
কথা । ওই যেখ।লে এখন ধুই ফুলের গাছটা, ওখানে 
পুলিন দেপাটির চারা লাগাঃয়াছিল। আহ! কী ফুলই 
হইত। দেওয়াল চাপ! পড়ি ষরিছ্। গেল গছন্তলি 
বর হইলনা। আর লক্ষ্মী? লক্ষ্মী সবে পুতুল খেলিতে * 
শিৰিযাহিল, বাটা এখনে! তোলা আছে সিদ্দুকে। - 
আহা কী অনন্য করিত আজ পুলিন লগ্মী থাকিবে। 
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বাহ্‌ জনের ফী স্তাওটাই ছিল। 
শৃষ্ত তিটায় প্রাণ যেল খা খা করে। কর্তা কাঁ 
স্বার্থপর, কেমন পুলিন লক্্মীকে লইয়া স্বর্গে সংসার 
পাতিয়াছেন। তাহাকে বুঝি প্রয়োজন হয় লা। বেশ 
তিনিও আবার সংসার পাতিবেন, চিন্তার মাবাস্ছে। ভাই 
বোনেদের লইয়।। হে যা কালী, চিন্তার সামার) হেল 
চলিয়া নাবায়। খাওয়ানোর তাবন! আছে আদকাল- 
কার দিলে। তু! চিন্তার মাম! ফি আর কিছু আলিবে 
না টাকা পর়সা। ছাজার হোক পুরুষ মাহুধ কিছু একটা 
ছে!গাড় করিয়। লইতে পারিবে। 
কখন আসিবে কে জানে, কলকাতা হইতেই আলিবে 
লিশ্চপ। ট্রেণ তো ছুটায়। এখানে আসিতে সেই 
(িকিমিকি বেলা, সন্ধ্যার কোলে কোঁলে। ভাবিতে 
ৰতে এক লমহ ঘুবাইরা পড়ে বুড়ী। 
ওনা এত বেল হয়ে গেল, বাড়ীতে আজ যানগুষ 
আসবে, ধড়মড় করিয়। আাগিয়া ওঠে ঘোষাল বুড়ী। 
কত কার ঝাকী। ওথরখান! ঝাডপোছ করিতে হুইবে! 
চাল চাটি আনিতে হইবে বিলোর মার কাছ হইতে। 
চাষা বাড়ী হইতে গুড় আলু তোগাড় করিতে হইসে) 
বৃ! হাতের, বাখাটির কথা ভুলিয়া যায় বুড়ী । 
কাছ আর কি? হইয়া গেল বারোটার মধ্যে) 
রান্না কির রাখিতে ভয়লা হ্য় না। কী রানি এবেলায় 
তাত খায় কিনা ঠিক লাই। কোনমতে চোখে মুখে 
চাষী গু'জিয়! ঘর বার করে খোষাল বৃড়ী। বেলা! আর 
পড়ে না ॥ ঘরে বসি বসি বিরক্ত হইয়া! ঘোধাল বুড়ী 
খাড়ুষ্যে বাড়ী যায়। 
হযাল৷ মেজপিন্নী, কটা বাজলো একবার দেখতো 
বাছ)? খনির সন্ধান ঘোবাল বুডীর এই প্রথম। মেজ- 
 স্িরী পানের পিক ফেলির! বলে, ঘড়ি কী হবে গা দিদি? 
তোমার আবার ঘড়ির দরকার হ'লো কিসে? 
আনা জানিস নে তোরা ? আবার চিন্তার সাদ! 
বাদীর লব আসছে যে লা আজ, সেই পাকিস্তান থেফে। 
এখালে খাকবে বে আনার কাছে। 


চিন্তা আবার কে গ! দিদি তোষার, শুনিনি তো 
কখলো। পাকিস্তানে আবার তোমার কুটুম কে 
ছিলগা? 

আমা, আমার ন’ দেওরের পেতষ পক্ষের ছেলে ছিল 
যে গা চিন্তা। কতদিন তো ঝলিচি তোকে। মেজ 
সিন্ীর যনে নাই কবে ঘোষাল বুড়ী তাছার দেওরপোয় 
সল্প করিয/ছে। শুনিতে ঢাছিলে আবার ইতিহাস 
দিবে বুড়ী। ঘড়ি দেখিয়া বলে, এই তে! লৰে তিনটে, 
তোমার সেই আসতে গিয়ে সাড়ে পাচট! ছ'টা। 

খোষাল বুঁড়ী বলে, ও মেজগিধ্ী, বাল বাহু তোরা, 
আনয়! সব সেকেলে নোক, কি জানি? কই ছোট 
বৌকে দেখছি ন। বে লা, কোতা গেল। 

দেখে গিয়ে বাও রাম্াছনে। সাহেবের বেটা, চা 
চাই না, তিনটে বাজলো) নেজগিন়ী খইটা আবার 
টানিয়। লটরা ওাবে, আদিখেতা দেখে। ঝুড়ীরঃ 
কোখাক!র কে দেওরেয় পালা, তাও প্রথম পক্ষের, তারা 
আসছেন পাকিস্তান থেকে বৌ ছেলে নিয়ে, তার আংলাদ 
দেখো। বুঝবে বুড়ী ঠ্যালা কিচির নিচির বাঙালের 
পার পড়ুক একবার। 

চায়ের নাষে ধোবাল বুড়ীর যনে পড়ি! যায়, একটু 
জোগাড় রাখিলে হইত। বলে, দেখি, এলাম একবার 
দেখা করে বাই। 

বেজগিনী খোটা দিয়া বলে, তোমার আবার চায়ের 
নেশা হলো কৰে থেকে ? 

আমরণ, আমি আবার চা খাবো ফিল11 বুড়ী 
হালে। অন্ত দিন হইলে ৰোধ হয় কুরুক্ষেত্র বাধিয়া 
যাইত। নেদগিসী অ্ববাক হয়। 

ছোট বৌকে এই সময়টা? একা রোড একাই চা খাইতে 
হয়) একটা কথা বলিবার লোক পাইয়া খুদী হয় সে, 
হোক ন। লে ঘোষাল বুড়ীই । আপায়ন করে, ও দিদি, 
কী তানি] আমার, বোসো বোর্পো। আজ কিন 
তোমাকে চা ন! খাইতে ছাড়ছি না আমি। খাওনা 
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একটু, এ তো আর আশ নয়। দেখবে, শরীর দন সব 
তাল হয়ে ঘাহে। 

ঘোবাল বুড়ীর ভালো লাগে এই কলেনে পড়া 
দেয়েটিফে | দুর দুখপুড়ী, সাতকাল গেলে! এখন চিতের় 
চড়ে চা খাবে! কিল! তা শোন আমাকে- হঠাৎ 
ঢা ঢাওয়াউ কি ঠিক হুইবে তাবিগ্না কথাটা খুরাইয়। নেয় 
বৃড়ী। নানে আমানত সেই চিন্তার কথা বলতাৰ না, 
লে ছেওরের পেতম পক্ষের ছেলে লা, ই।! সেই, ওর 
মামা মামীয়। সব পাকিস্তান থেকে আসছে আমার কাছে 
থাকবে বলে। যাগ যাবু তোরা, আলাপ সালাপ করিস। 
আমি তো আবার সেকেদে গেঁরো ভূত্ত। কী বলতে কী 
বলি, হযতে। কঘ।ই বুঝবে) না ওদের) 

ছেট বৌ চোখ বড় বড় করিয়া তাকার_-ওয়া তাই 
লাকি? তোথার আবার আত্মীয় কুটুষ ছিল নি 
পাকিভানে। বেশ করেছে! দিদি আলতে লিখে দিবে। 
ওখানে আবার হিস্ু কেউ থাকে নাকি দিদি, আমার 
জানাশোন৷ সবাই কবে চলে এসেছে । নিশ্চয়ই যাবে 
দিদি আমি, আমার বাঙাল কথা বলা অত্যেস আচে। 
কিছু ভেবে না'তুমি। 

যাম্‌ ভিজ ঠিক। হা, ও বৌ শোন, ভাবন্ধিলাম কি, 
বী জনি বাপু ওরা আবার চা ফা খায়কিনা। আমার 
তো ওসব পাট লেই। * 

ওম। তাতে কি হয়েছে, নিয়ে বাওনা খানিকট) চ। 
চিলি। হুব, তোম।র ছাগলটাকে একটু ছয়ে লিও এখন। 
কেটলি না থাকে তো কি হয়েছে, €েক্চি টেক্চিতে 
করে জল গরম করে নিও। ও সে তায়াই নেবে এখন, 
বার নেশা সে বৃঝবে। এই আমার দেখে। না, ছুপুরবেলা 
রান্নাঘরের গরমে খসে তাপছি। 

ছোট যৌ-র কাছে চা চিলি লইয়া বুড়ী ওঠে, যাস 
কিন্তু যা, ওমা তুই ধে বুন লা, মরণ দেক আমার। যাগ্‌ 
কিন্ত ঠিক বুলি? 

বাড়ী ফিকিয। বুড়ী আর একবার দাওয়া! ঝট দেয়, 
তারপর রওন। হর ইস্কুল ঘরের দিকে। গাড়ী আনিলে 
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এই দিক দিয়াই আ|সিবে। 

একখানা করিয়া গাভী বায় বুড়ী আগাইয়া যার, 
কোতা খাবে গা? গাড়ী চলিক বায় অন্ত গ্রান। "আর 
গাড়ীই বা কখানা। খান পাচ ছয় গেল সন্ধ্যা পর্বত! 
বুড়ী হতাশ হুইক়া পা বাড়ার বাড়ীর পথে। সন্ধ্যা 
উৎ্রাইরা গেল, তিটার প্রদীপটুকু তে। বালিতে হুইযে। 
অন্ধকারে ঠাওয হস না ঠিক। তবু গ্রামের চেনা রাস্তা, 
লাঠি ঠুকিয়া ঠুকিছা বুড়ী চলিতে থাকে । 

বাডুষ্য বাড়ীর কাছে আসিতে বিপিন বিড়িটা 
আড়াল দিয়া বলে, ও পিলি কোথা ছিলে গো এতক্ষণ, 
তোবার স্বাড়ীতে যে লোক এলে বসে রয়েছে তখন 
থেকে। 


বুড়ী যেন চাদ ছাতে পায়, এসেছে? এসেছে ওর! 
সব। ওমা কোত। দিয়ে এলো গে! ওরা, আমি যে সেই 
ইস্থুল ঘরে ঠায় বসে আছি বিকেল থেকে দেক 
দিকি। দে ৰাব৷ এটুকু পার করে দে। আহা বেচার) 
কণ্ট পাচ্ছে তখন থেকে। 

বেড়ার ধারে বলি) আছে তিনটি মাছুব। অ-তাই 
আমার, ও বোনটি, কখন এলে গ। তে।যয়।, অমি সেই 
ইস্থুল থরে বগে আছি। নরণ আমার 

হ্রমুন্দর, সরমা, মেতে গায়ত্রী প্রণাম করে ঘোষাল 
বুড়ীকে। থাক খাক বেচে থাকো, চিরএয়োস্্রী হও । 
আহা কত কঃটই হয়েছে তোমাদের, চলে৷ উটে এলে! 
ঘরে। আহা ইতি বুজি মেঘে, বিয়ে দাওনি এখনো? 
আহা চিন্তারে, কোথ! গেলি বাপ আমার, পুলিন লক্মীরে 
-বুড়ীকে ধমক দেৱব বিপিন, ও পিপি কেঁদে পরে বাপু 
যাও এদের তেতরে দিয়ে ঘাও, হাত মূখ ধুক তিক 
একটু ৷ বুড়ী চোখ বুচিয়া তল! খোলে । 

ছুঞএকদিনেই শুছাইয়! বলে শয়মারা। পাকিস্তান 
হইতে কিছুই আনা যার নাই। কিছু গিয়াছে লুট 
হয়া, কিছু রাস্তায় কাষ্টমসে আটকাইয়াছে। থাকায় 
ষধ্যে শ'দেড়েক টাকা, পুরাতন কাপড়-ডামা, আর 
বিচ্বানা বাসন কিছ। ঘোধাল পরিবারের তুলিয়া রাখা 


সংসারটি লি্গুক-সিকা-ভাড়ার ঘর হইতে নাম্াইরা 
আনেন সরহা। তৰু যেন আল বসে না, এ কাছার 
সংসার, কাহার দয়ায় বাযচির। থাকা, কয়েকটা দিনকে 
আমনে? বুডী আদর আহলাদ করে বৈকি, তবু যাকে 
নাকে ধখন বিনাইয়া বিলাইয়া কাদে, রাগিত) উঠিয়া 
ধমক দেয়, সনে লাগে সরমার। পক্ষের বকুনি খাইর) 
তাগাকে বিস্তার দেয়! কিন্তু তবু তো একটা আত্রয়। 
আবে হাজার ভবনের মত ষ্টেশনে ক্যাম্পে কাটাইতে 
“তো ছয় নাই। ল্রমা মালাইয়। লইতে চায়, যুড়ীকে 
খুসী করিতে চার। 

" আমের নেয়ে-যৌরা আসে পাকিস্তানের দাঙ্গা-ধুনে- 
খুনির গল্প শুনিতে । শরম তাহার শ্বয়ধাড়ী, বাবার 
ভিটার কলস্কের কথা বলিতে পারে না গুচাইর।। (কেন 

জু পালিয়ে এলেল আপনারা? কী করুম খাকতে পারলাম 
ন্য। কতগুলো খুন ছয়েছে আপনাদের গারে? চার- 
'পীচউ। অইবো। সব লুট হয়ে গেছে, নাগে। ঢাকার 
বৌ? তা অইচে অনেক। মোছলমানগুণো। ভাবী 
পার্ছী 1. পুইগ্া বদবাস। ভালো মানুষ আছে 
ছচারডা। এমলি ধারা জবাব দেয় সরমা গায়ত্রী 
তা ই]াগা, বের়েমাম্থষের ওপর জোরজবরদন্তি কেনন 
হয়েছে? বাড়ুজ্ছেদের নেজবৌ গুধায়। 
বরমা বলে, অইছে দিদি, তাও অইছে। এই 
হগ গল কধা ছিগাইবেল ন! আদাগো। 
ঘোষালবুড়ী তারী খুনী, তাহার বাড়ীতে এখন 
ভুপুতটার আজ্ঞা বসে, কত লোক, জমজমাট । আপ্যারন 
করে পান দিরা। গারন্ত্রীকে বলে, তোরা এখানে 
কী করছিস! বানা পান নিয়ে আয় না। গায়ত্রী অমলা 
উঠিরা গেলে মেবৌকে বলে, তুই বেন কী, যেদ্রযৌ, 
লোন আইবুড়ো মেরেদের সাযনে ওই সব কতা বলতে 
আছে নাকি? 


নেবে বলে, তাতে আবার কী হযেছে | নেয়ের' 


ইয়ে হলেই মারেন সমান। আমাদের ওই বয়েসে ছেলে 
ছয় নেই দুটো! বলুন নাগো পাফিভানের বৌ, কী কী 








মন্দিরা 


[ সশ্ৰহযয়ণ 


হয়েছে আপনাদের গাছে। 

স্রয্া বুখ খোলে না, ওই ফখ। জিগাইবেন না 
আহাগো। হতাশ হইয়| ফিরিয়া যার মেয়ে বৌরঃ। 
হুখরোচক গল্প জসে লা। মেজবো বলে, বড় দেখাকী 
ওই যাডালনী, দেখলে তো দিদি। বুড়ীর হাড়ে ছুপ 
দিরে ছাড়বে ও বলে দিলাদ আসি। তটডাজগিনী 
বলে, ঢং দেখে বাচিনে, অ! ময়ণ," নজ্জা দেখে বাচিনে। 
নিশ্চয় জবর কিছু ছয়েচে, নইলে অমন ঢাক চাক কেনে। 
আমরা তো আর ঘাস খাইনে। বীড়ুক্জেদের ছোটবৌ 
বলে, আপনাদের যেন কেমন কথা। মাছুবটা এত বল 
খেয়ে এলেছে, ঘর-বাড়ী খুইয়ে- | অমলা সায় দেয় 
ছোটবৌকে। বেণী কথা বলার সাহব নেই, মা আছে 
পিসী আছে। 

হরসুন্দর সারাজীবন বাষ্টারী করিয়া ফাটাইয়াছেল। 
দশধিঘা অমিও ছিল। এক মেয়ে লইয়া দিন তাল 
তাবেই চলিয়া বাইত। কিন্তু এবার? আমিও লাই, 
স্বা্টাবিও লাই। অকুল পাখার, চিন্তা করেন নার! 
দিনরাত। পাতানো দিদির উপর তর করিয়া কতদিন 
খাৰ যায়? বত দিল ধায় শংকিত হইয়া ওঠেন, বুড়ীর 
রফমলকন মাবে মাঝে কেমন হইয়া! উঠিতেছে। এএঞ্জাম 
ওপ্রাম ঘুরির! চাকরীর সন্ধান করেন, কাগজ দেখি 
দেখিয় দরধাপ্ত করেল। দিন একটি একটি করিয়া 
গড়াই যায় আশার দুরাশায়। বাবা-মার মুখের দিকে 
চাছিয়া গায়ত্রীর কথা যেন শুকাইয়া বাক্স। ফেলিরা 
আম গ্রামের নূতদ পুরাতন স্বতি মিপিয়! পিবিরা ফেলে 
তাহাকে । হাপিখুমী উচ্ছল বেরেটা বীর শান্ত হই! 
শিতাছে আশ্চর্য রকদ। বনের তুললার কত বুড়াইর। 
পিতাছে গারত্রী। অবলা বলে, তুমি কি হানতে দালো 
না নাকি ? চেষ্টা করি! হ!সে গায়ত্রী, এই তে। হাবি। 
হ্যা, এসনি ধার! ছালে লাকি মাহুব- শহল| রাগ করিয়া 
‘মানুষ’ করিতে চা নতুন ছোট সখীকে। গ্রামে তাহার 
পুরাতন সখীদের সবারট বিবাহ হইয়া থিয়াছে। 

একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ হইয়াছে গারত্রীর। 
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গাঙ্গুপীদের দেবু। গ্রামের চোট লাইব্রেরীটির 
সেক্রেটারী সে, বই আনিয়া দেয় মাঝে মাঝে। গারত্রী 
জানে, বই ছানা দাড়াও আর একটি কান্ত আহে তাহার 
এবাড়ীতে। অমলার সঙ্গে দেখা করিতেই সে আলে। 

কয়েকদিন ধরির) অমল! বিকালের আগেই চলিলা 
খার, কী জানি কেন। দেখু আলির! আশিয়! ফিরিরা 
যাইতেছে। এটা ওট। গল্প করিতে করিতে হঠাৎ 
একসময় গার হাতে একটুকরা কাগজ গুছ্িরা দিয়া 
ৰলে, এইটা অমল।কে দিতে দেবেন, পায় পড়ি কাউকে 
বলবেন না যেন। তারপর লজ্জায় ছুটিয়। পালায় । 

বুড়ী দাওয়। হইতে দেখিতে পাইয়া! ঠক ঠক করিয়া 
আগাইয়া আসে, বলি এসব কিহুচ্ছেলা তোর গায়ি। 
-সোষজ ছেলের সঙ্গে এত ফটিনষ্টি কিসের লা আইবুড়ো 
নেয়ের ? পিদীম দেয়) নেই, ঠাকুর দেবতার নাম, দেরা 
নেই। মন্ধরা হচ্ছে সন্দেবেল'_-+ 

গায়ত্রী বলে, যিদ্থামিছি বকে ক্যান্‌ পিসীমা, কিছু 
করি নাই আবি। 

খুড়ী আরে বাগিয়া গিরা বলে, স্বচক্ষে দেকলাম 
গুদুর গুভুর করিস তুই, আধার মিথা। কতা । বলি 
হাল নেই তোর লমযকালে বিয়ে ছলে চারছেলের না 
হতিস্‌ ঘে। ফের যদি কোনদিন দেকিচি ও ছোড়াকে 
এ বাড়ী ঢুকতে তো ঠ্যাং তেতে দোঝবো আমি। এনৰ 
ইনুতেপনা আমার বাড়ীতে চলবেনা বলে দিচ্ছি। 

গায়ত্রী হঠাৎ ধৈর্ঘ হারাইয়া ফেলে, বাতা কথা 
নকইরো লা পিলি, কি করছি কি আমি ? ভনদ্দয়লোকেরে 

“পোলার সাণে কথা কওনে অপরাধট! কি এইচে? 
রোজই তো কই আমি। 

ও হারামঙ্গাদী, যেত আসে ও, রোগ আসে? 
রোজ নাগর লিয়ে রঙ্গ হয় তোমার, আমায় বাভীতে 
বশে? পীরিত 7? বেরো বল্ছি আমায় বাড়ী থেকে, 
হারাজাদী, শতেক খোযায়ী বিগ্গী কোথাকার, 
হেনালী--নাগে মুখ দিয়া কথা সরিতে চাছে না। 

সরমা চেঁচাষেচি শুনিয়া রাক্সা্র হইতে বাহির 
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হইয়া! আলে। বুড়ী ক্ষেপিয়া গিয়াছে :এ আশ্রয়টুকুও 
বায় বুঝি। ঠাঁস্‌ করিরা একট। চড় বসাইর! দের মেয়ের 
গালে। গালত্রীর গক্কর মত ড্যাবডেবে চোখে জল 
নানিয়া আলে 

ময়ণ হ্য় না তর, ধততানী। মরম্‌ লা ক্যান্‌ তুই? 
মরিস না ক্যান? তরে লইয়া বত জ্বাল! আমাগো 
দাশ বাড়ী ছাইড়া আইলাম, এছেনে আবার গুরু 
করছস ! চুলের হি ধরিয়া পাগলের মত যারিতে 
থাকে সরস! । গাখত্রী পড়িয়া বার। * 

অবৌ করছ কিগা, লতি]ই মেবে ফেলবে নাকি 
মেয়েটাকে সন্দেৰেলা। বৃড়ী ছাঁড়াইবার চেষ্টা করে। 
গারত্রীর হাত হইতে একসময় দেবুর কাগজের টুকরাটা 
পড়িয়া বার) ছে! মারিয়। তুলিয়। লগ্ন সরম! চিঠিটা, 
দেখি দেখি কী লিখছে? 

চিঠিটা পড়া বা না সন্ধার আবছা অন্ধকারে, তবু 
বোঝা বায় লাম ছুটে।। সর! গাপাইতে হাপাইতে 
বলে, কাম কি তর পরের চিঠি বওনের নিজের জ্বালায় 
মরছস্‌ না তুই । 

কার চিঠি বৌ, কার চিঠি, বুড়ী শুধুয়। 

ওই যে আপনাগো অম্পি, তারে চিঠি দিছে দেবু 
ছ্যাষড়। ৷ 

টলিতে টলিতে ঘরে হায় গাল্ত্রী ভীষণ 
বাগিয়াছে পড়িরা পিক । বুড়ী সাধাসাদি করিয়া 
খাওয়াইতে পারে না রাঝে। শরীর বারাপটা, রাগ 
মনে করিয়া আও আর বেশী জিদ করেন ন1। নিজেরই 
লক্ছা করিতেছে এখন অতবড় মেয়েকে না জালিয়া 
শুনিয়া এইভাবে মারির়া। 

আকাশপাতাঁল তাবে গানতত্রী। তাহার দস্তই যত 
জ্বাল! যা-বাবাক । তাহার জন্টই চলিত আস! পিতৃ- 
গুরুতর ভিটা ফেলিয়া । আজ যে কাও হইয়া গেল, 
তাহার পর এখানেও আর থাক? যাবে কিনা সম্দেহ। 
কোন্‌ আত্মীয়তার স্তর ধরিয়! বাবা আবার আশ্রক্ 
খুঁছিতে বাহিব হইবে এই বৃদ্ধ বসে ।...পেটটা তীহণ 
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মোচড় দিয়) উঠিতেছে, আর সহ করিতে পারেনা 
বুঝি।...এই অপমান লাহন; বহিক্া, না-ব্যবার বোঝা 
হইয়া কতদিন বাচিয়া থাকা বার। পাকিভানের সেই 
দিনটির কথ! মনে পড়ে, শিরিয়া ওঠে পায়ত্রী। বুকের 
সবো দম বন্ধ ছুই! খাসে। পেটটা বেন ঠেপিরা 
উদ্নতেছে বুক পযন্ত। আর খুবি লুকাইয়া রাখাও 
যাইবে লা। অহ যন্ত্রণায় কাত্রার গায়ত্রী । 

হাতড়াইয়া ছাতড়াই॥। দরগা খুলিহ। বাহিরে 
আসে--পিসীর বদি আফিম খাওয়ার নেশা খাকিত। 
হাতপ। অবশ হুইয়া গিয়াছে। ধষ লইবার ৪৪ একটু 
বলে এবার ॥ হে তগবাস, এখলি বেন শেব ছইয়া খা 
লব কিছুর । পুকুর ঘাট পর্যন্ত যাইতে পারিবে কিনা 
সন্দেহ, একটু ঘদি বিষ পাইত ফোথা হইতে। 

ধারে বারে স্বপ্রের যত ব/থাট! মিলাইর়। যায়। 
আঃ এই বুঝি মৃত্যু। 

খানিক পরে আধার অন্থভব করে মরিয়া যায় নাই 
লে। বন্তরপাট। আরো বাড়িয়া গিয়াছে । হয়তে। এমনি 
করিয়া ভুগাইবে সারারাত সারাদিন প্রাণপণ চেষ্টার 
প। বাড়ায় লীচের দিকে। অন্ধকারে ঠাহর হুর লা, 
পড়িয়। যায় ছড়মুড় কগিয়া। 

লরষার পম ভাঙিয়া যায়, কে? কে? দর) 
গুশিয়া বাহিরে আলিয়া দেখে গায়ন্রী মুখ খুবড়াইয়া 
পড়িয়া আছে। হাউমাউ করিয়া ক।দিয়া ওঠে লরম। 
খোধালবুড়ী, ছরজুন্থরকে .ডাকিয়। তুলিয়া ধরে আনিয়া 
শোয়াইয1 দে পার়ত্রীকে। গায়ের কাপড় আলগ। 
করিরা দের । পেটের নধে) কী একটা ঠেলিয়। ঠেলিয়া 
উঠিতেছে। 

খোবাণবুড়ী তাহার দিকে তাকাইযা শংকিত ছইচ। 
ওঠে। একি বৌ, লব্যোনাশ, কেমন করে হলো গো? 
এতে৷ বেশ বড়গড় দেক্‌ছি। হ্যাগা কোতা খেকে এ 
সন্মোনাশ এলো গো? ক্ষোভে দুঃখে বৃড়ী কীদিয়া 


থাকে আকাশের দিকে। 
কাদিতে কাদিতে সরমা গাতন্ত্রীর লাঞ্ছনার কাছিনী 
ৰলে। চারমাল আগে ঘটিরাছিল এই ঘটন1। কিন্ত 
তাহা! হইতে এই সর্বনাশ হইযর। গিয়াছে, বুঝিতে পারেন: 
নাই তিনি। গায়ত্রী কেমন করিয়া লুকাইয়াছে দায়ের, 
চোখকেও। 
হঠাৎ পা ভুইট। অড়াইয়া ধরে সরমা-জ দিদি, 
তোমার ছুইট)? পায় পড়ি, কইওন] কারে। বিষ্ক 
'আই্কা ভাও, খাওয়াইয়) দিমু যাইরারে । 
ঘোবাল বৃড়ী বলে, বালাই বাট, মেয়েকে মারবে 
কেনে গা। মেয়ের আমার অপরাধট] কি? বাচা, 
আমার একুলি সেরে উটবে। 
ও দিদি, স্তাকের পোলা যে মাইয়ার প্যাটে। 
মাইরা! কালাও দিদি, কাকপক্ষী ট্যার পাইবো না। 
আমকে আর শিকিও না বৌ, তিনফুড়ি পেরিয়ে 
গেল আবার । এই অবস্তায় ন্ট করতে গেলে বাচে- 
ককনো পোয়াতী । ছোক্‌ না ছেলে, কের জীব, দান: 
করে দোখে। মোছোলমানকে। 
গাকাড়া দিয়! উঠিয়া বসে ঝুড়ী।-_নাও ধরো দিকি- 
পিদিষটা। বেয়েটাকে তে] মেরে খুন করে ফেললে। 
ঘরের কোন খু'ড়িয়া বড়ী বাহির করে একছড়া 
সি'ছুরনাখা হার।--তিলে কোবরেজ এসব ব্যাপারে 
ধনস্তরী ছলে কি ছবে চাষার হারামজাদ। টাকা ছাড়া 
কতা কইবে না। বাগে পেরেছে একোন আবার চেপে 
ধরবে! 
লাঠিগাছ! হাতে লৱয় হরম্দ্দরকে ডাকে বুড়ী-_ 
হ ছয়ে], এসো দিকি আমার স্ঙ্গে। রাতবিরিত একা 
একা ঠাওয় পাই না আঁদারে। থাকতে পারবে তো 
বৌ? ভয় কি আমরা এই এলাম বলে। 
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দেহমন £ নরেশ নাথ দিত্র। বেংগল পাবলিশাস', 

৯৫ বংকিম চাটুজে ট্রাট, কলিকাতাঁ। মূল্য ৪২। 
"দমন? উপস্লাসখানি একটি দাড়িক, বূপগঞ্গিতা, 
সমাজ লম্পর্বহীনা, লানীর ভীবলকাঞ্ছিনী। একে 
দিঃলন্দেছে একটি '5৩ N০v৫!” বল! যাযর। আমাদের 
সমাজ জীবনের তাঙনেয ফলে বে লানাপ্রফার বিকৃতি 
এদেখ। দিয়েছে লিশাচিনীর আবির্ভাব 'হচ্ছে কৃষি 
তারই জগস্ত প্রকাশ । মানলিক স্বাস্থোর অতাবজমিত 
ববিবাছিত তীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা রবির পরবর্তী জীবন 
নিয়ন্ত্রণের পণ সুগম করে দিয়েছে। স্বামীর কালে। 
শওয়াট। জবির বিবাহ বিচ্ছেদের প্রধান কারণ নয়, 
আসলে বিবাহটাই রুবির জীবনের প্রতিকূল । শ্বাবী- 
“পুত্র নিয়ে ঘর সংদার ক্রতে হ'লে লারী স্বভাবে খে 
হনশীলত৷, সামাঞ্িক বিহয় বুদ্ধি এবং নমনীরতা ও 
মনীয়তায় দরকার, কবির চরিত্রে তার একান্ত অভাব। 
এই ধরণের পুরুষালী নারী চরিত্রের অন্তরালে যে উচ্চ 
*ও উদ্ধত (লেমিপনা পাকে, বর্ষার যে উন্মত্ত কষিপ্ততার 
কূপ স্বপ্ত গাকে_য।র যুহ্যু হ দিদ্রাতংগে ও বিবেচনাহীন 
কুৎলিত দৌরাত্মে যে কোন আীবলই বিপর্গন্ত অসুন্দর ছয়ে 
বেতে পারে, অতিশয় স্থুদী পরিবারেও যার পৈশাচিক 
অজগর নিশ্বাস সমস্ত সুখ সমৃদ্ধির ধ্বংসন্ত,প রটনা করে 
ক্রশবিদ্ধ যীনস্তর অরুন্ধদ আর্ভধ্যনি অব্যর্থ করে তুলতে 
পারে--রুবির জীবনে তার কোনটারই একেবারে অভাব 
নেই। নিঞ্জের জীবনের অশৌন্দর্ধ দিযে সে উমার 
জীবনে অশাস্তির খুিবাচু অবপ্তন্তাবী করে তুলেছে, 
বিভালের সরল, অমায়িক সাধু জীবনে কলংকের 
রেখাপাত করেছে। ডাক্তার দে'র প্রেমফে তাচ্ছিল্য- 
ভরে উপেক্ষা করেছে এবং দিব্যেন্ুর লাললাকে প্রতিহত 
ফরেছে। এই আঁতের যেরেদের একমাত্র সন্ধল হলে। 
দেহ্‌। রুবিও লে সম্বন্ধে অলচেতল নয়। দেহের কোন্‌ 


ভংগীতে কার রুক্ষ নেজ্জাছ কিভাবে প্রশান্ত করা যেতে 
পারে, চোখের কোন্‌ ইশারা কার মনঃপূত । আলাপের 





০৯৪১১০০০০৪৮ 


কোন্‌ ধ্বনি কার অনুর ফিভাবে প্রনৃদ্ধ ঝরে, ভলন!র 
ফোন্‌ সর কে কতখ|নি পছন্দ করে--এ সবই রুবির 
নখঘর্পণে ॥ তাই সমস্ত ঘটনাই তার উদ্ৃংখল আচরণের 
অনুকুল হয়ে দেখা দিয়েছে। কবির চয়িত্রে অহুকৃূল 
এবং প্রতিকূল ঘটনার কোন তীব্র দন্ব নেই, কারণ, 
অনুকূল ঘটনাও যেবন তার পক্ষে নিত্য পরিবর্তনশীল, 
প্রতিকূল ঘটনাও তেমনি ক্ষণিকেই নিঃশেব। কোন 
আঘাত-বেদনা ব। লজ্জা অপনানই তার নারীত্বকে 
আহত করে না। এই চরিত্র-স্ৃষ্টিতে লরেনবাবু 
তীক্ষু মললমীলতা ও বাস্তব শিল্প টৃষ্টিয় পরিচর 
দিয়েছেন। একথাও একরকম জোর “করেই বলা যার, 
নয়েনধাবুর কমলা ধদি খুব দুধর্ধ হতে। তে। এই চরিত্রের 
লাছায্যে তিমি লেডি খাকধেথ হা ইয়াগে।র মত কোন 
জীবনের নর্মাম্তিক ধ্বংসন্ভূপ রচনা করতে পারতেন। 
কষবি-চিত্র চিত্রাংকনের পটতূমিক।টিও যণাযথ হয়েছে। 

স্বামী-পরিতাক্ত। হুয়বালার শেষজীবনের আচরণ 
তার চর্ি্রটিকে মাহ্র্যনত্তিত করেছে। উযায় জীবনের 
প্র/রন্ভে দীবন-বেগের কিছুটা অভাব লক্ষিত হ’লেও 

চাল ও রুবির মেলামেশ।য় যদ্দেছপরায়পুত। ও তারই 
প্রতিক্রিয়াব্ব্বপ বিভ/লের প্রতি উমার বিকুদ্তাচরণ ও 
ত্বপা চরিত্রের স্বাভাবিকত্ব অক্ষুধ রেখেছে, যদিও এই 
চরিত্রটি মুকুলিত হবার যথেষ্ট স্থযোগ 
উপস্তালের শেষাংশে বিভাস ও রাবির অথো ফ্রয়েডীয় 
যৌনতন্ব ব্যাখ্যার ছন্ অতটা লময় ব্যয় না করলেই 
বোধ করি তাল ছতো1। যদিও উভয়ের চরিত্রবিচারে 
এতে অসস্তাবা বা অসংগতির কিছু নেই তবু এই 
জাতীয় নীরস তর্ক উপস্জালের স্বচ্ছন্দ গতি ও মধুর 
শ্রিণঁতাকে ব্যাহত করে, একপা তুলে না যাওয়াই 
ভালো। রুবিকে শেষকালে বিভাগের স্ত্রী বলে 
শ্বীকার করে ফেলাটা ও উনার প্রতি তার পুরী তৃত 
মমতার বিনর্জন দিয়ে তরল মোহে একেবারে রুঢ় হরে 
বাওয়াট। কিছুটা আকঁস্বিকতার স্থস্টি করেছে। এর 


পায়নি। 


t 
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পশ্চাতে তেমন কাথকার্ণ শৃহ্ধলা নেই। 
কথোপকথনে নরেনবাবুয় ৮ স্থষ্টির ক্ষমতা লক্ষ) করা 


কোন 


গেল! 

মোটকথা, 'দেহমন' উপন্তাসে নরেনবাধু ক্রটি- 
বিচ্যুতি হত থেকে সম্পূর্ণ যুক্ত হ'তে না পারলেও 
উপক্তাসের আংগিক এবং কৃষ্টি বে তার আরবের সম্পূর্ণ 
বহিতূততি নয়, লিঃলন্বেহেই এ মন্তব্য প্রকাশ করা যায়। 
ভাবার স্িদধ দাবূর্, ঘটলাপরপ্পরায় নাটকীত আকন্যিকত! 
ও চমৎকারিত্ব কি, চরিত্র চিত্রশে যনপ্তাত্তিক বিশ্লেষণ- 
সৈপূলা প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর সাছিতিকের করেকটি 
বিশিই গুণ 'দেহবল" উপন্তাসে গতির সঞ্চার করেছে। 
ছাপ। অন্দর, গ্রচ্ছদপট বোটামোটি। 

গুরুলদয়দে 

আজব জীবিকা $ এ, জি, কে, চেষ্টাঃটন £ 
অস্ুবাদ--নীহ়েজ্রনাথ চক্রবতী ; বেঙ্গল পাৰলিশাল” 
১৪, ব্িম চাটুজ্ছে ট্রীট । তিন টাকা। 

লমলামরিকদের নধ্যে চেষ্টারটন নিজন্ধ বৈশিষ্ট 
সমুদ্ছণ। তার বুদ্ধিদীপ্ত খোলামেলা উবঠকী নেআ।জটি 
তিনি সাছিতো]ও সঞ্চারিত করেছেন। নতুন একটি 
বাতায়ন অর্গলমুক্ত করেছেন খাছিত্যের বৈঠকে । এই 
মেজাজী লেদার একটি লে নিদর্শন 'এ ক্লাব অব কুইয়ার 
ট্রেডস’ যায় অনুবাদ করেছেন শ্রীযুক্ত নীরেজ্জনাথ চক্রবর্তী 
আজব ডীখিক| নাষ দিরে। 

প্রতোক ভাবার সাছিত্যেই অনুবাদের একটি 
বিশেষ স্বান আছে। অনুব্যদ সাছিতাকে সমৃদ্ধ করে। 
ইংরাজী সাছিতের একটা বড় অংশই অহবাদ। কিন্ত 
ছর্তাগ্যের বিবর হ্রিশীল রচনায় সমৃদ্ধ হয়েও বাংলা 
সাছিতো . এখনও সার্থক অস্ুবাদ প্রার দুপ্রাপ্য। 
জধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিতান্ত অক্ষম লোক অনুবাদে হাত 
দেয়, এবং অনুবাদের কাজকে নেহাতই যাত্রিক তাযান্তর 
ছাড়। অক কিছু বলে তারা বায়া করতে পারেনা । ফল 
বিপর্ধয়। অসুবাদের প্রধান উদ্দেশ্য সেক্ষেত্রে বার্থ হতে 
বাধা। লেদিক থেকে শ্রীযুক্ত .নীয়েন্রনাৰ চক্তব্তীৰ 


মন্দিরা 


[ অগ্রহায়ণ 


অনুবাদ বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। তার অগ্ুযাদের 
আশ্চর্য গতিঈল গচ্ছতা চেষ্টারটনের যেজাজটিকে 
স্রন্দরডাৰে বিধৃত করেছে। কবিকর্সে অন1ধ/রণ দক্ষতা 
তার গন্তেও এমন একটি হুদিত হী এনে দিয়েছে যা 
কেবল কবিতার বাফলংবষেই আস্ত কয়া সন্ভব। নূল 
গর্ত না পড়েও মূলের আল্মদ প/ঠক পুয়েপুরিই পাৰেন। 
অছ্বাদ এখানে স্থতিশীল সাহিতোর পর্যায়ে উঠেছে। 
এখানেই অনুবাদের পূর্ণ শার্থকতা। বাগালীপাঠকের 
সঙ্গে আজব জীবিকার মারফত চেষ্টারটনের রচনার 
পরিচয় ঘন্ঠি হবে এবিবযে লন্মেছ নেই। আর থে” 
পরিচয়ের সেতুব্ধনের সবটুকু কৃতিত্বৰ নীরেন্্রনাখ 
চক্রবর্তীর অনবন্ত অনুবাদের । 





দেবদাল পাঠক 


উত্তরাপথ_সমীর খোষ । ষ্টার লাইট পাবলিকেশন, 
১৯৩, চক্রবেড়ে লেন, কলিকাতা--২০। দাম দু' টাৰা। 

লাছিতি]ক বিশেষণ ছিসেবে ব্যব্হত উদীয়মান 
শব্দটির সঙ্গে নবাগত শব্দটির ঠিক যেন অর্থগাম্য নেই।' 
উদ্ধীহমান বলতে বোধার-_ধরা লিখছেন, প্রতিষ্ঠা 
অদ্বেবী ছয়েই যায়৷ আসরের এঝকো!ণে আসন খুঁজে 
নিয়েছেন মাত্র, সন্ভাবনার অসুর দেখ! গেলেও পরিপূর্ণ 
রূপ পায়নি) কিন্তু নবাগত তীর!--প্রথম অর্থ সিয়ে 
লাহিতে)র আসরে এই ধদের প্রণষ আবির্ভাব অর্থাৎ 
খাদের তরিষ্যাত সথদ্ধে কোন ধারণা ক'রে নেওয়1ও' 
সম্ভব নয়) এই নবাগত শিল্পীদের প্রয়োজন আছে 
সাছিতো। বিশেষ ক'রে আজকের বাংলা ধেশে।' 
আমাদের অগ্রসরমান সাঞ্িতা আজ যে সীমা এসে 
পৌছেছে সেখান খেকে আরও তবিষ্যতপথে টেনে দিয়ে 
যাবার মতো দক্ষশিল্পী যেন চোখে পড়ছে না তেখন।' 
কহিতা-প্রবন্ধের 'দিকউ! বাদ দিলেও শুধুমাত্র গল্প 
উপক্তাসের তৰিয্যত ন্বন্ধে বিশেষ আশান্বিত হ'তে 
পারছি ল1। ইদানীং কালে হ'জন একজন উদীয়মান 
কথাশিল্পী আশ্চর্য ক্ষমতার পিচ দিয়াছেন সত্য কিন্ত 
পূর্বহুরীদের তুলনান্ন তার! সংখ্যার পধাণ্ড নল্‌। স্বতরাং' 5. 


2 Sms 3080 tn. 
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বাকের এ ছুদিনে বত বেশী তরুণ কথাশিলী এগিয়ে 
আসবেন ০ঙ্ব্বষমী সাহিত্যের পক্ষে তা ততই কল্যাণ- 
ফর। এদের মধ ছু' একজনও বদি প্রতিষ্ঠিত হতে 
পারেন সাহিত্যের পক্ষে সেটাও স্বদপ্রাণ্ি লর। সমীর 
ঘোবকে তাই স্মতিনন্দন জানাচ্ছি। 


উত্তরাপথ লেখকের একটি গম সঞ্চলন। সবগুলো 
গাল সমানভাবে রলোতী্ না ছলেও করেকটি গল্প সত্যি 
তালো লাগলো। উত্তরাপধ, লীমাআর, সহাগ্রতৃতি, স্বপ্ন 
লেখফের সত্যিকারের শিল্পীননের পরিচর। সীষান্তর 
গলটিয যে পটভূমি পাঠকদের ফাছে তা লম্পূর্ণ অপরিচিত 
আর মোদেস লাহেষও এফ বিচিত্র চরিত্র। বাস্তবতার 
সঙ্গে এ’ বিচিত্র পরিবেশের কতটুকু মিল সেটা অবস্থ 
তখিতধা নয়, এ’ ব্যাপারে লেখক বদি আমাদের ফাকি 
দিয়েও থাকেন তবে দিন। কিন্তু এর মূল বক্তব্য -দারিজা 
যে মাদুষের আীবনে কতোবড়ে। অভিশ]প, নিশ্পেষিত 
একট। খৃষ্টান পরিবারের মধো তা পপষ্ট ছয়ে ফুটেছে। 
কিছু এ’ গদ প্রসঙ্গে একটি কখ) বলবার জাছে__ 
আমকের বাংল! লাছিত্যে সাধুভাধ) একেবারেই অচল। 
অথচ এ' গ্রন্থের কতগুলি গল্পে এ’ ভাষারই সাহায্য 
নিয়েছেন গলকার। কথা ঝা চলতি তাবার লিখিত 
খুটিকতক গল্প পাশাপাশি থাকার দরুণ এ' কথাই মনে 
ছয় যে পশীরবাবু ঠিক খেন বুঝে উঠতে পারছেন ন) 
কোন পথে তর চল! উচিত, কোন ভাবা গ্রহপযোগ্য। 
সঞ্জয় গলের সঙ্গে সীমান্তর গল্পের তুলল) করলেই বোঝা 


ষায়_ভাযার দিক থেকে বর্ণলাবূল প্রথন গল্পটির সাধুর্ঘ 
কতে। বেশী ।" এ ব্যাপারে লমীর বাবুকে একটু তেবে 
দেখতে অনুরোধ করছি। সঞ্জয় ও উত্তরাপথ আনিক- 
গুণে রলোভীর্ল। নইলে এ’ গল্প ছুটোর বক্তব্য ও 
কাহিনী খুবই ষাযুলী ও লাধারণ। এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
লচেতন বলেই হুরতে। লেখক আঙ্গিক বৈচিত্রের আল্রর 
নিয়েছেন। পড়তে ভালে! লাগাট! কাঝাক্ছেত্রে অক্ঠতম 
গুণ হলেও, গল্প উপস্তাসের জগতে ত। মোটেই সত্য 
নয়। তাষ্ট যে গলে আখ্যান বস্তুকে অন্বীকার ক'রে 
আক্সিকটাই ঝড়ো হয়ে ওঠে সে গল্পের ভালো শাগ।টুকুও 
সামরিক ৷ সৎশিদ্রী আঙ্গিকের জগ্ত ভাববেন কেন? 
কম্পিত চরিত্র ও কাহিনীর লঙ্গে সমতা রেখে সে আপনি 
এলে বরা দেবে। “ম্গাতক+ ও 'উচজ্জীবন' গলপ ছুটোও 
ভালো লাগলো। তবে পরিণতির দিকে লেখক যদি 
আরও একটু যত্ব নিতেন তবে এরা আরও অট হওয়ার 
সুযোগ পেত। 


তবু, শৰ মিলিয়ে উত্তরাপথ একটি ভালো গলগ্রান্থ। 
জ্ৰটিমুক্ত নয়, প্রতিশ্রুতি বাহী। নতুন লেখকের লেখা 
দিযে আলোচনা করতে গেলে সর্বপ্রথম ক্রটি না খুজে, 
দেখতে হবে_সে রচনার তবিখ্মাত সম্ভাবনা কতখানি? 
পরিপূর্ণ 95০০ লিয়ে কোন লেখক প্রপম এগিয়ে 
আলতে পারেন না। বলতে কু্ঠ। নেই--সমীরবাবুর 
উত্তরাপথ আৰাদের অনেকখানি আশ দিয়েছে । 


অহলেন্দ চত্রধর্তী। 





তুষ্ট বাংলা 

বিপ্লবের পপে গান্ধীতি ভারতবর্ষের বৃক্তি-সংশ্রাহ 
চালিরেছিলেন। ইতিছালে বিপ্লবের প্রণ ও শষ কথা 
ছ্বদগণের অগ্রগতির পথে জলগণেরই অন্তনিছিত “জরি 
ও কর্মোস্থন বঙ্কনমুক্ত হও) বছ যুগ ধ'রে নানান্তরে 
নালাতাবে আমাদের দেশে বিপ্লব প্রতিহত হয়েছে প্রতি- 
বিপ্লবী শক্তির ঝাছে। তারই প্রতিকারের লক্ষ্যে রচিত 
হয়েছিল তাহ গঠনমূলক কর্ষতা/লিকার প্রতিটি অস্থ। 
ভাব আশ) ছিল, জাতীর সরকার ছাতে পেলে এর 
প্রত্যেক ধিঝে তিনি বিপ্লবকে সুপ দিতে পানুবেন। 
কিন্তু ধাপের নিয়ে তিনি জাতীয় স্বাবীনতাহ সংগ্রাম 
করেছিলেন, উৎরেজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেও ইংরেজের 
ইতিহালের শিক্ষা তাদের অভিনৃত কবে রেপেছিল, 
জনও রেখেছে, অভিন্যভির পথই ভার) চিনেছেন, 
বিপ্রবের পথ চেনেন নাই-__গঠলমূলক কর্ষপন্থার বনিয়াদী 
শিক্ষা, অচ্ছুত নিবারণ, হিন্দু সুসলমানে নিন প্রভৃতি 
কথাগুলিকে তারা প্র।পৃহীন বস্তের যতে আউডে গেছেন, 
এসবের বিপ্লবী স্বরূপ তাদের চোখে ধর! পড়ে নাই। 
জাতীয় সরকার হাতে পেয়েও তারা ব্ারোক্রাযির 
কাছে সআ্ম-সমর্পণ করেছেন, গঠনমূলক কর্মতালিকারও 
ঘষে অর্থে বতোট। পছন্দ হয়েছে, তাকে রূপ দেবার 
কাজও তারা বুুরোক্রাসির হাতে শ্বন্ভ করেছেন। 
ব্যুরোক্রাসি সর্বত্র অসৎ, নর, কিন্তু যেখানে তারা সাতিশয় 
সৎ, লেখানেও তারা নিজেদের স্বার্থে বিপ্র বিরোধী 
না হয়েই পারে না, স্বকযাবতঃই তারা স্থিতিস্থাপকতার 
(5085 3০০) পক্ষপাতী । জনসাধারণের কাছে তাদের 
কথা হাল তোদাদের সেবার কাছ তোষরা করবে 


কেন} তোমাদের সে অধিকার নেই, তার জন্টে তে 
আমরাই ররেছি। আমাদের জাতীয় পরিকল্পনাও সেই 
ভাবেই উপর থেকে চাপালো হচ্ছে। বাইরের আর্থিক 
সাছাযাকে আনগণের নিজস্ব শক্তির চেয়ে বড়ো করে 
দেখ! ছচ্ছে--অথচ আন্ভকের অতীব নেতৃবৃন্দ সেই স্কুলে 
গড়ে উঠেছেন--+ফার শিক্ষার প্রেধান উপাদান ছিল চরখা 
-স্বাবলগ্থিভার প্রতীক । 

অপ্রাসঙ্গিক হ'লেও কথাগুলির আজও বার বার 
পূনরুক্তির প্রয়োজন আছে। বত'নান প্রসঙ্গের ভিতর 
আলে গঠনবুলক বর্মতাপিকার অগ্ততম অঙ্গ--ছিপ্ু 
মুললবানে মিলন । জাতীয় জাগরণে হিন্দু নেতৃত্ব ফরছিল 
গত শৃতাস্বীার হধ্যতাগ থেকে। মুসলমান পিছিয়েই 
ছিল। তারপর গান্ধী যখন বার বার বলতে লাগলেন, 
হিন্দু যুগলযানে মিলন না হ'লে দেশ স্বাধীন হবে না, 
জাতীয় জীবনে ঘুসলযান তার নিজের সার্থকত! দেখতে 
পেল, সে যেন সমাজের ঝাহুলা বোধ থেকে মুক্তি গেল, 
গর্বোদ্ধত হয়ে উঠলো তার শির, বহু যুগের নিঞ্জিত 
জীবনে জাগরণের বিরাট চাঞ্চল্য খেলতে লাগলো] 
এর ছু'রৰুম ফলস ফললে|| নেতৃস্থানীয় সুপলমান ধায়! 
কখনও ইংরেজ রাজত্বের অবসান কল্পনা বা কামনা 
করেন নাই, বরং নিজেদের স্বার্থে পৃথক নির্বাচন প্রথা 
দাবী করেছেন বা সাম্রাজ্যবাদী প্ররোচনায় গ্রহণ 
রুরেছেন, ধর্মের নাষে তার! নিজেদের জাতীয়তা" 
বিরোধী নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার সুযোগ পেলেন। অপরদিকে 
বিপ্লব-বিরোধী জাতীয় স্বাধীনত৷ কানীর দল মুসল- 
মনের প্রথম জাগরণ চাঞ্চলোর আতিশয্য দেখে বলতে 
স্বর করলেন, আট কোটি মুসলমান ছাড়াই ভারতবর্ষের 


১৩৪৯ 


কালের বাত্রা 


tot 





স্বাধীনতার সংগ্রাম চলতে পারবে। এই ছুই প্রতি- 
বিষ্লবী শক্তির দ্বন্বে দূরদৃষ্টিসম্প্থ  লাত্রাঙ্যবাদীর 
অভিসন্ধিই সাফল্যের দিকে গেল। পৃথক নির্বাচনেরই 
চরম ফল হিসাবে পাকিস্তানের দাবী উঠলো । এবং 
বিসষোভেঞলা যতো! গভীরতা ও বিস্তৃতিলাড করলো, 
বিশ্গব-বিক্বোধী দাবী ও সংস্বাতও ততো প্রচণ্ড ছয়ে দেখ! 
দিল। এ সমস্ত)য়ও বিপ্লবী সমাধানই গান্ধীদ্ধি করলেন_ 
১৯৪২ সালে ক্রিপস্‌ প্রস্তাব যখন বার্থতার পর্যৰলিত হ'ল, 
তখন কংগ্রেস ওয়াকিং কিট গাস্ধীতির প্রেরণায় প্রস্তাব 
করলো, দেশের কোনে! অংশের অধিযানীর!া বদি স্বাধীন 
প্রণক রাষ্ট্র গঠন করতে চায়, তা হ’লে তেমন রাষ্ট্র গঠন 
করার অধিকায় তাদের মেলে নেওয়া হবে। এ প্রন্তাৰ 
ছাদ এমনিভাবে দেশ গ্রত্ধণ করতো, তা ছ’লে দেশের 
যুক্তির হৃগ্য ছিলাবে হরতো দেশ বিভাগও গ’ত হ1। 
আয় ছ?লেও, এক আত্তব বিশ্বে ও নির্ঘঘ হুতা!কাও 
ছানাচানির তিতর' দিয়ে হ'ত লা, যার ফলে লক্ষ লক্ষ 
নয়নারী আজ গৃছচাত, পর্বস্থহীরা, সহায় আশ্রয় 
পরিধেয়হীন, অনিশ্চিত তবিধ্যতের দিকে অপলক চেয়ে 
চেয়ে শিৰলঙ্নায়, উন্মাদ বা প্রায়োন্মাদ.। কিন্তু বিল্লব- 
বিরোধী শক্তি, সেদিন এক দিকে বেখিল জগৎ নারায়ণ 
লাল প্রস্তাব দিয়ে অখণ্ড ভারতের দার্ীফে অসত 
উত্তেদ্নায় তরে তুললো, প্রতিক্রিয়ার অপর দিকের 
বিশ্লব-বিরোধী শক্তিও তেমলি পাৰিস্তাদের দাৰীকে 
প্রাচণ্ড কারে তুললো, গান্ধীছির বিপ্লবাস্মক সমাধান ছুই 
গ্যতি-বিশ্লযী শক্তির বন্দের তিতর অতলে ডুবে গেল। 
স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে দেশ দুই ভাগে বিভক্ত হ’ল 
ভার ও পাকিগ্ল। 

ঝিটিণ 'পালিয়ামেন্টারী ভিমোক্রানির অদ্থকরণশে 
ছুই দিকেই দেশের নির্বাচিত প্রতিনিধির! এবং তাদের 
ভিতর থেকে মঞ্রীরা দেশ শাপনের তার পেলেন। কিক 
বিশেষজ্ঞ ও উপদেষ্ট। হিসাবে দুই দেশেই শালনকার্ষে সবময় 
ছয়ে বইলে। বিপ্লবের সেই চিরশক্ত ধ্যরোক্রাট বা 
চাক্‌ুরোর দল। ভারতবর্ষে তবু কংগ্রেস ছিল, কংগ্রেসের 





"ওখালে ব্যরোক্রট কা 


ও নেহরুক্জির একটা অআদশনিষ্ঠা ছিল_সে আদর্শনিষঠা 
যুগ যুগের প্রতিবিল্লবধিতবস্ত বিষ্র্ণ জাতির জীবনে 
গান্ধীজিয় বিপ্বাত্মক নীতির অহ্সরশ করে নাই, জল- 
গণের জীবনে আত্মপ্রত্যয় ও আত্মশক্তির বস্তা বইয়ে 
দেবার প্রয়াস পান্ত নাই, বরং পানিরাসে্টাত্রি ডিমো- 
ক্রাসির আদর্শের সঙ্গে মিলিয়ে সেই বিপ্লাবাস্মক নীতিকে 
প্রাণহীন ক'রে ছেড়েছে-_ তবু কংগ্রেসের নেই আদর্শ- 
নিষ্ঠার ফলে একদিকে নানাবিধ পরিকল্পনায় জনগণের 
প্রাসাচ্ছাদনের সমঞ্তা সমাধানের চেষ্টা উপর পেকে যতটুফু 
হ’তে পায়ে তাই হচ্ছে, অপর দিকে সেই আদর্শনিষঠা 
_ এটা ছিন্দুর দেশ, মুসলমানের এপানে দ্বান নেই__এই 
বরণের প্রাগৈতিহাসিক ক প্রাউমানং মনোরুত্তিকে কঠোর 
হন্তে দমন ক'ত চলেছে। কিছু পাকিস্তানের কথ! 
আলাদ]। লেখে কোনো আদর্শবাদের কোনোকালোই 
কোনো স্থান ছিল না, আজও নেই। পাকিস্তানের জরা 
জিন; সাহেবের একটা যুক্তিব্চারপ্রবণ, শনমনীঘ়, শত্তি- 
শালী, বিরাট বাতক্তিত্ব ছিল--ধার কাছে হয়তো বর্তমানের 
অনেক ক্ষত্ত) মাথা তুলবার লাহুল রাখতে। ন) । কিন্তু 
কোনো! রকম মহৎ পরিণতির শত্তাবন৷ আজ লেখানে 
হইলে-হইতে-পার়িত-র রাজ্যে চির-অন্তহিত। ওখানকার 
বর্তমানের নীতিবিধাতা খানা লাঙগিমুদ্দিন গাছেবও 
ইংরেজ আমলের ঝুযুরোক্রাটের ছাতে তৈরী । কাজেই 
ডাক্রেঃর দলে ক্ষমতা 
অ্বপ্রতিহৃত। তার! বিল্লব্রে তে। ধার ধারেই লা, 


"জনগণেরও না। তাদের কাছে নিজেদের স্বাথধ মুখ্য, 


এযন কি. রাষ্ট্রের স্বার্থও গৌণ। এই বুারোক্রাটদের 
আবার শিক্ষাীক্ষা সাত্রাজ্যবাদী শাসনের শেষ স্তরে ঃ 
কাছেই, হিন্দুর স্বার্থ আলাদা), মুসলমানের স্বার্থ 


-আলাগ। এর] দ্বটি আলাদ। শ্রেণীর জীব,__এই ভাবেই 
-শুয়া সব জিনিঘ দেখতে অতান্ত। 


ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
প্রতি এরা সম্পূর্ণ নির্ষম। এদের সঙ্গে স্বাডাবিক তাৰেই 
পরিপূর্ণ মনের মিল হয়েছে যুসলিম লীগের নিরবের 
অগণিত বিচাববৃদ্ধিহীল স্বার্থান্ধ অশিক্ষিত নেতৃবৃন্দের । 
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ব্যরোক্রাটদের এরা সকল ধকদ স্বার্থ সান্ধিতে সাহাযা 
করছে, ব্যরোক্রাটরাও এদের সর্বরকম অলৎ উপাছে 
নিতে থেকে ব্যাত্রেনীতে উঠতে সাহাষ্য করচে। 
প্রয়োজনে ব্াযোক্রাটর। এদের দিয়ে বা খুসী তাই 
করিতে নিতে পারে, এরাও লেই কারণে সব অসৎ কাজে 
দিরংকুশ॥। এই ভাবেই বাষ্ট্রকার্ধ চলছে) অনেক 
ক্ষেতে শিক্ষিত নেতার!, এষন কি, ম্রীরাও এই সন্মিলিত 
শির দাপটে ক্ষমতাহীন। পাশ্চৰ পাকিস্তানে হিন্দু 
হুললমানের সমস্ত! প্রায় দেশবিভাগের সঙ্গে লজগেই মিটে 
বায়। কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানে এখনও যে প্রার ৯০ লক্ষ 
হিন্দু রগ্চেছে তাদের জীবন এক শ্রশানের শান্তিতে ছেয়ে 
রয়েছে, মডার গায়ে সইত্র কীট দংশলেও 'টু'শজটি নেই? 
কিভাবে ওখানকার ছিশুর জীবন ছবিসহ হয়ে ররেছে, 
এই হিপ্লেদপ থেকেই তার হেতু কতকট। অনুবাণ ঝরা 
যাবে। এবন পূর্ববাংলার আতীর জীবলে কোলে রকম 

ংকট দেগা দিলেট, শাসনকর্তাদের স্বার্থান্বেষী নীতির 
কোনে! রকম প্রতিবাদ হলেই, অর্থনীতি বিল্াস্তপথে 
চালে জনসাধারণের জীবনধাঞ্র। ছুন্ধহ ছুখনয় করে 
তুললেই হি্দুবিদ্বেী ব্যরোক্রাটর। ঈষৎ অঙ্লীর 
ইসারায় দেখিয়ে দেয়, হয় হিন্দু দায়ী, নরতে। ভারতবর্ষ 
দায়ী, আর ভারতবর্ষ দায়ী হ’লেই ছিন্দু দায়ী, কারণ, পূর্ব- 
বাংলার হিন্দু তে! ভারতবর্ষেরই একটা প্রসারিত অংশ । 
এই ভাবে আজ পূর্ববঙ্গের হিন্দু ভারতবর্ধের সদাচারপের 
অঙ্ক প্রতিভূহিসাবে পাকিভালের কর্মচারীবৃন্দের দয়ার 
উপর নির্ভর ক’রে জীবন কাটাচ্ছে। 


কিন্তু এটা একান্ততাবে আরজ আর ছিন্দু-যুসলমানের 
প্রশ্ন নয়। দেশবিতাগের কালে বাংলাদেশকে যখন ছুই 
পক্ষ ভাগ ক'রে নিল, তখন বিবদমান পক্ষ ছুটি বোধ হয় 
একথা ভূলে গিয়েছিল ঘে, যাংলাদেশট) ঠিক একটা লাউ 
বা কুমড়ো নু । শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, সামাজিক যোগে, 
অর্থনীতিতে-_সবপ্রকানে বাংলা একটা অখণ্ড সভা 
একথাটা এইভাবে বল্লে যেন মলের উপর দিয়ে কথাটা 
ভেলে চলে বার, দুই বাংলার ডিনতরে বে নাড়ীর যোগ 


মন্দিরা 


[ অপ্তন্থায়ণ 


তাতে টান পড়ে না। বাৰামা পূর্ববঙ্গের কী, থেকে 
ছুঃখ কষ্ট সরে ট/কা পাঠ!ন, আদরের ছেলেটি কলকাতার 
ডাক্তারী পড়ে ; পশ্চিম বাংলাছ ঠেলে উপার্জন করে, 
তার টক! গেলে বাপমাররের পেটে, অর পড়ে--এনব 
শুধু ছিনদুর বেলায় সতি] নর। যেয়েটি কলকাতায় 
কলেছে পড়ে, ছুটিতে পুর্ববাংলার বাড়ীতে, যায়, 
প্রানের মেয়েদের নিয়ে ব'লে গমন কয়ে, অ।লোচনা করে, 
খার! জীবলে একখান) রেলগাড়ীও দেখে নাই, তাহা 
কতো কি শেখে জানে। পূর্ববঙ্গের পরিবার, জামাইটি 
ভুট্টেছে ফুশিদাবাদ ছেলায়। তাছাড়।, এএরাম. থেকে 
ওগ্রাষে, বাজারে, লহরে বার কিছু তরকারী নিয়ে, 
গোটাকতো বাশ নিরে, কিছু জালানি কাঠ নিয়ে, 
ওদিক থেকে হপ কিনে নিরে. আলে, কাপড় কিলে নিয়ে 
আসে__এমনি ক’রে লক্ষ লক্ষ লোকের ভীাবক! চলে। 
যুগ যুগ ধ'রে এমনি আদ্াণগ্রদানের তিতয় দিয়ে খে 
অথওতা গড়ে উঠেছিল, দেশ বিভাগে তা তেঙ্গে গেল। 
ভেঙ্গে গিয়েও বতোখানি যোগাবোগ অবশিষ্ট ছি 
প্রতি পালপোর্ট আর ভিসা হয়ে তাও গেল। 

অথচ যার। এটা করলো, অগণিত নয়নারীর এই 
স্ুখকষ্টে তাদের ফিছুই বার আসে না। সীমান্তের 
দরিজ জনসাধারণ বাচুক আর মরুক, বে-ব্যুরোক্রাউদদের 
পরামর্শে এই পালপোর্ট ও তিসা হয়েছে, তাতে তাদের 
একটি পয়সাও মাইীলে কমবে না বয়ং অধোগ্য আস্ত 
বন্ধু অনেকে পামপোট আফিসে, তিল! আফিসে বা 
চেক পোষ্টে দু'পরস! ক'রে খাযে। অর. ' মন্ত্রীরা? 
যুক্তিতর্ক বুঝবার বোগাতাও তাদের লেই, বুঝতে গেলে 
মন্ভিককে ও শরীরকে যতধানি খাটাতে হয়, তা 
খাটাতেও ভার। নাযরাঞ্জ_ন৷ বুঝলেও নধ্রীত্ব তো 
খাকৰেই! কেবল খবরের কাগজে 'বধথন বিকুপ 
লমালোচন| হবে বা ব্াবস্বাপক লভার বখল পরাপ্ন ছবে, 
তখন জবাব লিখে দেবার মতো একজন লেক্রেটারী বা 
ব্যুকোক্তাট থাকলেই চলে বাবে) 

এখন প্রশ্-বার স্বার্থে, কেন এই পালপোর্টচ ও 








কালের বাজ! 
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মন] 
তিলা? বুযোক্রাট ছ্িসাৰে আছ হারা পূর্ববঙ্গের 
"গাগাবিবাতা, তাদের প্রবাদরা সবাই পশ্চিসের 


আনঘানী। 'বাংলাভাবার সমাধানে যদি রাষ্ট্রের কাছ 
চলে তর! বেকায়দায় পড়ে যান, উদ্বর মাধ্যমে কাজ 
' চললে অন্তত; বাঙ্।লীর প্রতিযোগিতা থেকে অনেকখানি 
বেঁচে যাওয়া যায়। কিন্তু বাঙালী সুসলমানর1ও তো 
লেখাপড়। শিখে উঠছে; পাকিস্তান হবার সঙ্গে লঙ্গে 
তাদের উদ্ভাপাও জেগেছে। তাধা দিয়ে তাদের 
এৰকারদায় ফেলতে চাইলে চলবে কেম? তাই হখন 
উদ্ধকে পূর্ববঞ্জেরও রাোয। কর! হবে ব'লে মন্ত্রীদের 
সুখ দিয়ে প্রচার চালানে। হ’ল, পূর্ববঙ্গের জনসাধারণ 
ক্ষণ ছকে উঠলে! । আর, এটা শুধুই একটা দুল 
স্বার্থের ব্যাপার নগ্জ। বাংলাভাবা বাংলার হিন্দ 
সুললমান ছুয়েরই শুধু মায়ের ভাৱা নয়, একটা গৌরবের 
ভোবা। হিন্দু মুসলমান সবাই মিলে এ তাহাকে অনেক 
খুগ ধ'রে এমন ক'রে গ’ড়ে তুলেছে যাতে এতায। আজ 
বিশ্বের দরবারে স্থান পেয়েছে। এ ভাবা আজ এতথানি 
সমৃদ্ধ যে, সাধারণতঃ এর সঙ্গে অস্ত যেসব তালা 
খাতিযোগিত। করতে আলে, তাদের দৈক্লে বাংলার 
হিন্দুবুললমান সবারই সমান করুণার উদ্রেক করে। 
বাংলার এই গৌরব ও গর্বকে রক্ষা করতে এখানকার 
॥ শিশু, মুসলমান সমানই দুলংফলপ। সেই লংকমকে 
যখন বঙ্গুকের ভুলিতে দাবিয়ে রাখার চেষ্টা হ'ল, পূর্ব 
বঙ্গের যুলসলনান সনা উত্তেদিত ক্ষিধ হয়ে উঠলো!) 
ব্যারোক্রাটদের কল্পনার অতীত বিড্রোহের অনল জলে 
“উঠলে --এমন কি সরকারী আফিসের আতিনার পর্যস্থ। 
দঞ্ুরোক্রাটর| এটাকে একটা সুযোগ হিসাবে গ্রহণ 
করলো) তাদের তর্জনী ইঙ্গিত করলে! হিন্দুদের 
প্রতি, আর 'তাদেরই শিঙা ফুঁকে নস্ত্ীরা বললেন, 
ভারতীয় চয় এসে পূর্ববাংলার শাবির সংসার ভাঙছে । 
“শিক্ষিত বাস্তালী মুসলমান এফজলও একথা বিশ্বাস 
করলো লা। কিন্ধু মন্ত্রীদের বিশ্বাস: না ক'য়ে উপর 
নেই, তাদের তো চাকরী বজার রাখতে হবে! 





ভারতীয় চর এসে যখন উপগ্রথ সহি করছে, তখন ভারত 
থেকে আল! যাওয়া বন্ধ ক'রে দাও, পাসপোর্ট ও ভিসা 
প্রথা প্রবর্তন কর। মন্ত্রীরা বললেন, তথান্ত। ওদের 
তো কোনে! ক্ষতি হবে লা। তেম্নি ক্ষতি হৰে লা 
এম্‌, এল, এ, ও এষ, লি, এ-দের, তারাও. বললেন, 
তথান্ত । অশ্নের গ্রোস খসে পড়লে। চাজ্ার হাজার 
ঘরিজ দুরলমালের আর তাদের শিশু পুত্র-কক্কাদের 
হাত থেকে । 

পূর্ববাংলার দরিত্্ জনসাধারণের এই দুঃখ নিপীড়ন 
শুধু কি এই পাসপোর্ট আর ডিস! প্রথার প্রথতনে ? 
এতো চলছে আও কয় বর বায়েই। কমনওয়েলথ 
রাষ্ট্রগোষ্ঠীর অক্তান্ত রা যখন মুভ্রানূলা রাস করলো, 
পাকিস্তান করলে! না। বিশ্তদ্ধ অর্থনীতির দিক থেকে 
পাকিস্তান ঠিক করলে। কি, করলো! না, লে বিচার 
অলার কারণ বিশুদ্ধ অর্থলীতি দিয়ে ছুলিয়ার বাজার 
ঢলে দা। পাকিস্তানের অর্থনীতি তারতবর্ধের অর্থ- 
নীতির সঙ্গে অঞ্চালী জড়িত এবং পাধিব সম্পদের দিক 
থেকে পাকিস্থান ভারতের তুলনায় দরিয। সে ক্ষেত্রে 
ভারতের অর্থনীতিকে উপেক্ষ। ক'রে পাকিস্তানের অর্থ- 
নীতি চলতে পারে ন|। কিন্ত মুদ্রাযুলা বাল করা 
আর লা করার ফলে ছুই রাষ্ট্রের স্র্থনীতিতে (যে বৈষমা 
দেখা দিল তাতে পাকিস্তান প্রথম কিছুদিন (কোরিয়া 
যুদ্ধের কল)াণে) লাভবান হলেও আজ লে এক চরয় 
ছর্থতির সামনে। তার অবসিতপ্রার ষ্টালিং তাওার, 
তার বাবপায়ে প্রচণ্ড ক্ষতি, রানীর মূলের চেয়ে 
আমদানীর মূল্যের ক্রমবধিত আধিকা-_এলবের কথা 
এখানে বাধ দিই। শুধু পৃববঙ্গেরই খে ক্ষতি হয়েছে, 
তাই এখানে বিচার্ধ। পূব বাংলা বাংলার শর্ণচছত্র পাট 
উৎপাদন করতো, পশ্চিম বাংলার কলে সেই পাট পাকা 
মালে পরিণত হয়ে রগ্ানী হ'ত, বিদেশ পেকে কোটি 
কোটি টাকা আসতো, পশ্চিম বাংলার শ্রমিক ও পূর্ব 
বাংলার কৃষকের পেটে দানাপানি পড়তো । দুষ্ট বাংলার 
অর্থনীতির ভিতর ধেমন চিড় দেখ! দিল, অমনি হঠাৎ 
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এ ব্যবস্থা ডেডে গেল, পূর্বব্গ নিদারুল চুর্ঘশার লীন 
হাল। পাকিস্তানের দংৰাদপত্ৰগুলির এবং ক্ষমতার 
জ্াসীন ব্যজিদের প্যরম্পরিক খন্ডের ভিতর দিয়ে ক্রানে 
প্রকাশ পেল, পূর্ববঙ্গের পাটের চাব ও বাবলায়কে রক্ষা 
কয়ে সমগ্র পূবব্দকে চরম চুর্গতির হাত খেকে বাচাতে 
তদানীস্তদ অর্থমন্ত্রী মিঃ গোলাম সহ্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেল, পূর্ববঙ্গের পাটের 
প্রধান খরিদারকে হাতছাড়া করা চলে না। বিন্ধ 
ব্যরোক্রঃটের দলে পরিবেষ্টিত একজন পূর্ববঙ্গঘাসী 
কেন্্রীয় মন্ত্রীর বিরোধিতাতেই মিঃ গোলাম মহশ্মদের 
লে চেষ্টা ফলপ্রস্থ ছয় লাই। আরও প্রকাশ পেল, অতি 
আল সংখ্যক, প্রধানত: এবজ্সন অকাগালী শিল্পপতিয় 
খ্বার্েই এই পূর্ববঙ্গীয় মনত্রীটি সমস্ত পূর্বযঙ্গবাসী পাটচাধীকে 
চিরকালের মতো দারিস্রের অতল গহ্বরে ঠেলে 
দিয়েছেন। শুধু পাটচাবী কেন, পাট গেল তে। সমস্ত 
পুর্ববঙ্গই রলাতলে গেল। বলতে গেলে, ্ব্ণহুজ পাউই 
পূর্ববঙ্গের লকলের ঘরে অর্থ।গমের একমাত্র উপায় ছিল, 
তারপর, আর সামা পরিনাপে ছিল স্বপ!রি ও মাছ? 
পূর্ববঙ্গের বাইরে খেকে আরের মতে! সমস্ত বাবলারই 
আজ প্রায় শেয হয়ে গেছে । সে প্রধানত: এ একজন 
অবাডালী শিল্পপতি স্বার্থে। তারই স্বার্থে তারতের 
পঙ্গে পাকিজ্ঞালের এই অর্থনৈতিক দ্বন্থ । এই সব 
শিল্পপতি, এই লব নন্্রী, এই বব ব্যুতোক্রাট”_এ'র) হিন্দু 
ৰা মুপলমাল শুধু নিজেদের স্বার্থে বতোটুকু প্রয়োজন 
ততোটুকু ৷ নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধির জন্তে প্ররোজন হ'লে 
ফোটি কোটি স্বধর্মালস্বীর স্বার্থ বলি দিতে এর! কোনে 
দিকে দৃকৃপাত করবেন না। আজ পূর্বৎঙগের প্রধান ননী 
ঝুকোক্তাটদের দ্বার! উপদিষ হয়ে সমপ্ত চাবী সম্প্রদায়কে 
বলছেন, পাট বোন; কষিয়ে দাও, বন্ধ করলেই ভাল, 
তার পরিবর্তে ধান চাব কর। তাত বাধ আর খাও । 
অর্থাৎ সধ্যদুসীর অর্থনীতিতে ফিরে বাও। সঙ্গে সঙ্গে 
পাকিঝানের শিক্ষানত্ত্রী বলছেন, আধুনিক শিক্ষার 
প্রয়োনন কি? প্রাচীলপন্থী শিক্ষাই বথে্। আর 


ত্যুরোক্রাটরা বলছেন, পাকিস্তানের দরজা জানালা 
সব বন্ধ কর, লোক চলাচল যেন না হয়। ভারতবর্ষে 
তথা আধুনিক জগতের শিক্ষা দীক্ষা, জ(গরণের আলে! 
হাওয়া) যেন পূর্ববঙ্গে না চোকে-_করছন শিল্পপতিই 
দেশের বালিক হয়ে থাকুক, আর বস্তরীর়৷ আর আমরা 
যতদিন পারি সুখে রাজত্ব চালাই । 


কিন্তু বাংলার এই কি নিরতি ? অতিষানী, জাগ্রেত' 
থাঙানী জাত কি এই ব্যবস্থাই যেনে নেবে? বাংলার 
বে বিপুল জাগরপ-চাঞ্চলেয লষণ্ ছেশকে স্বাধীনতার 
সংগ্রামে ব্রতী করেছিল, সেই বাস্তালী জাত কি আবার 
প্রতি বিপ্লবের চাপে পিষে, ও'ড়িরে অবলুপ্ত হয়ে বাবে? 
মাহুৰ নিয়ে দেশ, মানুষের শক্তিই দেশের প্রধান সম্পদ, 
আজ পশ্চিমবঙ্গ লাকি এই যাগুখেরই ভারে তেঙ্গে 
পড়েছে! আজ নবাগত মানুধের প্রাত সেখানে 
অবাঞ্ছিত আপদের মতে। ব্যবহার করা হচ্ছে_বলা হচ্ছে” 
এত যান্ুষের তার বইবার শক্তি পশ্চিম বাংলার নেই। 
এলব প্রাচীন যুগের অর্থনীতির কথা, এ্রতি-ব্াবীর কথা। 
ছুলিয়ার মানুষের সংখা বেড়েছে, লঙ্গে লঙ্গে সে তার 
জীখিক৷ অর্জনের পদ্থাকেও প্রশন্ত, দ্রুত করে তুলেছে, 
কেবল সমাদের প্রাচীন কাঠাষে। মুহিষেছের স্বার্থে সেই 
পদ্ভাকে সংকীর্ণ ক'রে রেখেছে । একদিকে পশ্চিমবঙ্গের 
গ্রতিবিপ্রবী শক্তির এই বুগবিরোধী মুড প্রয়ঃস, অপর 
দিকে পুরববঙ্গে কয়েকটি লোকের স্বার্থে ব্জকঠোর 
ঝাশকীয় শক্তির স্থষ্ট থারিজো অগণিত লোক দিনের 
পর দিল জীর্ণ শীর্ণ কংকালসায় হরে যাচ্ছে, শিক্ষা দীক্ষা 
জাগরণের অপরাধে নিশ্পিষ্ট হুচ্ছে। এই বাংলাকে: 
ইংরেজ সাহাজাবাদীর দিনে আরও একবায় দ্বিখণ্ডিত 
কারে এমনি নিশ্পিষ্ট করবার চেষ্টা হয়েছিল। লেদিনেয় 
ছুনিয়া আজকের যতো এমন ক'য়ে বিপ্লষ-চাঞ্চল্যে 
বধিত হরে ওঠে নাই, দেশের জাযগরপও এমন করে 


নিক্নতম স্তরে পৌছায় নাই। বেদ্িসফার বাঙালী জাত. 


সেই প্রতিবিপ্রৰী শক্তিকে সাফলোর লাখে ৰাধা দিয়ে- 
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ছিল, ছিধভিত বাংলা আবার যুক্ত হয়েছিল । আর আজ 
লেই বাঙাশী আতই আজকের প্রতিবিপ্নবী শক্তির 
হাতে নুষ্টমেয়ের স্বার্থে বরাবক্ষ থেকে তিলে তিলে 
অবলুপ্ত ছয়ে বাবে? লরকাবের মুখের দিকে চেয়ে 
পেকে বাঙালী দাত তার বতথ!লের নিদারুণ লমস্ার 
কোনে) লমাধানই ধু'জে পাবে না, আছ জাতের জাগ্রত 
জনগণকেই নিজ হাতে তার তবিষ্যৎ গড়ে খুলতে 
হবে। বিপ্লব নদী সমুদ্র পর্বতের সীযারেখ!কেই যখন 
দ্রুত অতিক্রম ক'রে চলেছে, তখন শিক্ষা দীক্ষা, লমাজ, 
ইতিহাস, রাজনীতির লহন্র বন্ধনে যুক্ত বাংপাই কেবল 
বিচ্ছিন্ন খেকে তিলে তিলে মরবে? এ যুদ্ধ করে এক 
ক্বার কথা নম্ব, আক্রমণ ক'রে এক হবার কথা নয, 


রাজা কে-ড় নিয়ে এক হবার কপ! নয়, এর তিতর 
প্রতিহিংসা প্রতিশোধের কণা নেই, অর্থ নৈতিক 
অবরোধের কথা নেই, আছে বিপ্লবী মিলনের কথা। 
এমিলন সৃতি করে, ধ্বংস করে ন', এ খিলন মানব 
জাতের নতুন ইতিহাল রচনা করে, বিদ্বেষ তুলে গিয়ে 
একে অপরকে বড়ো ক'রে নিজ্ছে বড়ো হয়, পরস্পরের 
সাহাবো সাহচর্ধে নতুন সমাঞ্জ গড়ে তোলে--যেখানে 
সকলেরই স্থান আনে, সকলেই পকলের জনে সমৃদ্ধি সি 
করে, এক শিক্ষা দীক্ষার ধ্বংসন্তপের উপর যেখানে 
কোনো শিক্ষ) দীক্ষ। গড়ে ওঠে না, সমগ্র বানৰ যথাত 
থেকে শিক্ষা দীক্ষার উপাদান কুড়িয়ে তবিধ্যুৎ মানবের 
মহত শিক্ষ; সভ্যা গ’ড়ে তোলে। 


দি বঙ্গলক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স লিঃ 


৩৩ নং নেতাজী সুভাব রোড, কলিকাতা-_১ 


ছ'লক্ষেরও অধিক টাকার দাবী মিটানো হইয়াছে 
ভারতের সর্বত্র শাখা, চীফ এজেন্সী ও সংগঠন অফিদ আছে 


মাজ্্রাজ অফিস- 
«ওবি, সেকেণ্ড লাইন বিচ, 
বুজপ্রচ্দশ অফিস 
৯৭৪, মুপিগঞ্জ, এলাহাবাদ 


চাঁফ এজেণ্ট ১ জবার 
মিঃ এম, ডি, জর্জ 


চীফ এজেন্ট 












আসাম অফিস 
নওগা অনাময় 
ছোটনাগপুৰন্ৰ অফিস- 


নেন রোড, রাচি 





£_মালাবার ভীক এজেণ্ট £_পূৰ্বপাঞ্জাব 
এন, এ, হহশ্মঘ কুমার এও কোং, প্রিমলা 





জ্রসরস্বতী প্রেস লিমিটেড, ৩২লং আপার সাকুপার রোড হইতে শ্রীঅময়নাথ চক্রব্তী কতৃক মুদ্রিত 
এবং ‘মন্দিরা’ কার্যালর ৩২নং অ।পার সাকু লার রোড, কলিক!তা। হইতে তৎকতৃ'ক প্রকাশিত । 
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‘মদ্দিরা’র ৰিন্তাপন-- অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ 


[7777-75-7772- 
টি 











ক্তৃচক্রের বিচি বর্ণ-সমারোহই শুধু লন, দিন- 
যামিনীর প্রতিটি প্রহবের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে স্বর 
লংঘোজনা ভারতীয় সঙ্গীতের একটি চিরাচরিত 
বৈশিষ্টা। বিশেষ বিশেষ সময়ে বা পরিবেশে 
মাগুর তার হর্ব-স্থখ, দুঃখ-বেদনা রাগ-রাগিলীর 
মাধামে প্রকাশ করেছে 

ভারতীর সঙ্গীতের এই ভাবধারাটি যুগযুগ ধরে 
শিল্পী রাগ রাগিনীর নানা মৃতিতে কুপাছিত 
করেছে। দিনরজনীর বিচিত্র পরিবেশে নুরন্থতির 
আবেদনটি এই রূপায়নে মূর্ত হয়ে আছে । 


চা 


সন্্ীতের ততোই চারের রলখারাও অনেকে (গড়েছে জেরণার 
উৎস । কিস চায়ের রল-প্রহণে রিনক্ষশের ব/ধ) লিখেষ নেই । 
যে-কোন সঘচে, যেকোন সময়ে চা মানুহকে আনন্দ দিয়েছে, 
সঙ্গ দিরেছে, দিয়েছে নহ নব প্রেরণ! ॥ 








প্রভাতের একটি স্বললিভ 
রাগিনী। উপরের আলেখ্যটি 
তারই ক্ূপান্ন। দিবা ও বাতির 
চির-বিরহ্মধুব সন্চিক্ষপটি লবিতের। 
সচ্ছনায় মূর্ত হয়ে আছে) 


লে্ট]5 টি যো করত শায়িত 











আ্সছে্দাতুল জা্শ্সেনী 
ডীজরুণচন্র গছ 


তোমার চিঠিখান। তূপেনের চিঠির সঙ্গে আত 
গেলাম। বার্ণ থেকে ত! 15317506 হয়ে এখানে 
এসেছে। ভুপেলের ৩ও ৪ তারিগের চিঠি আজ 
গেলাম। হঠাৎ ওর ০১৫7০ এর খবর পেয়ে মনটা 
তাল লাগছে না। ফর়্দিনের চিঠিতে এই সঙ্ধদ্ধে কিছুই 
ছিল ন! ; তাতে মলে করেছিলাম হয়ত আরও কয়েক 
দিন দেরী ছবে। ১৬1১৭ তারিখে বদি ০p৫aUi০৷৷ হ’ত 
তবে আমি লণ্ডনে নিয়মিততাবে খবর পেতাম । এখন 
ত আমায় গতি একেৰায়েই অনিশ্চিত 7 কোপায় এবং 
কতৰি'লে দে খবর পাব তাও জানি না) হয়ত ভয়ের 
কোল কারণ নেই; তোমরা সবাই আ।ছ--তার উপর 
আমি থেকে যে খুব বেশী ফিছু করতে পারতাম, ত) 
লঙ্ম। তবু-ও ঠিক এই লর়টাতেই আমি রোধ্দ রোজ 
স্থান পরিবর্তন করব এট! ভাল লাগছে)না। এই চিঠির 
জবাব দেবে এই ঠিকানার. C. Guha, M. P. 
{India) Delegate to the Conference for World 
Government. Bedford College, Regent Park, 
London N. W. I England. কাল আ।মি এখান থেকে 
(ৰ্য়চ্ছি চষছ্রিখে (Zurich),২দিন থেকে ছার্থানী যাব। 
৪1৫ দিন শেধানে থাকব; তার মধ্য যে করটা '্বাল 


পারি দুরব। ভুরিখে এক ভলোকের থাভিতে অতিথি 
হয়ে থাকৰ; জার্মানীতেও অতিথি ছিলাবেই কয়েক 
স্থানে থাকব। আমার গঙ্গে একটি যুবক যাচ্ছে--সে 
জার্মান জানে এবং ইংরেজী আনে-জাতিতে (লে 
Norwegian.এবং আIর্ষানীতে অনেক দিন খাবৎ আছে। 
জার্ম/নীর industrial area লে আমাকে খুরিয়ে দেখাবে 
এবং প্যারীসে লঞ্গে করে নিয়ে খাবে । সেখানে M. ৯. 
নর এক লেপানে থাকার ব/বন্থ। 
হয়েছে। 

এদের এই ফো'র আড্ডা একটা দেখবায় যতো জায়গ(। 
প্রণমত প্রাকৃতিক দৃশ্য ছিসাবে পূব চমৎকার Lake of 
Genevaর উপর ৩০*০ ফিট উঁচু এই স্বানটা; যে 
বাড়িটাতে আছি-__সেট। আবার একট। চোট পাহাড়ের 
উপর। এই [ke ব৷ হদের তিন পাশ দিয়ে ন।নফরা 
করেকট। আরগা। 067৬7 ত বিখ্যাত সর, তা ভাড়া 
Lausane, Vevey, Montreaux, Caux প্রতিও 
বেশ নামকরা! বিদেশী ধনী ভ্রমপকারীর। এসব স্থানে 
বেড়াতে আসে । রাতে এই হদটার চারিদিকে বিহুতের 
আলো আলতে থাকে | চারিদিকে বল! ঠিক হবে লা) 
এই হুদটর তিন দিক হ’ল 55112671570, এক দিক হুল 


আড় আছে; 


রহ 


খঙ্গিরা 


[ পেষ 





Fরnc€। শে দিকটা বেশী আন্বসতি নেই; কাঞ্ে 
বিদ্যুতের আলোও তেমন নেই । এই তিন দিক রাত্রে 
দেখলে মনে হবে স্রদটি দীপ-মল: গলায় পরে আছে। 
এই হদটার মধ্যে একটা ছোট দ্বীপ আছে। আমার ধর 
থেকে ব। আসার নমর রাড: থেকে দেখে মনে হবে ধেন 
জলের মধ্যে একট। গাছ 8/ভিয়ে আছে। ওর বিস্বৃতি হ'ল 
যা লাকি ৩৫ স্কোয়ার ফুই বা স্কোধার গ্র। শুনছি 
এট। নাকি স্ুইজারল্যাও্ড ইংলাওকে দান করেছিল 
বোধ হর মহারাধী ভিক্টোরিরাকে । কাজেই এটা 
এখনও নামে ইংরাজের সম্পত্তি, কিন্তু কিছুই করতে 


পারে লা_-এবং ওতে কোনই কাছ ছয় ন৷। কোন 
প্খলও পে নেয় নি। 
এই বাডিটাতে ১*০* লোক থাকে ও খায়। দ্বাষী 


বাসিদ হল-__প্রায় £০০, আর বাকিরা আনাদের যতো 
আলে ও ধার! প্রায় লব দেশের লোক এখানে আঁছে। 
খুব শিক্ষিত ও অধন্থাপন্ন লোক এবং একেবারে 
শ্রমিক বা 15০07 শ্রেণীর লোক একই সঙ্গে থাকে, 
বলে ও ধায়। এমনকি নিগ্রো (খৈ7০) অনেক 
আচে-_তারাও কোন পার্থক্য অবন্ুতব করে না। 
এখানকার পাকের ঘরে, খাবার ঘরে এদের গাণের দলে 
(০৮০15 ) এবং আরও বহু ক্ষেত্রে বর নেয়ে কাজ 
করে। এরা প্রায় সবাই ২:৩ট। তায জানে, অনেকে 
তাল ঘরের এবং ভাল অবন্বার। খুব সাধারণ সাজ 
পোষাক ও কঠিন জীবন এদের | মুখে ও নখে রঙ 
লাগানো এখানে নেই। পাবার (0564 যদ এমলি 
দেওয়! ছয় না ; তৰে কেউ চাইলে পায়। বিস্কৃকাউকে 
নৰ চাইতে বা খেতে দেখিনি। োগ্রই দেখতাম" 
স্বামার ঘর, commode, bath 05৯, বিছানা, ভুতা-_ 
সৰ কিছু সাফ ও পরিগ্কার করে রেখে যায়। কে করে 
জনতাৰ না। একদিন আমি একটু অলৰয়ে ঘরে 
ছিলাম $ একটি মেয়ে ২৩ট1 1789, বালতি প্রন্ৃতি 
লিয়ে আমার ঘরে এল । আমি ঘরে আছি দেখে বলল 
একটু পরে আসবে, আাসিও' একটু পরে বেরিয়ে 


যাচ্ছি; এ যেছেটি আবার এল | দরতোর বহেরে দীড়িরে 
ওর লঙ্গে আলাপ করলাম। ফরাসী মেয়ে--বেল 
পর্রিষ্ধার ইংরাজী বলে। দেশে শিক্ষকের কাজ করে, 
বেশ হী মেয়েটি ; এসেছে পাত্খানা, জালের ৬৮ প্রভৃতি 
পরিষ্কার করতে। খুব লন্বোচ ও লজ্জা বোধ করলাম, 
সে বলল, "এ ত হ'ল সেবা, এলঝ ত আমার করা 
কতব্য।” আমি বললাম--*সে ত য৷ তোম!র দিককার 
কথা) কিন্ত আমি কোন অধিকারে এসব তোমার কাছে 
গ্রহণ করছি?” সে তাতে জবাব দিল ন!। আম চলে 
গেলাম_নিআকে একটু ছোট মনে করে। 

এখন বদি তোমাদের বলি) নিজেদের বাড়ির পায়- 
খানাট। পরিষ্ধায় করে।--বিশ্যে করে তোমাদের ওখানে 
যেখর নাই--অমলি ত তোনরা ফে।স করে উঠৰে। আঃ, 
মেখরের কাজ করতে বলছে। কিন্তু মা, এদের লব 
দেখে সত্যিই তোমাদের কথা তাবি_এমনিকাবে 
পুষিয়ে এত কাজ এবং তার উপর লেখাপড়া, গান 
প্রভৃতির চর্চা আমাদের মেয়ের। যেন পারে না। রান 
ও লোককে খাওয়ানো ছাড়া কোন কাজেই যেন রুচি 
নেই। যাক ওসব কণা। 


কাল রাত্রে খরা ১১ট1র ময়. ক ( Ruch )-এ 
এসেছি। ভুলেলভর্চ এরোদ্রামে এলে নেমেছি ৮৫৯৪ মিমিউ 
এবং বালিন থেকে রওনা হয়েছি ৬1২৬ মিঃ এ) ডুনেলডক* 
এরোড্রাষে নাব্বার পরই একজন ভারতীয় এয়ে জিজ্তালা 
করলেন--আপনি মিঃ গুহ? বললাদ হ্যা। পরে- 
বললেন, পশ্চিম জার্মানীর রাজধানী বল্‌ থেকে. ভারতীয় 
রাষ্ট্রদূত তাঁকে পাঠিয়েছেন আমার অতার্থন! করার অন 
এবং বাতে আমি বল্‌ ঘাই এবং তীর গৃছে একবেলা 
তোল করি, যেই আমন্ত্রণ পাঠিরেছেল। যালিনে-৪ 
'ভারতীর প্রতিনিধি আছেন) কাল ছুপুরে তার ওখানে 
খাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু কোন কারণে খাওয়া দ্র নি। 
সেজগ্ত তিনি কাল আসার সমর বালিন এরোড়ানে এলে 
আমার সঙ্গে দেখা করে ধান। তারপর পূর্ব: নির্দিষ্ট. 
একট লোক গাড়ী করে আমার এখানে নিয়ে আসেল 


৮০৯] 
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-এরোড়োৰ থেকে পরায় ৫* মাইল হবে। 
রাত ১৯ট1। আনার অন্ত খাবার রেখে দিয়েছিল) 
তাতই ছিল, কিছু খেলম। এপান থেকেই কাণ গাড়ী 
নিয়ে গিয়েছিল) 

এখনই সান করতে খাব। তারপরই বের 
হ'ব গুপাঁনকার করলার খাদ ও লোছার কারখান। 
দেখব এবং গোকদের সঙ্গে আলাপ করব। আর ফিরব 
য়াত- ৯:১০টার সনয়। কাছেই চিঠি আজ আর শেষ 
হবে ন]; কাল তোরে যদি শেষ করে ০০০ করতে 
পারি, তার চেষ্টা করব। স্নান করতে যাচ্ছি এখন । 

এইমাত্র সান করে এলাষ। এদিকে এটা মহা 
আরামের, এবং ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করার পক্ষে বড 
তাল। মস্ত বড় ॥৮, গরম জালের 690 খুলে তা তরে 
নিয়ে তাতে ২০/৩০ মিনিট শুয়ে খাকি। ধনে ছয় শরীরের 
সব ঘানি তাতে বেরিয়ে যাচ্ছে। এই সব আর।নের 
অত্যাল ছচ্ছে_তাই ত প্রেৎম চিঠিতেই পিখেছিল/ন-_. 
তোদের দেশের কথা হয়ত ভুলেই যাবো এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তোদের ঝথাও--তুই ও আরতি ভাতে প্রতিবাদ ও 
আশংক। জালিয়েছিস__এমনি বোকা তোর! এবং স্বার্থ 
পরও। ঘদিই কাকা ভুলে বায় তোদের! লা-লে 
তয় তোদের নেই--কবে দেশে ফিরব-_আবার তোদের 


তুঙ্গে দিশৰ তার ভতই মনটা ছটফট করছে। 


কাল বাণিনে বছ খুরেছি। বালিনের বিখ্যাত 
Tiergarten অর্থ।ৎ, চিড়িয়াখানা ব। 2০৩তে গিয়ে- 
ছিলাম। সে কাছিনী তোকে, লিখৰ ন৷। শঙ্কর ও 
লস্থীর নামে এক চিঠি দিব) তাতে সে সব লিখব 
অধন্ত যদি লসয় করে উঠতে পারি। 

এখানে যাদের সঙ্গে আছি তাদেরই সঙ্গে ও অড্ার 
কো'তে (0৪0৯) ছিল/ম। কো’তে অবশ্য পর্সা দিয়ে 
পাকতে হয়ঃ কিন্তু এখালে একটা সহক্ম আবেষ্টন 
পাওয়! যায়। ৰহ দেশের লোক এদের মধ্যে আছে 
এবং কাজ করছে। এখানকার আড্ডট) ছোট, এখানে 
জ্ার্ান, স্থবইডিল, হৃইঞ, ডাচ, প্রভৃতি ব্হুদেশের 


তখন প্রায় = ১২৷১৪টি লেক দেখলাম। 


ধে করছলের লঙ্গে দেখ। 
হুল সবাই ইংরাজী জানে। হয়ত এদের উপর থেকে 
কিছু নিদেশি আছে;-এর! আমান অত্যন্ত খাতির 
করছে। এর! কোন টাক! চায় ন! এবং চাইবে ন। 
এদলিও এদের লব প্রতিষ্ঠানে নিম হ'ল, যে যা দেয় 
তাই নেয_কোন ঠিক। চার্জ নেই। 

জার্ধানী সঙ্বন্ধে তে (নাকে ২৪ট। কপ। লিখছি। বুক্ধে 
হেরে যাওছার ফলে এই দেশট। কার্যত ৬ বা ৭ট। তাগে 
বিতক্ত হয়েছে, Eঞ: Pru55ia এপন রাশিরার সা 
0.5. S. R. এর অন্র্পত। 
প্রভৃতি অঞ্চল এখন পোল্যাণ্ডের অন্তর্গত । ৯৩ অঞল 
কার্যত এখন ফ্রান্সের অংশ__যদিও নামে তা স্বত্ত্ব একটা 
রাষ্ট্র। বাধিন হিল এদের রাঞ্ধানী এবং বধ প্রধান লহ 
এটা চার ভাগে বিভক্ত হয়েছে-পূর্বত1গ রাশিয়ার 
অধীন) পশ্চিমভাগ ব্রিটেন, ফ্রান্স ও আমেরিকার অধীন 
অর্থাৎ ওঁ চার দেশের টৈস্ত চার অংশে আছে। সংরটার 
প্রায় ভাগ রাশিয়ার অধীন; $ ভাগ অপর তিন 
দেশের এবং এ তিন দেশ একযোগেই কাজ করে। ফলে 
বলিন সহ্রটা পূর্ব ও পশ্চিম ছুইভ!গে দুইটা আলাদা 
শাননের অধীন । আর য) বাকি রইল-_তা!র পূর্ব অংশ 
রাশিয়ার সৈগ্গের ও পশ্চিম অংশ শী তিন আতির 
সৈনোর অধীন। ছুই অংশেই এখন একট! করে নতুন 
রাষ্ট্র দাড়। করালে! হয়েছে স্থানীর লোকদের দিয়ে 
পশ্চিম অংশের রাজধানী হ'ল বন্‌। পূর্ব জার্মানীর সন্ধে 
কেউ বিশেষ কিছু বগতে পাকে না, তবে পূর্ব ার্ধানীর 
থে তিনটি অংপের কথা উপরে বলেছি--তা থেকে ৯০ 
লক্ষ বা এক কোটী ৪0৪৩ পশ্চিম জার্মানীতে এলেডে। 
East Prussia, Pomarenia ও Silesia থেকে এসেছে 
ব্রার ৮০ লক্ষ এবং লেখান থেকে ধার! আংস-__তাদের 
কোন বাধা এর! { পশ্চিয় জার্মানী সরকার ) দেয় না) 
ই সব অঞ্চল এখন আর জার্মানীর মধো নগর, রাণিয়া 


এবং পোল্যাণ্ডের নধো। পূর্ব প্রাশিরার প্রধান শহর 
Kon৷i6১৮৷৪ ; সেখানে ইউরোপের সর্বশ্েষ্ঠ দার্শনিক 
Kant বাল করতেঁন। তার এখন নাম হয়েছে_ 


Pomarenia, Silesia 





৫৪৩ অক্ষিরা { পৌৰ 
Kaliningrad । সেধানে এখন জার্মান ভাবা অচল; “কত ধরে দিলে ই/ইস__রবীজ্নাথের কবিতা ; আবার 
Silesia 3 Pomareniatতে এখন পোলিল ভাষা এখন সেই অবস্থ।। 


শিখানো হয়. কাছেই সেখানে জার্যানরা থাকতে পারে 
না । এট] ধরে নিয়ে ওখান পেকে কাউকে আসতে বাধা 
দেশ ন৷। 


পশ্চিম জার্মানীতে আগত ৮০ লক্ষ উদ্ধান্ত ছাড়া, 
ওঁ সব অঞ্চল থেকে পূর্ব দামানীর খাস অঞ্চলেও £= লক্ষ 
refugee এসেছে। অর্থাৎ এ তিনটি অঞ্চল পেকে 
প্রায় সোয়। কোটি লোক উদ্ধাহ হয়েছে । কিন্তু পূর্ব 
জার্মানী পেকে ফোন ॥1€ি8ুৎ৫কে পশ্চিম জার্যানীতে 
সঙজে গ্রহণ করতে চায় না; refugee[s দেখাতে 
ছবে বে কোন রাজনৈতিক কারণে--ত1র উপর নির্ঘংতন 
হচ্ছে বলে লে চলে এসেছে; নতুঘ। তাকে এখানে 
আশ্রয় দেয় লা। ছু'টো কারণে এট! করছে। ৩চ। আশ। 
করে ২৩ বছরের মধ্য পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী এক হবে; 
কান্েই ওখানে যারা আছে কট করে থাক এই ২)৩ 
বছর ৷ তা ছাড়! ওপানে ত ভাবা বা জান রক্তের 
আন্ত কোল নির্যাতন হবে না| দ্বিতীয় কারণ হ'শ-হদি 
ওখানকার লোকদেওও আসতে খোলা দরজ। দেয় তাহলে 
এত লোক চলে আসবে যে পশ্চিম ার্দানী তা নামাল 
দিতে পারখে ন}। আমাদের দেশের অবদ্থার সঙ্গে 
তুলনা করে দেখিস। ঠিক এই ছুটে? কারণই হয়ত 
আমাদের দেশের রাষ্র-কভ দের মনে আছে) যদি পূর্ব 
ও পশ্চিম জার্মালী এক হর হট বছয় কষ্ট করে থাকা কি 
উচিৎ নয়? অন্তত লেট দেখা দরকার; এখন যাত 
পৌনে বাযোটা। ১*টার পর খেতে বসেছি 
উঠেছি। তার পর নীচের থরে খাবার টেবিলে বসেই এত 
সন গল্প করছিলাম। আজ আমার মনটা ধুব তাল 
আছে এবং তাল লাগছে! কেন-_তা আজ আর এখন 
লেখা ছবে না--তা ছলে আর রাত্রে ঘুম হবে ন) । কালও 
তোরে উঠে তৈছি হতে হুবে--বন্‌ যাওয়ার জক্ণ ; তার 
পূৰ্বে এদের অতিথির খাতার কিছু লিখতে হবে। কাছেই 
কাল রাতে যম লন্ভব হয়_বলে ববে চিঠি শেষ করব, 





এখনই বের হচ্ছি-_বনের দিকে। এখন ॥টা:--রাডে 
চিঠিখান। শেষ করতে চেষ্টা কয়ব। 130 Knarhavn 
Hate) এ বেশা ২টার এখানে এসে--+ট্) পযন্ধ কেবল 
ঘুরেছি। এখন হোটেলে এলোছ একটু বিশ্রাম 'নিতে। 
এখনই আবার বেরিয়ে যাব আমাদের Ambassadoray 
বাড়িতে। রাত্রে খেতে যাব এখান পেকে ১৩ মাইল 
দূরে 0০1০875 শহরে । খেয়ে এসেই চিঠি শেষ করব । 
আজ একটু ক্রাথি লাগছে। এটা একটা টিমারে 
হোটেল করেছে। ॥৷৫ নদীর উপর এই 51217৩৫টা 
ধাধা, "তারই একটা কেবিনে আছি। এক রাত্রি মাত্র 
থাকবে! ; কাত্ডেই অন্বিধ। হবে না। কাল ত তোয়ে 
বেছিয়ে পড়ব ২-২০ মিনিটে আবার কোলনে গিয়ে 
tain ধয়ব। আর ত এই হোটেলের সঙ্গে সম্পর্ক 
খাকবে ন1। 


ফাল ২-২০তে ট্রেণে চেপেছি। রাত ১০ট। ৪২ মিঃ 
প্যারিসে পৌহোছ। এই বাড়িতে এসেছি ১১টার। 
খানে আদায় পয়্-_এরা গর ছুব, 1090, অমলেট 
প্রভৃতি খাবার দিল। সে লব খেয়ে ধরে এসে শুতে 
৯২৪ বেজে গিয়েছিল। আজ ভোরে দেবু গরম জল খেয়ে 
এই চিঠি লিখতে বসেছি। কাল দুপরের দিকে লগ্ন 
ক্লওনা হবো!) এবার আবার, জার্মানীর কথায় এলাস। 

আর্ানীকে এইতাবে ভাগ করা হয়েছিল, কারণ 
জার্মানীর ওর সময়কার নেতাধ থেকে, তখন এর নদে 
করেছিল জার্মানীই এদের সব চেরে বড় শক্ত এবং যে করে 
হক তাকে শাছেন্তা কর! দরকার। ইয়ালট। (215) চুক্জি 
হয় বোধ হয় ১০৪৪ লালে ; ডখন ত অ।মেরিকা, ইংল্যাণ্ড 
ও ফ্রান্সের সঙ্গে রাশিয়ার খুব খাতির) এই চার দেশ 
এক সঙ্গে বৃদ্ধ করেছে এবং জার্ধানীকে হারাবায় “পক্ষে 
ঝাশি়ার সামারক খল বিশেষ দরকার হয়েছিল। তাই 
এর! রাশিয়াকে সমীহ ও খাতির করত। রাশিয়া তখন 


৯০৪৯] 


যুদ্ধোত্তর জার্জেনী 





৫৪8 





দাবী করল-__পোল্যাণ্ডের পূর্ব দিকে কতক অংশ তার 
ডাই এবং আর্দানীর পূর্ব প্রাশিরাও তার চাই । 

এখানেও একটা পুরানে। ইতিহাস আছে! পোল্যাও 
বহু পূর্বে একটা স্বাধীন দেশ ভ্রিল। তারপর রাশিয়া, 
অক্টের। এবং প্রাশিয়া--এই তিন রাষ্ট্র নিলে একে প্রথম, 
দ্বিতীয়, তৃতীয়বার পর পর তাগ করে গ্রাস করে। 
ইউরোপের মানচিত্র থেকে পোল্যাও এই ভাবে লোপ 
পায়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর এই তিন দেশই নিজ নিজ 
অংশ ছেড়ে দিতে বাধ্য ছল এবং পোল্যাও আবার স্বাধীন 


দেশ ছিলাবে ইতিহালে আসে। এই যুদ্ধের পূর্বে ছিটল!র 


ও ষ্টলিন সমগ্র দুনিয়াকে বিন্দিত করে এক চুক্তিনাম! 

তাতে, জার্মানী ও রাশিয়া আবার পোল্যাগ্তকে 
ভাগ করে গ্রাস করায় স্ত করে। যুদ্ধের প্রান্তে 
আার্মান বাহিনী পোল্যান্ডের পশ্চিম অংশ গ্রাস করল ;_ 
ঠিক তখনই রাশিয়া পূর্ব অংশকে কার়েমীতাবে নিজের 
রাষ্ট্রের অঙ্গ হিলাবে ধাবী করল। ইয়াণ্টা ( Yalta ) 
চকিতে এই দানী মেলে নেওয়া হর। আজ জার্মানীতে ও 
কোরিয়ংতে গত বুদ্ধের চার সিজ্রশক্জির মধ্যে যে বিরোধ 
দেখা যাচ্ছে তার গোড়া হল ইট) চুক্তি । যুদ্ধের ঠিক 
ববাবছিত পরেই অর্থাৎ জার্মানীর পতনের পরই বালিনের 
দিষ্কট পটালডাষে এই চারশক্রির আর এক সম্মেলন হয়। 
তাতে টিক হর-_বাশিকা। পোল্যাণ্ডের কতক অংশ যে 
গ্রাস করেছে, তায় ক্ষতিপৃরণ দেওয় হবে জার্মানীর কতক 
বংশ পোল্যা গুকে দিয়ে; এবং পূর্ব প্রানিয়াকে রাশিয়া 
লিছের গাষ্ট্রর মধ্যে নেৰে। আরও ঠিক হয় বে 
ফ্র্মোলীর পশ্চিম দিকে সার (5885) নানক অঞ্চল যুদ্ধের 
ক্রতিপূরণ বাধদ ৫০ বছর আলাদা অঞ্চল ও রাষ্ট্র হিলাবে 
ক্রান্সের অধিকারে থাকবে। তা ছাড়া ছিটলার ঘে সব 
অঞ্চল আর্দানীর অন্গীতৃত করেছিলেন, ত{ ত সবাই ফেরৎ 
দিতে হবে। প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের পর লেনিন ঘোষণা 
ক্ররেছিলেন-+210590101) ৰ পররাষ্ট্রের কোন অংশ 
ক্লাস ফরা নীতি-বিগর্িত এবং দশ লন্রাটরা যে সব 
অঞ্চল কয়েক বহর পুরে প্রাস করেছিলেন, তা সব তিনি 


ফেড়েদেন। ষ্ট্টালিন অবস্ত লেনিন নন, এবং ভর সৰ 
ৰত ও কণা যানেলও ন|। কফিলল্যাণ্ড, ক্মানিয়া, 
চেকোঙ্োভাকিয়া প্রভৃতির কতক অংশও এই যুদ্ধের 
সুযোগে রাশিয়া নিজের অঙ্গীভূত করেছে। 

এখন আবার একটু লগুনের বথা লিখে জার্মানীর 
কথার কিরে বাব। কাল এখানে এসেছি এবং প্যারিসে 
তিন দিন পূর্বে ভূপেদের চিঠিতে জানলান তোর ডিপ- 
খেরিয়া হয় নি, গলায় ফে'ড়। হর়েছিল। মোটের উপর 
একট! পচা মেয়ে একট! না একট! লেগেই আছে। 

আজ রাত ১১টার পর House of Commons 
dinner খেয়ে এলাম । সেখানে একটা কাণ্ড ছয়েছে। 
একটা সিগারেট খেতে হয়েছে । আমর! ॥ableএ ৬৭ 
জন ছিলাম, তার যধো একটি 5০০৫ ও তার ইংরেজ 
পত্নী ছিলেন। প্রচ ও ইংরেজে সনাতন ঝগড়া। ৭68 
বলে, ইংরেদের! আমাদের 13005 R৷ৎ--স্বায়প্ত শাসন 
দেয়না) ইংরেজরা বলছে খচাই সব গ্রাস করতে 
এবং ইংলাও জুট করছে। অবায় এরা একসঙ্গে বাও 
করে--রাজাও চালায় এবং সবই করে। এদের সঙ্গে 
খুব আলাপ. চলছিল এবং স্বচ্‌ ও ইংরেজে। বিবাদও 
স্বামী ও স্ত্রী একটু আপসে করে নিল। আমার সঙ্গে 
রাজনীতির আলোচন!র় আমায় বায় বার বলতে লাগল 
শদ্ুষি এর পূর্বে আর কখনো বিলাঁতে আল লি? 
তখন আনি বলল! ন__২৩ বচর জেলে তিলাম ; সময়ও 
হয়নি এবং তোমাদের শরকার আমাকে দেশ থেকে বের 
হতেও. দিত না। ওয় ত অব্ক-_২৩ বছেয বেলে 
বাস! বলে, আমাদের দেশে বোধ হয় কেউ জানে ন 
বে, তাতে কাউকে বিন! বিচারে জেলে আটক রাখা 
হাত। ওয়া ত শুয়োরের মাংস খেল. মদ খেল, আমি 
এয কিছুই খেলাম লা। শিগারেটও ২।৩ বার খেল, 
তাও খেলাৰ লা। খাওয়ার পর শেষ বার ওর মল 
সিগারেট ধরাবে, তখন আমার বিশেষ করে ধরল "For 
our sake and only for 1১497, cart you smoke 
০৫৪?” কি আর -করুব_একট! নিলাম; ধরলাম 


৪৬ 


অঙ্দিয়া 


[পৌষ 





বেশানও এবং বললাম প্রথম দিন থেকে লা চ/ইতেই ছেলে 


ধিগাছেট দিতেছে ; কিন্তু কাগজ কলম, বই, পেন্সিল, 


প্রভৃতির অন্ত বর/বর ঝগড়] করতে ছুয়েছে। স্তচ, 


তত্রলোক নিজের ঝাপায় টোকা দিয়ে বলেন-মতলব 
কি আল} ছেলে খবে দাবে_আয়াঘে থাকবে, বিন্ধ 
মাখার চর্চ। করতে পারবে না। 

রাত বারট! বেছে গেন্ে, এখন শুয়ে পড়ছি। 


আবার এখন জার্মানীর কথায় আসছি। ওগৰ 
অঞ্চল থেকে এক কোটি জার্মান "পশ্চিম জাযানীতে 
এসেছে। এটাই হ'ল এদের প্রধান সমন্তা। অবস্ত 
এন যূল কাঁরপ হ’ল দেশ বিভাগ । কাজেই সেইটেই 
মৌলিক লমন্ত।। অর একট। সম হ'ল_ লক্ষ লক্ষ 
বাড়ি, ঘর, কারখানা যুদ্ধের সময় ধ্বংশ হযেছে; 
উডোঞা&াছ থেকে বোদা কেলে শক্রপক্ষ লব 
জেঙ্গেছে। বালিলে ৭» বছর পরেও বহু বাড়ির 
ভাঙ্গা পড়ে আছে। আর ধ্বলেন্তপ দেখেছি রূঢ় (67) 
অকলে। দেখালে ভ্রুপের বিরাট কারখান। ২৩ নাইল 
স্থান ছুড়ে এলেন (85৬০) শহরে শ্মপালের হতে। পড়ে 
আছে। এই কুপ হ'ল জগতের যধো সবচেয়ে বিখ)াত 
লৌহ ও ইপ্পাত কারখানা । হিটলারের আনলে এরা 
হিটলারকে বহু সাহাব! করেছে। প্রধানত এদের 
কারখানায় বৃদ্ধ সরঞ্জাম তৈরী করে। তাই জার্মানীর 
শক্রপক্ষ জপ কারখানাকে বিশেষভাবে ধ্বংস করেছে 
এবং এখনে! একে নূতন করে গড়তে দিচ্ছে লা। ভ্রুপের 
ভাতে ১০১২ট1 কয়লার খনি আছে তাও এদের 
ছাতে রাখতে শক্রুপক্ষ এখনে! রাজী নয়। শুনলাম 
এদের উপর হুকুম হয়েছে_উসব খনি হত্তান্তরিত 
অর্থাৎ বিক্রি করতে হবে! জুপের কারখানার কয়েক 
লহ শ্রধিক কাঙ্গ করত; তাঁরা অনেকেই খাজ 
বেকার। তা ছাড়া ভুগে কাজ করার সময় তাদের বা 
পাওনা খেষল Provident Fund, Social Insurance 


ইত্যাদি দযেছিল, তাও তারা পাচ্ছেন!। এতাদিন এরা 
অনেকে কাৰখানার তান।চুর। টুক্র! মাল বিক্রি করে 


খাচ্ছিল ॥ এখন তাও আর উলে,লা। এপানে ৪টি 
শক্ষণক্ষীত জাতির--আমেরিক!, বুটেদ, ফ্রান্স এবং 
রাশিয়ার মনোভাবের কিছু আলোচনা দরকার। 
ফি রকম পরস্পর বিরোধী মনোতাধ এদের মধ্য চলছে 
ত! দেখতে পাৰে। 

* গত নহাযুদ্ধ শেষ হবার অল্প পুতে এদের এক 
সব্মেলন ঠিক করে যে,-_আার্যানীৰে আর ইওর জাতি 
{industrial nation) ছিলাবে গঞ্জে উঠতে দেওয়া 
হবে ন । একে প্রধানত; কুহিনূলক দেশ ছিলাবে রাখা 
হবে) এই নীতি কিছুদিন পন এর। অঙ্গ করে। 
কিন্তু কিছু দিনের যধোই অন্তত ত্রিশ্ধি বুঝতে পারল 
বে, এই নীতি অচল--জার্মানীর পক্ষেও অচল এবং 
বনগ ইউরোপের দিক গেকেও অচল। আনেরিকা 
তখন সমগ্র ইউরোপে য।রশ্যাল লাহাব ( Marshal 
ঠা) বাবদ টাক। দিচ্ছে-ইঞ্ডাটী গভবাস জন্ত। 
জার্ধানীকেও ও তহবিল পেকে টাকা দিতে স্বর করল। 
ফোন কেন জাতি বিশেষ করে করাশীর। এ টাক! দিয়ে 
প্রধোঞ্জনীর ব/ব্হার-দ্রব] ব্(মেরিকা থেফে কিনে 
আনল এবং ইও্ডাটীর পুনর্গঠনের অন্ত টাকা খর? না 
করে তা খরচ ক্রল--তাত কাপড় ও বিলাস ড্রুবো। 
জার্মানী তা করল লা, তার। লব টাকাই ইওাট্রীর 
পুনর্গঠনে নিয়োজিত করল।: একদিকে মার্শাল যাছাব্য 
ওরা মৃতন ইণ্ডারী স্থাপন করছিল । অপর দিকে পূব“ চুক্তি 
অহ্লারে বুদ্ধের ক্ষতিপূরণ খাব চালু কারখান। ভেঙ্গে 
‘নিয়ে বাচ্ছিল-_'0172701878 of factories as 
reparations.’ এ কাজ বিশেষ্তাষে করছিল ইংরাজর! 1 

জার্মান লরকাত তখনও হয়নি 7.১০।১২টি প্রাদেশিক 
লরকায় উতুশক্তি দাড় ফ্রিয়েছিল) এদের ইচ্ছা 
এছিল এমনকি পশ্চিম জার্ানীকেও একজ ও এক রাষরতুক্ত 
হ'তে দেবে লা। এসব প্রাদেশিক সরকার ফারখানা 
ভাঙ্গার প্রতিবাদ জানিয়ে কোনই ফল পায় ন{। তখন 

‘ ২ট। কারখানার শ্রমিকরা তার কাছে বাধা দেয়) 
কারণ কারখানা তাঙ্গলে তাদের রোজগারের পথ বন্ধ 


১৩৪০] 








হবে) সৈষ্ঠ দিয়ে শ্রমিকদের শায়েস্তা কর! হ’ল কিন্ত 
ইংরাদও বুঝল এ জিনিব চলবে না| কেবল স্কৃদি দিয়ে 
জার্মানীকে তুষ্ট রাখা সম্ভবও নয় এবং লঙ্গতও নয়। 
তাই ক্ষতিপূরণ বাংদ কারখান) তাঙ্গা বন্ধ হল এবং 
পশ্চিয জার্মানীতে ইত্াস স্থাপিত হুতে লাগল। 
কিন্ত এখনে! জ্ুপের ক1রখাল! ও কুপ পরিবারের প্রতি 
এদের বিয়াগ ও ক্ররিশ্বাস দূর ছয়লি। তবে জ্ুপের 
শ্রমিকদের দাবী এর। বেশী দিন অগ্রাঙ্থ ফরতে পারবে 
না । জুপ কারখান1ও চালু করতে হবে। 

তোমরা শুললে আশ্চর্য হবে এত লব বাধ। বজ্র 
সত্বেও পশ্চিম জার্মানীর ইওা্ট্রীর় উৎপাদন এখনই যুদ্ধের 
পূর্বের চেয়ে বেশী) বোধ ছু আমেরিকা, বুটেন ও 
রাশিয়া বাতীত আর কোন দেশই এটা করতে পারে নি। 
বলৰ দেশের লঙ্গে জার্মানীর ভুলা চলে না) যুদ্ধের 
সমর এবং পরে এমনভাবে আর্শ্যানীকে ধ্বংশ করা 
হয়েছিল যাতে শ্বার্থানী যেন আর ফোন দিনই মাথা 
তুলতে ন) পারে। মাত্র গত ৩ বছর হ'ল ভ্রিশজি এ 
নীতি পরিবর্তন করেছে.) পূর্ব জার্মানীতে রাশিয়া কি 
বরদ্ধে-বল] যুস্বিণ। পশ্চিষ জার্মানীর ও পশ্চিম 
খালিনের লোকের কথা বিশ্বাস করলে__লেখানকার 
অবস্থা মোটেই তাল নয়। পূর্ব বালিনে যাস করে বিশ 
পশ্চিম বালিনে এসে জীবিকা অর্জন করে, এখন দচ 
লোক বালিন সহরে আছে ; কিন্তু পশ্চিম .বালিন থেকে 
পূৰ্ব বালিনে কেউ জীবিকার জক্ত বার না। পূর্ব বালিন 
ও পূৰব জাৰ্মানী থেকে বছ লোক পশ্চিম বালিনে ও পশ্চিম 
আ!মানীতে উৰ্বান্ত হয়ে আসছে) ফিন্তু এদিক থেকে 
ওদিকে বাওয়ার ঘটন। খায় নেই-- বালে ২1৪টা মান্্র। 


পশ্চিম জার্মানীর যার সঙ্গেই আলাপ করেছি লেই 
আশা করে ২5 বছরের যবে) দুই আর্বানী আবার একত্র 
হবে। কি করে হবে-তা বলতে পায়ে লা। তারা 
বলে ভ্রিশভি বাধা দিচ্ছে ন! 3 রাশিয়াও আর বেশীদিন 
বাধা দিতে পারবে ন1॥ পশ্চিম জাধানীতে একটা 
নুতন রকম ট্যাক্ল ঝ) ক্রতুযান্ে। ১ কোটি উদ্ধান্ত; 
এবং ঠ ভাগ লোকের- বড়িঘর বিবয় সম্পকি সই 
বয়েছে। যাদের বিষয় সম্পত্তি নষ্ট হয়নি এই কর 


কেখল তাদেরই দিতে ছবে। বিধর সম্পত্তির একট। বুলা 


“ধাধঁ করে তার নোট & তাগ বিশ বছরের মধো দিতে 


ছবে। এ টাকা দিয়ে উদ্বান্ত ও নষ্ট সম্পত্তি লোকদের 
পুন্বসনের জন্তু সাহায্য কড়া হবে। পশ্চিম আর্যানী 
অনেক ভাল৷ ভাল আইন ঝরেছে_ সামাজিক আইন- 
3০০18] Laws i খনির ক্লাধ নির্বাক কমিটিতে খনির 
মালিকের প্রতিনিধির সঙ্গে শ্রমিকদের প্রতিনিধিও 
ধাকবে। এমনি আইন হয়েছে। ফুঢ়ে খনির শ্রদিকদের 
অন্ত নূতন ঘর তৈরী করেছে--তর ছইটাতে গেলাম । 
একটা হ’ল যুবৰু শুমিগেকর এবং অপরট। শিক্ষানবিশ, 
অর্থ।ৎ ১৪ থেকে ১৬ বছর বয়গের শ্রমিকদের জন্ত। 
আমাদের দেশের খুব ভাল student 1)051613 এমন 
নয়। ছোকরাদের খেতে দিচ্ছে, দুর থেকে এগিয়ে 
গেলাম, একটা! 081৩4 করে কিছুট! দিতে বললাম-- 
পায়েস দিয়েছে সেই রাত্রে। তফাৎ হ’ল দারুচিনির 
গুড়া ও চিনি মিশিয়ে রেখেছে, ওরা বলল এটা! 
ভারতীয় খাবার | একট! ১৭ বরের ছোকরা একখান। 
বই পড়ছিল-_ঝোধ হয় তার ইংরাজী তোর ভূপেনকাকার 
কাছে দেখেছিল!ম। একজন জার্মান লঙ্গীতপ্রের ছীবনী 
নিয়ে এ উপক্ঞালখান। লেখা । বলের কাছে বিখোফেনের 
গৃহ. দেখল|ম ; ভাগনার ( /587৩1) যে পিয়ানে। 
বান্ধাতল-_তাও একন্বানে স্বইদারল্যাণ্ডে দেখেছি। 
অনৈক কথা লিখেছি, আর না, এবার শেষ করি। 
রূঢ় থেকে একট! চিঠিতে তোকে একদিন লিখলাম, 
আজ মনটা খুব খুসী আছে। কারণ পরে লিখব। 
সে কারণ তোর- ভূপেনকাকার চিঠিতে লিখেছি। 
সংক্ষেপে এখানে লিখছি । এক জার্েন শ্রমিকের পত্ী 
বুড়ি আমার খুব আশীর্বাদ করে ভুশে বিদ্ধ যীপ্তর একটি 
মুতি উপহার দিগ্চে বলল--এট। তোমার রক্ষা কবচ । সব 
বিপদ থেকে তোমার রক্ষা করবে। সেপান থেকে থরে 
ফিরে এনে দেখি রানা নানাস্থানে ফুলের গুচ্ছ দিয়ে 
নাঞ্জানো ) এবং টেবিখের উপর ১০1১২ট] বোতাম, ২টা 
সুচ এবং একট! সৃতার গুলি--জামার বোতাম ছি'ড়লে 


দরকার ছৰে।- দেখছিল তমা! শৰব্ত্রই আমার 
ব্বত্দ আছে। 


2৮ ্দাহাঘা পাছা 


আশ্রান্কবান 
ছরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যার 
[পুর্বাহৰৃত্তি ] 


পরের দিন তোরের দিকে চা থাবায় সময় উচান টিন 
আবার লুল পের ঘরে ঢুকলেন | - হাতের খামউ) এগিছে। 
দিয়ে বললেন, "নাও তোমার একট) চিঠি এলেছে। 
ছাপ দেখে মনে ছচ্ছে রেঙুণ থেকেই এসেছে, কি 
ব্যাপার দেখে৷ তে।।” উচান টিনের গলার আওয়াজ 
খুব মোলায়েন। বোর হয় কাল ছঠাৎ চটে যাওয়ার 
পরে একটু অগুতপ্তই ছ;য়েছেল। 

হাত বাড়িয়ে চিঠিটা লুপ পে টেনে নিলো । চিঠি 
আবার কে লিগলে।। ছোট্র ভিডি_করেকটা লাইন) 
নিচে কমল ধোনের দশ্তখত । এক নিংস্বাদে শুন পে 
পড়ে নিলো । কলেজের এফদজ ছেলে মিলে একট। 
“লেঝ) বঙ্গ গঠন করেছে। যৌলমিনে কলেরায় প্রচুর 
লোক নার) যাচ্ছে। হাসপাতালের কার) সাখলে 
উঠতে পারছে না, তাই স্কুল, কলেজ, ক্লাবে অনেকগুলো 
দল গড়ে উঠেছে রোগীদের সেবা কয়ার অস্ত। লুল পে 
যদি ইচ্ছ। করে ওদের লেবা সক বোগ দিতে পারে। 
যদি যোগ দের, তবে অবিলঙ্ষে যেন রওনা হয, কারণ 
হাতে বিশেষ সনয় লেই। খুব গীগ্রই দলটি মেডীমিন 
যাত্রা করবে। নী 

লুন পে যুখ তুলতেই উচাল টিন পিতাসা করলেন, 
“কি ব্যাপান্? ফিসের চিঠি। পরীক্ষার খবর নাকি? 

চিঠিটা মুড়ে পকেটে র।ধতে রাখতে জুন পে বললো, 
“না, পরীক্ষার খবরের এখনও দেয়ী আছে। এ অক 
ব্যাপার । আমাকে কালই রওনা হ'তে হবে? 

“কালই? কেন? এপনও তো ছুটি শেষ হ'তে 
আনেক দেৱী ।' শেষ দিকে উচান টিলের গলাট। খুৰ 
করুণ শোনালো। 

ছু এক মিনিটের স্তন্ধতা। তার পরেই লুন পে 
নিদেকে লানলে নিলো । সোজা উঠাল টিনের দিকে 


চেয়ে বললো, “আমার ক্লাসের একজন ছাত্র লিখেছে 
ছুটির মধ্য একজন প্রফেসর ক্লাস নিচ্ছেদ ইংরাদীর। 
আমি ক্লাসে যোগ দেবে কিনা তাই জ!নতে চেয়েছে” 

“তুষি কি ঠিক করলে?” 

“ভাবছি, মিছ হিছি ছুটিট! নষ্ট করে লাত কি 

উচ্ান টিন কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন তারপর আস্তে 
আন্তে বললেন, ‘তার যানে, তুমি চলে যাবে এখান 
খেকে? এই তো সেদিন এলে? 

উপায় ফি! এখানে ৰসে থাকলে ক্লাশ ফি 
যাবে। ছুটির নখে অনেকট। এগিয়ে যাওয়া বেতো ।” 

উচান টিন উঠে দাঁড়ালেন “লেখাপড়ার ব্যাপারে 
আমি বাধ! দিতে চাই লা। কিন্তু যদি সম্ভব হয়, আরা 
অন্ত: কয়েকট। দিনও থেকে গেলে পারে! । 

উজান টিন বাইরে বেস্ধিয়ে গেলেন। 

নুন পে যন ঠিক ক'রে ফেললো । ভালো লাগছে 
লা।নোয়েবিন গ্রাম! বা টিল, আর ছরছথাড়া ছেলের দল 
ছূর্বহ হয়ে উঠেছে। শুধু দ)শিন | মাশিলকে সরিয়ে 
ফেলতে ছবে সোরেবিন থেকে । যেমন করেই হোক 
আর যত শী সন্ভব। এ বিষয়ে ফিরে গিরে খোলাখুলি 
আলাপ করবে কমল বোসের সংগে! রেজুপের 
কাছাকাছি কোন একটা আপ্তানায় লিয়ে গিয়ে তুলবে 
তাকে। অক্টোপাশের সত বা টিনের প্রসারিত বাহর 
আওত! থেকে অনেক ছুয়ে সরিকে নিয়ে যেতে হবে। 

* চটি জোড়! পায়ে গলিয়ে জুন পে বেরিয়ে পড়লো? 

দ্বাওগ়ার ওপরেই মা শিমের দেখ! মিললে! | পুন 
পেকে দেখেই মা বিন মুখ ঘুরিয়ে বললো | অভিমান, 
কাল বিকেলে কথ। রাখতে পারে নি তাই মাশিল মুখ 
কিৰিয়ে-বসেছে। 


২৩৪৯] 
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"মা শিন’ লুন পে দাওয়ার ওপুর গিয়ে বললো, 
শখুড়ী কই 1 

একবার, দুবার । কোন উত্তর নেই। সম) শিন 
একমলে বেতের কুড়ি বুনে চলেছে। পাশে যে কোল 
একটা লোক বলে আছে, ওর হ্যবতাবে বোকার উপার 
নেই। 

“বেশ কথা বধন বলবেই না, তখল চলি। কাল চলে 
যাচ্ছি তাই বলতে এসেছিলাহ ।' / 

“কালই” সব কিছু ভুলে মাশিন ফিরে বসলে!) 
সার! বুখ লাল টকটকে ছয়ে উঠেছে। চোখের 
পাতাদুটি কাপছে। 

ক্যা, কলের থেকে চিঠি পেয়েছি, কালই যেতে 
হবে।' 

"তুমি যে বলেছিলে, ছুম।স অন্ততঃ পাকবে?' 

‘তাই তে! তেবেছিলাম। কিন্তু ব! টিনের পাশাপাশি 
দাড়াতে আমায় লজ্জা করছে। এ উঠানে ওর ভারা 
পড়বে, এ আমি ফিছুতেই সহ করতে পারবো না।' 

মাশিন বেতের" ঝুড়ি সরিয়ে রেখে জুন পের দুটে। 
হাত আপটে ধরলো, 'লুনপে, কি তুমি বলতে চাও, স্পষ্ট 
ক’রে বলে। 1? 

লুল পে মুন্তিলে পড়ে গেলো। পরিষ্কার দিনের 
আলো। পথ চলতি লোকের অতাব নেই। এদিকে 
জর দিলেই সর্বনাশ হবে। আছে ২! শিনের হাতদ্বটে! 
সরিয়ে দিল একপাশে । বললে, ‘কাল আমি আল- 
ছিলাম এ দিকে, পথের মাবখানে দেখলাম বাচিন জিনিস 
পন্ঠর হাতে আমাকে পার হয়ে এ বাড়ীতে ছুকলো ॥ 
বাড়ীতে অন্ততঃ কেউ আমায় পার হ'য়ে চুকবে এ 
আমি সহ করতে পারি না তাতো তুমি জানো না শিল?' 

যা শিন চোখ নামিয়ে আন্তে আন্তে বললো, "বা টিন 
কাশ মার জন্তু ওষুধ আর সাতের বব বালিশ এনেছিণো । 
আত মাকে নিয়ে কবিরাজের বাড়ী গেছে 

"খুড়ীকে.এত তথ্বির তদারকের মনে? 

মা শিন ম্লান হাসলো, 'মানে, বা ডিন পাক) ব্যবসাদার 
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‘জানে ফল পাড়তে হ’লে ডাল ব’রে লোরাতে হবে?" 

“লেই কথাই আমি স্পষ্ট করে আদা বলতে এসেছি 
মাশিন। নূনপে চৌকাঠের ওপর চেপে বসলে, তোমায় 
ছাড়া আমার জীবনের ফোন মানে হয় না, তাতো 
জানো । আর বড়ো স্বোর বছর তিনেক, আয় বেশী 
নর। এ কট! বছর তুমি অপেক্ষা করে|। আমি তোমাকে 
আপন ক'রে নোবাই। আর যদি এর নধ্যে গোলমাল 
কিছু টের পাও, আমার কলেছে ঠিকানার চিঠি লিখে 
দিও, আমি কণা দিচ্ছি, যেন ক'রে পারি তোনায় 
এখান খেকে সরিয়ে দিযে আবে) ।' 

মা শিন এগিয়ে এসে শূল পেয় কোলে মাথা গুজে 
ডুপিয়ে কেঁদে উঠলো। এব।র লুন পে আর বাধা দিল 
না। পথ চলতি লেকের) চেগ্েই যদি থাকে, থাক। 
দের নঞ্খরকে জয় করার শক্তি জুন পে অর্জন করেছে) 
মিথ্যা অপবশের তয় আর তার নেই) 

“আবার তুমি কৰে আলবে1' মাশিলের গণার 
আওরাজ কাম ছ়্ানে।) 

‘বদি গোলমাল কিছু না ছয়, তবে যাস সাত আট 
পরে আবার ফিরে অংসযো। 

“গোলৰাল কিছু না হয় }' ম। শিস মুখ তুলে চাইলে), 
“ভার মানে কিশের গোলমাল! ভুনি যেন কিছু একট! 
বুকোচ্ছ আমার কাছে? 

লুল পে কোন উত্তর ন। দিয়ে যা শিনের খোল! এক- 
রাশ চুলের ওপর হাত বোলাতে লাগলো! ॥। পশমের 


“মতন নরম চুলের গোছ। । 


“কি, কথা বলছে ন! যে?’ মা শিন জুল পের ছুটে 
কাৰ ধরে যৃদ্ ঝাকুনী দিলো। 

বই বলছি মা শিন, তোমায় কাছে কোন কথা 
লুকোবে।ন৷। লেখাপড়ার চেয়েও আর একটা বড়ো 
চিন্ত। আবার মাথার ঢুকেছে। প্রথম প্রথব আমি 
এটাকে আমলই দিই লি কিন্তু ক্রমে মনে হচ্ছে এ চিন্ত] 
আষার রক্তের সংগে বিশে গিয়েছে, জড়িয়ে গিয়েছে 
আমার শিরাউপশিরার সংগ্রে।' 
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শক চিন্তা লুন পে?” 

“এই দেশের চিন্তা, যে দেশে আমরা বাল করি। এ 
দেশ ইংরেজর। মালে কোজীরা চিনিয়ে নিয়েছে আমাদের 
হাত থেকে, আমাদের গাছপালা, মাঠ-খাট, শহর গ্রাম 
লব নিক্ষে দের কুক্ষিগত করেছে। ওদের হাত থেকে 
এ দেশ আমাদের আবার ছিনিয়ে নিতে হবে 'ছলে, বলে, 
কৌশলে” হে উপায়ে ছোক ওদের এদেশের বাটি 
ছাড়াতে হবে।” জুন পে তঠাৎ গেমে গিয়ে দেখলো 
মা শিন একদৃষ্টে তার সুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। 

‘কি দেখছে! মা শিন 1” 

জুন পের আচবকা! প্রশ্নে যা শিন থতমত খেয়ে গেল। 
সার! মুখ আবিরের মতন লাল, দুটি চোখে অপূর্ব দ্যুতি । 
মিষ্টি ছেসে বললো, 'তোমায় দেখছিলাম লুন পে, এই সব 
কথাগুলে! বলার সময় কি স্রন্দর দেখাজ্জিলো ভোযায়।” 

“৩ আমার লিঙ্গের কথা নয় মাশিন। এ ভাবে 
চিন্ত। কংতে আমায় শিখিগ্ছেছে রত়। বোল ।? 

‘রস্থা বোল কে?” মা শিন লুন পের হাত ছাড়িয়ে 
সারে গিয়ে বসলে । 

“আযাদের সংগে একজন কালা পড়ে কমল বোল, 
তার খোন।” 

বিষাদের ছায়! নেমে এলো বা শিনের মুখে। চোখের 
কোলে গাঢ় ম্নিমা। ঘাড় থেকিয়ে জুন পৈর দিকে এক 
দৃষ্টে চেরে রইলো । অনেকক্ষণ পরে বললো, 'কেগেঘা? 
তোমার সংগে আলাপ হ’লো কি ক'রে ঠ 

“ওদের বাড়ীতে গিয়েছিলাম এক দিল” 

“খুব নগর দেখতে বুঝি ফেলেমাকে 1? অনেক < 
পড়াধুঁজান! ?' 

ন। শিনের কথার ধরপে লুল পের খেয়াল হলো। 
না শিন বুঝি সন্দেহ করছে ওকে! সাপিনীর আত। 
আলে পাশে আর একটা সাপিনী দেখলেই ল্যাজে ভর 
দিয়ে ফণ! তুলে দাড়ায় । লিদ্ছের ছায়ায় ওপরেই সগর্জনে 
ছোবল যানে । 

লুনপে হাসলো 'হুমি মিথ্যে ভর পাচ্ছো ৰা) শিন। 
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হত! বোসের মত মেয়েকে ভালোবাসা ঘায় না, ও 
বরণের মেরে নিছ্ছের দেশ ভাড়া কাউকে ভালোখালতেও 
পারে লা। দেশকে শৃষ্মলযুক্ত করার জন্ত নিজে ঝাপিয়ে 
পড়েছে দংখরামে পুলিশের লাঠি, বুলেট সব কিছু অগ্রান্থ 
করে। উপস!গরের ওপারে (কি ভীষণ ব্যাপার চলছে 
আমরা এ পারে বলে তা কজজনাও করতে পারবে! না। 
সেই বিরাট দাবানলের রুদ্ধ! বোস শুধু একটা স্কুলিগ ॥ 
ছিটকে কিছুদিনের অঙ্ক এপারে এসে পড়েছিলো" 
“কিন্ত লড়াই কাদের সংগে }' ব্যাপারটা ম! শিলের কাছে 
খুব বেন ভালো ঠেকলে। ন|। কেলেমাদের ধরণ ধায়ণ 
সঙ্থন্ধে বিশেষ কিছু ও নেও না| ওর মাসীর বাড়ীর 
পাশের মিলে কয়েকট। ফেলেমা মফুরণী দেখেছিলো, 
কিন্তু তাদের তে। খুব শান্ত আর নিরীহ মনে হ'য়েছিলে। 
এমন কি একদিন কুলি ব্যারাকে কাল্লা শুনে ওর মাসীকে 
ছিজ্ঞালা ক'রে জানতে পেরেিলে! বে কালাস্বামী 
্গাতাল হ'রে এসে বুঝি বউকে পিঠছে, তাই হাপুস্‌ 
নয়নে ডাক ছেড়ে বউ কাদছে। গুলে যা শিন আল্চর্গই 
হতে গিয়েছিলে।। কেমনধারা। মেরেমানুর। মুখ 
বুজিযে মার খেয়ে যাচ্ছে, তেড়ে উঠছে না) পায়ে 
কি চটিও নেই মেয়েটার? বাড়ীতে লৌছার শক্ত মতন 
কোন জিনিষ নেই? কিন্তু ফেলেমা রদ্ধা বোস কোথা 
পেকে ঝাপিন্ে পড়ার সাছল আচরণ করলে! 

"লড়াই, যারা আমাদের দেশ আকড়ে বসে আছে, 
তাদের সংগে? এদেশেও গোলমাল অর হবে? 
ব্যাপারট! কেষন ঘোলাটে ঠেকলো যা! শিনের কাছে । 

‘হবে বৈ কি, নিশ্চয় হবে। আহর! স্পষ্ট গলার 
বোদ্বীদের ডেকে বলবে! ছেড়ে দাও আমাদের দেশ । 
শোনে তো ভালোই, নয়ত আমরা এগিয়ে যাবে) 
ছাঠে মাঠে ওদের উৎব্যও ক'রে তুলবো? পুড়িয়ে দেঝে! 
ওদের ঘরবাড়ী ঘেয়েমাহুব বাচ্ছা কাউকে রেহাই দেবে? 
না 

এতক্ষণে কিছুটা বুঝলো যা শিল। এখানে ছাটে 
কিঘব| পোদে নাচ দেখতে গিয়ে বে ধরণের হাতাহাতি 


আশাতে সক শাল ক" পেশ ফালাক সোহা 
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ৰ! ছুরি মারামারি হয় লে রকম কিছু নয়, এ ভার চেয়েও 


অনেক তীবপ। গোলাগুলি কামান বন্দুক লব কিছু 
নিয়ে বোজীরা তেড়ে আসবে। কত মান্থষের প্রাণ 
যাবে ঠিফ আছে। কথাটা মনে হতেই বা বিন শিউরে 


উঠলো। বল৷ যার, গুলি এসে লুনলপের গায়েও তো 
লাগতে পারে? 

লূদপের একট। হাত আকড়ে ধরে না শিন সঙ্গোয়ে 
মাথা নেড়ে উঠলো, ‘না, না, লুনপে তোমাকে এসবের 
মধ্যে গিয়ে কাজ নেই। কোথা দিয়ে কি হরে যাবে 
ঠিক আছে? 

হুলপে স্নান হাললো, ‘কোপ! দিয়ে কিছু একটা 
হ’য়েই যদি বায়, তুবি আমাকে মনে রাখবে মা শিন?' 

মা লিন মুন পের কোলে মাপা রেখে কু পিরে কেঁদে 
উঠলো, 'কি নিষ্ঠুর গো তুমি । এমন সর্বনেশে ৰণ! কি 
করে উচ্চারণ করতে পারলে 

হুন পে ফোন ফথা বললো না। তারি ভালো 
লাগলো যা শিলের এই উচ্ছসিত কাগ্ল।। নিজেকে 
উদ্জাড় ক’রে দেওয়।। j 

‘তুমি মিথ্যে ভর পাচ্ছো ষাশিন। একি তু এক 
দিনের ব্যাপার ! শুধু তোড়জোড় করতেই কত বহর 
লেগে থেতে পারে । তাছাড়া সার) দেশে একসংগে 
আগুন আলাবায় মতন যথেষ্ট বারুদ তে! দরকার ছবে।” 

‘কিন্তু তোমার বাব! আলেন এ কথা। তিনি নত 
দিয়েছেন?" এতক্ষণে মা শিন অন্ধকারে একট। কূল 
দেখতে পেলে৷। রাশতারি লোক উচান টিন, তার 
নিবেধ ডিঃগিয়ে কিছু করতে কি সাহস পাৰে জুন পে! 

“বাবা কিছ কিছু জানেন। ভার সংগে আবার কথাও 
হয়ে গেক্ে।' 

"তিনি শুনে কি বল্পেন' মা শিন উঠে বসে এন্ির 
হাতার চোখের জল মুছে নিলো। 

“আমার দাহছারানে যেতে বললেন' জুন পে হাসলে: । 

“তার মানে রেগে গেছেন খুব ?" 

"তাই তো মনে হ'লো। নুন পে একটু থেমে বল 
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তা হ’লে কি করবে ? 

“কাল পালাবে! এখান থেকে । বাবার কাছে বিলে 
নিখ্যে কপা কে।নদিন বলি নি, আজকে বজলাম। এখানে 
একদিনেই আনি হাপিরে উঠেছি। তুমি ছাড়া এ 
গায়ে কিছু আনার ভ/জো লাগছে ল।' 

পকিদ্ক কালই চলে যাবে?’ 

‘যেতেই যখন হবে তখন কি দরকার দেরী ক'রে। 
তাছাড়া কমল বোল চিঠি লিখেছে সেবালংঘের জন্র 
আমাকে দরকার। ছুটির মধ্যে রোধীর সেবা করতে 
হবে। 

মা শিন চুপ করে” বলে রইলে)। লুন পে যেন অন্ত 
জগতের, এর সংগে কোনদিন পরিচয় ছিলে। বলেই মনে 
হৃচ্ছেলা। কলেমা রত্না বোল লুন পেকে গ্রান ভুলে 
যেতে শিখিয়েছে, গ্রাষের মেয়েকেও তুলে যেতে 
শিখিরেছে কিল! কে জানে! 





অনেকক্ষণ ভুলের ফ্ে কোন কথ। বঙালো লা। 
রোগ বাড়ছে। ধু চেটর কুরোর সামনে কারা দড়ো 
ছ'য়েশ্রান করছে। বোধ হয় গায়ের মেয়েরা। 

‘তোমার যা অলবেন কখন?" 

“কি জানি, এতক্ষণে তে! এলে যাবার কপ! £ম। শিন 
ধ্বাস্তার দিকে চেয়ে দেখলো, ‘কাল লফালেই যদি চলে 
বাও, তবে আর বোধহয় দেখা হ'বে না। বিকেলে 
তো ধুব খান্ত খাকবে?' 

‘যতই বাস থাকি, বিকেলে তোমার সংগে দেখা 
করবো। ফোপার পাবো তোমাকে প্যাগোডার চাতালে 
ন! লহুত্রের ধানে? এবারে এলে তো নঙুত্রের ধারে 
খাওয়াই হ'লো না) 

‘বাকে ফেলে তো বেরোতে পারবো না। তুমি 
এধানেই এসে।। মা ঘুমিয়ে পড়লে আমর! দাওয়ার 
ৰেলে গল্প করতে পারবোধ'ন। অবশ্া বদি তোমার 
তালো লাগে৷ 

জুন পে হাত বাড়িরে না শিলের গাল টিপে দিলে| 
“বন্ড কথা শিখেছো বে 
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‘কেলে! হত৷ বোসের মতন কি আর শিখেছি' মুচকি 
ছেলে মা শিল সবে দাডালে৷। 

দাওরা থেকে নাতে ল।মতে নুন পে ঘুরে দীডালো। 
মা শিপের দিকে একটুখানি চেয়ে দাওয়ার ওপর গিয়ে 
উঠলো, ‘সতি। কয়ে তোমার মনের কথা বলো তে 
মা শিন। তুমি সন্দেহ করো আযায না? 

দ1 শিন এগিয়ে এলে লুন পের বুকে নিজের মাথাটা 
রাখলে। তোমার আর আমার মাঝখানে আয় কোন 
মেয়ের ছায়াও আমি কল্পনা করতে পারিলা। অর 
কাকুর লামও সহ করেত পারি লা)? 

রিত্বা বোল সাধারণ স্তরের মেয়ে নয়, থে সব মেয়ে 
আমরা হাজারে হাজারে হাটে বাজারে দেখতে পাই সে 
জাতের নস । সতি। বলছি ম! শিন, ও-রকম মেপে যদি 
আদাদের দেশে একটাও জন্মার, তবে আর এ দেশের 
ভয় নেই । 

“তোমার যয়। বোষকে আমার দেখতে খুব সাধ 


“সে নিজের দেশে ফিরে গেছে। আর কোনদিন 
আৰৈ কিলা তারই ঠিক নেই, পুন পে জবর গি'ডি 
দেয়ে নেমে পড়লো, ‘চলি এখনকার মতন বিকেলে 
বললো |? 


দুপুরের দিকেই আকাশ কালো ক'রে যেঘ জয়ে 
উঠলে । ঝড়ের শৌ শো আওয়াজ । বড়ো বড়ো 
কৌট।ত্র বৃষ্টি টক হলে।। জাদলা বন্ধ করে লুল পে চুপ 
করে বলে হইলো। 

বিকেলের দিকে ঝড়ের নাদামাতি আরো দ্বিগুণ 
হ'য়ে উঠলো। বিদ্ধাতের কিলিক আর কান কাটানো 
ৰাগ্ের শব্দ । পুন পের মনে হ'লো কাঠের বাড়া পাঞ্জা 
কোলা কারে ছুঁড়ে ফেলে দেবে কোপাও | 

ড পিন পাত্রে কন্ধল অড়িয়ে এঘর ওঘখর করতে করতে 
ব্ডিবিড় ক'রে বৃষ্টির বাপাস্ত আর্ত করলো। হুদ পের 
বনে এসে একবার বললো, "আহা বাচা কতদিন পরে 


গায়ে ফিরে এলে!, কোপার একটু ঘুরে ঘরে বেড়াবে, 
তা লয় পেড়) বিষ্টির জন্ত চৌকাঠের বাইরে পা দেবার 
যো নেই। 

আজি শেওয় ভাবছি নাঃ শুন পে বিছানায় চিত 
হারে শুয়ে বলতে শাগলে। ‘আমি ভাবছি এই রকম ঝড় 
বিষ্টি হ'তে থাকলে কাল বাতে। কি ক'রে?” 

ভখিন থনকে দীড়।লো!। একটা ছাত কাণের পাশে 
দিরে জুন পৈয দিকে ঝুঁকে পড়ে বললো, 'কোথার যাবি 
বল্ল ?' 

“কেন বাব! তোমায় বলে নি কিছু? 

‘আনার? কৈ না?' ডথিন চেয়ারের পাশে এসে 
ৰসৈ পড়লে৷। 

“আমি কাল রেডুণ চলে বাবে) 

‘কাল? কেন? এই খে বললি, অনেক দিন চুটি ' 

“হ্যা, ছুটিই তে। ছিলে৷। চঠাৎ একটা দরকায় 
পড়ে গেলে।। কালই রওন! হ'তে হুবে। ফিল্ত বড়দল 
এই র$ন চললে যাবো কি ক'রে তাই তাবছি।' 

হঠাত ড বিন হেসে উঠলে।। খড়খড়ি ফাক ফ’রে 
বৃষ্টির ভোরট। দেখে নিয়ে ছেলে যাহুযের যতন চীৎকার 
ক'রে উঠলো, ‘ঠিক আছে, ঠিক আছে। সাত দিনের 
আব্যে এ বিহি যেন ন) থামে । আনি হায়ার মাথার আর 
একটা ছাত। গড়িয়ে দেবে! চান টিনকে ব’শে। ধুব 
জোরে বিষ্টি ছোক, দেখি জুন পে কি ক'রে পালার ৷! 


ভ বিলের কথাই বোধ হয় কয়া গুললেন। তিন 
দিন তিন রাত ধ'রে জবিশ্রান্ত বৃষ্টি। যুড়োর। পর্যন্ত 
স্বীকার করলে) এমনি বড় আর বৃষ্টি তাদের জীবনে কেউ 
দেখে নি। সোরেবিনের পথঘাট সপ্ত ডুবে গেলো! 
এতদিনের বাদাম গাছট। ডালপালা ছড়িবে রাস্তার ওপর 
মুখ পুচ পড়লো। কিযাণ মন্ধুরের! টোকা মাখার 
দিয়ে জুন পের বারান্দার নিচে পার দিয়ে বসে রইলো। 
এই ছুঝোণে কে নামবে পথে খাটে! 

ভিন দিন পর উঠানে পা দিয়ে লুন পে অবাক হ'য়ে 





১৩৪৯] 


আরাকাল 


হও 





গেলো) পপের চিন্কম।ত্রও নেই। আলে একাকার। 
তপলও টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে, তৰে আকাশ 
অনেকটা পরিষ্কার হয়ে এসেছে। 

মাথায় টোক! আর সর্বাংগ বর্ষ।তিতে ঢেকে 
উচান টিন ফিরলেন। তোরে উঠেই কোথায় বুঝি রওনা 
ছয়ে ছিলেন। জুন গেকে দেখে তিনি এগিয়ে এলেন, 
*ভীবপ নাইক্লোন গোলো। ক'দিন ধারে। রাস্তাধাট সমন্ত 
ছলে ডুবে গেছে। মাঠে এক বুক অল। ফললের দফ) 
রফা। তা ছাড়া আশে পাশের গাঁ থেকে দলে দলে 
লোক এসে জুউছে এ গায়ে, তাদের ঘরবাড়ী সৰ পড়ে 
গিয়েছে, ক্ষেত খামার ডুবে গিয়েছে জলে, কি যে হবে। 
প্যাগোডার চাতালে সবাইকে থাকতে দেওয়! হয়েছে 
আপাততঃ, কিন্ত যেতাবে পঙ্জপালের মত চারদিক থেকে 
আসতে আরগ করেছে, কোথায় যে থাকবার বন্দে।বন্ত 
করবে! তাই ভাবছি।' উচাল টিন ছুটো হাত পিছনে 
রেখে উঠানে পায়চারি করতে আরম্ভ করলেল। 

‘এবার তে ছুর্দোগ থেমেছে, আমার একট! ঘাওয়ার 
বন্দোবস্ত করে দিন’ দুন পে আমতা আমতা ক'রে 
কথাট। বলেই ফেদলো। 

কি কারে বাবে? উচান টিন ফিরে দাড়ালেন 
“পুল তেঙে বাস্ডা বন্ধ হ'য়ে আছে। শহরে খবর দেওয়াও 
এখন সুস্থিল।' 

তা হালে উপায়] কমল যোশের দল কি আর 
এতদিন অপেক্ষা! করবে ওর জয় । একটা চিঠি লিখে 
ববে অবস্থা জানাবে, সে পর্যন্ত বন্ধ। কতঙিলে চিঠি গিয়ে 
পৌঁছাবে ঠিক আছে! 

গুন পে ঘরের ভিতর থেকে খাম আর চিঠি লেখার 
কাগজের যাণ্ডিলটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লে। জল 
ঠেলে ঠেলে; নালা পড়ে, আছাড় সামলাতে সামলাতে 
প্রায় বণ্টা খানেক পরে সে ঝা শিলদের দরজ্ঞা গিয়ে 
পৌছোলে। 

উঠানে তিন চার জন লোক দীাড়িরে। অন মহুবী 
বলেই মনে হ'লো। দুজন লোক বরের চালে উঠে 








করিত 


গোলপাতা দিতে চাল ছাউডে। নিচের লোকগুলে 
ব্যাখারির ফ্রেষ আর দড়ি এগিয়ে দিচ্ছে 

এবারে ওধারে না শিন কিংবা খুড়ি কেউ নেই । 

জুন পেকে আগতে দেখে নঞ্ধুরের দল শশযযন্ত ছ'য়ে 
উঠলে৷। বান কাত ক'রে বললো, ‘মাষেল। শের)” 

‘বাড়ীর লোক সব কোথায়? লুল পে দাওয়া 
গিয়ে উঠলো । 

“আন্তে ভারা কেউ নেই এখানে ?' অভুরদের নধো 
একজন বললো। 

“নেই এখানে} মালে, কোথায় গেখো1 1" 

আরে পরশু রাতে দেয়াল খুলে পড়লো, আয় 
চালের খানিকটা ঝড়ে উড়ে গিয়েছিলো, তাই ব। টিন 
লায়েব ঝড় বিষিয় মধোোই ওদের নিজের বাড়ীতে নিয়ে 
গিয়েছেন | 

বাশের খুঁটিটা এক হাতে জাপটে না ধরলে বোধ হয় 
পুন পে ছিটকে নিচে পড়ে যেতো। পা! দুটো ভীষণ 
কাপছে। চোখের সামনে পুত্রীতূত অন্ধকার । 

“‘কিথ্য বা টিন সাহেব দেয়াল গুলে যাবার আর চাল 
উড়ে বাবার খবর পেলেন কোথা গেফে 1 আশে পাশেই 
খোরাঘুরি করিলেন নাকি তদরলে)ক ? লুল পে দিতে 
দাত চেপে কথাগুলো উচ্চারণ করলে! । 

“আহি খবর দিয়েছি হুন্ধুঃ’ আর একজন মজুর এক 
গল ছেলে এগিয়ে এলে।। ‘পবর সেই রাত্তিরে চুউতে 
ছুটতে গিয়ে আমি দিয়েছি হুর। আমি ব। টিন 
সার়েবের কথাযত এ ক’দিন এই বাডীর দাওয়াতেই 
রোজ শুতায কিনা । যার পায়ে ওষুধ মালিশ করতাম, 
জল তুলে দিতাম, অন্ত কাই ফরমাশ বাটতাম, আর 
রান্তিরে বাড়ী পাহারা দিতান! চাল উড়ে যেছছেই' 
ঘর ঘের দলে তেলে গেলে! একেবারে, মা আর মেয়ে 
তিঙ্জে জাব হয়ে কোণে দীডিয়ে ঠকঠক কারে কাপতে 
লাগলো, তাই দেখেই আমি টোক! মাখা দিয়ে পড়ি 
কি মরি কারে হদ্ছুর দৌড়াণ।স। তারপর কা টিন 
লায়েবের হকুমে তেরপল ঢাকা দিয়ে তেন।দের 


ees 


নপগ না পশু কিনা 


ছঙ্দিরা [ পৌর 





সাবধানে দিয়ে গেলাম বাগে করে? 

লুল পে চৌকাঠ পার হ'য়ে ঘরের নবো [গয়ে 
চুকলে।। সায়া ঘর জলে ভেসে গেছে। বিছালাটা 
দেওয়ালের দিকে ওঠ।নো। বেতের ঝুড়িুলো ছলে 
ভিজে লপ শপ করছে। রোদে শুকিয়ে ন। নিলে 
ব/বছারই করা বাবে লা॥- চিঠির কাগজের প)াকেটটা 
লুন পে একট। কুড়ির অধ্যে ফেলে দিয়ে বাইরে চলে 
আসলো । আবার বদি ঘটি নামে তা হ’লে চিঠির 
কাগ্গুলো। তিঞ্জে অকেভে। হয়ে যাবে। ওই কাগজে 


আর মা পিনের চিঠি লেখা চলবে না। বিষ বদি 
আকাশ পরিকর হরে যায় কিংবা বা টিনের লোকেরা 
খুব তাড়।তাড়ি ন; শিনদের ঘরের চাল ছবিতে পারে 
তাহ'লে হয়ত ভিজে না কাগকগুলো। ৰা টিন বোকা 
নয়। তাড়াতাড়ি ছইবারই চেষ্টা করবে, নয়ত বলা 
যায় কোব। দিয়ে কখন বৃষ্টির ফেট! এসে যা শিলের গায়ে 
শড়বে। 
লুন পে ধীর পায়ে উঠ।ন পার ছয়ে এলে! । 
( ক্ৰমশঃ ) 





গাচ্যক্কীন্য ও ল্ৰবীল্্ৰ নাশ 
জীঁতারক ঘোষ 


পদ কবিতায় পক্ষ নিয়ে রবীন্রানাথ বলেছেন, 
শকাব্যের লক্ষ হৃদর দর কর!--পদ্যের ঘোড়ার চড়েই 
হোক আর গন্টে পা চালিয়েই ছোক। সেই উগেন্ত 
সিদ্ধি সক্ষমতার রাই তাকে বিচার করতে হবে। 
জার হলেছ হার, ত! সে ঘোড়ায় চড়েই ছোক আর পারে 
হেঁটেই হোক) ছন্দে লেখ। রচন! কাব্য হৱ নি, তার 
ছাশ।র প্রমাণ আছে; গস্তরচনাও কাব্য নান ধরলেও 
কাব্য হবে লা, তার ভুরি ভুরি প্রবাণ ছুটতে থাকবে। 

ছন্দের একট। স্থবিধা এই বে, ছন্দের স্বতই একট! 
বাধ্য আছে, আর কিছু ন! হয় তে) সেটাই লাত। 
সন্তা সন্দেশে ছানার অংশ নগণ্য ছতে পারে কিন্ত অন্তত 
চিনিউ। পাওয়া বায়। 

কিন্তু সহজে সন্ধষ্ট নয় এনন একওগুযে মাছুষ আছে, 
বারা চিনি দিয়ে আপলাকে ভোলাতে লজ্জা পাৱ । 
মন ভোগান যালমলল! বাদ দিয়েও কেবল খাটি মাল 


দিয়েই তার! ভ্িতবে, এমলতপ্রে। তাদের জিদ, তার! 
এই কথা বলতে চাৱ, আসল কাব্য জিনিবটা একান্তভাবে 
ছন্দ অহনা লিরে নয়, তার গৌরব তার আন্তরিক 


সার্থকতায় ।” 


কাবোর প্রকৃত সার্থকতা তার বাস্য়পে লয়, 
আত্যন্ররিক রসগত সিদ্ধি রচলাকে কাব্য হিসেবে 
সার্থক করে তোলে। সুতরাং বাইরের এ্রকরণট1কেই যদি 
কাব্যের প্রাণ বলে তুল করে বলি, ভাঙলে মূল বন্তুটা 
হাৱাবার আশন্ধ: থেকে যাবে। বাইকের রূপটাকে 
অতিক্রম করে কাব্যের আন্তর পদার্থের খাদ গ্রহণ, 
করাই কাব্যপাঠকের পক্ষে শ্রেয়স্ধর। রলের ঝিগারই 
কাব্যের শ্রেষ্ঠ বিচার । 


কিন্তু কাব্য তে। কেবল রলপদার্থ নয়, তার মধো: 
ন্বপেরও প্রাচুর্য ছে; কবি কেবল ক্রান্তার্শী নন, তিনি: 
যেশ্রষ্ট হয়েও শিল্পী। রসকে হেড়ে স্বপকে সম্ভোগ 
করলেও যেনন ঠকতে হয়, রূপকে বাদ দিয়ে রস দিয়ে 
মাভাষাতি করলেও তেমনই একটা বঞ্চনার আশঙ্কা আছে। 
কাব্যের কূপ আস রস দেহ আর আত্মার মতোই শ্তন্্ 
হরেও অবিচ্ছেন্ত তদের যে কোন একটাকে বাদ 
দেওয়া চলে ন! । 

গ্রস্ত কবিতা আর পঞ্চ কবিতার রূপের মধ্যে একটা 
পার্থক্য থাকে | রৰীন্্ৰসাখের উপমায় পড় কবিতা ছল 


এ প্রবন্ধের তাঘা থেকে ত! স্বতন্ত্র হছুবে। 


১৩৪৯] 


জরির আঁচল! দেওয়া বেনারলী শাড়ী পর! লটীর নাচের 
বদ্ধলে মধুর নিগ্রমে সংঘত তদুছেছের গতি ; অ!র গন্য 
কবিতা হল লেই নটার দেহের নিয়মছারা লজ ভঙ্গি 
তান স্বচ্ছদদ চলল। গণ্ঠ কবিতাও যে কবিত) এ কথাট। 
ফোটাতে গিয়ে কবিগুরু বলেছেন, “সে নাচে না বলেই 
বে তার চললে নাধুর্ধের অতাব ঘটে কিংবা সে গান করে 
না বলেই থে তার কানে কানে কথার হবো কোল 
বাজনা ধাকে লা, এ কথ! অশ্রন্ধের। বরঞ্চ এই অনিয়ন্ত্রিত 
কলায় একটি বিষেশ গুণের বিকাশ হয়, তাকে বলব 
ভাবের স্বছন্দতা--আপন আত্তরিক সত্যেই তার 
আপনার পর্যাপ্তি। তার বাছল্যবজ্িত আন্মনিবেদণে 
তার বঙ্গে আমাদের অত্যন্ত কাছের সথন্ধ ঘটে” 

গন্তের ভাহ। হল আটপৌরে” মাস্ুষের জীবনযাত্রা 
তার একান্ত প্রয্নোজন। পদ্ভের ভাবাছন্দ দিয়ে বাধা 
বাধা হল পোবাকী-মাহুবের জীবনের নৈমিত্তিক ভাব- 
সমর বহন করায় তার ক্কতিত্ব। সুতরাং নিত্য 
বাবহায়ে জীর্ণ গন্ভতাধাকে ঘদি কবর বাছন করে 
কুলতে ছয়, তা ছলে সেই তাঁধায় মধ্যে এমন উপাদান 
লঞ্চার করতে হবে যা তাকে তার তৃচ্ছ প্রয়োজনকে 
অতিক্রম করে প্রয়োজনাতীতকে রূপান্নিত করবাও শক্তি 
দিতে পারে। অর্থাৎ ছন্দের পরিমিত হাধন থাকবে না, 
হয ভাষায় বল! হবে সেই ভাষাট। হবে ছন্োছারা গন্ম- 
ভাষা_কিন্ত সেই গন্ভের প্রকীশতঙ্ষিতে থাকবে এমনই 
একটা শক্তি, যা কবির গু?বাবেগকে পরিন্থুট করে 
তুলতে পারে। ছন্দের কুত্রিম আবেশ এই রচনার নধ্যে 
ধাকবে ন!--গঞ্ড ভাবায় মনের ভাবকে সুটিয়ে তোলবার 
অবকাশ থাকলে কবিকে আর চে) করে কাব্য বানাতে 
হৰে লামলের ভাবকে মুখের ভাবায় প্রকাশ করলেই 
ত! কাব্য হরে উঠবে-_অবশ্থট খদি তাতে কাব্যোচিত 
রশবস্ত বা তাববন্ত থাকে। 

গর্ত কবিতার ভাব! গন্ভ হবে--কিন্তু আমাদের 
দৈনন্দিন ভাবার লঙ্গে তার একট। পার্থক্য থাকবে_ 
গঞ্জ কৰিত। ছন্দে 


গতকাব্য ও রবীজ্ঞনাথ 


চক আক মুন 


ete 





গঃপা ৰাখী হবে না বটে-_কিস্তু ছন্দে মুক্তির বাধুর্ধ ভাতে 
খাকবে। কাব্য থেকে শুধু ছন্দটুকু ঝরে বাবে--ভাবার 
সৌরভ বিলুপ্ত হবে না। গস্থ কবিতার তাধ। গন্য হয়েও 
সাধারণ গন্য ছবে লা__তার যধো ছন্দ লা পাকলেও 
ছন্দ:স্পন্দ থাকবে। i 
পদ্ধ সবিতার বদলে গস্ঠ কৰিতাকে বরণ ফরলে 
আমাদের লাভ লোকসান ছুইই আছে। গঞ্জ কবিতায় 
সবচেয়ে বড়ো লাভত হচ্ছে তাবের স্বচ্ছদ্দ'ত।--ঘে কধা 
বলতে হবে তাকে দ্বন্দের নিয়মে সংযত করে সলতে হবে 
না ছন্দোহুক্তি ভাবের অবারিত সহজ প্রেকাশকে সম্ভব 
করে তুলবে । গদ্ কবিতায় আমরা বে জিলিষ হাই 
তা হচ্ছে হন্দ__য। ক্বেলঘাজ্ একট! বন্ধন নয়, ধা একট। 
শিল। এই লাত লোকসানের খতিয়ান করেই গ 
কবিতাকে তার সাধ্য পাওন। দেওয়া বাবে 
কাব্যলাহিত্যের যে ধারাটা প্রাচীন যুগ থেকে 
অগ্রতিহত গতিতে বয়ে আসছে তার দিকে ভালো করে 
চেয়ে দেখলেই আমরা বুঝতে পারি ঘে ভাবঞ্রফাশের ভঙ্গি 
খেনন যুগে যুগে খডুতর হয়ে উঠেছে--ডন্দের মধ্োও 
তেমনিই একটা লরলতা ক্রমেই বেড়ে চলে এসেছে। 
কোথায় মন্দাক্রান্তায় গড়া 'মেঘদুত' আর কোথায় 
‘তালগাছ!’ সংস্কতের লখুগুরু মাপ! চুন গেছে) 
প্রাকতের পক্ধটিকার আদর্শও বহুকাল আগেই বিলুপ্ত ; 
জিপদী-পয়ারও নতুন জপ নিয়েছে। অসমিয়োক্ষর, ছন্দ 
মাতে পরিচিত মিলহীন প্রবহমান পয়ার, গৈরিশ ছন্র, 
ব্লাকার তানপ্রধান যুক্তক ছন্দ, পলাতকার বলগ্রধান 
সুক্ষুক ছন্ব-ছন্দকে সহ করে তোলবার সাধনায় 
কবির চিরকাল উৎস্থক হয়েছেন। রবীন্্রনাথ 
নিঞ্জেই লাল! ছন্দের রাজা পার হয়ে, শেধকালে 
ছন্দকে বেন উপেক্ষা করে গঞ্জ কবিতা এসে 
পৌছেছেন। ছন্দের মোহ ভার ছিল না--ছন্দ তীয় 
কাছে কেবল ভাবকে মূর্ত করার একটা অবলস্বন। সেই 
আস্তই তিনি ছন্দকেও যেমন, ছন্দোযুক্রিকেও তেমনই 
সাদরে বরণ করেছিলেন। ফবি রীজ্রনাথের অন্তরে 
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বৈচিতোর ভজন্ত যে একটা প্রবল আকফণ ডিপ গশ্ত 
ফবিভা রচনা করা ভাব সেই বৈচিত্রা-পিপাস।র একউ। 
বড়ো হষটান্ত। 

কিন্তু ছন্দ কেবলনাত্র একটা ঝছিওঙ্গ বাপ লগ যে 
পেট। হইল কি গেল সে কখ। নিয়ে কবিকে কিংবা কাব)- 
বুলিককে মাথা ঘানাতে হবে না। তাহাকে একটা 
মধুর নিয়মে সংযত করাই ছন্দের একমাত্র কাজ নয় 
ছল অনেক সময়ই কাব্যের প্রাণ ভাববস্ত্রর সঙ্গে সমবায় 
লগ্ন্ধে ব্সাবদ্ধ হয়ে তা একটা অথও কাবা স্বষ্টি করে 
তোলে।  রবীভ্রনাতের কাব্য থেকেই আমরা ভার 
ঘৃষ্টান্ত পেতে পারি) 'বর্ধশেষ', মরণ নিলন', 'তপোতঙ্গ' 
বা বলাকা? কবিতার ভাববন্তকে ছন্দ থেকে এক্বোরে 
নিঃলক্ত করে উপভোগ করা যার না। ছন্দের শক্তি এই 
সব কবিতার ডাষার নধো সঞ্চারিত হয়ে হাবকে 
পরিপুর্ণ করে তুলতে সহায়তা ৰরেছে। ছন্দের শক্তিই 
এই সব কবিতায় আম।দের কাব্যরল শাহ করতে 
উৎসুক করে তোলে। 

স্বঞচনীহাবে তাৰ প্রকাশ করাল! বানিয়ে কথা বলা 
ও কাখের চরন শার্থকত্তা নর। কাথা তো কেবল 
তত্তের 'ভাও/য় নর যে ভ্যববস্রকে মহ খাচ্ছনে/র 
সঙ্গে বাক্ত করণেহ লব দার্িত্ব নিচে যাবে; কাব্য 
কলের খলি-_ভাবকে বিচিত্র উপাদালের না দিয়ে 
রসনওিত করে পরিবেশন কাছ কবির কাজ। 
দার্পনিকের কাছে তাবপ্রকাশের গ্রদুত। একান্ত প্রয়োজন 
তিনি লত্যের দাস? কবি ভাবকে কুটিয়ে তুলবেন, কিন্তু 
তাকে রসে মধুর করে পরিবেশল করবেল-_তিনি- 
সুন্বয়ের সেবক । দার্শনিক বাদ শিল্পীও ছন তবেই 
তিনি কৰি হতে পারেন। বাপ্তবিক পক্ষে ভাবাছুধাবদ 
কাবোর উদ্দেস্থ নয়, কাব্যের লক্ষ্য হল তাৰাহ্ৃতব। 

ছন্দ এহ ভাবাহ্গুবের অন্ততম শছারক। ছন্দের 
পোল] ভাবার মধ্যে যে একটা আবেগ সঞ্চারিত করে 
দেয় ত। আসাদের মনকে ভ্রবীভূত করে দিয়ে ভাবাহুভূতে 
বা হ্সাহদূতিকে সহজ্র করে তোলে। “ভাবা ও ছন্দ” 


কবিতায় রবীন্দ্রনাথ খে লত্যটিকে ব্যক্ত করেছেন তা 
বিশেষ ভাবে উল্লেখ কর যেতে পারে। মাহুযের আফা 
লিত্যব্যবহারে জীর্ণ হরে যায়_ছন্দের পাখা) দিনে তা 
ভাবলোকে যাত্রা করতে পারে। 
আছে লংকীর্ণত।_গানের নধো আছে অসীনের, 
অনির্বচনীয়ের আতাস; ছন্দ ভাহাকে তার সংকীর্ণ অর্থ 
থেকে লীযাতীত ভাখলোকের দিকে টেনে নিয়ে যায়! 


গন্য ভাবার মধ্যে 


মোটকথ। এই যে, ভাবস্থষ্টি যদি কবিতার লক্ষ্য হয় 
তা হলে গন্ভ কবিতায় আমরা ত! বেশী পরিযাণে পাব; 
আর আনন্দসথ্টি যদি কবিতায় লক্ষ্য হ্য়, ত। হলে গন্য 
কখিতায় আমরা তার অনেকখানি ছারাব। 
কবিতায় আমরা আননারূলী রসকেও পরিপূর্ণ ভাবে 
পাৰ লা। ভাবের সবল প্রকাশই সেখানে বড়ো হয়ে 
উঠবে_সারা রাতের আকাশকে বাদ দিয়ে পুণিম।র 
চাদের কণা বলাই তায় ধর্ষ ছবে। ছন্দোবন্ধ কবিতা 
রপপ্রাপ, গস্ত কবিত। ভাবজীবী। যেখানে কৰি দার্শনিক 
ছন, লেখানে তিনি ছন্দকে বরণ করেন; যেখানে 
দার্শনিক কবি হন, সেখানে গস্থ কবিতাই লহ স্টি। 
সুতরাং কৰি যখন তীর হৃদয়ের তাবটিকে খহ্মুত।বে 
তীর পাঠকদের কাছে পরিবেশন করতে চাইবেন--তখ্ন 
গঞ্জকবিতাই তার তাবপ্রক।শের উপযুক্ত বাছল হবে। 
গন্ভ কবিতাতেও লিরিক সম্ভব, রোমান্টিকত।ও গল্প 
কবিতার মধ্যে অভিব্যজ। হতে পারে--কিন্ব লিরিকের 
মাধুরী রোষান্টিকতার আবেগ ছন্দের সধ্য দিয়ে খত 
সবলে আত্মপ্রকাশ করতে পারে, গম্ভকব্তায় ততথালি, 
সবলে বূর্ভ হতে পারে কিল! লে বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ 
আছে। আবার গন্তকধিতায় ভাবের যে সবল প্রকু!শ 
সম্ভব, পদ্ভকবিতায় তা অনেক সময়ই সম্ভব হয় ন] 
কবিচিত্ত বখন তাবেয় এশ্বর্যকেই শ্রেষ্ঠ মর্ধাদ। দিয়ে 
তাকেই কবিতার মধ্য দিয়ে কুটিয়ে তুণতে চাইবে, তথ 
কবি গদ্ভ কাব্য রচন! করবেন। 
ছন্দের নাধুর্য ৰা আবেশ গন্ধ কবিতার থাকে না; 
সুতরাং পদ্ভ কৰ্তা পড়লেই একট! যে আমেজ মলে 
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জাগে গন্ধ কবিতা সেট। প।ওয়। যায ন। এই ক্ষতিটা 
কবি গন্ভ কবিতার মধ্যে নানাভাবে পূরণ করেন। 
প্রকাশতঙ্গির তীক্ষতা এই ক্ষতিপূরণের একটা ঝড়ো 
উপাদান। হন্দের হে আকর্ধণ সেটাকে হারিয়ে পাঠক 
খাগ তঞ্জির বৈচিজোর স্বাদ পান। বিদগ্ধ উক্তির চমক 
ছন্দঃশিঘের অভাবের পরিপূরক হরে ওঠে। এই 
ভমকের মুলে খাকে বক্রোক্তির শাণিত হু/তি বা বিরল 
ৰ্যৰহৃত শব্দের পরিপামী ফল। ছন্দের চমৎকারিস্কের 
অভাব মেটাতে এই চমক পারে না_কিন্ত কবির সচেতন 
প্রয়োগের নিদর্শন হিসেবে পাঠকের কাছে আত্মপ্রক।শ 
করতে পায়ে। বিদ্ত উক্তির মধ্য দিয়ে দননকে পাঠক 
মালের কাছে পৌছে দেওয়ার এই র্বীতি রবীন্রনাগেও 
ধেদন, আধুনিক কবি লঘ।জেও তেমনই প্রচলিত--এট। 
গাঙ্স কবিতায় একট। বিশিষ্ট লক্ষণ। 


অবস্ত এই সচেতন বৈদ্ড) কুত্সিষ অর্থাৎ মোহিত 
লালের অতিযোগ অহুসারে একট) ‘পালোয়ানী প]চ+ 
ইয়ে উঠতে পারে। রবীক্নাধের অস্ততম শ্রেষ্ঠ কবিত। 
‘পুথিৰী’র বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করে মোছিতলাল যা 
বলেছেন তা উপেক্ষনীয় নয়। তিনি বলেছেন, “স্বীকার 
করি, ইহাতে একট! ধ্বনি শ্রোত রহিয়াছে এবং তাহ। 
কাব্াছন্দকে বর্জন করিযা| কিন্ত গ্রশ্ন এই, ইহ! কি 
কবিতা হইয়াছে} এই রচনার আগাগোড়। একটা 
আতিশয্য বা অবরণত্তি-_“এফেই' সৃষ্টির প্রাপপণ প্রচ্াস 
থাকাতে কাব্য প্রেরণ! ফোথারও প্ৰতি পায় লাই। 
ইহাতে আছে কতকগুল। কৰা, কথা, আয় কথ৷। 
এমনন্টর কথা আরও পংজ ভঙ্গিতে, বিশুদ্ধতর ভাবায় 
লিপিবদ্ধ করিলে আরও শরল ও কৃতিমতালুস্ত হইত। 
রবীঙ্গরনাথের দত ভাবুকের চিআ্ঞা-গতীর ভাবরাশি 
অর্থপূর্ণ হইবেই। অর্থগৌরবকে কাধ্যগৌরব দান 
ফয়িযার অগ্ত কতকগুলি কষ্টকললিত তাকলাগালো 
উপনার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। ভাষ-অর্থ-নিরপেক্ষ 
চিত্রকল!র রেথা-লেখ!-বিলাসের দত, অতিশর তুচ্ছ ও 
লামাঞ্ঠ বস্তুকে-দীর্ণতাব ও অরাগ্রপ্ত কল্পনাকে কেবল 





অঙ্জিনার সহাষে। চিঝ।কর্থক করিব্না তোলা কবিকর্ম 
নছে। এসকল রচনায় বধে 'রিদ্স আছে, তাছার 
কোনও বিশিষ্ট গৌরব নাই ; টানা বহন গন্তে যেটুকু 
অনারাসে চলিতে পারে, তার ছু নূতন পংকি প্রথার 


১ প্ররোজন নাই ।” 


বিশুদ্ধ কাব্যাদর্শের দিক থেকে বিচার করে দেখলে 
যোহিতললের এই উদ্জির সারবন্তা অনুধাবন করা 
কঠিন হবে না। গন্ভও কাবা হতে পারে__তার অন্ত 
তাহাকে পংক্তিতে বিহক্ত করে সাজানোর কোনে! 
প্রয়োজন নেই। ববীঞ্জন।গ সংস্কৃত অগ্্রসাছিতা বা 
বাইবেলের ইংরেজী অনুবাদের কথ! বলেছেন-__সেই 
সঙ্গে নিজের ইংরেদী গীতাঞ্রলিয় উল্লেখ করে গন্য 
কাব্যের সার্থকতার উদাহরণ দিয়েছেন। কিন্তু ওগুলো 
কাবোযস্বৰ্ঘে সম্পন্ন হলেও গস্থ। ভাবৈখ্বর্য পরিবেশন 
করাই এগুলে।র প্রধানতম লক্ষা_এগুলোর কাবারস 
একট! উপরি পাওয়া! ৷ 

অবশ্য গত কবিতার লেখক বা পাঠকও এ অভিযোগে 
মুক হয়ে থাকবেন না। যোহিতলালের মস্তবেোর 
সারব্ত স্বীকার করেও বলা যেতে পারে যে গন্থ কবিতা 
গণ্থ হয়েও কবিত।--গঞ্ভ আর কবিতার মধ বিরোধের 
কোনো কারণ থাকতে পারে না। গঞ্ভ রচনার মধ্যে 
কাব্যের যে সন্মাবন। আছে গন্থ কখিত! তাঁরই নিদর্পন। 
পংক্তি বিভ[গট। এখানে বড়ে। কৰা নয়। 'লিপিকা’র 
হতো একটান| গে লিখে গেল কোনো ক্ষতি হয় 
না। বন্তত নাচের ছন্দের পুনরাবৃত্তি অহন্তম্ভ'বী-_কিন্ত 
চলন অব।ধ( তবুও (খের নিমেষে যেটুকু দেখা যায় 
সেটুকু অখণ্ড হয়েও একট! খগ্ডাংপ ; তেমনই বাগ্ন্তরের 
বিরাম যেখানে, সেখানে পংক্তি শেষ করে অৎও গর্ত 
প্রৰাহকে কাবে)র পরিচিত পন্ভাকারে বিভক্ত কর। হয় 
এই মাত্র । i 

মোট কণা ছল এই যে গণ্ড কবিতা কবিতার বাহছ- 
রূপের বিবর্তনের ফলে সৃষ্ট হ্যনি--পপ্ত কবিতার ও 
পরিবর্ত3 এ নর--সঞ্ল কবিতা কেবল গঞন্ভ আর পড্ভ 


tty 





মন্দিরা [পৌষ 





কবিতার মধাগা একটা বারা । গন্ড যেখানে লিরিক 
হয়ে ওঠে সৈখানেই তো কবিতা। সেই গণজলী 
কবিতার পংক্তি বিাগই গদা কবিতার গোডাকার 
কথ; । ক্রমে গলা কবিত! তাৰের ছন্দোযুক্ত আকারে 
কাবোচিত প্রকাশ হয়ে উঠেছে। গদা কহিতা ক্রি 
ভবন ভিজ্ঞা্াকে যতখানি প্রকাশ করতে পাকে তীয় 
রসাহুভৃতিকে ততথানি কুটিরে তুলতে পারে ন৷। গদ্য 
কবিতা কবির মনের কথাকে ধতখানি বাক্ত করে, তার 


মনের গ্র্ীরে যে কথা শোন! ঘায় ল। তার আভাস 
ততখ।[নি দিতে পাবে না। ছন্দের শিল্প সব শিল্পের 
যতোই কবির অগে।চরেই ভাজ লতার গোপন অংশে 
প্রকাশ করে দেয়, কিছু গদ্য কবিতার লরিণামী ফল 
এতটা গভীর বা স্বপুরপ্রসারী নর | -কহিতা হয়েও গল 
কবিতা তার সীমাকে ছাড়িয়ে অপীমের অভিস!য়ে 
আত্মহারা ছতে পারে শা_লচেতন মননের ব(তাবরণে 
তা আবদ্ধ হয়ে ঘাকে। 





ন্বালাং ত্র স্নহক্কুতভিক্কেত্ত্র- স্স্পোহ্ল্র 
গুধীরেজ্্নাথ মুখোপাধ্যায় 


একাশে বাবসা বাণিজ্য বিস্তারের লঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা 
দীক্ষারও বেলা বসেছে কলকাতান্ব। আগেকার দিলে 
বাংলাদেশ জুড়ে যেসব স্যমান্ছিক্ক ও সাং্তিক বেজ 
গড়ে উঠেছিল আদ তাদের প্রতিপত্তি ও গৌরব 
নুগ্প্রায়। সেদিনের নবন্ধীপ, বর্মন, বিক্রমপুর, 
বশোহর-_আজ অর্থ বিশ্বৃতির সন্ধযাছারা(ের।। 

চারিদিকের বশ হরণ ক'রে হশ্পোঙছর একদিন প্রভৃত 


কীতি অর্জন করেছিল) প্রথমেই ছয়তে! আমাদের নলে 
পড়বে ভায়তচন্তরের বিখ্যাত চলা £ 
যশোর নগর ধাম, প্রতাপ আদিতা নাম 


মহারাজ বদ কায়ন্থ। 
নাছি মানে পাতশায় কেছ নাছি আটে তায় 
ভরে যত ভূপতি দ্বারন্ব ॥ 
এই শক্তিশালী ছুপতি একদিন তার “যোড়শ হুলকা 
হাতী অধূত তুরঙ্গ সাদী আর বাহান্ হাজার ঢালী” নিয়ে 
দিীগ্বরকেও সঙ্্র্ত করে তুলেছিলেন। তারঙচন্তরের 
‘অুন্নদানগ্গলে', রাজারায ব্গর 'প্রভাপাদিতা চরিত 
প্রতাপচন্র খেবের ‘বঙ্গাধিপ পরাজয়ে, হারাণচন্তর 
* রক্ষিতের ‘বঙ্গের শেষ বীরে+, রবীন্ত্রলাখের “বৌঠাকুরাষীর 


হাটে, ক্ষীরোদগ্রসাদের 'প্রতাপ।গিতে এবং আরও 
নানা গ্রস্থে এনাম স্মরণীয় হ/য়ে আঙ্ে। ঈশরীপুরে 
এবং ধূষথাটে এখনও রয়েছে ভার কীতিচিহ্। ছুটি 
স্থাসই বর্তমানে খুলনার যধো। তুষপার রাজা 
নীতারানের রাজধানীও ছিল যশোহর জেলায় মারা 
মছকুষার অন্তর্গত মহক্মদপুরে। 

পূর্বেকার যশোর এবং এখনক!এ হশোছুর এক নয়! 
অখণ্ড আধুনিক খাংলায় যশোহর ছিল পাচটি বুম, 
৬১২টি গ্রাম নিয়ে। মহকুম! পাঁচটি হচ্ছে--সদর, 
বিনাইদহ, যাওয়া, নড়াইল ও বলগ্র/ম। খণ্ডিত বাংলার 
বনগ্রাৰ-মহকুম। এলে পড়েছে পশ্চিন বঙ্গে-_বর্তনান 
যশোহরের বাইরে। ওনসম্পদ ও বনসন্পদে বশোহর 
সমৃদ্ধ । তৈরব, কুমার, যধুষত্তী। নবগঞ্জা, চিত্র প্রভৃতি 
এর নদী। খাল বিলও কৰ নয়। নী মজে যাওয়ায় 
কোন কোন অঞ্চল আজ পূর্বহ হারিচেছে। 

শ্রতাপাদিতে)র সময়ে দক্ষিণ বঙ্গের বহুলাংশ 
এমনকি কলকাতার নিষটবতাঁ অনেক স্থান তার 
রাঞ্জাতুক্ত ছিল). লে রাঞ্জোর দক্ষিণভাগে ছিল আলমুত্র 
প্রলারিত বিশাল সুন্দরবন, পচ্চিমতাগে প্রায় সমগ্র 


সপ 
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= ললো পরও ও পিপাসা 


বাংলার সংস্কতিকেন্দ্র_ষশোহর 





> 





চৰ্বি পরগণ। ছিল তাক্স অংশ, উত্তরভাগ ছিল নদীয়ার 
প্রান্ত পর্যম্থ বিস্ৃৃত। 

ইংরেজ র।জত্বকালেও বহুদিন পর্যন্ত বর্তম।নের খুলনা 
খেলা ছিল যশোচরের মহকুষা মাজ । 

শ্রতাপাদিত্য সীতারাবের ঘুগ শেষ হয়েছে বহকাল 
হাল। কিন্তু পরব্তীকালেও যশোর কীতিহীন হয় দি। 
ইংরের শাসনের প্রথম আমলে নীলবিদ্রেছে যশোহর 
বীরত্বের পরিচয় দিয়েছে। শিক্ষিত অশিক্ষিত ঘশোছর- 
বাসী একসঙ্গে দাড়িয়েছে অত্যাচারের বিরুদ্ধে। 

এ প্রদঙ্গে মনে পড়ে মহীপ্রাপ শিশিরকুমার এবং 
তর অনুতবাজারের কথা। শিশিরকুম1রের জম্মপল্লী 
পণৃরা-মাগুরাই পরে খ্যাতিলাভ করেছে 'অমৃত্তবাজার' 
নামে। 

শিলে, সাতে এবং ধর্মসাধনাতেও ঘশোহুর গৌরব 
অর্জন করেছে।, স্থাপত্য ও তাস্তর্ষের বহু নিদর্শন রয়েছে 
এর মন্দিরে ও মগলিদে। কালীঘাটও এককালে 
প্রাচীন যশোহর রাজের অন্ততুক্ত ছিল। তাই বশে।হর 
খুলনার ইতিহাদ লেখক ৬লতীশচন্ত্র মিত্র মহাশয় 
বলেছেন, ল্সরপাতীত আদি যুগেই যশোর রাছোএ 
দক্ষিণ সীমায় দুই দিকে হইটি পীঠন্বান হইয়াছিল... 
কালীথাটে মায়ের ৪টি অঙ্গুলি পড়িযনাছিল।... পূর্বাংশে 
যদুনাকুলে মায়ের পাণিপন্ন পতিত হয়। ‘যশোরে 
পাশিপত্মঞ্চ দেবতা! যশোরেশ্বরী।' যশ্োোহরের চাচড়ায় 
দশমহাবিগ্ঞার কাঠের মতি এবং বিভিন্ন স্থানে চামুণ্ডা 
লক্ষ্মী, গঙ্গা, বিষ্ণু প্রভৃতি দেব দেবীর যেসব হুন্দয় প্রস্তর 
মুততির সন্ধান পাওয়া গিগ্নাছে, উক্ত ওঁতিহাসিক তার 
সচিত্র বিবরণ দিয়েছেন। কোধাও কোথাও বৌদ্ধ 
বিহার ছিল বলেও তিনি অঙ্ুমান করেছেন। মুললিষ 
যুগের খাাহান আলির বহু কীতি যশোহ্র খুলনা 
অঞ্চলে এখদও বিদ্তদান। পথখাউ দীঘি) ও নসঞ্জিদ্‌ 
স্থাপনে তিনি বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন । 

বৈষ্ণব যুগের চার অন প্রসিদ্ধ সাধক ছিলেন যশোহর 
বাসী--ন্ূপ, ললাতন, লোকনাথ ও হরিদাস । 


কলিক1ত। খুলন। রেলপথে চেঙ্গুটিযা ব'লে একটি 
রেল ছেশন আছে দ্থানটি যশের্ছিরের অন্তর্গত । আর 
তার নিকটেই 'প্রেমভাগ’ গ্রাৰ চৈতস্তদেবের প্রিয় শিষ্য 
কূপ-ও পলাতলেন্স পুশ্যস্থুভি বহন করছে। গ্রামের 
নামেও তাদের দিবা প্রেমের স্পর্শ লেগেছে। হলেন 
শাহের মাতা এই সুই ভাই অগিত বিষয় আশর 
অলহিতে উৎসর্গ ক'রে সংলার ত্যাগ করেন। এদের 
প্ররপচিফ এখনও ওঁ গ্রামে কিছু কিছু দেখ! যার। 
প্রথমতঃ, এদের ক।টানে। শাতটি জলাশয়। ভিতীর়তঃ 
মঠবাড়ী_জপলনাতনের প্রসিদ্ধ দেব মন্দির । তৃতীয়তঃ 
পাটবাড়ী--এখানে পাটপূজা, ধোলপুঞ। প্রদ্থতি উৎসষ 
হ’ত। চতুর্থত; ফুলবাড়ী_এখানে ছিল সুন্দর স্কুলের 
বাগান আর পুকুর । 


যশোহর-মাঞ্জর। যহকুষার “তালখড়ি' নানে একটি 
শাষ আছে। সেইখানে লোকনাথ “গোস্বামীর জম্ম। 
বয়ে তিনি চৈতন্তদেৰ অপেক্ষা দু তিন বছরের বড় 
ছিলেন। তার পিতার নাম ছিল পদ্মনাভ, মাতার 
লাম, নীত৷। পদ্মনাত ছিলেন শুদ্বৈতাচাবের শিষ্য। 
পুত্র লোকনাথকে তিনি পাঠিয়ে দেন গুরুর কাছে 
শান্তিপুরে। সেখানে ভার লতীর্ঘ হন স্বয়ং শীচৈতঙ্ত। 
অধ্বৈত ষখাকালে লোকনাথকে মহাপ্রতুর হাতে সপে 
দিলেন 
“এত কহি! প্রিয় শিপু গৌরে লমর্সিলা। 
শ্রীগৌয়াঙ লো কনে আত্মসাৎ কৈলা ॥" 
পূর্ববঙ্গ ভ্রমণের পথে গৌরাঙ্গদেব তালখড়তে 
লোকলাধের গৃহে পদার্পণ কযেছিলেল। চিরকুমার 
লোকনাথ গৌরালদেসের আদেশে তক্িধর্য প্রচারের 
অন্ত বৃন্দাবনে গিয়ে বাস করেছিলেন। বিখ্যাত ছয় 
গোস্বামীর তিনি অন্ততন। 
বেনাপোল রেল ষ্টেশন থেকে ফিছুদুরে কাগজ 
পূকুরিয়া আম | সেখানে আছে রামচস্র খার পরিখা 
বেষ্টিত বাদ্বাটীর ধ্বংসাবশেষ । আদছিতার্থে তান 


৪৬৮ 


মন্দিরা 


[ পৌৰ 





একশ’ পুকুর কাটিরেছিলেন। এই রাষচন্তের কনট পৃ 
কতুহনানদ্দ ছিলেন অলানাস্ত পত্তিত। “বিশ্বপ্রণীপ" নাষে 
>৮ গণ্ডে বিভক্ত এক বিয়াট সংঙ্টত বিশ্বকোষ তিনি 
রচনা করেছিলেন। তার ছুই খণ্ড নাগর পাওয়! গিয়েছে) 
একপণ্ড প্যোতিবশাস্ত সন্বন্ধীর_ররেছে লওনে, ইণ্ডিয়া 
অদিয লাইব্রেরীতে । আর একখও সঙ্গীতশাত্র সংক্রান্ত 
_নেপাল থেকে উদ্ধার করেছিলেন মহামতোপাংচার 
তরপ্রলাদ শাস্্ী। 

একালের সাছিতািকদের নবো সর্বপ্রথম মনে পড়বে 
নধদুগের মহাকবি মাইকেল মধুহুদনকে। তীর আবির্ভাবে 
ধন্থ হয়েছে দাগরট।ড়ি আন, অমর হয়েছে কপোতাক্ষ 
তর ভরা সুকৰি মালকুবারী বন্থও 
যশোহরের গৌরব বুদ্ধি করে গেছেন। আক কাবাক্ষেতরে 
উল্লেগযোগয মঙল!” কাবোর কবি নুরেশ্র নাথ 
মছুনদাই। 


দা 


বাংলা নাটক ধার হাতে নৰদীবন পাভ করেছিল, 
'লীল দপন' চিতা (সেই দীনবন্ধু যিএও যুশহর়ের 
অধিবাদী । 

কখান!ছিতে] বনী বর্তায় গ্রস্ধকার তারকনাখ 
গঙ্গোপাধ্যায়, সমালোচনা সাছিতো ঠাকুঃদাল মুখেো- 





পাধ্যার। রতিহাসিক রাধালদাল বঙ্দ্যোপাধা।রকে ও 
সতী শচজ্জ মিত্র মহাশয় যশে(হয়ের ব'লে দাবী করেছেন। 
সম্তেধিগত বুগের কৃতী পুরুষ, বছুনাথ মভুমধার সহাশর 
সাহিত্য ভ1ঙাবেও কিছু চিন্তার সঞ্চয় রেখে গিরেছেন। 
ধ্যাতনাম। নবীন লেৰকদেয় অনেকে যশোরের 
সুসন্তান ৷ 

বঙ্গের অগ্তান্ত জেলায় মত এখানেও জনসসাজের 
মধো প্রধাধিত হয়ে চলেছে লোক-সংক্কতিয ধারা__. 
পাচালী, হাত্রা, কীত'ন, বাউল, সারগান, জয়ী, 
জাতীর গান ওুভূতির মধ্য দিরে। খণ্ডিত বাংলায় হয়তো 
লে খারা অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ ছয়ে এসেছে, তবু লু ছয়নি। 
আর বহুদিনের গৌরবচ্ছার লিয়ে দাড়িযরে আছে 
অতীতের স্মৃদ্ধ গ্রানগুলি-_কালিয়া। ' লোহাগড়া, 
লক্ষ্মীপাশা, ইতনা, মল্লিকপুর পরেভৃতি। কত শাত্তুচর্চা, 
ব্দাস্ততা, লাম।[জকতা এবং আমোদ উৎলবের সৃতি 
তারাক্রান্ ক'রে তোলে আও অধিবাসীদের মন। 
এবারে কালের বস্তায় বুঝিবা অতীত নিতে চলেছে, 
বিদায়, তব্ধ্যিৎ অনিশ্চিত ।* 


গকলিকাতা বেতার কেন্রা হইতে প্রচারিত। 
ই্ডিয়া-য়েডিওর লৌঞয়ে। 


অল্্‌- 








সঙ্গিনী 


মালবেজ্র পাল 


স্বত্ত অফিস থেকে ফিরল লেদিল একটু দেরিতে 
কুটি পেয়েছিল ঠিক পাচটাতেই--স্টানবাজারের প্রথম 
ট্রাষটা ধরতেও অসুবিধে হরনি, কিন্তু তবু গ্ষক্দিনের 
মতে৷ ছটার মধ্যে বা'ড় ফিয়তে পারল না। 
ট্রামে উঠে একট! দিগায়েট ধরাতেই হঠাৎ মলে 
পড়ে গেল আছর জানুয়ারি নাসের ন’ তারিখ। 
চমকে উঠল সুত্তত মৃদু আনন্দে আর ক্ষীণ রোমাঞ্চে। 
মনে মনে তাবল, উঃ খুব সময়ে মলে পড়েছে তো, নইলে 
যাড়ি গিতে শশার কাড়ে আভা অপ্রস্তুতের নীম! পাকত 
না] 
কূলেজট্রীটে আলতেই সুত্রত নেমে পড়ল। একটা 
কিচু নিয়ে আজ বাড়ি ফিরতে হবে। নইলে বড়ো 
“বেয়যিক বনে যাবে সুতার কাছে। 
বেশি ফিছু ফ্লেনা হল না। নার্শারি থেকে কিনল 
এক গাছ! বেলফুলের মালার একটা রজ্জনীগন্ধার 
তাড়া । আয় পকেটে পুরে নিল চার়আলার ভালমুট-_ 
ঝড়ে ভালোখালে শুভ) 
মনে মনে হালল দুত্রত,_কেরানী স্বাবীর প্রগ্রেসিভ 
বৌকে উপছায় দেবার আধুনিক রুটিলস্মত জিনিষ এর 
চেয়ে বেশি লে উৎরে মেতে দেওয়া ঠিক নগ্ন । তাতে 
সুলোর প্রাচুরধ বাড়ে কিনতু রুচির উশ্বর্য থাকে সা। 
সুবত খুশি হয়ে আর একটা সিগারেট বরালে।। 
শীতকালের ছোট বেলা। সাতটার মধ্যেই রাত হয়ে 
গেছে) অন্তুদিন এতক্ষণ চ) খেয়ে সুঝ্রত ইঞ্ছিচেন্ারে 
গা এলিয়ে দেঃ়। বিন্ধ আজ 
আজ এতক্ষণ নিশ্চই সততা অফিল খেকে চিরে 
বসে আছে তার পথ চেয়ে। ছয়তে! অরুদিনের মতো? 
একসঙ্গে ঢা খাওয়ার আশায় তারও চা খাওয়া হয়নি 
এখনে। ৷ নিশ্চয়ই মনে মলে একটু তাবন্ধে এত দেরি 
দেখে। হঠাৎই আজ স্ত্রতর এই ধরণের চিন্ত। করতে 
যেমন ভালে! লাগে। 





আজ দু'বছর তাদের বিয়ে হয়েছে। দু'বছর আগের 
সুতা আর আজকের প্টপা__বিশেষ প্রত্দে চোখে ঠেকে 
ন(। ছ্ুবন্তর আগেও তেমন স্বাগ্থা ছিল-__যেহন রঙ 
হিল--বেদন ছিল পথে ঘাটে অবাধ গতি, আজও সব 
ঠিক তেমনিই অছে। প্রতেদের অধো-পিবিতে 
একটু পলির চিদ্িত হয়েছে, মাখার ওপর উঠেছে 
কাপড়ের অবগঠন-_তোনট1 লয় আবরণ,_যেটুকু না 
থাকলে লোকলক্ছার অঃ দু।ন ঘটে। 

এয় সঙ্গে আর একটু পরিবর্তন-_ধনিষ্ঠতা। 

আগে কত দিন ডালহৌলীর একই ট্রে দুজনে 
শিরেছে) কেউ বেল কাউকে চিনত নী-চেল। দিতেও 
চাইত ন)। হঠাৎ চোখোচোখি গলে যেন দুজনেই উঠত 
নিউরে-_অপষানেও নয়, অনুরাগে নয়--এমনি একটা 
চেনা অথচ অপঢিচয়ের লবজাত্র । 

আত এই ছুবুরের নব্যে সেই লঙ্্ৰার ব্যবধান ঘুচে 
গেছে। ভার বদলে কী আশ্চর্য ঘনিষ্টত। জন্যেডে ! 

পরের মেয়ে শুভা-পলেরে। যছরের বালিক) যে 
সৱ । ড।লহোঁনী স্বোরারের পাচতলা প্র/সাদের চওড়া 
বিড়ি বেরে রোজ তাকে ওঠা নাম। করতে ঘয়। প্রল। 
তারিখে পে-লীটে সই করে টাকা বাঞিয়ে--ত্যানিটি 
ব্যাগ ছাতে নিয়ে সে বাড়ি ফেরে। 

নেও আজ এক বিশেষ পুরুষের জস্তে ভাবে_ওুভ- 
অপ্তত ঘটনাৰ কথা চিন্তা ক'রে ব্যাকুল চোখে পথ চেয়ে 
থাকে !_ আশ্চর্ঘ ! 

বাড়ি এসে শ্বত্ৰত কিন্ত একটু আশ্চধ ছল। গুতা 
এই মাত্র ফিরেছে অনিল থেকে । ছাড়; কাপড় 
আলনায অগোছ!ল ভাবে রেখেই বাথরুমে গিয়েছে 
হাতবুখ ধূতে। 

সুব্রত একটু দযে গেল। ঠিক এ রকম যেন আশ? 
করে নি। ও বেন. মনে মলে ফেখছিল-_আ গু) 
ফিতর এসেছে একটু আণেই। ঘরখানাকে সাছিয়েছে 


০ 


জং 


অন্দিয়া 


পে Me + 


[ পৌষ 





একটু বিশেষ ভাবেই। হ্রতো তার টেবিলে আলিরে 
রেখেছে ছটে। ধূপ কাঠি। আর চারের লে নিশ্চয়ই 
ও তৈরি করেছে তার মনের যতো করে কণাই সু টির 
কচুরি। 

কিন্তু এ ধেন চঠাৎই ছন্দোপতন। তবু হুব্রত 
দিছেকে সামলে লিল। ভাবল-_কী ক্র! যায় এখন 
এধুনিতে। ও বেটিয়ে অ।সবে কাপড় ব্দলে। তার 
আগে কী ভাবে বেশ একট। স্টান্ট _ 

কিছু স্থির করবার অ।গেই দর! খুলে শুত| বেরিয়ে 
এল ধবধবে শাড়িতে ফদ' মুখের ওপর ফৌট। কৌটা 
জলযিন্ব মূছ্তে মুতে । 

কী আক এত দেরি? 

শুগ একটু ছেলে জিগেশ করল। 

সত্ৰত বললে একট, মিথ্যে প্রহসন করে,__তোমায় 
খুঁজতে গিয়ে। 

মানায় খুঁজতে ৷ সত্যই শুত৷ চমকে গিয়েছিল। 

ত একটু হেসে পরিস্থিতিটা হালকা করে দিল,_ 
ভেবেছিলাম, আজ বিশেষ দিনে নিশ্চয়ই তুমি অফিস 
পেকে ফিরবে একটু ভাড়াতাড়ি। পাছে কলাইন্্র টির 
কছুরি ছুড়িয়ে বায, তাই আগে তাগে আমিও ছুটে 
এসেছিলাম । কিন্ত এগে দেখি--হা হতোন্সি! 

গুতা খিল খিল কয়ে ছেলে উঠল। 7 

বল্লে-_নিশ্চয়ই তেবে বসূলে, অর্ধাঞ্জিনীকে তোমার 
কেউ অপহরণ ঝুরেছে। আর ওমনি ছুটলে কি 
ধৰ্বাহিকরণে? * 

স্বত্ত নাল! আর রজনীগঞ্জার তোড়াট! টেবিলে 
বেছে বললে, অপহরণের কাণটা ছিল ত্রেতা যুগের 
দিকে। তাতে বরঞ্চ বীরত্ব দেখাবার একটা সুযোগ 
ছিল। কিন্তু এ ঘোর কলিতে অপহরণের চেয়ে 
অপসরণের আশঙ্কাটাই যে বেশি--নিঃশন্বে চুপি চুপি 
অপসরণ। এতে আবার বীরত্বের অপচেষ্ঠার চেয়ে 
শ্থযোগ য! কিছু ত! অরুত্ৰিৰ অপযশের । 

সশৰে হেসে উঠল গুতা । 


ধল্লেঁ-বাঃ চমৎকার বলেছ। যদি কোনদিন 
সৌতাগ্য হয় 'দুরমপসর’ আদেশ পাবার, সেদিন দূরে 
পিয়েও তোষার বাকা বিস্তাস ভুলব ন!। 

গুভা এবার আয় কথা না বলে গুন্‌ গুন্‌ করে গান 
গাইতে গাইতে রজ্নীগন্ধার তোড়াট। এনে রাখল 
বিছালার কাছে ছো্ঠ টিপাইটার ওপর। আর নালা 
গাছটা টালিয়ে দিল দেওয়ালে আটকানে। একট! বড়ো 
অয়েল পেটিংএর গার়ে। 

ক্ষপকাল স্তন্ধ ছয়ে রইল শুত!। হল্‌ ছন্‌ করে উঠল 
ওয় ভই চোধ। বললে নিচু গলায়_এসে', বাবাকে 
প্রণাষ করি। 

হঝত কোনো কথ! বলতে পারল ন। 1 শুধু এগিয়ে 
গেল। আতা বল্লে--গত বছরেও বাবা এমসি দিলে 
কত আনন্দ করেছিলেন। আর আজ-- 


আজকেও বে আনন্দ খুব কম তা নয়। গত বছরে 
স্বব্রতর বাব। জীবিত ছিলেন। জীবনের শেষ দিনটা 
পর্যন্ত প্রাপপাত পরিশ্রম করে গেছেন। শুভ! বলেছে 
কষতবার-_বাধা, এ বয়েসে জার কত থাটবেন? আপনার 
আনীর্বাদে_ 

নববধূকে আদর করে বলেছিলেন_তুমি গৃহলক্গী 
ছুয়ে সারাদিন পরিশ্রম করে পরসা উপায় কঃবে আর 
আৰি বসে বলে তাই দেখব! ত! ছতে পরেনা। 
আমার শয়ীরেও যতটুকু কুলোয-_তার আটটি করব না 
মা। আজ যদি আধার সুত্রতর উন্নতি ছত-_! 

বৃদ্ধের সে ক্ষোত অব্য আজও দেটেনি। কিন্ত 
উন্নতি করতে চলেছে গুভা। সেই কথাই হচ্ছিল 
আজ । 

-_সাষনে তার বিরাট প্রসূপেরী। বড়ো লাছেব 
থেকে ছোটো সাহেব পর্যন্ত রেফোমেও করছে গুতা 
মুখাজিকে । লহকর্মীরা নাকি ঈ8? প্রকাশ করেছে 
মিসেস মুখাঞ্জির এই ভাগ্য পরিবর্তনে । 

গল্প করতে করতে শুভ! হেসে ওঠে। 


মুব্রতর ' 
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হাতথান। একসময়ে নিজের বুফের ওপর টেনে নেয়। 

সামনেই পূর্বদিকের পর্ধা-ফেল। খোলা জানলা দিতে 
শীতের আকাশের ফা।কাশে চাষের আলে! উঁকি 
মারছে। লীয়ব নিশুদ্ধ তের কলকাত1। 

সঙ বললে নি গলায়-_আমার প্রমোশন হলে 
কী দেবে? 

আজ হঠাৎই যেন হুত্রত কেমন নিলিগ্ড হয়ে 
পড়েছে। শুধু বললে--কী চাও? 

_ তুমিই বলো না, কী চাইতে পারি? 

_চাইৰার দ্িনিযের কি অভাব আছে? শাড়ি, 
ব্লাউজ, দ্িস্টওয়াচ থেকে রাছদুকুট পর্ঘন্ত চাইতে বাধ। 


নেই। অভাব আছে, সহজে পাবার যতো সামান্ট 
জিনিযের চাছিদর। 
, সত) বললে_তবে থাক। 
“হলনা! 

_কী চাই বলোইনা? 
সুত! একটু হাসল। 
বলব? রাগ করবেন)? 
ম্ববত বললেন) 


গুতা) বললে--চাচ্ছিলাম একটা ছোট ছেলে বাহুষ 
করতে) বেশ অ্রন্দয় দৈখতে--আর খুব চু । খরচের 
কথা | ত আমাদের দুজনের উপায়ে একটা ছেলেকে 
মাহুৰ করা খুব শক্ত ছবে লা। 

ব্রত এবার ছেবে উঠলো ছে! হো করে। বললে 
পরের ছেলে মাছুষ করতে যাবে কোন ছুঃখে? 
তোমার বার্থতা তো এখনো গ্রযাণই হয় নি। 

সুতা চমকে ওঠে। ঝলে-_না লা, রাক্ষে করে৷। 
আমার আর ও সাধে দরকার লেই। “কোলে 'কাকালে 
ছেলে মেছে লিয়ে কি চাকরি ফর! চলে? 

গুড়া একটু থাদল। ভারপর, আবার ঝলল-মের়ে 
আস্স নিয়ে এসেছি যটে, কি খেছেলি শখ বিসর্জন 
'দিরেছি ইংরেপি অটচল্লিশ সাল থেকে চাঁকুরে বিজি 
মেয়ে--ৰূপালে হতো বরই জুটত ন) তো আবার__ 


গুতা ম্লান হালল। 

সুব্রত বললে--এ অতাখ কতদিন বইবে? 

শুভ। হঠাৎ দৃঢ় আলিক্মনের মধো সব্রতকে ঘনিষ্ঠ 
করে নিল। বললে--যতদিন ন! তুমি দীড়াতে পারছ 
তিন জনের সম্পূর্ণ ছার্বিত্ব লিয়ে। 

-বদ্ধি সার! জীবনে না পারি? 

গুভা মৃতু হালল ;_তাহলে ফি নলে কর তোমার 
শে লজ্জার চেয়ে আমার ক্ষোডভই হবে ওজনে বেলি 
তারি? 


কিন্তু.এর পর একদিন এই গুভাকেই চাকরির জঙ্কে 
হুর লাষনে দাড়িয়ে কঠোর ভাবে কথা বলতে হল। 
সে ঘটন। হঠাৎ নয়) 





ইদানিং অফিল থেকে ফিরতে বেশ দেরি হয়ে 
খাচ্ছিল। হুব্রত ফিরে এলে নিজেই চায়ের আল 
চড়িযেছে। 


সুতা ফিরেছে সন্ধা উতরে গেলে। তাড়াতাড়ি 
করে এসে লজ্জার হালি ছেলে বলেছে_খুব চটেছ 
আমার ওপর না? ফি করব? কাজের চাপ এত 
পড়েছে_তার ওপর ইন্ক্রিষেন্টের লোভও সালাতে 
পারি না। 

* সুব্রত একটু ছেলে বললে--ইন্ক্রিমেণ্ট তো। আমার 
কপালে কখনো ছুটল না, কাজেই তার সুখ-স্মবিধে 
আযি আর কি বুঝব? 

কিন্তু এর পরে একদিন শত! রাত আটট! বেছে 
গেলেও ফিরল লা। সত্যি মতাই সুব্রত সেদিন 
বিচলিত হয়ে উঠল, _এত রাত তো শুভ) কখনো 
করে না। 

আজ হুব্রতর প্রতীক্ষা করার পাল)। 61 খাওয়ার 
পাট সাঙ্গ করে দরজার কাছে ইদিচেরারটা টেনে নিয়ে 
বসে রইল। 

গলির লামনে দিয়ে কত বেয়ে ট্রামে বালে উঠল 


নামল-__আকুল উৎকণ্ঠায় বারে বারে সেদিকে নর 
করে দেখেছে হুত্রত__ন! গুভা নয়) 
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টাইমপীসটায় টিক টিক করে নাড়ে আটটার হয়ে 
কাটা ফুলে পড়ল। 
কী ব্যাপার ! কোনো বিপদ ঘটল না তে? 


একবার ভাবল সুব্ৰত নিজেই গিয়ে খোজ করে 
আসে শুভার অফিলে। কিন্তু পরক্ষণেই তাবল--সে 
ফি আর এতক্ষণ অফিস করছে? 

পর মুহূর্তেই শুবরতয সমস্ত বুফট। হঠাৎ কিরকম 
কুকড়ে উঠল--যদি আঁফপউ লা করে তবে যাবে 
কোথায়? 

অন্ধকার গলির এক পাশে জলন্ত লিগ|রেট-টুকৃরোটা 
ছুঁড়ে ফেলে দিকে সুরত উঠে দাড়াল। 

_অসহ! না, এভাবে প্রশ্রয় দেওয়া আর চলে ন।। 

এমনি সময়ে আকাশ ছেয়ে কোথা থেকে উড়ল 
আকাল-যাদলের হাওয়া । ঝড়ের ঝাপটার দরজা 
জানাল৷ আওনাদ করে উঠল_ আর লেই সঙ্গে নামল 
বৃষ্টি । স্বত্রত বিছানায় এলে গুয়ে পড়ল। 

=-নাঃ আর ভাবা যায় ন।। 


কতক্ষণ পর বৃষ্টি খ/মল। রাস্তায় জল থৈ ধৈ করছে। 
আরও কিছুক্ষণ পর একটা ছ্বুটো ট্রাম চলতে স্বর 
করেছে) এমনি সময়ে ছর্ন ন! বাছিয়ে গণির সামনে 
এনে দাড়াল একটা প্রাইভেট কার। 

আলো নিষিয়ে শুয়েছিল স্ূবত 'বিছালায়। নেই 
অবস্থাতেই জানালার কাছে এসে দবাড়াল। 

এতে শুত। আলছে। উঃ বাচা গেল। যা ভাবনা 
হয়েছিল। গাড়ি পেকে নেনে গুভা নমগ্ষার করল,_ 
কি বলে ধঞবাদ দেব আপনাকে । 

গাড়ির ভেতরের তত্রলোকের দুখ অস্পষ্ট দেখা 
বাচ্ছে। বোবা যাচ্ছে_ পরিষ্কার পরিচ্্স ফিট্ছ্াট 
ভদ্রলোক। নখের ওপর কেমন একট। কৃত কৃতার্ধত।র 
বিনয় মাথা হা[স। 
+ গাড়ি পুরে চলে গেল। গলির দুখের এক হাটু দল 
তেন্গে শুভ! এসে দরআয় মৃতু আঘাত করল 

এ দিনের এই ব্যাপার নিয়েই খলোনালিক্ক । কথার 


কথার সুব্রত বললে-_মান্রধের একটা বৈর্ঘের শীমা 
আছে। নি 

সততা ধললে_শ্বামী স্ত্রীকে এফসঙে থে সংসারে 
চাকরী করে খেতে চত, দেখালে বৈধধের ওপর অভিযান 
স্লাখলে চলে ন৷। তোমায় গলার টোনট! আব এত 
বিজ বে, তাতে ধৈর্যের অতাবের চেয়ে বিশ্বাসের 
অপ্তাবটাই বেশি স্কটে উঠেছে। বেন তুষি আমায় 
সঙ্গেছ করছ। 

খুত্রত বললে--সঙ্গেহ কিংবা অবিশ্বাস বাই মনে 
করনা কেন, আজি জানি, এ স্বাধীনতা তোমার অশোতন, 
তাবে প্রশ্রদ্ন পাচ্ছে আমার কাছ থেকে তে! বটেই 
এমনকি তোমার বিবেক বুদ্ধির দিক থেকেও। 

গুড একবার দৃপ্ত তঙ্গীতে তাকালে গুবতর পানে । 
শজজাশোতন প্রশ্রয়! না জেনে এ ধরণের অপমান 
করাটা তোমার কতখানি আল্টায় লে বোধশভিটুকু পর্ধব 
তুমি আছ ছারিয়েছ। 


কথা শেব করে শুভ] হঠাৎ লিদ্দের হাত-ব্যাগটা 
খুলে পচিশট। টাকার নোট ছুঁড়ে দিল হুরতয় দিখে। 
- ইনক্রিমেন্ট পেলাস আজ । অফিস টা তাই আজ 
ধরেছিল খাওয়াবায় জন্তে। সেই অকলেই দেরি। আর 
বৃত্তে টায় বাল বন্ধ_দয়া করে তাই মিঃ দাস ওণ্ড 
তার গাড়িতে করে বাসার পৌছে দিয়ে গেলেন। 
এতেও বদি খু'টে, খুঁটে অপরাধ বের করবার চেষ্টা 
করে| ত! হলে_- Y 

অকস্মাৎ শুতার দ্বুই চোখ টপনল কয়ে উঠল। কণ্ঠ 
রুদ্ধ হল আবেগে .. 

স্বত্ত কিনব বিচলিত হল ন।। থেষন বসেছিল 
তেষলই রইল ( নোউগুলো! টেবিল থেকে উড়ে পড়ল 
মাটিতে, সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই কারও । 

করেক মিনিট ফেটে গেল জ্রন্ধতার মধ্যে দিয়ে। 
তারপর কথা বললে ন্বরত_-তোমাকে আর চাকরি 
করতে হবে ন!। কালই রেছিগলেশন. দিয়ে দাও? 
সুব্ৰত উঠে দীড়াল। 
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শুভ। স্তদ্ভিত হয়ে গেল। স্মত্রত এর আগে অনেক 
দিন অলেক রকমে অনেক নির্দেশ দিয়েছে কিন্তু এরফঘ 
আদেশ এই প্রথম। অন্ত শোনালো কথাগুলো! 
স্তর গলায়। . 

_ফী বলছ তুমি ! ly 

হা, ঠিকই বলছি। আমার চেয়েও অনেক দীন 
অবস্থান স্বামী আতে, তারাও সংসার করে। ফিন্ক বেশি 
সুখের আশায় তাদের স্ত্রীকে টাক! উপারের জনে 
রাস্তার যেরোতে হয় না। 

ছি ছি! তুলি এত দুৰ্বল ৷ 

_ শব উদারতাকে লমর্থন ফরবার মতে! শক্ত নন 
আমার লয়, এতো তুমিও আান। 

গুতা হঠাৎ শান্ত হয়ে পড়ল। 


বলপে-_তুমি একটু স্থির হও। তেৰে দেখো, 
তোমার এই একার উপারে কোলকাতার মতে। ছায়গার 
থেকে বাড়ি তাড়া গুণে সংসার চালাতে পারবে? 

_খেমন করে হোক চালাতে হবে। লা হয় কষ্টই 
হবে। পারবে লা লেটুকু সহ করতে? 

একটু চান ছালি হাললো গুভা। 

কট আমি সইতে পারয কি না. জিজেন করছ? 
বআচ্ছা।__ 

চাকরী সত্যি সতি]ই ছেড়ে দিল শুভ) কোনে 
ঘট। নেই--কোনো গোর$জ্্িক! লেই_ হঠাৎ গিয়ে গু) 
কালে ইন্তফা দিছে এল। 

ঝাড়ি ফিরে এসে, দেওয়ালে ঝুলিয়ে রাখল হাত- 
ব্যাগটা । বেমন রাখত অগ্ত অন্ত দিন অফিল থেকে 
ফিরে। তারপর কাপড় ন! ছেড়েই গ। এলিয়ে দিল 
বিষ্কানার--হেন কত পিশ্চিত্ত আরা-_নিয়বক্ছিনহুখ। 

কিন্তু সুত্রতক্প চোখে আর ধুম রইল লা। নতুন 
জীবন শুরু হরেছে_নব বিধ/ছিতের রোমাক্ষ-মধুর 
জীবনধাত্রা এ নয, কঠোর অগ্নি-পরীক্ষা। পৌরুব আর 
বভিমান প্রয়োজন আর ওদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা 
করেছে। এ যুদ্ধে সুহ্রতকে জিততেই ছবে--পরাজয় 
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নানেই মৃত্যু । সে মৃতা তার একার নয়, শুতারও। 
বে স্ব! মরতে চায় লা--যে পৃপিবীর খাটি আকড়ে 
স্বাসী-পূত্র নিয়ে সংসার গড়তে চার--ভালোবাসতে চার। 
আর এইটুকুর বিনিময়ে সে প্রস্তুত ছিল স্বীকার করে 
নিতে কষ্ট_দুণে-যরক্ত-তোল!-পরিশ্রম, এমনকি বিসর্জল 
দিয়েছিল গৃংস্থথ_শাণ্রি--গৃহনধাদাও । 

সেই শুভাকে বাচাতে হবে। 

অনেক কষ্টে সুত্রত একটা ট্যুইশান জোগাড় করল) 
সকাল বেল। লৰয় নেই। ঘুম ধেকে উঠে চা খেয়েই 
বেরিয়ে পড়তে হুর বাজারে র্যাপনেয দোকানে। 
তারপর বেলা ন'টার় প্রান তারপর খাওয়া । 


বিকেলে ফেরে হুব্রত ধু কতে ধু'কতে। এখন আর 
এলে রজার ঢুকতে বাধা পায় না) শা আছে। 
বিকেলে কিছু পেরেই বেরিরে পড়ে ছেলে পড়াতে। 
ফেয়ে রাজি ন'টার। ক্লান্ত অবস্গ দেহ-_চোক্সাল ধরে 
গেছে-মাধার চুল থেকে পায়ের পাঞ্জাবি পর্থজ 
বিশৃঙ্ঘল । 

শুতা কোনো কথা বলে না। শুধু পাথ) নিয়ে 
বাতাস করে। 

প্রধম মালটা কেটে গেল। শুভর মাইনের টাকাটা 
ছিল বলে বিশেধ আঁচ লাগল ন1। বিন্ধ হিতীয় মাস 
থেকে সুরু হুল বিপধয়। 

বাড়ি তাড়াট! আগে তুলে রাখো।। খুব বাব্ধানে 
শুভা পরামর্প দিশ স্বত্রতকে ।--আর র্যাশনের টাকাটা। 

তাই করল সুব্রত । কিন্তু বাকি যা রইল তাতে 
করে 

ছাটাই হুরু হুল সংসারের বিলাস আতিশযোর। 
-_কোন্ট। রেখে কোন্ট! কমাবে? শুভা জিলেন 
করল বীর তাযে। 

_ সকালের ছল থাবার 
বাজতেই তে? ভাত খেতে হয়। 

তখান্ব। লকালে কটি মাখনের পাট উঠে গেল। 
একটু চা1 চা একটু নইলে যে চলে না কারোর়ই। 


বন্ধ করে দাও। নট) 


৪৬৯ 


মন্দিরা 


(শোধ 





শুভ! বললে--ওটাও বন্ধ করে দাও। শুধু পেটে 
চা খাওয়ার চেঠে না খাওয়াই ভালো। 

স্বরত বললে--আগন্ভব। চা আর সিগারেট বন্ধ 
কঃলে বচৰ কি নিয়ে } বরঞ্চ একবেল৷ ভাত ন! 
হৃউলেও কষ্ট নেই। 

ছাই হল। চায়ের বরাদ্ধ রইল আগের মতোদই। 
কেবল লিপটনের বদলে এপ প্যাকেট মোড়া সম্ভ) 
শড়ো চা। তাই_সই। তবু গরম জল তে । 
সকাল লক্ষে হুবেলা পেটে একটু লীকার গোল! গরম জল 
পড়লেই সত্ৰত স্ষ্ট। 

দিকেলে অফিল থেকে এসে সুত্তত বললে এক দিল, 
দেখো, একতেছে পরোটা, আর ভালে লাগে না। কটি 
করো না? তরকারির ছাঙ্গামার দরকার নেই। গুড় 
হলেই বেশ চলে বাবে। 

শুল। কোনে। কথা বললে না। 
কপট! এগিয়ে দিল। 


নিঃশব্দে চায়ের 


কোনে! রকমে চা থেরে নিয়েই সুব্রত উঠে পড়ল। 
জামা কাপড ছাড়া হর নি। শুৰু ৰূখট! ধুয়েছিল। 

সুতা ক্ষিতেস করল--একি এখুনি বেরোচ্ছে কোথার? 

স্থ্রত বললে--আঞ্ একটু সকাল সকাল পড়াতে 
খেতে হবে। 

বিশ্রাহ করবে লা একটু? 

স্বর তার কোলে! জবাব দিল না। উদ্থন থেকে 
কাগজে কয়ে আগুন নিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
বেরিয়ে খেল। 





হুটো ট্যুইশাল করে সুবৱত। মাসে কুড়ি কুড়ি 
চারশ টাকা পার। এ টাকাটা যায় এ ক'নাযের 
দেনা শোষ করতেই। তাতেও গোট! বাস সংসার 
চলেলা। আবার দেনা। 

ছেলে পড়িয়ে লেদিন স্ত্রত ফেরে অনেক রাত্রে) 
আঙ্গ যেন শরীরট। বড়ো দূর্বল। ছাড়ের তেতরে তেওরে 
কীসের যেন একট) বাখ। টলটনিয়ে ওঠে--কন্ফন্‌ করে। 


যাগাটা মাকে মাঝে স্বরে বায়। চলন্ত একটা ট্রামে 
উঠতে গিরে ফিরকম ভাবে যেন ছাতট1 ফদ্‌কে গিয়েছিল 
আর একটু গলে. 

নিজেকে অনেক বোঝায় সুৱত--ও কিছু লয়। 
চোখের কোলগুলো বলে গেছে এরই মধযো-_গালের 
ছাড় ছটো কী বিউ্রী তাবে মাথা ঠেলে উঠেছে। 

গুপ্তা এক একবার দেখে আর আতকে ওঠে। বিন্ধ 
কিছুই বলবার উপায় নেই। কিছু বললেই সুত্রত বলবে 
দোহাই তোমার, আমা! একটু নিরিবিলিতে বিশ্রাম. 
করতে দাও। তোমার উপদেশের ঠেলায় আনায় বাড়ি" 
ছাড়। কোরে না। শরীর কি শুধু আমারই তাঙ্গে? 

স্কভ! আর কোলে কথা বলতে পারে লা, চলে বায়। 


অফিল থেকে ফিরে এস একদিন সূতরত চমকে উঠল। 
একী ব্যাপার! মাখন! 

সুতা একটু হালল, বগলে_এ আর আশ্্ কী] 
একদিন তে) মাখন ন! ছলে চলত লা। 

সেই কস্তেই তে মাখন-বর্জনের পর তায় অধন্মাৎ 
পুনয়াবির্ডাখে চমকে উঠছি 

সুৰত গৱৰ পেৱ়ালায় আরাষ করে একট! চুমুক 
দিল। তারপর দিচু গলায় বললে--এ টাকাট। পার 
খরচ করলে কোণ! খেকে? 

পুতা হেয়ে ব্লগে--লা গো লা, তয় নেই। 
তোহার টাকা থেকে খরচ করি নি। 

হবে? স্ব দুই চোখ বিশ্ডারিত করে তাকার। 

মাল তিনেক জাগে খনার অফিসের এক বেরারা 
পাটা টাকা ধার নিয়েছিল। হঠাৎ দেখি ভীষন কাল 
ছুগুরে এসে ছাজির। বগলে__মাইন্দি, বহুৎ দেরি ছে? 
গিরা, মাপ কী্জিয়ে। 

সুব্রত ছেসে উঠল-_ব বা বেশ? এরকম পাটি আর 
ছু-এফট) নেই হাতে} 


সুব্রতর শরীরের সেই চু্বলতা কিন্তু ঘৃঢ়ণ না । থেকে 
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থেকে মাথ। ধরে ওঠে পা কন্কন্‌ করে। শেবে হঠাৎই 
একদিন আতকে বিছানা নিতে হল। 

গ্রণযে অল অঙ্গ অর আয় মাথার হন্্রনা। তারপর 
লেই জর বাড়তে লাগল ক্রমশঃ। একদিন, ছুষিন, 
তিন দ্বিম করে সধ্যাহ গেল, নাসও কাটতে চলল। 

বিছানার সঙ্গে মিশে গেছে সুয্রতর দেহ । অয অন, 
ন্ঞানও আছে পুয়োনাআ।য়। শুধু ছুর্বলতা--যাথ। 
তুলতে পারে না, পাশ করতে পারে না, কথা বলতেও 
ৰ্ঠ। 

মাথার কাছে বসে আস্তে আনে বাতাস করছিল 
গুভ1। শ্বত্ৰত মাথাটা একটু তুপে বঝললে-__আজ যেন 
একটু তালো বোধ করছি। 

"গুতা ম্লান হাসল। ছাত দিয়ে সুব্রত কপালের 
চুলগুলো সরিয়ে ছিল) 

-কিন্ক যত তালে। হচ্ছি, তত আমার তর করছে 
শুতা। তাবছি আমার চাকরির কথা-_দ্ব ছুটো টুঃইশন। 
তার ওপর আমার অসুখে কত গ্রেনাই না জনে উঠল। 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাপ--বেরিয়ে এল সুবতর তু ঠেলে। 

সততা বললে--বিস্ত লে ভাবন! আমি করি ন।। 

করনা] 

না । আমি বিশ্বাস করি, তুমি তালে! হয়ে উঠলে 
আমি জবার সব ফিরে পাব। 

"কিন্ত সততা, আমি যে স্বামীর কর্তব্য পালন করতে 
পারলাম নাঃ কী দিতে পারলাম তোমায়? অর্থ নয়, 
মুখ নয়, সন্মান লয়। বরঞ্চ কত অধিচার করেছি 
তোমার ওপর 

আমার ওপর অবিচার] কৈ আমি তো 

পুত্ৰত একটু ছাসল__মাটি যখন শোনার ফসল 
মাছবের হাতে তুলে দের, তখন লে নিজের বুকের 
ক্ষতর কথা নলে করিয়ে দেয় না। 

শুভ! হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল। শুড়ির দিকে তাকিয়ে 
লল-_উঃ সাড়ে পাট! বেজে গেল। আমার তো 
এখুনি একবার বেরোতে হবে ডাক্তারের কাছে। তুনি 


একটু একল। থাকে, অ([ম এখুনি আঁসব। 

সুব্রত ধীরে ধীরে শুভর হাতট। ছেড়ে দিয়ে বললে 
-ভাড়াতাড়ি একে কিন! 

গুতা চলে ঘাচ্ছিল) দরজার কাছে পড়িয়ে মৃদু 
ছেলে বললে-__না, আর আসব ন:। 

সতত! চলে গেল। 

আর বিছানায় শুরে শুয়ে হুত্রত ভা 
কতকী। 

কে জানে তার চাকরী আর থকবে কিনা? 
দরখাস্ত তে। করেছিল-_ছুটি স্ধরও ছয়েছে। কিন্তু আর 
কতদিনইবা ছুটি নেওয়া যার । পচ এই তে] শরীর) 
এখনে ভালো! করে উঠে বলতে পারে ন।। কতদিন 
এমনি তাবে পরে থাকতে হবে কে জানে? 

আরগুতা? 

আশ্চর্য কী করে বে চালাচ্ছে সংসারটা তা এ জানে। 
মাঝখানে একবার ওর পিল$তে। দাদা এসেছিল অন্মুপের 
খবর পেয়ে। হয় তো তারই দার এ বাত্রায ৪৩1 
বাচাতে পেরেছে। 

কিন্তু সে থণও তো৷ শোধ করতে হবে। কত টাকার 
সে খপ? কত বছর লাগবে সে খপ মুক্ত হতে? 

সুত্রতর মাথাট। আবার কি রকম, ঘুরে ওঠে। 
তাড়াতাড়ি পাশ ফিরে শোয়। 

ষড্ড তেষ্ট পাচ্ছে । একটু ডাবের জল খেতে ইচ্ছে 
ফরছে। ভাবল শুভ) এলে এবার বলব--আর ওষুধ 
নয়--বড় বড় ছুটে! ড/ৰ ধিনে দাও। গলাটা একটু 
ভিজোব ভূবি করে। 

ও তো শুভা আলছে। এত তাড়াতাড়ি ফিরল যে? 
নিশ্চয়ই ডাক্তারের দেখ। পা নি। কিন্তু দ্বৃতোর শব্দ 
দরজায় কাছে এসে থেমে গেল। অপরিচিত শব 
পর্থা বুলেছে, দেখা) যাচ্ছে না কে এল। 

সুব্রত কৌতুহল ভরে একবায় ঘাড় ফেরাল। 

—Msy [come in f 
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একটি পাতলা যুখ। অস্পষ্ট গোট! কতক ব্ৰণ। চোখে 
কালে! কয়ে টানা স্ুরযা--ট্রোটে পিপরিকের উৎকট 


প্রকাশ । নুখট। বাড়ালো খরের ধিকে। মাথার চুল 
কুলে! কৌকড়ানে।_ঘাড় পূৰন্ত কো ফিরিজি 
প্যাটার্ণের বাঙালি মেয়ে। 

স্তম্ভিত হয়ে তখলে] সুব্রত দেখছে। ধীরে ধীরে 


সেছেটি ঘরে চুকল। স্বচ্ছ হালকা শাড়ি পরণে। 
গারে বুক পর্যন্ত কাট। ব্লাউজ সীলতাক্ে বিজপ করছে। 
পায়ে ছিল-উচু ভ্ুতো। ধীরে হীয়ে এগিরে এলো 
মেয়েটি 

ছি ধূতালি, আমায় চিনতে পারছেন লা)? 

ম্থত স্বদ্তিত হরে গেল-_-এও কি সম্ভব! এযে 
রিত। বিশ্বযস। এক সঙ্গে কাজ করে লাখল। লামনি 
বলে। স্বত্ত তৈরি করে নাস্বলি সেটমেন্ট আর তাই 
বর ক'রে টাইপ করে রিতা বিশ্বাস । 

পাতলা স্তাযবর্শ_-উদ্ধত আধুনিকতার চরষপন্থী 
এই রিতা বিশ্বাস । ধৃষ্টযাসের দিন এরই কোছ্ছাটারে 
নেনয় রক্ষা করতে গিয়ে একদিন ভদ্রতার খাতিরে 
আমন্ত্রণ জালিরে এলেচিল দ্রুত ॥ 

আসবেন কিন্তু একদিন আমার বাভি। খুব খুশি 
ছুব। মুছ ছেপে রিতা বিশ্বাস সেদিন লে আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করেছিল। 

তার দীর্ঘ মবিন পয় আজ অকশ্যাৎ এই আবির্ভাব । 

নিজেকে লালে নিয়ে সুব্রত বলপে--কী আশ্চর্য 
মিল বিশ্বাস, সামি প্রথৰে আপনাঞ্চে চিনতেই পারি 
নি) দৃষ্টি শক্তিও এত ছূর্বল হয়ে গেছে। বসুন, বসুন। 

রিতা বিশ্বাপ খুশি হয়ে বললে-_প্যাঞ্চস। 

তাহ্বপর চোরটা সরিয়ে রেখে বলল বিছানায় 
স্বরতর সাখার কাছে। 

কেমন আছেন এখন ? 

কটু ভালো) 

_আমি রোজই তাবি দেখা করে আসব, বিন্ধ 
কিছুতেই দ্যান করে উঠতে পারি না। বক্সে 


[ পৌৰ 
কাজের ঘা প্রেশার পড়েছে। এর জন্তে সত্যিই আমি 
লক্জিত। 

তাতে কি হয়েছে। আর আমার বাসাও তে 
খুব কাছে নর। 


কখা শেষ করে সুব্রত চুপ করে রইল। হঠাৎ বেল 
কেমন মন্টা কুঁকড়ে খেল। কেদন যেন অসোয়ান্তি 
বোধ হচ্ছে-রিতা বিশ্বাসের এই সাল্িধ্য। 

সবিতা বিশ্বাস তখন রুমালে মুখ মৃতে-যু্ধতে বলছে, 
উঃ কতদিন ধেখা হগ্ন নি আপনার মঙ্গে। হতি। এত 
বিশ্রী লাগে আপনায় খালি চেয়ারটা সামনে থাকলে। 
I can’t express, 

এইজন্ত আমি কাছ করে কোথাও নখ পাই না। 
কত অনের লঙ্গে পরিচত্ন হল_-তায়পর কে ফোখায় চলে 
গেল) আর খোজ পাই ন। কায়োযর আজ এখানে আমি 
কাল কোপায় খাকবজানিনা। কত জান্সগার চাকি 
বলাম আবার হাড়লাদ। এক জায়গার কোখাও থাকা 


"হয়েও ওঠে লা। 5৮15৩ ! নিজেয় দিকে তাকিয়ে 


নিজেই অবাক হয়ে যাই। 

উদ্‌প্রীব হরে সুত্রত জিগেল করতে বান্ধিল তার 
অফিসের কথ!--কেউ কিছু বলে কি ন! ; কিন্তু হঠাৎই 
বিল বিশ্বাসের দিকে তাকাতে গিয়ে লজ্জার অ1পনা 
খেকে মাথা হেট হয়ে গেল। 

ইচ্ছে করল, আলন। থেকে চাঘয়টা টেনে আগে 
ছুড়ে দেয় গর গাবে_বুকে। তবে যদি তাকানো 
ব্যার। ্ 

অথচ এই পোবাকে-আর এই তঙ্গীতেই এতদিন 
এক লঙ্গে ওর! কান্দ করে এলেছে লাহলা সামনি বলে 
দশটা থেকে পাঁচটা পর্ধন্ত। সে সময়ে এভাবে চোখে 
বেখেনি। সান্তা দিরে তো ওমনি কত নি সেয়েই যায 
পুরুষের দেহ আকড়ে । এ তো চোখ-লওয়]। 

কিন্তু হঠাৎই আজ দীর্ঘ গেড়মল পয রিত! বিশ্বাসের 
এই সান্লিধা আর নগ্ন সৌদ্দধ সুরত লহ করতে পারল লা। 
সতি মধে) হঠাৎ ঘুষন্ত জাদুগুলো টন্টন্‌ ফগ্ে 

h , 
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বিকেল দুরিয়ে গিয়েছে অলেকক্ষণ। সন্ধে অন্ধকার 
খোপা জানল। দিয়ে কখন ঢুকে পড়েত্ধে চুপি চুপি। 
অধলে। আলো আলেনি খয়ে। ফেআলাবে? 

ঘড়ির দিকে তাকাতেই হুত্রত চমকে উঠল-__এখুনি 
গুভা এনে পড়বে । ছি ছি এ অবস্থা হঠাৎ দেখলে_, 
রিতা বিশ্বাস জিগেস করলে-_ফিঝ মিসেস মুখাজি কৈ? 
তাকে তো দেখছি না। এখনে) ফেরেলনি নাকি 
অফিল থেকে? 

_তিশি একটু বাইরে গেছেন এখুনি এলে 
পড়বেন) 

--ও। কথা শেষ করে রুদাল নিয়ে বংতাল করতে 
ল।গল ধীরে বীরে। 

সুত্ততচ সর্ধাঙ্গ থেমে উঠল। স্থির করল- আর সহ 
করা ঠিক নয়। 

বললে--মিস বিশ্বাল, আজ আনি বড়ো ক্লান্ত, একট, 
শুমতে চাই । 

রিতা বিশ্ব/'ল তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল__লঙ্জিত হয়ে 
যললে 5০0, ৩৩7৩1) 5০777 অমি হয়তো অসময়ে 
এসে আপনাকে বিরক্ত করলান-_৩x০০5৫ 29৩. 

হুব্রতক সুখে কথা সরল লা। দেখল, মিস্‌ বিশ্বাস 
জ্রতপান্ে দরজ। পর্বন্ধ এগিয়ে গেল। কিন্তু হঠাৎই 
এআবার কী মনে কয়ে ফিরে এল। 

মি: মুখি। 

-খ্যা। 

কিছু যদি মনে লা করেন, সামান্ত কিছু লেবু এনে- 
ছিলাম আপনার অন্তে। 

বলে ছাত ব্যাগটা থেকে একট! ঠোতা বের করে 
রাখল চেয়ারের ওপরে। 





EE Ee: 


ঘরের ভেতরে নাট অগ্তকার। সেই অন্ধকারের 
তেতঃ় নিস বিশ্বাসের কালো চেছারা আবার মিলিরে 
গেল। শুধু শোনা গেল, ছিলতে/লা জুতোর শব্দ 
নীচে নেমে ঘাচ্ছে। 

হক ছেড়ে বাচল হুত্রত। উঃ তগবান খুব রক্ষে 
করেচেন। কিন্তু এই লেহ্গুলে।? এখুনি তো চাতে- 
নাতে ধচিকে দেবে শুতার ক!ছে। এখুনি হয়তে। প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন শুরু ছবে-_কে এসেছিল ? কি লাম? কোথায় 
থাকে ? দেখতে কেমন? বরলক্তা? 

বুড়ো রাস্তা দিরে একট। ট্রাম চলে গেল একট, 
আগে। সেই শফটা হঠাৎ এখনো যেন মাথায় লাগছে। 
বোধ হয় আঞ্জ একট, বেশি উত্তেজিত হয়েছিল বলেই। 
হঠাৎ আলে জলে উঠল ঘরে। চমকে ঘাড় কেরাল 
স্ুব্ত।-_প্তভা [ফরে এসেছে। একা গুতা দয়, সঙ্গে 
আর একজন-_ মিন বিশ্বাস । 

গুঞ্জা হেসে বলপে--তুৰি তো আচ্ছা ভদ্রলোক । 
একে একট, বলিয়ে রাখতে পার লি? তোমার কি তয়, 
আমি আলাপ করতেও পারি লা কার সঙ্গে ? 

দিন্ধ হানি হেলে গুত। রিতা বিশ্বাসের হত ধরে 
টানল ;_ বন্ধন তাই একট,, কাপড়টা ব্দলে নিয়ে 
চারের জল চড়াই । দেখুন দেখি ভাগি) গি'ড়িয মুখেই 
দেখ হল, নইলে আপনার সহকর্মীর তত্রতায় ঠেলায় 
আমার পর্যজ্ঞ মুখ দেখালে] ভার হত ভত্রসমাজে। 


মিল বিশ্বাস শুতার ছাত ধরে একট! বীঞফানি দিয়ে 
ছেলে উঠল-থ্যান্ত, ইউ ভেরি মাচ লিসটার। কিন্ধ 
মিষ্টার মুখাব্িকেও আমি দোধ দিই না, বড়ো week, 
I feelfor him," 


এ 


আন্রতলাল ক্যানন 
জয়ন্তী ঘোষ 


পাখীর ফিরছে নীড়ে, 

ডানার শ্পন্দদাথাতে বিদারি' তিমির়ে 
নিশুন্ধ সন্ধ্যায় ) 

দূরে চলে যায়। 

অরশ্টের গতীয় গছলে 

নিবায়িশী সনে 

যত কখ। হয়, 

সব তা'র রছে পরিচয় 

স্পন্দিত ডানায়) 

উচ্চকিত বিহুগের আবেগ সংুল 
দয়দী অন্তর নাকে খুদ্ছে ফেরে কুল 
লে কথা পাধাপগিরি জানায় নিঝরে 
মেঘের! যে বার্ড দেয় উন শিখরে, 
বে কথা বর্মরস্থনে বনস্পতি কহে, 
তাহারি তরঙ্গছন্ৰ বিহগেয়া বছে 
আপন ডানার। 

বেখা দিয়ে উড়ে উড়ে যায় 

রেখে, রেখে যার ফেলে 

সবুজ ফসলে 

অরপ্যের পান। 

গ্রাম হে প্রানে আর দেশ ছতে দেশে 
অয়ণ্যোর পান চলে তেলে 


শুলিক্কী্প লব 


সম্তোষকুমার অধিকারী 


উদর সুর্গ্যের পথে কলরোলে উন্মতযুখর 
ওরা আলে অলংখ্য মাছুব | 
সৰগত দিনের সীম] বেজে চলে কঠিন আঘাতে । 
প্রন্ধর কিন এক নিঃশব্দ হৃদয় 
ফব্িত করিয়। ফেরে সন্ত চরণ $ 

০ ওর] আলে, ফিরে যার, পশ্চিম দিগত্তে 
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বাতাসের প্রকল্পনে ধর! পড়ে ক্লান্ত পৃথিবীর 
অপার হতাশা, ্ 
আর এক প্রান্ত জুড়ে পদতলে বিধবপ্ত বৈতৰ 
পথ পড়ে থাকে। 


ঝরে বা ম্লান অশ্র্ভল, 

চেতনার ধূলিপ্রান্তে পৃথিবীর নিঃশ্বামের রদ 
বিশে থাকে কলংকে বাধায়। 

অন্ধকারে একাকার 

জনে যত ফেলে রাখা অগণ্য কিচুর্ণ আশা, 
বিএর্ত বেদনা স্নানি হতাশার অভ্যিদু কিছু 
=দ্বীবনের অমৃত-আশ্বাস কই? 

শুধু এক শীর্ণ রেখা বেন! বিহ্বল পথ 
প্রস্তর কঠিন _ 
পড়ে থাকে পদপ্রান্তে প্রতীক্ষিত আগত রানিয। 


আঅজ্তম্ম্ম 
বিকাশ দাশ 


বআকাশ, দিগন্ত আর পণের ডু'ধার,_ 

হঠাৎ গিয়েছে ঢেকে শীতের বিকেলে কুন্থাশায। 
তোমার ছু'চোখে তাই, 

রাশ রাশ জ।হারের ছার, 

ভারি লাণে উড়ে আলে বিববাপপ গলিত লাভার। 
নিবে ঘায় অকস্মাৎ তায়ায় দেয়ালি, 

মুঠো মুঠো বালি ওড়ে খালি 

তিরুশ।খে পাখির নিশ্চুপ” 

দু'হাতে ছড়ায় তয় দিশ্রিদিকে কোটী অন্ধকূপ । 


হিংল্র অরণ্যের ছয়! অন্ধকারে ঘন হয়ে আসে, 
শ্বপদের পদচিহ্ন পথের ছু'পাশে। 

তোমার ও' তীর বুকে তাই, 

নিরাপার আগুনাদ শঙ্কা একে যায়! 

তবু তারে! পর, 

আনলে উল্লালে নাচে রায্রির প্রায়! 


ওঠে টাদ,-_তীু চাদ আড়ালে বলের, 

গলে মেঘ গুমোট মনের 

ছিড়ে কুত্াশার জাল আলোর হুতীক্ষ তরবার, 

মুডে দেয় কালো ছার! বিকট বীভৎস জু শ্বাপদ লক্ধ্যাৰ 


সমস্ত আক।শ ঢাকে শ্রাবণের যেঘে।_ 

ঝড় ঝঞ্চ। বিছাতের উৎকট আবেগে। 

তারপর শরতের রোদের €োয়ার, 

ৰীতৎস অসুর শক্তি নিমেধে গোয়ার 

মদগৰ তুঁছিলের মত টুপ, টাপ, 

করে যায়। বুজে অ(সে কালে। কালে পা-গুলোর ছাপ 

তোষারে। অ'ঞ্িন। হ'তে সরে বাবে একদিন 
আঁধারের দৃত, 

অ(ততন্তে হস্বার ছড়ি? বিট অতুত। 

পুশ্পিত দিনের লগ্ন গাবে গ।ন,--কুস্থমের গান, 

ছর্ধোগের বুনো-রাত ভয়ে আস্তে হবে স্রিরমাপ। 





প্রস্ততি 


বুদ্ধদেব ঘটক 


এ স্বপ্ন অলেই বদি অগুন্ষণ দিনের শিররে 

বআমার বাধিত কাল্পা জীবনের ক্ষুদ্ধ কামনায়, 
স্করিত হুদয়ে তাঁর সেই তুর অন্ধকার তরে 

কতো লা নিঃসঙ্গ ক্।তি ঝরে শুধু মন শীমানার 
কেন বে পতঙ্গ হলে! মন, রাত্রিদিন দুগ্ধ জাল বুনে 
শ্বপনের সবুজ মাঠে উড়ে ফিরে আবেগ মেছুয় 

ডাৱার শিশির সেহ শেখে গেখে শ্বর্ণলোতাতুর 
গড়েছে আরেক নন, সেই মল প্রান্ত আজ বার্থদিন গুণে 


. 
লে স্বপ্ন করেছে আজ, বহু খর বালনার ক্ষীণ রোণ্নাই 
আজ লু, প্র।ণ সুধা, শূলাতার গুরুতায় বুকে 

বেঁচে থাকি, বঞ্চনার ক্ষোত ক্ষতি শোকে 

ক্ষত্িত বিবর্ণ তাই, জীবনের পপ হাতড়াই। 


অনেক হয়েছে তুল; এইবার প্রতীক্ষা প্রস্তুতি 
এবারে ছিনিয়ে নেব জীবনের পুর্ণ অশুভূতি। 


শ্াপসীসপি 


ক 


চঙ্গান্্রভ্সন্দ স'সসাসন্মিন্ক ঢেনশন্ক 
নারায়ণ চৌুয়ী 


বর্তদান নিবন্ধে চারজন সমসাষরিক লেখক এবং 
তাদের সম্প্রতি প্রকাশিত চারটি উপস্থাস দিয়ে 'স্বাপোচন! 
করব। লেখক চতুর ছলেল--লারা্লণ গঙ্গে!শাহ্াায়। 
লরেজন1ধ মিত্র, ছোতিকিজ নন্দী, লন্তোধকুমার ঘোব। 
উপত্তাল চারটির নান যপাক্রষে_লালষাটি, দেছমল, 
শ্দমুখী, নালা রঙের দিন। 

আলোচ্য লেখক চতুইয় শুদ্ধমাঞ্জ কালগত অর্থেই 
সমসানয়িক নন, বয়সের দিক থেকেও বনলামযিক। 
এদের পরস্পরের মধো উধহপিক্ষে ছু চার হতপরের 
ব্যবধান হ'তে পারে-উজর তিরিশের কোঠায় এই 
ব্যান ধর্তবাট নয় । ধয়লের উল্লেখ করছি এই অন্ত 
বে, পন বয়ভ্েশীর (০৫৩ ০৬০) মানুঘের মধ্যে 
মেগ্গান্ব, নানপিকতা ও দৃষ্টিতঙ্গীর বিশেষ মিল থাক। 
লস্তব। থাকেও) বিশেবত: শিল্পী পাহিতাকদের 
তিতর এ দিল প্রবলতাষেই চোখে পড়ে কারণ তায়! 
ধূপ্য১ঃ ননোনিবন্ধ জীব, তাদের মনের বিকাশের 
ইতিছাসটাই তাদের যধার্থ হয়ে ওঠার ইতিহাদ। আর 
এই ইতিহাসের অলেকধানিই তৈরী বনু গমসামরিক 
য্যানবারণ!, রুচি, বিশ্বাস ও আদর্শের দ্বার) এক একটা 
যুগ বা পুরুষ বা অধ্যার আসে, তাকে আশ্রয় করে এক 
একটা বিশেষ তাবাদর্শ দানা, বেধে ওঠে, এই আদর্শ 


সমকালীন সমাজের গ্রহিফ্ণু চিত্তগুলির রুচি ও দৃষ্টিতঙ্গীকে . 


প্রায় একই ছাচে গড়ে তোলে। চিন্তা ও দৃষ্টিভন্নীর 
এই সমতা সনবরদীদের উপরই সব চাইতে বেশী বত? 
তারা প্রারশঃ একই ভাবের ' উৎস থেকে প্রাপ্ররস 
আহরণ করে বড়ো হ'ন। আদর) জানি, ব্যক্তিতেদে 
পরিবেশের ভিন্নতা, এবং এই ভিত্রতার কারণে 
দৃষ্টিহগীরও বখেই, তারতন্য হয়ে থাকে। কিন্তু কথ্য 
হচ্ছে, শিদী সাহিত্যিকদের জীবনে বাহু প্রভাব বড়ো 
কথা নয । ভার) তাব জগতের অধিবাসী, ভ।বই গুদের 
জীবনের মুখ্য নিয়ন | চতুষ্পার্গের আবেষনীর দ্বার 


তীর) যত লা গ্রতাবিভ হল তার চাইতে ঢেয় যেণীগুণ 
প্রভাষিত হন সনসান্িক কালের প্রোবহযান ভাষাদশের 
দ্বারা । ভার! মানুষ হতে থাঞ্চেন ভিতরে ভিতরে 
শির আন্মবিকাপের প্রক্রিয়ার সামান্তুই বাইরে চোখে. 
পড়ে। 

বতনান গেখক চতুষ্টবের ক্ষেত্রে মলের এই আআগোচর 
প্যক্জিয়াজনিত দৃষ্টিভঙীয় লাধৃজ্য হিশেব লক্ষণীয়। 
এদের চায় গ্রনারই অদ্বাগর কল্পোল-পরবর্তী বাংলা 
শাছিতোর একটি বিশেধ ক্ধ্যারে। এই অধ্যায়ের 
বৈশিষ্টয-গতাহুগতিক শিল্পদৃটির বন্ধন থেকে যুক্তির 
প্রয়াস এবং আঙ্গিক সচেতনতা । এই দুইটি ধারাই 
বূলত; কলে।লের খাত বেয়ে এনেছে, বাংলা সাছিতেচ 
কল্লোল-গোটির লেখকের।ই প্রথম জীবদদ্শন ও ত(বনার 
ক্ষেত্রে সঙ্ঞানতঃ বিদেশী মানসিকতার আমদানী করেন। 
ইউয়োপীর সাছিতোর সঙ্গে ঘনিঠ সঙ্সিধির ফলে তার? 
ষাস্্ুব ও তার আবেষ্টনীকে বিচার বিশ্লেষণ করেছেন 
বিদেশী তাবময় চোখে, তাদের চিন্তা প্রক!শও করেছেন 
বিদেশী চঙে। কল্লোল গোষ্ঠীর সাছিতিকদের এই 
বৈশিষ্ট্য অনিবাৰ্য তাবেই উপরের চারজন লেখকের 
মনোঞীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে। জ্র(তবারে 
হোক অন্ঞাতলায়ে হোক তীর! প্রকাশতদী ও আলিফের: 
প্রয়োগে বিদেশী পদ্ধতি প্রকরণ অহুসরণ করেছেন। 
এঁদের বেলায় ভিন্নরকম হবার উপায় ছিল না, কার 
এঁদের চারজনেরই সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রকাশ কল্পোলের 
অবাবহিত পরবর্তী ফালে। কলোপীয় খান্ধারপা 
তখন আকাশে-বাতালে ছড়িয়ে ছিল, চেষ্টা করলেও সেই 
প্রভাব অতিক্রম কর! যেত ফিন! সন্দেহ । 

বাংলা আধুনিক কথালাছিতোর প্রকাশরীতির এই 
বৈশিষ্ট বিশেষতাধে চিহ্বিত হওয়া উচিত। বস্তুতঃ, 
এট বৈলিষ্টোর জগ্ুই আধুলিক বাংলা কথাসাহিতা 
বিশেষ স্বাদগন্ধ মত্ডিত এবং প্রাক-কলোল সাহিতে)য় 


Et 


ক 


১৩৫৯] 


চারজন সমসাময়িক লেখক 


৫৭৩ 





ধারা বেছে সম্পূর্ণ স্বতক্থ ছয়ে উঠেছে। নুতন লেখকদের 
বেলায় বৈদেশিক প্রভাষ ছীনহ্বপ্ততার কারণ হয় লি, 
এই অন্তে ঘে শক্তিশালী তরুণ লেখকের! বিদেশী 
প্রকাশতগীকে অচুকয়ণের গর থেকে কবেই স্থীকযণের 
পর্যায়ে নিয়ে তুলেছেন ) তায় তাফে আত্মস্থ করেছেন। 
ব্যাপারটা নিন্দনীয় হ'ত বদি ভীৱ| বিষয়বন্ত নির্বাচনে 
বিদেশী তাবধ।রায় দ্বার৷ চালিত হতেন; চরিত্রার্ণে 
কলিত বৈদেশিক অবান্তবত|র আমদানী করতেল। তা 
তীয়া করেন নি) গল্লোপঙ্গাসের চরিত “ও ঘটনা সৃষ্টি 
করতে গিয়ে তার। মুখ্যতঃ এদেশী হালনসল্লাই গ্রহণ 
করেছেন, গুধু প্রকাশের কায়দাট ধার করেছেন বিদেশী 
কথা লাহিত্যোয সমৃদ্ধ দৃষ্টান্ত থেকে। অর্থাৎ বিষয়বস্তুর 
ক্ষেতে তঃ। স্বদেশী, প্রকাশরীতির ক্ষেত্রে বিদেশী 1 
আহুপিক কথাগ/হিতিকদের এই দ্িধাবিভক্ক শিল্পী 
মেজাঞ্জ ওঁদের রচনাকে নান দিক দিয়েই বিশিষ্ট করে 
তুলেছে ঘলে ৰলে করি। 

আলোচা চারজন লেখকের উপর বৈদেশিক প্রভাবের 
তাযয়তন্য বিচার করলে নামগুলিকে নিযলিখিত ক্রদে 
সাছানো যেতে পারে--জে)াতিরিশ্র নন্দী, সন্তোষকুমার 
ঘোষ, নরেআনাথ বিতর, নারাগণ গলোপাধ্যার। 
জ্যোতিরিশ্র ননীর লেখায় বৈদেশিক চও-এর ছাপ লব 
চাইতে বেশি, তি চেতন! সব চাইতে কম। পক্ষান্তরে 
বিপরীত প্রান্তে অবস্থিত নায়ারণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ভিতর ট্রতিষ্ুনিষ্টা সব চাইতে বেশি, বৈদেশিক এরাতাব 
সব চাইতে কম। নধ্াবর্তী সঙ্মোবহুযার ঘোষ ও 
নয়েন্নাথ মিত্র চুই ধারায় তিতয় পনন্বয় প্ররানী, তৰে 
এদের সচনারও যে বিদেশ) আধুনিক ছোট গণের ০ 
স্পট প্রত্যক্ষ ভাবেই চোখে পড়ে যে কথা অস্বীকার 
ফর] বার না। 

বমালোচ্য চারটি উপক্লালের প্রসঙ্গে আসবার আগে 
প্রতিটি বইয়ের লেখকের রচনাবৈশিষ্য -আলাছা। তাবে 
আলোচনা করা নন্দ নয় এটি বক্ষাদাপ নিবন্ধের 
উদ্দেশ্য পূরণের পক্ষে প্রয়োজনীর বলে মনে হয়। 

Ld 


সর 


প্রয়োজনীয় এ কারণে যে, পরে এই আালোচন!গলিফে 
সংশিষ্ট উপক্টাসের আলোচনার লঙ্গে গ্রথিত করে নিলে 
লেখক এবং তার রচনা সম্পর্কে একটা মোটাদুটি ধারণা 
“পাওয়। যেতে পারে । লেখকের লাধারপ রচনাবৈশিষ্টের 
কী পরিমাণ ও কতট। বর্তমান রচনার গারে প্রতিফলিত 
হযেছে লেটিও ত। হলে এই সুযোগে পরীক্ষা করার 
স্ববিধ। হবে। এদের ভিতর লারাঞণ গঙ্গে পাধা!রের 
রচনার পরিমান বেশি, স্থতবাং ওকে দিয়েই আলো চন! 
সুরু কয়া যাক। 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় কুশলী তাব।শিলী। পদ্ম 
ব্যবহারে তিনি উতিহা!শ্রয়ী, সংগ্লতপ্জেবা। বিচিত্র শঙ্খা- 
শঙ্কার ও ধ্বনি বংকেতবাছী গন্তীর শব্দ প্রগ্জোগের 
পক্ষপাতী, অথচ তার ভ।ঘা ব্বম্চর্খ স্রীব, বেগবান, 
শ্রাঞ্জল। ভাবার বাধুনির তিতর আড়ষ্টতা কোপাও 
নেই। এমন একটা প্রকাশ শুঙ্গীর লৌবমোর মধ্যে 
তিনি-তার তাৰৎ কথাকে এনে ফেলেন যাতে সেগুলি 
আড়ন্বরপূর্ণ পদ্মার ও ওকরুগন্ধীর অর্থৰাহী হওয়া সত্বেও 
পাঠকের বনে একট) স্বচ্দন্দ সাবলীলত।য় আভাল বরে 
আনে। কি ঘটন। বৰ্ণনা, কি চরিত বর্ণন।, কি প্ররুতি 
বর্ণন)-__গকল প্রকার বলাতেই নায়ারণ গোপাধ্যায়ের 
বর্দাচাতার প্রতি মোহ প্রথল। এই মোহ তার সুনামের 
ঘাতক হতে পারত, ফিস্ক তিনি তীর গল্পকথনরীতির 
বিনিংশেষ আধুনিকতার ছার। আত্মরক্ষা করেছেন। 
ভার শব্দ সম্ভার পুরাতনের ভাণ্ডার থেকে আনত, কিন্তু 
তীয় বাকাগঠন পদ্ধতি সম্পূর্ণ একালের--এই মিশ্রণের 
কলে ভার তাধা পুরাতন নূতন উতর পড্থীর এহশীয় হয়ে 
উঠেছে। ব্যক্তিগত ভাবে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
তাৰার আৰি বিশেষ অগুযাগী। শব্দ বাবহায়ে পুরাতন 
বাংলা তাৰ৷ ও লাহিতোর জান এবং ওঁতিহ চেতনায় , 
গৰিচয় পাওয়া বাবে অথচ ভ।বাতঙগী হবে আধুনিক, 
শব্ধ শাদাৰার প্রক্রিয়ার ভিতর কমনীয়তাত্বণ যেষন 
থাকবে তেন থাকবে ব[ল্ডত। ও প্রাণপ্রাচূর্ষের ম্পঞ্র 
স্বাক্ষর-_-এ ন! হলে আর কথানাছিত্যের তায) কী। 





মন্দিরা 


পৌধ 





সুখের বিবর, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভাষার ভিতর 
এই সব কটি ওপেরই সমন্রৱ খটেছে। তার ভাষা 
একাধারে উতিহ্থান্থসারী, আধুনিক, হুঠাম, প্রাণদীপ্ত। 
ভাবাত্তঙ্গীর ভিতর লেখকের মলের গডনের অনেক- 
খানি পরিচয় পাওয়া যায়। নারায়ণ গঞ্জোপাধ্যরের 
ডষারীতি বিশ্লেষণ করলে দেখাতে পাই, তর মন মূলতঃ 
খচিমুখী। বিঃ পৃথিবীর ঘটনাপুঞ্জ এবং পারিপার্শ্বিক 
তির দৃশ্ন্তার ভার মনকে বেষন সবেগে আকর্ষণ 
করে এনল আর কিছু ফরে লা। লিগের কিব অপরের 


কর) চলে না, করলে বার্থ হতে হয়। পধবেক্ষককে 
বাধিত করবার জঞ্ড ঘটনা নয়, পরস্থ খটনার গতির 
দ্বারাই পর্যবেঙ্ষকের দৃষ্টি সখ্যতঃ নিয়ন্িত ছয়। এই বদি 
বাস্তব সংসারে সংঘটনগুলির প্রকৃত চেহারা হয় তা 
হলে বলতেই হুর ঘটনার ভ্রপারশে করদূল মেনে চলার 
অবকাশ অগ্প। অথচ নায়ায়ণ গঙ্গোপাধ্যার ভার ছটনার 
চিন্ায়গে করমুলাকেই গাধা দেন বেশি। জনপ্রিয়তার 
ধিক থেকে এই বীতি লেখকের বিশেষ সহায়ক ছতে 
পারে (অনুমান করি হরেছেও ), কিন্তু বিশ শতকীর 


মলোক্গীবনের গছলে দৃষ্টি সঞ্চালনে লেখকের স্নুতি |. উপন্ঞাসের রীতি এটা নয় পেষ্ট স্বীকার করা ভালো। 


সাহান্তই ; এই স্কুতিত্বীনতার ত্রটি তিনি পূরণ করেছেন 
পুর্ণ মাত্রায় ঘটনায় বেঁচে থেকে । ঘটন! বৈচিত্রোর 
প্রতি লেখকের আকর্ষণ “সহজাত, ছনিবর। এই 
আকর্ষণ যে লেখককে মলোসন্ধানী ছাতে বাঁধা দিয়েছে 
সেটি বোঝা বার। 

আর একটি দিক থেকেও লেখকের বহিযু“দিনতার 
সুস্পষ্ট প্রমাণ মেলে! নায়ারণ গঙ্পোপাধ।ায় তার 
উপন্তানে যেভাবে ঘটনা সাজান তি) কতকট। উনিশ 
শতকীয় উপক্লাযের রীতির স্বাযক। তিনি ঘটনাকে 
তায় নিওম্ব নিয়ম ও বেগে অগ্রপর ছুতে গেল লা, 
পক্ষান্তরে তাকে ঝরবূলায় বেধে পাঠকের মনোমত পে 
উপস্থিত করেন। তার বশিত কাছিনী কোন্‌ দিকে 
মোচড নিচ্ছে, ঘটনান্রোত কোন্‌ খাত বেরে একপ্রশর 
হচ্ছে বেট] আগে থেকেই আচ করা যার, আর এই 
অগ্রিম অঙ্থষানের যাপার্থ/ই প্রমাণ করে লেখক ঘটনার 
ধর়াবাধা অগ্রগতির নিয়মে বিশ্বাসী, খটনাবলীকে তাক্ষের 
নিকষম্ব বেগে এগোতে দিতে তিনি কুক্টিহ কিংবা 
অপারগ | বলাই বাহলা, বাস্তব জীবনে ঘটনা গ্রিক 
. এভাবে ঘটে লা। বাপ্তযব জীবনের সংখটনগুলি বেষন 
আকৰুস্মিক, তেমনি তাদের পরিণামও অচিন্তনীয়। 
অগ্রিম অুসুনানের অবকাশ সেখানে সামান্কই | এই এই 
অবস্থায় ঘটনার গতি ঠিক এই মত হবে_ এরকম প্রত্যত্ 
ও প্রত্যাশা নিয়ে বাব জীবনে ঘটনার গতি অুলরগ 


নায়ায়ণ গলোপাধায়ের প্রক্ৃতিবর্ণনায় হাতত 
চমৎকার! তিনি ছু চোখ ভয়ে প্রক্কৃতিকে দেখেছেন, 
হয়ে ছত্রে তার প্রাণ মেগে। প্রকৃতি পর্যবেক্ষণে 
লেখকের দৃষ্টি সন্ধানী, তীক্ষ, খৃ'টিনাটিতৎপর। কোন 
ফিছুই তার দৃি এড়িয়ে যায় লা। তীর এই দৃষ্টিতজীর 
তীন্কুতা ও পৃত্থ!ণুপু্খ মনোযোগ ক্ষমত! মনের স্জীবতার 
একট| বড়ে। প্রনাণ। মন শ্চ,তিযুক্ত, আল্মকেজ্িকতার 
দোদমুক্ত না ছলে বহিঃ প্রক্নৃতির দিকে এমন যুক্ত দৃষ্টিতে 
তাকানো সত্ব নয়। আর এই থেকে আরও প্রমাল ছয় 
বে, লেখক কষিগ্রাপ। প্রকৃতির রূপরলগন্ধ সবাম্পর্শমর 
বিচিত্র সৌন্বর্ধ লেখকের হনে জন্ভুত এক রোৰাট্টিক 
অগুভূতির সৃষ্টি করে, বে অনুভূতির গারে যিশে আছে 
প্পর্শানু যৌন্দ্যপ্রিরতার পাশে পাশে খানিকটা ভীত 
চেতনা, খানিকট] -বাত্তব_পরাধুখতা, খাসিকট! বা 
অব্যাহতি স্পৃহ!। বনে হ্য় ইতিহাসবোধও এই সঙ্গে 
কিছু পরিষাণে অনুস্থাত ররেছে। সাম্প্রতিক ল্যাওগ্কেপের 
বর্ণনেয় প্রসঙ্গে বখন লেখক বরে্াতুষির গৌরবময় 
অতীত ইতিহাসেরও কীর্তন করেন তখন প্রক্নৃতি-চেতনা 
ও ইতিহাল-চেতনা এক খাতে বিশে গিয়ে পাঠকের মলে 
এক সুন্দর মোহের হি করে। এই যোহ্‌ কাখ্যস্বাদ- 
হিত সুতরাং মধুর। 

“বাস্তৰ পরাত্মুখত৷’ কথাটি সত'ধীন। লেখকের 
নিলর্গ-বর্দনাতেই যা বাস্তব বিদৃখতার আনেঙ পাওয়া! 
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খায়, কিন্তু মূল কাছিনীর ন্তপায়পে তিনি বান্তব-নিষুধতাকে 
আদৌ প্রত দেন না) বরং এই ক্ষেত্রে তিনি আশ্চর্য 
সমাজ-গচেতন। নারাহণ গঙ্গোপাধ্যায় জীবন দর্শনের 
দিক পেকে সুস্পষ্ট বামপন্থার বিশ্বাসী । তিনি হন্তায- 
অসহিযু, নিরাতিতের প্রতি প্রথল সহাহভৃতিসম্পর, 
অত্যাচারীর পতন ও জনগণের চূড়।জ জয়ে আদ্বামীল। 
জমিদার ধনিক বণিক কুশাসক ও পোবক-_গকল প্রকার 
স্ুবিধাতোগী মানুষের অন্ঠাক্পপরতা সম্পর্কে তিনি নির্মঘ, 
আপোধহীন। যেখানেই অত্যাচায়ীর ও অত্যাচারের 
বর্ণনা গেখানেই ক্রোধের ইটা ভার রচন) ভরকুটিনয। 
এই ক্রোধ ক্ষেত্র বিশেষে সআুলংগত, কিন্তু জায়গার 
আয়গার মাআ। ছাড়িয়ে গিয়ে অশ্বাভাবিক হয়ে ওঠে। 
এটি তালো নঙ্থ। রুশো তল্চেয়ার সুলভ পঞাজ-লমা- 
লোচনাসাছিতো তিজতার স্থান আছে, কিন্তু কথা 
সাহিত্য তিক্ততামণ্ডিত হলে ত অধোগানী হয়। 
কাজেই লেখকের এ সন্ধে কিকষিৎ অবহিত হওয়ার 
প্রয়োজন আছে বলে মনে ফরি। তবে আশার কথা 
লেখকের এই তিক্ত! ও চিওপাহ স্থায়েরই পরিপোধণে, 
অস্ঠায়ের তিনি প্রচণ্ড বিয়োধী। নির্ধাতিভ োবিতের 
প্রতি লায়ায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অমের হকণা একদিন 
তার চোখের সুখে সর্ব প্রকার গালি বিব্জিত প্রন্ঠত 
মানব প্রেমের পথ খুলে দেবে বলে আশ! করি) 
স্কারনি্ট বিনি তার মনে অগ্তার অসছিকুত। অন্াই 
খাকবে, তবে ক্রোধের পথে ছিংসার পথে অন্তরকে জয় 
কর! যায় ন। সেটি বোঝা দরকার 

অনঠপদ্দে। নারায়ণ গঙগোপাব্যায়েরই শহ্নমী নরেন 
নাথ মিত্রের লেখায় ধচ কিছু স্বত্ত । তাবা প্রয়োগে 
নক়েজলাখ মি বাছকু, সংঘত, মৃত্তাবী। মোলায়েম 
তার লেখায় সুর, চড়) গলার তিনি কখনও কথা বলেন 
মা। শবৈখ্বৰ্ধ, আড়, বর্ণচ্যত। এসব তিনি শ্বভাবতঃই 
এড়িয়ে চলেন। লেখকের সুরটাই হচ্ছে নএম গলার 
শুর, সুতরাং শন্দাড়্বরের প্রতি ভার মোচ্‌ ন! পাকাই 
স্বাভাবিক । হয়তো এক্ষেত্রে পারংগ্বতারও কিছু 





অতাব আছে। বর্ণাঢ্য বর্ণনাভঙ্গি ও শঙ্গাবতবের প্রতি 
উদ্ধালীন এবং মৃতু কপনের দিকে অত্যন্ত আগ্রহী হওয়ার 
ফলে লরেকআ্লাথ নিজের রচনার বালঠতার কিছু কমতি 
চোখে পড়ে। শ্রস্কতি লচেতনত1 ও প্রাশ-্াচূর্ঘ্ছনিত 
উদ্দাসাার প্রমাণ তার রচনায় অল । কিন্তু এই অপূর্ণতা 
যেমন আছে তেমনি লেখকের কৃতিত্বের দিকটাও বিরাট। 
নরেন্রানাথ মিত্রের রচনা অত্যন্ত সরল ও সুখপাঠ্য । 
কথার চাতুয়ীতে, শব্দ সাজাবার কারদায়, সংলাপের 
কৌতুকময়তায় তিনি তার রচনায় এমন একট। এ্রসন্নতার 
আবছাওয়। ঘনিয়ে তোলেন বে পাঠকের মনে অল্পাত- 
লারেই পড়ার আনন্দ চিলকিয়ে ওঠে) নারায়ণ গঙ্গো” 
পাধ্যারের রচনায় প্রাণের দীধি অধিক, হান্তরস কম; 
নরেন্রনাধ মিত্রের রচনায় ঠিক তার উল্টো। তীয় 
সাহিতা মৃদু, কি কৌতুক স্বমধুর। নির্ধল হাতরস তীর 
চদার সর্ব প্রবহমান । 

নহেঞ্জনাথ দিত তার গ্রক্কতি চেডলার অভাব পূরণ 
করেছেন যাছষের উপর দৃষ্টি কেন্রাতুত করে। লেই 
মাঙুবও আবার ঘউনানিবন্ধ মাদুর নয়, মনোনিবন্ধ মাহুয। 
বে আছর মনকে আত্রয্ন করে বেঁচে থাকে, শত অভাব 
দৈস্বের মধ্যেও মনের অবলম্বন ছাড়ে লা, সেই যাহুযের 
মনোয়হস্ত উদঘাটনে লেখকের অপরিমীন পতি! 
মনস্তত্ব বিরেবণে লেখকের কৃতিত্ব প্রথম শ্রেণীর । প্রপ্য 
শ্রেনীর আরও এইজস্কে যে, তার মনোবিল্লেষণ কখনও 
পাঠকের ধনের তিতর শুকনো খরথরে ভাবের স্থষ্টি কারে 
না খেষন অতি আধুনিক অনেকের লেখ! করে। মনো- 
বির্লেবণ জিনিষটা খুবই বৃদ্ধিগ্রাহ চাতুর্ঘপূর্ণ বিধয় সন্দেহ 
নাই, তবে গ্রায়শঃ জ্ান্িকর, ০ । নবেশ্রনাগের 
মনোবৰিশ্লেবণের বেলায় এ অপবাদ আরোপ কয়! চলে 
না। বরং তার বিশ্লেষণের ধার! অন্থসরণে পাঠকের মলে 
কৌতৃহলেরই উদ্রেক হুয়। রচনা স্বাভাবিক সরশতাওশ 
ৰত্তিত না ছলে এরকম হতে পারত না লেটি সহজেই 
_বোঝা যার। 

নরেঞ্জনাপ মিত্রের নাহিতের নিংসংশয়ে পাঠ- 
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বোগ্যত)র মার একটি লক্ষণ বর্ণনা করব। লেখকের 
অধিকাংশ গল্পোপস্থাসের প্রধান উপজীব্য নিমাই 
জীবনের দুঃখ বেদনা । নিছক বেঁচে থাকার প্রাণান্তকর 
সংগ্রামে নন্দ্যত্বের কী প্রচণ্ড অপচয় শোচনীয় নিয়ত 
ঘইছে দেশের নির্রমধ্যব্ত্রি জীবনঞ্চে রচনার ক্ষেততপে 
নির্বাচন করে তিনি লেই লিষ্তরুপ মর্মাস্তিক তথা 
আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। কিন্তু এই 
বিবাদের চিত্র আমাদে স্বাস রোধ করে না, হাপ ধরিরে 
দেয় না, উল্টে, যলের ভিতর এক মধুর কাকণোর সৃষ্টি 
করে। তার গল্প শেষ করে গঠার পর পাঠকের ঘলেষে 
প্রতিক্রিয়া চর তা অবিচারহুষ্ঠ লমাজ'ব্যবস্থায় অন্তায়- 
পরার বিরুদ্ধে তিতা বা বিদ্রোহ নয়, গল্পে বনিত 
ভাগাঙতের প্রতি পান্ত কারুণা--যদিও অন্রুচিত সমাজ 
ব্যবস্থাই যে লাধারপ নামুষের ভীবনের ট্রাজিডির যূল 
কারণ এটি তিনি অত্রান্ত ভাবেই তার লেখার নির্দেশ 
করেল। শিল্পোৎকর্খের দিক পেকে বিচার করতে গেলে 
পাঠকের ননে রোধ ঝা তিক্ততা জাগানোর চাইতে শান্ত 
সহানুভূতির উদ্রেক করা! বহু গুণে শ্রের: আদর্শ তা 
আশা করি সকলেই স্বীকার ফরবেন। 
শিয়দধাবিজ লহুরে বাঙালী সংগারের স্বখছুঃখ আশা 
আকাক্ষ। বেদনা ব্যধত। নযেশ্রন/থ মিত্রের কলমে যেমন 
সার্থক সপ পেয়েছে এন আর কারও লেখায় পায়নি। 
লেখকের এই বৈশিষ্ট ঠাকে নিঃসংশয় খাতির অধিকারী 
করেছে। তবে এই খ্যাতি বিপদ সন্ভ।বল! রহিত নয়, 
বলা হরকায়। নিয়নধাবিত সংসারের আটপৌরে সুখ 
দুঃখের কাহিনীকে রূপ দিতে পিয়ে লেগক অন্তাতসরে 
সিজে ও কিছু পরিমাপে নিমধাবিত্ত সংলারের আটপৌরে 
সংস্কার দ্বার) প্রতাবিত হয়েছেন বলে মলে ছয়। নি 
মধাবিত পরিব্যবের জীবন যাত্রায় অজন্র খুঁটিলাচির প্রতি 
পেখকের বে লঙাগতা চোখে পড়ে সেটি তার তীক্ষ 
পর্যবেক্ষণ শক্তির প্রাণ সন্মেছ নাই, কিন্ধ এই শক্তিরও 
সীৰাৰদ্ধত৷ আছে। অংশের প্রতি অতিরিক্ত অনোবোগ 
কত করে কী ছবে যদি সনগ্রকে ধারণ করতে হখেষ 


ব্ত্বান হতে না পায়া খেল? প্রাত্যছিক জীবন সংগ্রামের 
আঘাতে সংঘাতে ক্ষত পাওয়াও পাওয়া আবার আৰ্মিক 
অন্তধচ্থের লীড়নে ক্ষ পাওয়াও পাওয়া---পিল্প বিচারের 
দিক থেকে এই ছুই চিত্রণের মধে) একটিকে বদি বেছে 
নিতে হয় তা ছলে অকুষ্টিত চিত্তে শেষোক্রটিকেই আমি 
বেছে নেৰ। পৃথিবীর সাহিত্যের ইনিহাসে পুরাতন 
কিংবা নূতন কালে শ্রেষ্ঠ শিল্পীর অর্ধাঘা তীয়াই মুখ্যতঃ 
পেয়েছেন ধাদের রচনার সব ছাড়িয়ে আন্থিক সংগ্রামের 
কাছিনী ফ্ূপারিত হয়েছে। সহজদিধ।নৈরাশ। সংশয় 
ৱিজ্ঞাসা কণ্টকিত গভীর অতপ্থময় আত্মিক সংগ্রানের 
পাশে নিছক বেঁচে থাকায় সংগ্রাম অফিফিৎকর। অন্ততঃ 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে অফিঞিৎকর। সাম্প্রতিক সাহিত্যের 
উৎসাহী পাঠকদের মধে এনেকেই আমার এ কথায় সার 
দেবেন না আনি, বিশেষতঃ আমার কম্যুন্ি শিল্পী 
বন্ধুদের তো একথ! মেনে নিতে খুবই ধাধবে (তাদের 
চোখে লকল প্রকারের আত্মিক সংগ্রাম মলোবিলাস ছাড়া 
কিছু নয়), তবু বলব, লকল কালের শ্রেষ্ট সাহিত্যে 
আক সংগ্রাষের কাহিনীকেই মূখ্য মর্থাদায় ভূষিত 
কর! হয়েছে? আটপৌয়ে জীবন সংগ্রাম লয় । সাছিত্ের 
এই বে ভাব-ধেসা উ্র্যাডিশন, এট! ক্রুটীযুক্ত হতে পারে, 
কিন্তু তুললে চলবে ন! এইটেই সছিতোর মুখ্য ট্রা/ডিশন 
হই ট্রযাডিশন খেকে বিছাত ছয়ে নূতন পথে পাঠক 
চিত্তকে প্রভাবিত করা বড়ো কঠিন। লয়েশ্াসাথ মির 
শক্তিশানী লেখক তায় শিল দৃষ্টি প্রথম শ্রেণীর, তবু তিনি 
পুরোপুরি শিল্হিদ্ধ লন। দাশনিক প্রপ্তা মিশ্রিত যে 
কবিদৃষ্টি থাকলে উপক্কাস 5401176 এর স্তরে উ্ীত হ্য় 
সে কৰিদৃ্টি লেখক সামান্তই অঙুশীলন কণেছেল। 
লেখকের উচ্চাঙ্গেব লিখন নৈপুণ্য অকিঞ্চিৎকর খু টিনাটির 
উপর প্রায়শঃ উত্ত হওয়ায় কতকাংশে খণ্ডিত হয়েছে। 
বআকিিৎকর ট্রাজিডির ভূমিক! রচনা না করে নরেন্সনাধ 
দি তার সাছিত্যে মহৎ ট্রাঞিডির ভূমিক রচলা করুল।, 
তিনি অচিয়েই অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠবেন। 

ট্রাঞ্ডিই নয়েকনাপের একমাত্র রচনাবৈশিষ্যা নয়, 


৪০৮ 


১৩৪৯] 


চারজন সমসাময়িক লেখক 


লজ আগ 


হ৭৭ 





মিষ্টি প্রেমের গল্পও তায হাতে পোলে তালো। প্রেমের 
মাধুবের সঙ্গে নির্যল পরিছাল রলরসিকতা হিলির়ে তিনি 
এদের ফাহিনীকে অতান্ত উপতোগ) করে তুলতে 
খ্াদেন। ছালে ওর প্রতিটি রচনার পরয়িসর বড্ড বেশী 
বিবৃত হয়ে পড়েছে, ক।ছিনীকে ফুলিয়ে ফ1পিযে বড়ে। 
করার ঝৌঁক তাকে পেয়ে বসেছে। তীর পুরাতন 
রচনার সংক্ষিপ্ত সংহত নিটোল তপ বর্তমান রচনাদিতে 
অনুপন্থিত। এয কারণ ছুই হতে পায়ে লেখকের 
খুঁটিনাটি সনন্তত। আরও বেড়েছে, অথবা তার গল্প ক্রমশঃ 
উপস্তালের ব্যাণ্ডির অতিযুখে ঝু'কছে। শেযোক্ত কারণটি 
খে অন্থুমান মাত্র নয় লেখকের সগ্ত রচিত কতিপয় 
উপস্টান ত।র প্রমাণ । 'দেছমল এইরূপ একটি সাম্প্রতিক 
উপস্থাস । এর গঠনের ভিতর উপস্কালের উপকরণ যত 
ন! আছে তার চাইতে বেশী আছে বড় গল্পের উপাদান। 
কিন্তু সে প্রগঙ্গ যথাস্থানে! 

এর পর আেোতিরিক্র নলী। দ্যোতিরিজ্র ননীর 
নায় পরিমাপ অলী, তবে তিনি নিঃসংশরে শক্তির 
আধিক।রী। তীক্কু পর্ধবেক্গণ আর আঙ্গিক সচেতনত। 
ভার শজির তিনি গড়ে তুলেছে। মানবের আচার- 
আচরণ চলনবলন বেশডূষা ইত্যাদি সম্পর্কিত সহ 
রকমের খুটিনাটির প্রতি লেখকের হুতীক্ষ মনোধেগ_ 
এই মনোধোগের ফল লাছিত্যে ্রপায়িত করতেও তিনি 
ওগ্তাদ। (খুঁটিলাটি মলস্ধতার প্রসঙ্গে নরেন্গাবাধ মিত্রের 
যল্পর্কে যে কথ! বল। হযেছে জ্রোতিয়িজ লগ্দীর রচন। 
গশ্পর্কেও দে মন্তব্য সমান প্রযোগ্গ)) জীবনকে তিনি 
দেখেন খানিকটা তেরছা চোখে, মাধুযকেও সেইজন্। 
গার অন্কিত নাপ্রধ পূরোপুরি স্বাভাবিক মাছুষ লয়, 
স্অন্তুতঃ তাদের বাইয়েটা স্বাভাবিক নামুবের মত দেখতে 
হলেও ভিতরটা নানারকম মালসকূট ( complexes ) 
দ্বারা পূর্ণ। এই মানযকৃটগওলিয় মধ্যে যৌন-ননস্কতা 
প্রধান। তার পাশাপাশি রয়েছে পাপাসক্তি, অপরাধ- 
চেতনা, বিষাদ, অকারণ চিন্তাপরারণতা, সুস্থ স্বাভাবিক 
আীবনযাত্রার প্রতি বিদ্বেঘ ইত্যাদি; এক কথার 


an. 


জো1তিরিজ নন্দী ‘মধিড’। এই দিক দিয়ে ভার লেখা 
আধুনিক ইউরোপীয়, বিশেষ করে ফরাসী কবাবাহিত্যের 
হ্বগোত্র, তার লেখার ধ15ও কতকট। বিদেশী। কিন্তু 
মাছবের স্বতাবের বিকৃত দিকের চিত্রণ যতই রিয়ালিটি 
হোক, কেবল এদিক সাহিত্যে রপায়িত করে.কেউ 
কখনও প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর মধ? লাভ করেছেন কিনা 
সন্দেহ । অন্ততঃ, আমাদের সাছিতেয এ নজ্ধীরের 
বতাব। এতিহৃগত তাবে আমরা সাহিত্যে সুন্থতার 
চিত্তণের পক্ষপাতী এবং প্রতাশী। যৌনতা সম্পর্কে 
অভির নচেতনতাকে আমর! ক্লেদরতির লামান্ধর 
বলেই দলে করে পাকি। একমাত্র মাণিক বন্দোপাধ্যাথ 
বাদে বাংলা সাচিত্যের আর কোন বিশিষ্ট কণালাহিত্যিক 
যৌনতাকে প্রশ্রয় দেন নি। নরেন্্রনাথ মিত্রের প্রথম 
দিকের রচলার যৌনতার কিঞ্চিৎ অতিশব্য ছিল, হালে 
তিনি এই প্রভাব সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠেছেন। এর ফল 
তার সাহিত্যের পক্ষে ছিতকায়ক চয়েছে। নঃেজ্্রনাপ 
মিত্র চিত্রিত বিধয়সহূত্রে পরিধির বিস্তার ঘটেছে, 
তার লাহিত) গভীর্ব প্রাণ্ড হয়েছে, তদন্ুপাতে পাঠক 
চিত্তে গার রচনার আবেদন ক্ষমতা বহুগুণে বেড়েছে। 
দ্যোতিরিজ্র নী নরেঙ্গনাথের সুস্থ দৃষ্ঠাস্ড অনুলরপ করলে 
এই রকমের সুফল লাভ করতে পারবেন বলে আমাদের 
ধারণা। 

আছিফের ক্ষ্রে জোতিহিশ্র নম্বী ইউরোপীয় ফথা- 
সাছিতোর রীতির দ্বারা খিশেষভাবে প্রভাবান্বিত, একথা 
পূর্বে বলেছি। তার বাফ্যসব্হ ছোট ছোট, কাটা ফাটা 
অনেক লময় একটি ফি ছুটি মাত্র শবখসঙ্থলিত। বাক্য- 
গঠনরীতি তিধক। সংলাপের বেলার এই তিয্কতঙ্জি 
আরও বেশী চোখে পড়ে। ছোট ছোট কথা, ছোট 
ছোট বাকা, ছোট ছোট অচুচ্ছেদ-_সব মিলিয়ে রচলায় 
একটা ছিবছাম মাজা-হষা চেহারা। এই রচলারীতি * 
কিছুক্ষেপ তালে) লাগে, সকল সময়ের জনত লযু। বাংলা 
তাবার বাক্যসমুছের একটা গড়পরতা দৈর্খা, ওজন এবং 
বেগ আছে। বাকোয় মাপ হড়োও নয়, খুব বেলী 


ew 
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ফোটও নয়। কতা ক্রিয়া কর্ম বিশেষণ সর্বনায ইত্যাদি 
মিলিয়ে গড়পরতা বাফ্যকে একটা! নির্দিঃ ওজন ও বেগ 
রক্ষা করে চলতে হয়। ত! না করলে ভাধার ভিতর 
ধ্বনিমাধূর্ধ আসে না, আসে ন। প্রাণবন্ততা। ভজ্যোতিরি্গ 
নন্দীর ছায।য় এই ধ্বনিসম্পদ ও প্রাণবন্ততার অতাব। 
ভার শদ্বিত লব্কসবুহ্রে ওজন নেই, স্তয়াং বলিষ্টতাও 
নেই । বড়ো জোর তার ভাঁষারীতিতে আমর! 'স্বাটা 
আখ্যা দিতে পারি, তার বেশি কিছু নয়। উচ্চাঙ্গের 
সাছিত) স্ষ্টিতে গাঃরাটৈত55 এর স্থান গৌপ, এই কণাটি 
স্বরণ রাখলে আমাদের শবদচাতুযীপ্রিয় সাহিতি/কেরা 
উপকৃত বৈ অপকৃত ছবেন না একপা বলতে পারি। 

উপরের অনুচ্ছেদে জোযোতিরিস্তর নন্দীর ভাবারীতি 
সম্পর্কে যা বল। হ'ল ত। প্রতিতুলনার "ফুটতর হবে বলে 
বলে ছুয়। আমরা এট ক্ষেত্রে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
তাহারীতির উল্লেখ করতে পারি। দুই শাবারীতির 
ভিতর সতুপ্তর ব্যবধন। ছুই ভাষারীতির আপেক্ষিক 
উৎকর্ধাপকথের তন্বটিও এই ব)বখালের ভিতরেই লিছিত 
আছে। 

পক্ষান্তরে, সস্তোবকুমার ঘোষ স্মার্ট লেখক, কিন্ত 
ইতিষ্থবিরছিত লন। বাংল। ভাষায় নিজস্ব প্রকাশতঙজির 
সঙ্গে তিনি ইংহিজি তাষারীতির স্বাদগন্ধ বড়ে। চমত্কার 
মিশিয়েছেল। বিরলতাবণ লন্তোয কুদার ঘোষের রচনার 
একটি প্রধান গুল । কিন্তু এই বিরলঞ্ঠ৷ জ্যোতিথিত্ নন্দী 
হুল তিক্তত৷ লয়, তার লঙ্গে তাবার চারুতাগুণও 
অনেকখানি জড়িয়ে মিশিয়ে আছে। 

জীবনকে কে ফোন দৃষ্টি দিয়ে বিচার করে তাঁর 
উপর তার রচনার গুণাগুণ বহুপ পরিমাপে নির্ভর করে। 
এই দিক দিয়ে বিবেচল। করলে আলোচ্য লেখকের 
ভিতর আমরা অনেকটা পরিমাণ মিশ্র মানসিকতার 
সাক্ষাৎ পাই। .সনাব্দ জীবনে সর্বপ্রকাতে বার! দুস্থ 
নিপীড়িত তাদের প্রতি লেখকের সহাছতভূতি আত্তরিক, 
তৰে এই সহাহুতৃতিকেও ছাড়িয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে 
লমাজ ব্যবস্থার বাব্তীর সংগতি ও নুঢ়তার বিরুদ্ধে 


বিদ্ঞপপরায়পত1। জীবনকে ও যাছুহকে কতকটা বক্র 
দৃষ্টিতে দেখতেই বেন লেখক মানসিফ শ্দুতি কগুতব 
করেন বেখী। আমাদের দেশের শমাজ জীবনে এমন 
অনেক আচার অছুশ!সন আছে যেগুলি সনাতনপ্বের 
নজীরে বাহ দৃষ্টিতে এখনও কুলীনত্বের সর্ঘ।দায় অধিষ্ঠিত, 
কিন্তু তিতরে ভিতরে সে-সব কবেই ফোপরা হয়ে গেছে। 
এই লফল অলার রীতিনীতির বিরুদ্ধে সন্বোযফুমার 
খোবের ব্যঙ্গ নিধয, আলাধরা। বলেদিয়ানার কপট 
জৌলুষ, নাত্রাল্তান বঞ্চিত লতীপনার' নাটকীয় উৎক্ষেপ, 
বালব্ধিবার অস্বাভাবিক গুচিতানিষ্ঠা, ধরিস্রের ঠুনকো 
আত্মসগ্রষের অহংকার--এ লব লেখকের ধারালো 
“বিজ্ধপের আত্াত্ডে বারংবার জর্জরিত হয়েছে। নোট. 
কথা, সর্বপ্রকার ফাপট্যের বিরুদ্ধে লেখকের মন অতিশয় 
সঙহালো5নপ্রধল ও আপোৰছীন। তাঁলো মানুষ ও 
আত্মস্লাধার আবরণে যেখানেই তিনি ভওামি দেখতে 
পেয়েছেন ভার ুৃতীক্ষ কলম নির্সমতায় দুর্বার হয়ে 
উঠেছে। তিনি যেন প্রতিটি ক্সন্তান বিবন্ধিত (কিংবা 
আত্মাদরপূর্ণ ) যাহধকে ডেকে বলতে চান--পছে, মু, 
নিঙ্গেকে তুমি যা তেবে প্রসাদ অন্তৰ করছ আগলে 
তুমি তানও। তোমার আসল স্বরূপ হচ্ছে এ-ই। 
দেখো, লিব্দের চেছার। (খে খাতকে উঠে ন! যেল।” 

অস্ভুমান করি, সংসার জীবনে লেখকের বহ স্বপ্নত 
হয়েছে, সেই স্বগ্রতঙ্জের বেদনা থেকেই সৈয়াস্তের উদ্তব। 
লেখকের ফাললিকতার তিতর আবেগ অন্ত্ভুতির তুলনা 
সষালোচন-প্রবণতার যে আধিক্য চোখে পড়ে তার বুল 
এই নৈরাপ্তধাদের ভিতরেই নিহিত বলে মনে হয়। 
এক কথার লেখকের সিনিসিজ্ম লেখককে খানিকটা 
ৰক্ৰদৃষ্টি করে তুলেছে, গাকে পুরোপুরি মানবরদী হতে 
দেয় নি। 

বাডিগত ভাবে আনি সস্তোবকুনায় ঘোবের রচনা 
রীতির অতান্ত্ অহুধাগী। কিন্ত লেই সঙ্গে এও বুঝি, 
সাছিতোর যুল্যারনে ব্যক্তিগত ভালোলাগ! নম্দলাগাটাই 
পরম কথা নয়, এমন কি সেই তালোলাগ। বন্দলাগার 
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পিছনে যদি দীর্ঘ দিনের সাহিত্যিক অভিজ্ঞতা পাকে তা 
হলেও নয়। লকল ফালের সকল বানুবের তালোলাগা 
মদালাগার নিরধাসন্বরূপ সাছিত্যোর একট। নৈরাক্তিক মান 
গীড়িরে গেছে, সেই নান কখলও ব্যক্তিগত ক্ষটিয় 
বপাধকত। কয়ে, কখলও বিরোধিতা । বোধ করি 
বিরোনিতাই করে বেশী। এই নৈর্ব্যক্তিক মানের ছারা 
বিচার কযতে গেলে দেখতে পাই, সস্তোবকুমার ঘোষের 
রচনায় গভীরতা কিঞ্চিৎ স্দসন্তাব। তায দৃষ্টি যে 
পরিমাণ বন্ধিম লেই পরিমাণে তিনি চটুলভাবাপন্ন। 
ক্যোতিরিজ্র নগ্মীর সার ভার লেখাও যৌনসচেতনতা 
গুধল। জৈব ভীবলে যৌনতার স্থান মৃখা, সেই নজীরে 
লাহিতোও তাকে প্রাধাঙ্ছ দিতে হবে এমন কোন 
কথ! নেই। তা ছাড়া লেখক মাচুষের বছিরজজ বিচারেই 
সমধিক তৎপর, মাঞুবের আবেগ জীবনের গভীরে তর 
টি সচয়াচর পৌঁছার না। 'সচছাচর' কথাটি লক্ষণীয়, 
কারণ ছু একটি যচনায় এ কথার বিপরীত প্রষাণ 
পেয়েছি, বেমন বর্তমান আলোচ] 'নানা রঙের দিন’ 
বইতে। তৰে'মোটাযুটি এই বলা যেতে পারে, সন্তোষ 
কুমার ঘোষের অত্যন্ত রচনাভদ্গি এমন কোন পারিচর 
বহন করে না যায় থেকে মনে হতে পারে তিনি 
নাধ্যাত্মিক সংকটের সক্মুখীল বামুধের অনন্বদ্থের 


চিন্রাঙ্চণে পারংগম, এ জাতীয় চিত্রণ প্রয়াসের দিকে 


তার কৌফও আন্ন। পুলকের উচ্ছলতা, বিষাদের গভীরতা 
কারুণ্যের প্রাবল্য, প্রীতির উচ্ছ্বান_এ সবের প্রকাশ 
লেখকের কলমে প্,তিবুক্ত নয়। তার থেকে এই শুধু 
বোঝার, লেখক প্রধানতঃ বুদ্ধিজীবী, লেখকের মনে- 
জীবনে আবেগের স্থান সংকুচিত। হয়তো আবেগের 
উচ্ছলত! লেখকের নিফট কিঞ্চিৎ পরিন।নে অন্থস্িকর, 
তাই অগ্ুডৃতির সর্বপ্রকার আবেগমর প্রকাশ লেখকের 
ক্ষলমে আতু-আয়োপিত সংযস বন্ধনের দায়া নিযাহিত। 
কিন্তু এটা হল সূলতঃ নততর্থক বিচার। দতর্থক 
বিচারের হার কোন লেখকের সবর্থক গুণাবলী খারিজ 
হয়ে যায় না। মদর্ঘক দিক থেকে সন্তোধকুমার ঘোষের 


রচন! বহগুপ লম্পল্প॥ ঝকৃঝকে ষ্টাইল ভাষার প্রসাদগুণ, 
লহঙ্জ গল্পকখননৈপুপা, আনিকনিষ্ঠা--এ সব বৈশিষ্টোস 
সমবায়ে লেখকের সৃষ্ট সাহিত্য পাঠ সাধারণের নিকট 
বধার্থ আক হয়ে উঠেছে। লেখকের জনপ্রিরতার 
পরিধি ক্রমশ: বৃদ্ধি পাচ্ছে এই লক্ষণ স্পট ॥ 

নারায়ণ গজে!প!ত্যায়ের রচলারীতির সাধারণ লক্ষণ 
বৰ্ণন৷ করা হুযেছে। এই সকল লক্ষণ তার 'লালমাটি' 
উপভাসেও পূর্ণ মাতার প্রকট । লাল মাটি নূতন করে 
প্রমাণ করল ন।রায়ণ গজোপাধ্যায় উচ্চাঙ্গের তাহা শিল্পী, 
প্রকৃতি চেতন, কবিএ্রাণ, কিন্তু বড্ড বেশী তাবণমুখর, 
উদ্দাম। তীর সৃষ্ট খটনাসমূ উনিশ শতকীয় নীতির 
স্মারক । যে বে ক্ষেত্রে সেগুলি বিশ শতকীয় রীতি অনু 
সয়ণ করেছে েখালে ফিকিৎ শিলেনাগামী হয়ে পড়েছে 
(দৃষ্টান্তস্বরূপ, কালোশসীর কাছিনী, ঝড়জ্ধলের রাত্রিতে 
রঞ্জনের অন্তধবন, ফালাপুথিরির ভাড়ায় বাধ বাধা নিয়ে 
লড়াই, পালনগরের টিলাম লন্তাবিত সাশ্রদায়িক দা 
প্রস্থৃতির উল্লেখ করা বেতে পারে )। লেখকের চরিত্র 
চিন্তন বহিযুখী, সেই কারণে কিঞ্চিৎ স্থুলতা তেঁযা। 
মনস্তত্ব বিশ্লেষণে হুদ কারুলৈণুণ্যোর ছাপ লামাপ্রই চোখে 
পড়ে। চরিত্রগুলি (বিশেষ মাহুধ নয়, কতগুলি নিবিশেধ 
মাঞ্ুবের প্রতীক। এর মধ্য একমাত্র আলিযুন্ধিন 
মাষ্টার যা স্বীয় বৈশিষ্টো ও চরিত্র লক্ষণে স্বতগ্ত। বস্তুতঃ 
আলিহুদ্ছিন, মাষ্টারই এ বইয়ের সব চাইতে উল্লেখযোগ্য 
চট্টিয়। নির্ধাতিতের প্রতি গভীর বেদনাবোধদৃণ্ড মর্ধাদা 
ও গৃচতা চরিত্রটিকে মহিদাস্বিত করেছে। সেই তুলনায় 
কাছিনীর ০০91 নায়ক রঞ্জন নিতান্তই নিশ্রাত। 
পূর্বণামী উপন্তান শিলালিপি_ব!র সঙ্গে লাল মাটির 
কাহিলীগত ধারাবাহী কোগ অ।ছে--তাতে রঞ্জনের বালা 
কৈশোর ও প্রথম যৌবন অক্কিত হয়েছে। সেখানে 
বুঞ্জনলকে আমরা বেল অনেক বেশি.প্রাপবস্ত তাবে পাই। 
কিন্তু এখানে রঞ্জন আপাতদৃষ্টিতে নি্করিয, স্থবির, পুরাতন 
স্মৃতির রোসস্থনকাড়ী মাত্র । যদিও রঞ্জন সক্রিয় বামপত্থায় 
বিশ্বানী এবং গশ-নংগ্রাদিক, তা ছলেও এ বইতে কৃষক 
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সনিতিয় সংগ্রানের সঙ্গে তার যে লম্পর্ক দেখানে। হরেছে 
ত) দিতান্ত পর সুতোয় ঝুলে আছে। বরঞ্জনের সক্রিয় 
ভূমিকা বইটিতে প্রতিষ্ঠিত হয় নি, ফলে চরিয্েটি আংশিক 
বাথ হয়েছে। 

শাল মাটিতে প্রায় স্বয়ংনির্ভর একটি উপকাছিদীয 
অনুপ্রবেশ ঘটানো ছয়েছে--এফকালীল সমৃদ্ধ বর্তমানে 
ছহীনাবন্ধ রেশনসুতির মালিক স্থাইদ্‌ কারু ও মার্থার 
কাছিনী। এই কাহিনীটিতে লেখকের রচলা কুশলতার 
সবিশেষ প্রনাপ পেয়েছি। কাহিনীর আবরণ তেগ কয়ে 
একটা সয়ল কৌতুকের ছট! থেকে (থেকে চিলফিছ়ে 
উঠেছে, সেটি গঞ্জটিকে খুবই উপভোগ্য করেছে। নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় আপাতগন্তীয় বর্ণনাপ্রধান লেখক হলেও 
প্রয়োজনতঃ তিনি ছান্তরল সৃষ্টি করতে পারেন এ উপ- 
কাহিনী তার প্রমাপ। তবে দিছক হাল এগযের 
লক্ষ] নয়, গল্পচিতে বেদনার রই প্রধন। কৌতুক ও 
কারূণো মিলে শ্মহিদ্‌ কারুর কাহিনী ননেও উপর ছাপ 
রাখে। 

বইটিতে বরের ভূমির প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর একটি 
অত্যাচ্চদ বৰ্ণন! পাই) বাংল! লাছিত্োে ছুইগন কথ! 
সাহিত্যিক আৃফলিক পরিবেশ বর্ণনার বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন-_তারাশস্কর ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । 
তারাশক্করের রচনায় বীরতূষের রুক্ষ ধূগর প্রকৃতি যুত” 
হয়ে উঠেভে। অস্তরপক্ষে নারাছুণ পদ্োপাধায় তার 
লেখার উতর বঙ্গের উত্তরাংশের পল্লী পরিবেশকে সজীব 
করে তুলেছেন বিচিত্র বর্ণাঢ্য রেখা ও রঙের সমাবেশে । 
লেখকের একাধিক উপর্যালে ও গর্পে ল।লযাটির দেশ 
বরেশ্র তুমির সার্থক নিগর্শ-চিত্রণ চোখে পড়ে। এই দিফ 
দিরে, লেখক তারাশগ্করের সঙ্গে যুক্ত তাবে ইংরাজী 
সাহিত্যের টনাস ছাড়ি সঙ্গে এফালন দাবী করতে 
পারেন । 

লাল বাটি উপজ্লাসে একটি তত প্রচ্ছর রয়েছে। 
তত্ব এই বে, শাসন ও শোষণের ক্ষেতে হিঙ্গু জমিদার 
আস যুললঙান জনিদারে ভেদ লাই, খেষল তে নাই 


ক্দতাাচারিত ছিন্দু ও ছুসলম্!ন প্রজায়। সমাজের 
শ্রেণীনূপ নির্ণীতি হয় লাম্প্রদ)দ্রিত বন্ধনের হারা লগ, 
পক্ষান্তরে অর্থনৈতিক নিয়সনীতিয় খার]। বআলিমুন্দিন 
মাষ্টারের চোখে যখন সামাজিক শ্রেপীবিস্ঞাসে এই নল 
চেস্বারাটি ধং। পড়ল তিনি মূলতঃ লীগ পন্থী হয়েও 
সাস্প্রদাছিকতার ভিপির ছেড়ে সকল সম্প্রদায়ের 
শোঁবিতের পক্ষ সমর্থনে অগ্রসর হলেন। ক্ষষতাযানের 
জুটিতে তিনি বিচলিত হলেন না। লীগ সমৰত 
আজাছীর সম্পূর্ণ সৃতন এক অর্থ তর দৃষ্টিতে উদ্ধা দিত 
ছল। 

মান্ম'ধ|দের একটি হ্থপরিচিত তত্ব এইতাবে লেখক 
কৌশলে কাছিনীর তিতর গ্রবিত ফরেছেন। এতে করে 
লেখকে প্রগতিশীল দৃষ্টিতগীই শুধু প্রমাণিত হর়। 
তৰে শিল।লিপি এবং লালমাটি উতর গ্রন্থ লেখক গান্ধী” 
বাদের প্রতি কিঞ্চিৎ অবিচার করেছ্বেন সে কথা বলব। 
কথাটা ধুক্ষির মারা প্রমাণ কয়া যেতে পারত, তবে 
বর্তমান আলোচনা তার উপযুা ক্ষেত্র নয় বলে ইচ্ছা 
করেই সে প্রসঙ্গে বিরত রইলাম । আপাততঃ লেখকের 
বচন! বৈশিষ্টা বিশ্লেধণ করে এই গুধু বলব, নারায়ণ গঞ্জে” 
পাধ্যায়ের রচনাততঙ্গির তিতর দুটি বিসদৃশ গুণের সমাবেশ 
খটেছে। সাছিতিংক রুচি ও বিশ্বাগের ক্ষেয়ে তিনি 
্ীতিষ্াত্রয়ী, রাজনৈতিক ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে তিনি উগ্র- 
পথাবলন্বী। এই দুই ধারার তিতর সমঘর থটানে। 
কঠিন। তবে লেখক এ বিধয়ে বহুলাংশে সফলকাম 
হয়েছেন বলে মনে করি। 

নরেজ্রনাণ মিত্রের “দেছমন+ গ্র্থটিকে উপস্ঞাসের 
আকারে বড় গর বললে বোধ করি তার বখাবখ বর্ণনা 
কর! হয়। একদিকে শ্বরং নির্ভরতার আদরে আস্থাশীলা 
স্বাতস্াপ্রয়ালিনী সাহ্সিকা তরুণী রুবি মার, অহদিকে” 
ষধ্যবিত্ত নিরীহ যুবক গৃছন্থ বিভাস ও তার স্ত্রী উন. 
এই তিলে মিলে দেছমনের দেহ তৈরী হয়েছে । স্প্তঃই 
স্বল্প সংখ্যক চয়িত্রকেন্রিক গলে উপগ্কাসের ব্যাপ্তি 
খাকথার কথা নয, আলোচ্য গ্রন্থে তা নেইও। তকে 
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এই অপূর্ণতায় দন্ত ক্ষোত করবার কারণ নেছ। বইটি 
পড়তে অতি উপাদেছ। কি বর্ণনাংশে, কি লংল!পাংশে 
গ্রন্থের বিশ্ক্ধজর পাঠযোগ]তার হাসা উপস্তাসের 
স্বদর্মের ব্যতার়জনিত অতৃপ্তি পূরণ হুয়েছে। লেখকের 
পূর্ববর্তী উপস্তান 'বীপপুজ' পল্লীকেম্তিক রচন! এবং ভাতে 
বহু চরিত্রের ভিড় । উপক্কাসের লক্ষণ বিচারে দ্বীপপুঞ্জ 
সার্থকতর রচনা গে কথ! স্বীকার করতেই হয়, কিন্তু 
দেছমন অনেকখ|নি স্থলিখিত রচন]। গত কয়েক বছরে 
নরেছ্ছনাথ মিত্রের রচনারীতির যে দৃষ্টিগ্রাফ্‌ উন্নতি 
সাধিত হয়েছে রর্তগান গ্রন্থ তার প্রমাণ । 

নিয়নধ্যবিত্ত :ক্বীঝলের অর্থ নৈতিক কৃদ্্রতপীডিত 
আশা আকাতক্ষা হর্ষ বেদনার ক্ূপারণে নরেন্্রনাগ বিত্রের 
তুলা ক্বতী লেখক, বাংলার নেই একথ! পূর্বেই বলা 
ছুয়েছে। কিন্তু এ বইয়ের আত কিঞ্চিৎ আলাদা 
এ বইয়ে হ্বলবিত্ত জীধনের অর্থ নৈতিক সমন! গৌণ 
পয়ন্ধ গোট| তিনেক মাছুষের হৃদয়গত সংবাদকে এখানে 
পাবা দেওয়া হয়েছে । প্রেম_দৈছিক ও যানসিক__ 
এই গ্রন্থের মূল উপজীবা। এ ক্ষেত্রেও যে লেখক একজন 
পাকা শিল্পী গ্রন্থটির লানা অংশে তার প্রমাণ ছড়িয়ে 
রগ্জেছে। 

চরিত্র স্বষ্টিতে লেখকের কুশলতা অবিলম্থাদী। 
যিশেষ করে কুবি রারের চরিত্র চিত্রপে এই বৈশিষ্ট) 
সমধিক লক্ষণীয়। বাক্তিত্বের হুটার এই চরিত্রটি 
উপস্ালের আর ছুটি প্রধান চরিত্রকে মাল ঝরে দিয়েছে। 
প্রচলিত স্মনীতির যানদণ্ডে রুবি রা কিছু আদর্শ চরিত্রের 
যেয়ে দর়-_তার জীবনে স্থলন পতনের কলঙ্ক আছে। 
ব্যক্তিগত স্বার্থিদ্ধিঃ তাগিদে সে তার দৈছিক 
শৌন্দধকে পুরুষটি আকর্ষণের কী স্বরূপ বাবহার 
করতে দ্বিধা করে না। অত্র কন্পা হয়েও লে অভিভাবক- 
হীনা, শ্বাধীনা, একক জীবল বাত্রার অত্যন্ত । অক্সদিকে 
সে অনুঢ়! ছুয়ারী কজ্ত৷ নর, এক পমরে তার বিবাহ 
হয়েছিল, বিন্ধ দুল স্বভাব উৎপলের ল্জে যৌন জীবনের 
সংগতি ন! হওয়ায় বিবাহের কিছুদিন ৰাদেই সে স্বামীর 


বঙ্গে সকল সম্পর্ক তাগ করে। তারপর থেকে সম্পূর্ণ 
নিগদের চেষ্টায় লিঙ্গের পাছে তয় ঘিরে দাড়াবার একাগ্র 
সাধনার হুত্রপাত। সাধন! একাগ্র, তবে একনিষ্ঠ নয়। 
একাধিক পুরুষ নিয়ে রুষির নি্বিবেক ছলাকলার জীলা। 
কবির নিকট দেহের শুচিত| একট! লংদ্কার বই লয়, 
একমাত্র ভালোবাসার পাঞ্জের বেলায়ই শুধু এই সংস্কার 
মান। জ্যুর এই ভালোবাসার পাত্র এলে বিভাগের 
কপ থরে_কবির মনোজীবনের পঞ্ষে পদ্ম ফুটল। 
তারপয় থেকে উমার ঈর্ধার আর কবির উনাকে 
পীড়নেচ্ছার আর বিভাসের অহন্থন্যে কাহিনী ক্রমশঃ 
জটিলতর হরে উঠেছে। কাহিনীর বসে এমে লেখক 
জটিলতার সে গ্রন্থি শিখিল করেছেন। 


কিন্তু উপরের কপ হল রবির উচ্ছল দিক, ওর রূপের 
একটা ঘরোয়া! দিক আছে। সেখানে দেখতে পাই. 
বে তার উপার্জনের একট অংশের হবার) পিতৃপরিবার 
প্রতিপালন করে, বিভালদের সংলারে কাজের বিপ্গ্ 
দেখা দিলে কোমরে শাড়ীর আচল আড়িয়ে হুদা খা 
হাতে তাদের হাল্াধাড়ার কাজ সেরে দিয়ে আসে, 
উপার্জনের পাই পর়লাটি পর্যন্ত যে খ'টিয়ে হলাব করে, 
ভাড়া নিয়ে বাড়িওয়ালার লঙ্গে ঝগড়া করতে তার 
মোটেই বাধে লা। এক কথায় কৰি বহির্জগতে 
লাগুমরী, গৃছে সংলারবুদ্ধিসম্প্র। প্াকটিকযাল মেয়ে। 
বিভালের বৈচিত্রাহীন নিস্তরগ্গ জীবনে আলোড়ন সৃষ্টির 
জড় রুবির মতো মেরেই বুঝি প্রয়োজন ছিল। 

হুনী[তিয় মানদণ্ডে রুবি অহুকরণযোগ্য মেয়ে৯নয় 
লে কৰা বলাই বাসছপা। কিন্তু সাহিত্য তে। নীতি- 
প্রচারের স্বান নয়, লীতিপ্রচারের ক্ষেত্র আলাদা: 
তালোয়-নন্দে নেশালে। মামুবের যে মিশ্র বাক্তিত্ব, লেই 
ব্যক্তিত্বকে তার স্বস্থরূপে ছুটছে তোল! নিরে লাছিতে)র 
কৰা, খাদছীল সোনার অছরি হবার বায়না কেউ 
সাছিত্যিককে দেয় নি, সেট। তার ভূমিকাও নয়। এইটে 
বদি আাহিত্যবিচাযের যূল কথ হয় তবে নরেপ্রনাথ মিত্র 
কুবি রায়ের মধ! দিরে-যে একটি উল্লেখযোগ্য চরিত্রহথটি 


মন্দিরা 


করেছেন সে কথা স্বীকার করতেট হত । এই ঢরিআটির 
অনক্সতার অক্লই দেছসল পাঠকে: নিকট লম়াদরের বন্ধ 
ইয়ে পাকবে। 


ক্োতিরিজ নন্দীর সুর্ঘবুখী সতি/কার উপস্থাসের 
লক্ষণাক্রাস্থ গ্রন্থ । স্বতরাং বিশেষ চিন্ত হওয়ার 
যোগ) । অনেক চরিত্র বইটিতে ভিড় করে এসেছে এবং 
তাদের সকলকেই একট। যমগ্রতার পরিকমনার ভিত্তর 
গ্রধিত কযা হরেছে। বাংলা দেশের শ্রতাসদেশখ্বিত 
একটি ক্ষুত্র নফ:স্বল শহর এই গ্রন্থে একটি বিশেষ রূপ 
নিয়ে ফুটে উটেছে। বস্তুতঃ, শচরট।ই যেন গ্রন্থের একটি 
চরিতবিশেষ। আধুনিকতার বোছকঝলিত' আধী*গ্রঃমণ 
আধ:-লহর উঠতি যে কোন মফ;স্বল সহরের প্রতিরূপ 
খুদে পাওয়। যাবে ্র্ষমুখীর লদিশ্চিন্তপুরের মধ্যে। 
বাংলার নাতিক্কদ্র মফ:স্বল শহরের এনল নিপুণ চিত্রণ 
আর কোন বাংলা উপন্তালে পড়েছি বলে মনে হয় না। 
ভি কি বাঠসের The results of an accident ALE 
জার্মান নঞ্ষ;স্বল শহরের অতা!শ্চর্য বর্ণনা পড়েছি, এই 
খরস্থের পটভূখির সঙ্গে আলোচা গ্রন্থের পটভূষির কিঞ্চিৎ 
অজানিত সাগৃস্ত আছে, যদিও ছুই বইয়ের চিত্রচয়িত্র 
খটনা সম্পূর্ণ আল।দা॥ আমাদের বাছিতে)৫ অস্তান্ত 
আধুনিক লেখকদের মধ্যে সফ:স্বলচিত্রপে কুশলতার 
পরিচয় দিয়েছেন অচিন্তাকুষার সেলগুপী, হ্ববোধ ঘোব, 
নারারণ গঙ্গোপাধ্যায় এবং হালে সন্তোবকৃষার খোষ। 
স্যোবকুষার ঘোষের আন্র-লমালোচা পুন্ডক 'নানা 
_০ রঙে দিনা এই ক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগা যোজন।। 
তবে এখনও জে)1তিরিন্ত নপীই বে এ বিষয়ে দক্ষতন 
লেখক লে বিবরে সন্দেহের অবকাশ লেই। আগ কোন 
কারণে যদি নাও হয় এই একটি কারণে অন্ততঃ, হুরযসখী 
আধুনিক উপস্তাস-সাহিতো বিশেষ নী! দাবী করতে 


পারে) 

চরিত্রচিলুপে জে।!তিরিন্র নন্বী বিনিঃশেবে আধুনিক । 
ভার গল্প ঝর ঢ ঘটল! [জবার রীতি. চিন্ত। প্রকাশের 
কায়দ) সবই একালীন - সংস্কার স্বান! সযাচ্ছর । ননো- 
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বিশ্লেষণ তার লেখার একটি মন্ত স্থান জুড়ে আছে। কিন 
এ লকল তথা সর্ভহীল নয়। মনন্তত্বের উপর অতিমাত্রায় 
ঝোক দিতে গিয়ে লেখক তীর রচনাকে অত্যুপ্ত পরিষাণে 
বাপুবগন্থী করে তূলেছেন। সেট! তার রচনার উৎকর্ষের 
অপন্বব ঘটিয়েছে। অবন্থাতেদে আবাদের দলের ভিতর 
ভালোমন্দ কত রকম চিন্কাই তো উদয় ছয় তাৰ পব 
কিছুই সাছিত্যে চিত্রিতব্য লয়। স্বরুচি শাশীনতার 
খাতিরে কোথাও ন! কোথাও সীষারেখা টানতেই হয়। 
বাস্তবতার দাবী মানতে গিয়ে ননের যাবতীয় তাৰ 
খোলাখুলি আলোচনার রেওয়াজ বদি চলিত হত তা হলে 
সাহিত্য আন্তাকুড়ে পরিপত হুত। এট! সুনীতির় প্রশ্ন 
নয়, শোভনতার প্রশ্ন, আতল-আবোঁপিত সংবমবদ্ধলের 
দ্বার! শোজনতার অনুশীলন করতে হয়, নতৃঘা জীবনে 
লৌন্বর্য পাকে না, স্থযমা থাকে না, রস থাকে না, সব-ফিছু 
কুশ্রিতার হলিন স্পর্শে ক্লেদাক্র হয়ে উঠবার উপক্রম হয় 
স্র্ষমুখী গ্রচ্থের চেরি, চেবির মা নীহার, মোছিলীবাবুর 
মেয়ে লিলি, নিরঞ্জনরের স্ত্রী পপি সকলেই যেন যৌনতায় 
উৎক্ষেপপীড়িত কতকগুলি অশ্বাভাবিক জীৰ। যৌন- 
অনস্থতা ভাড়। চেরির ভীবনে যেন আর কোন রিয়ালিটি 
নেই।' তার মানে না আছে কিশোরী বালিকা স্থলত 
চাপল্য, না ঙ্গেছ, ন! মমতা-_দিনযাত সে শুধু আত্ম- 
পীড়নকারী বিবধ চিন্তাকুলতার বিকুত. সুখে নত্ত হয়ে 
আছে। অন্যূপক্ষে চেরির মা আধুনিকতার বাতিকগ্রন্ত।। 
এই বাতিককে ফাপিয়ে-ফুলিয়ে বড্ড বেশি অস্বাভাবিক 
করে তোলা হয়েছে। সন্তানবতী কুমারী লিলির সিছি- 
জাম থেকে ভারসুজ হযে আসাটা যেন কিছুই নয়, 
আমাদের যধাবিত্ত লবাজে এ ছিনিব যেন আপছার হঞ্জে 
এবং হওয়াই উচিত! উপস্ভাসের মাধামে এ আতীর় 
স্লাসেলীয় মতবাদ প্রচার সকলে হজম. করতে পারবে 
বলে যনে হয় লা। 

যৌন লচেতনতাকে অতিরিক্ত বুলা দিতে গিরে 
লেখক নিজের প্রতি আর একটী দিক থেকে অবিচার 
করেছেন। সহহুভৃতি, দরদ প্রভৃতি উচ্চ মানবিক 
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বৃত্তিগুলি ভার রচলার- অনুচ্চারিত থেকে গেছে। 
তার যাহিত্যে মানবপ্রেষের অন্তুমীলনের প্রমাণ সামন্তই 
চোখে পড়ে। সেই কারণে গ্রার্টনস-এর লক্ষণমণ্ডিত 
হওয়া সত্বেও ভার রচন। যহৎ শিল্সৃষ্টির পর্যায়ে উন্নীত 
হতে পারে নি, কেথার যেন একটা মন্ত ফাক থেকে 
গেডে। প্রকৃত প্রপ্তাবে, লেখকের স্মাট র$নাশুলিই 
লেখকের সর্বপ্রধান বাধা হয়ে ধার্ডিয়েছে। বাক্গাতুর্ঘই 
হোক অয় আচরণের চাত্ধই ছোক, চাতুঘাআই 
অগভীর, পাল্বগ্রাহথী । জোযোতিরি্র নন্দীর রচনার বেলায় 
এই অগভীরস্বের আশিখেগ লংগত তাবেই আরোপ 
করা চলে। 

হুঘমূখীর আসল বৈশিষ্ট) তার কাছিনীতে নয়, নলডত্ব 
বিল্লেঘণেও নয়, সেটি পাওয়। যাবে বাংলার মফস্বল 
নহয়ের পরিবেশ বর্ণনায় এবং কতকগুলি 'টাইপ' চরিত্র- 
হৃটির মধে৷। শেষোক্ত ক্ষেত্রে প্রধান ছলেন উদিশ 
শতকীয় ধ্যানধারণার পোধক, এ বুগের সঙ্গে বে-মানান 
অটলবাযব, অমায়িক লামাজিকতার প্রতিৃতি যোগীন 
ড।জ।র, মিউনিসিপ্যালগিটির চেয়ারম)ন নুখোসন্কধালী 
মোহনী নন্দী, লাবরেজিষ্রার মুরারি হাজয়া। সর্ধঘটে 
খিস্তষানা কমলা মাসী, এবং বয়স কঙ্গার অত্যুৎসাতিনী 
ব্রঙ্গলাকাডিক্ষনী মাত) নীহার (এই চততিভ্রটিম সঙ্গে 
লেখকের সন্তগ্রকাশিত গল মেয়ে-শাষলের মাতার হি 
তুলনীয় )। উপন্তানের প্রথান চরিত্র দিশানাথও একটি 
টাইপ, বারণ আজকাল সহরে বন্দরে এই ধরণের তিতর- 
ফ্কাপা নীতি বিবৰ্জিত অথচ আ্পিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
যুবক প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, নিশানাথকে অনায়াসে 
এদের প্রতিনিধি মনে করা চলে। নিশানাখের আপাত- 
যোগাতার পিছনে লুকিয়ে আছে পর্বতঞ্রযাণ অন্যায় ও 
নিঠুরতা, মস্ত ঘড় একট। কীকিয় উপর তার সাফলোর 
যুলিয়াদ খাড়া, তবু এই ধরণের যুৰকই আকাল 
শান্থষের চোখ ধাঁধার বেশী; লমাজের এই নূতন 
গলদটির উপর সন্ধানী দৃষ্টি সন্ত ফরে দশের মলে(যোগ 
আকর্ষণের চেষ্টা সযরোচিত হয়েছে। লেখক এ জন্যে 


EO 


বন্যবাদের পাত্র. 

বস্তোবকূষার ঘোষের "নানা রঙের দিন” একটি অথ" 
সচেতন বালক মনের নিকট পারিপাস্থিক পৃথিবীর 
ক্রনিক উন্মোচনের কাহিনী। এই উন্মোচনের কেন্ত্রে 
আছে এক দিএ্রমধাবিত্ত ভদ্র পরিবীর, বার আও সুখ- 
ছুখকে অবলগ্ষন করে ঘটনার ধারা আবতিত হয়েছে। 
বে সময়ের কথছিনী এ বইতে লেখা হয়েছে নেট। ১৯৩০- 


-৩১ এর কাছাকাছি একটা লমর। এই লময়ে কংগ্রেলের 


নেতৃত্বে জাতীরতাবাদী সংগ্রামের দ্বিতীর পর্ব_ আইল 
অমান] আদ্দে।লন--.সার। দেশ জুড়ে ব্যাপক আলে।ড়লের 
স্বষ্টি করে। এই গ্রন্থের হুল স্ুরটি থরোর। হলেও 
পরিষেশ অন্রবিস্থর রাননৈতিক। লেই কারণে জাতীয় 
মুক্তি আন্দোলনের কথ) অবধাঞ্সিত ভাবেই এই গ্রন্থের 
কাছিনীর মণ এসে হিশেছে ॥ * খরদ্থের পটকৃষি 
পূর্ববঙ্গের একটি নাতিক্ষু্র মফস্বল সং গান্ধীভী 
প্রবর্তিত লবণ সত্যাগ্রহ বাংলার মফ:ঃস্বল জংবদের উপয় 
লবিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল, শকলেই জানেন) 
গ্রন্থে রাজনৈতিক প্রসঙঞ্জের অবতায়ণার এটিও একটি 
হেতু। তবে এটি রাজনৈতিক উপস্লায নয়, আমলে 
পারিবারিক উপউ।স, পারিবারিক কাহিনীটি তদানীন্তন 
ফতকণুলি রাজনৈতিক ঘটন।র উপলক্ষে] বিবৃত হয়েছে 
মাত্র। বইয়ের রাজনৈতিক অংশের চিত্রণ ছাড়াছাড়।, 
অযত্তকৃত ছূর্বল। তণনক্ধার বাজনৈতিক পরিবেশের 
সম্পূর্ণ কোন চিত্র লেখার ভিতর দিয়ে পাওয়। বায় না। 
তবে এই পূর্ণতার অন্ত বনের মধ্যে অতৃপ্তি জাগে না 
এত্তন্ত যে, বইটির পারিবারিক দামাক্সির অংশের চিত্রণ 
অতি চৰৎকার। উপগ্থালের কাহিনীর স্বকীয় উন্দলতায় 
রাজনৈতিক ইতিবৃন্তগ ভ্রণী বিচু|তি ভূলিরে রাখে। 
শিশু মনের রূপায়ণের ক্ষেত্রে বাংলায় সব লেরা বই 
হ’ল ‘পথের পাঠালী'। নান) রঙের দিল-ও মূলতঃ শু 
মনত্তত্বের রূপারণনূলক বই | কাছেই দুটি গ্রন্থের তিতর 
ফেজাজের উক্য থাক! স্বাভাবিক, আছেও। তবে 
পার্থকাটাই প্রবল । - পথের পাঁচালীর অপু অনিল 
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পল্লীপ্রাপতার ধায়া আছ স্ববসরগ। নিষ্কৃয এক 
কিশোর, আর পরের আবহ এয়া বধিত গুভাশহ 
সয়ল হলেও ফিছু পরিমাণে নপাপী। শী কিশোর 
বরসেই নানা রকম বিপদৃশ তিজ্ঞত। ইচ্ছায় হোক 
অলিচ্ছাত্ন ছোক তাঁকে খেলে নিতে হয়েছে। ভার 
ছুনিবার স্বাভাবিক ফৌতৃছলও কতক পরিহাপে তাকে 
অজানিতের পথে ঠেলেছে, মনে ঝরা যায় ফলে শিশুর 
আদিম লারহলে)র স্বর্গ থেকে শুভাশীব ভষ্ট, তার 
পরিবেশের ভিন্নতাই তার সারল্যফে আংশিক খণ্ডিত 
করে দিয়েছে। 

এটা হ'ল শুভাসীবের যানলিক গঠনের কথা, তাতে 
যাস্তগাণ কিংবা পিতার আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধাপীল 
হতে তার আটকায় নি। গুতাশীৰের যাবা দেখাব 
দেশের অঙ্ক লাঙনাবরণক্কারী একজন ত্যাী কর্মী, 
দেশপ্রেম তাকে স্বী-পুজ্-কন্তার প্রতি উদাসীন হ'তে 
শিধিয়েছে। দেশের ডাকে কিছুদিন বাধে বাদেই 
তিনি গৃহ থেকে নিষ্রান্ত হন, স্বদেশি করেন, জেল থাটেন 
আবার আন্দোলন ছুড়িরে আনতেই সংসারের প্রতি 
সামরিক আকর্মপে গ্ৃহাভিসুখে পা বাড়ান। তবে 
শ্বগৃছে নয় শ্বশুর] লয়ে, দেবাশীবের উপার্জন অক্ষমতার জন্ত 
শুভানীবর! আবালা যানার ঝংড়ীতে বাহুঘ। দেবাশীধের 
এই লংলারবিনুখতা ও দায়িতরজ্ঞানপৃন্ততার অন্ত গুতা্ীবের 
দ! বিতার বনে সুতীর ক্ষোশ | তিনি কঠিন, অনযনীয় 
চিত্রের ' নেয়ে, স্বামীকে তার আচরণের অঙ্গ তিনি” 
কখনও ক্ষম] করতে পারেন নি? “যখনই স্বামী গৃহে 
এসেছেন, এই নিরে শ্বামীর সঙ্গে তার বিটিমিটি বেধেছে। 
পুত্রকে তিনি সততে স্বামীর লান্সিধ্য খেকে দূরে রাখতে 
চেয়েছেন পাছে ছেলেও বড়ো হয়ে বাপের পথ বরে) 
গুভানীৰ বারংবার যায়ের এই বেদনা লক্ষ্য করেছে আর 
পতিত হয়েছে। সে বনে মলে সংকল্প ফয়েছে, মাকে 
সে যেনন করে ছোক স্বথী করবে, পিতার দেশপ্রেনের 
পথ তার জন্তে নর। পিতার আদর্শের প্রতি শ্রদিত 
ছওয়। লখেও এই যোধ গুভালীয তার বালকমন খেকে. 


কখনও দূর করতে পারে দি থে তাদের দারিডা আর 
সকল প্রকার চূর্গীতিয় ছন্ভ তাঁর বাবাই প্রধানতঃ দারী। 
কি এৰন বে শুতাণীয তাকেও শেষ পর্বত থটনাবর্তে 
পড়ে দেশের জয় ছুইখবরপের পথে প। বাড়াতে হ’ল। 
লে কাহিনী গ্ৰন্থটিতে অতি মনোন্ঞতাৰে বণিত হয়েছে 


লেখকদের আলোচনার অংশে লন্তোধকুযার ঘোধের 
রচনাবৈশিষ্টা সম্পর্কে যে ধকল কথা বল! হয়েছে তায় 
খেকে শ্বতঃই.বারণ। হবে, লেখকের ভিতর হৃদয়াবেগ 
যথেষ্ট গ্রধল লয় । কিন্তু এ মন্তব্য তার গোটা সাহিতোয় 
সাকুল্য ধারণ। অবলম্বন করে করা হয়েছে, বিপেষ ফোন 
রচনার কণা মনে কয়ে করা হয় নি। “নান রঙের দিন! 
উপৰি উক্ত নন্তবোযর একটি বিশ্বর্কয় ফ)তিক্রম। এই 
ভ্রস্থে হৃদধাবেগের সুরটাই প্রধান, আর সে সর 
মর্যস্পশী | গ্রন্থের উপক্রমণিকাহ লেখক নিজেও এই 
হদয়াবেগের কথা বলেছেন, অভিষতটি স্ীকার্ঘ। 
আরস্থাটতে ছদরাবেগের প্রাবলোয় একটা কারণ বোধ করি 
এই থে, এটির বচ কতফটা আত্মুজীতনীদুলক । মনে 
হয় লেখকের স্বকীয় বল্যুজীবলের অভিজ্ঞত। কতকাংশে 
উপগ্তাসটির কাহিনীর ভিতর র্বিশে আছে। অবশ্য এ 
অনুমানের অন্রাস্তত্ব ল্পর্কে জোর করে কিছু বল কঠিন, 
তবে র$নায় হৃদয় ছুভূতির প্রাবল্যৃষ্টে এরকম মনে হওয়া 
স্বাভাবিক! কাছিনীর তির আত্মঙীযনীয় উপাদান 
বদি লাই মিশে থাকবে তবে স্বভাবতঃ '্বাট্‌ লেখক 
লন্কোবকুষার ঘোষ এমন আন্তরিকতার প্রতায় প্রভাময় 
হয়ে উঠলেন কী করে? ভার অত্যন্ত বাজপ্রষণতাকে 
ছাড়িয়ে বেদনার কারণ] বড়ো হয়ে উঠল ফোন্‌ পে? 
সন্যোবক্মার ঘোষের শ্বপ্রচারিতউপভ।ল কিছু গোয়ালার 
গলি রচনাঢাতুধের দিক থেফে অনেক বেশী বুদ্ধির 
দীণ্ডিমর, কিন্তু এবইয়ের আবেদল গতীয়তর। ভাবার 
বাজলো, বর্ণনার আন্তরিকতার, পরিবেশের গা্ডীবে 
নানা রঞ্ডের দিন হনে সুতীৱ প্রেখাপাত করে। রচনার 
এই সারল্য আঝরিক গুণ যদি লেখক তার সকল লেখায় 
অধ্যাহত রাখতে পারেন, তার আর মার নেই। 





১৩৫৯) 


কাল-পরিক্রমা 
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নানা রঙের দিন-এ সত্যিকার উপস্কালের লক্ষণ 
স্পষ্ট। অনেক চরিত্র আর অনেকগুলি ঘটনাকে একটি 
কাছিনীর তিতর অপশুত্র দালের প্রয়াদ প্রতীতিযোগা 
সাফল্যের ধার ঘেঁষে গেছে। লব চরিত্র অবস্ত সমান 
উৎয়োয় লি। ( রুবিদি আর কেট মাসির চরিত্র আরও 
বিস্তারিত ছলে তালো হু'ত। লঝোবকুষার ঘোষের 
বাকলংযম প্রশংসনীয় তবে এটাও লক্ষ্য করবার, সয় 
সমর তিনি এই গুণকে নিতান্ত অসন্তবের কিনারা নিয়ে 
তোলেন। ভাষণ বিরলতার ফলে ঘটনা পুরোপুরি কথিত 
কয় না, চরিত্র অপরি'্যুট থাকে, এমন দৃষ্টান্ত তার লেখায় 
মাকে মাঝে চোখে পড়েছে বলে এবিবরে সতর্কবাৰী 
উচ্চারণ প্রয়োঘন মনে করি। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যান্ন 
অতিরিক্ত মাত্রায় তাষপসুখর, দস্বোযকুষার ঘোৰ 
কতিয়িক্ত মাত্রায় ভাবপকুঠ। ছু্টোঈ রচনানীতির ক্রটী 
এবং দুটোই লমান পরিহা্থ। ) তবে বিভা, লয়ঘাদি, 
দেবাশীক এবং শুতাঈীষের দিদি চারু এই করটি চরিত্র 


রচনাগুণে অত্যন্ত শিল্লপ্ুত জপ পেয়েছে। বিতার 
আব্মামর্যাদাদীপ্ত দৃধ্য চরিত মলের তিতর বধার্থ শ্রদ্ধাবোধ 
জ।গিরে তোলে, সেই সঙ্গে দেবাশীধের প্রতি ছাগে 
অপরিষের সহামুতুতি। চারু ও ছোট মাসির বিবাছিত 
জীবনের ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে আদাদের দেশের দিয়নধ)বিত্র 
পরিবারগুলির কন্তাদার় সস্তার ভয়াবছ প্রকৃত রূপ 
উদ্ঘাটিত হয়েছে। এ উদ্ঘাটনের প্রয়োজন ছিল। 
বস্তুতঃ উপক্থাসের এই দিকটি বইটির এক প্রধান সম্পদ 
এই লম্পদণ্ডপে পরিবেশিত সাহিতা যণার্থ সৰাজ- 
কল্যাপকর হরে উঠেছে। অগ্তপক্ষে, লরলাদি’র চরিত্র 
বালবিধবার নিগ্বরুণ বিধিলিপির স্মারক। তবে সরলাদি 
বিধবার উপর জোর করে চাপানে। কুত্রিম ক্রন্্রতার 
অচ্শাসন স্বীকার করে নের নি, শ্বীত ব/ক্তিত্বের জোরে 
সে তায় তাগাছত বঞ্চিত জীবনকে সার্থকতায় মণ্ডিত 
করে তুলেছিল। এইখানেই চরিত্রট্টির বৈশিষ্ঠা আর 
আকর্ষণ। 





ক্ষালন-পশ্রিজ্ৰস। 
{ উদয়শক্ষর ও ফ্যান! পাভলোভা৷ ) 
জপশান্কধমোহন চৌধুরী 


অধ্যাপক ধারা আলতেন আমাদের এখানে তাঁদের 
আধ্ো ছ'জনকে মনে পড়ে বিশেষ ক’রে-_রাজকুৰার 
চক্রবর্তী আর ডাঃ স্বরেন লেন, এন-এ,পি-এইচ-ডি। 
প্রণমোক্ত বাঞ্ির আনাগোনা ছিল প্রায় নিত্য; কারণ 
রাজনীতির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগ পাকার তার কাজও 
ছিল যেন সাংবাদিকদের সঞ্জে ঘোগাযেপ রক্ষা করে 
চলা। আমাদের সঙ্গে নিষিড় সম্পর্ক গড়ে উঠলে তাতে 
ক্র প্রচার কার্ধের সুবিধা ছিল এদিক দিয়ে তার 
শ্বভাবের কতিমত! প্রকাশ পায় লি, আলতেন তিনি 
ভর সহন সম্পর্কের ভোরে । আমাদের মুখপত্র যে 
দলের তিনিও ছিলেন সেই দলভুক্ত । আমাদের সংলশেঁ 


ভার এত ঘনত!বে আলার আরও একটা বড় কারণ 
ছিল) তিনি ছিলেন আজন্ম কৌমাধত্রতধারী। গৃছে 
তার কোন আকর্ষণ ছিল না। অধ্যাপন। শেষ করে ঘরে 
ফিরে যখন তিনি চায়ের পেরালার চুমুক দিতেন তখন 
তীয় আস্তে কোনদিন পেখ/ল। ধরবার "্খাগে কোন কোমল 
হসন্তের চুড়ির ঠুন্‌ চুন্‌ আওয়াজ গুলবার স্মখোগ থটে নি 
কিংবা শিশুর কল-কাকলিতে তায় চিত্ত গ্রেহরসে আলীতও 
হয়নি কোল দিল। হরে তার মল বলতে! না, তাই 
আসছেন ছুটে আমাদের কাছে । এক একদিন সন্ধা 
থেকে গভীর রাত্রি পর্থস্থ কাটিয়েও শেখে ফিরতেন 
আমাদের সংগে । আনহাষ্ট ষ্টরাটের যোড়ে এবে বিজয়- 





বক্স 


[পৌষ 





ভূষণ ও আনার সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি হয়ে যেতে)। 
সপের সাংবাদিকতা ও ছিল তার একটি নেশ!। মাঝে 
মাঝে আমর! তীর সাহাষা নিতাম শিক্ষা বিষয়ক 
ব্যাপারে । অমায়িক, সরল ও বন্ধুৰৎসল বাক্তি ছিলেন 
এই রাজকুমার চক্রবতী। 
ডাঃ স্বরেন সেন শুধু যে বরিশাল ভিলার লোক 
ছিলেন ত। নয়, তিনি 'বিজ্রয়তূুবণের স্বগরষবালীও । 
অস্বিনী দত্তের 'ভকিযোগ' এঁদের উভছের পড়া ছিল 
কিনা জানি না তবে এদের আত্মিক যোগ দেখে মুগ্ধ 
ছাতায। শুধু এদের ক্র্রেই নয়, বরিশালবাদী 
অনেকের মধ্যেই এই খোগ দেখে আমায় মলে হতে। 
অশ্বিনী দত ঠার জিলাবানী লকলকে একটি দাও খোগেই 
দীক্ষা দেল নি, তিনি ছিলেন অনেক যোগের দীক্ষা । 
ডাঃ স্থরেন সেন থাকতেন তয় বালিগঞ্জের বাড়ীতে । 
ড্রেপে খাতারাত করতেন । সাকুলার রোডে আমাদের 
অফিস পড়তো ত।এ টেশনে যাওয়ার পথে। এই সময়ট। 
তাকে দেখা বেতে। ঘন ঘন। 
শিক্ষা বিবয়ে, বিশেষ কারে বিশ্ববিস্তালয় সংক্রান্ত 
কোন জটিল ব্যাপারে প্রবন্ধ লিখতে ছলে অনেক সময় 
তাকেও অহুরেধ করতো বিজঘ। 
বাংলায় প্রবন্ধ লেখার অভ্যাস তীর তেমন ছিল লা 
তৰু বিলবের অনুরোধ তিনি উপেক্ষা করেন কি করে? 
বন্ধব। ত14 কিছু অব্রানঙ্গিক হবে না, শেইচুকুহ 
মাঘের চাহ প্রধানত?) 
বখসন্তব ক্ৰত প্ৰবন্ধ শেষ ক'রে হাতের ব্যাগটি তুলে 
“লিঙ্কে তিনি কেটে পড়বার বতলবে উঠে দাড়ালেন 
একদিন। অধ্যাপক ষহাশয় তার একটানা লেখার 
যবে) কোথাও খানেন নি। কমা, যেমিকোলন, দাড়ির 
কোন বালাই নেই কোথাও । - 
” বিজ প্রবন্ধটি হাতে নিয়েই বললে অধ্যাপক 
মশারকে এই ! ক্রেছেনঞ্চি ! পাক্ষচুয়েশন করেল নি 
এয আদৌ ! পাঞ্চুয়েশন ক'রে দিয়ে যান। 
বিছয়ের তো আব্দার মন্দ নয়। প্রবন্ধ পেয়েছে 


সেই তো বথেই, আবার পান্ধচুরেশন চার । 

ডঃ লেনের অতথানি ধৈর্য ছিল লা আর সময় ও ছিল 
নাছাতে। 

বললেন-₹আর-বে আম্‌-না-র এদিকে ট্রেপ কেল 
হুইবা বার, তুমি বলো পাঞ্ধচুরেশন করা দিতে 
পাক্ষচুৱেশন করমু কী 

ভেলী পাালেঞ্জার না হ’লে ডেলী পালেঞ্জারের 
উ্রেশ ধরবার তাড়। হৃদয়ৰ ক! কঠিল। বিজয়কে 
ঠিকঠাক ক’রে নিবার অবাধ অধিকার দিয়ে ডাঃ লেন 
করত শিক্ষান্ত হলেন । 

তারী মজার লোক ছিলেন এই ডাঃ সেন। গার 
হালি মুখের পরিছ!সপটুত। আকর্ষনীর ছিল। বিয়ের 
মতে) তিনি বৰ্ণচোৱা হবার চে! করেন লি কোন দিনই । 
ললিলীরঞজলের মতো তিনিও পার আঞ্চলিক ভাষাকে 
ব্যবহার করতেন অবাধে এবং স্থধী লমাজেও। কেবল 
বুঝতে পারতাম না এফট! বিদেশী ভাবার উচ্চারণে 
তীর আঞ্চলিক ছাপ দেওয়াটা) ইংরাজী 'য়্টাডিশনাল’ 
শব্বকে 'এডিশন(ল' রূপে রূপান্তরিত করতে তিনি 
অধিকতর গৌরব বোধ করতেন আর 'য়ানিষ্টাণ্ট' এর 
চেয়ে ‘এসিষ্টাণ্ট' এর সাহায) পেলেই তিনি খু হতেন 
বেশী। একট! পরদেশী তাঘার উপর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার 
এমন নির্মম ছওয়াট। যেন কেমন লাগতে] 

আয় একজন লেখকের আবির্ভাব হরেছিল কিচি 
দিনের অন্তে আমাদের ওখানে। তার আবির্তাবটা 
বেৰন আকন্সিফ, তিয়োতাবট! তেখদি সকরুণ। 

গীপারকীয় পৃষ্ঠার অন্ততঃ কলম তিনেক গুরাতে 
ছতো একটা বিশেষ প্রবন্ধ নিয়ে। এই বিশেষ প্রবন্ধ 
আমাদের সংগ্রহ করে রাখতে হতো । এখনকার মতো 
লেখককে দক্ষিণা দেওয়ার রেওয়াজ তখনো চালু হয়নি 
সুতরাং লেখকের তরফ থেকে দাক্ষিশযের অভাব ছিল? 
এই অতাবট। আমর! পরিপূর্ণ ক'রে দিতাম কোন বিশিষ্ট 
ব্যক্তির লেখা বেমালুন উদ্ধৃতি হিযাঁবে দিয়ে কিংবা 
কোন ইংরাজী প্রবন্ধের অনুযাদ ছাপিয়ে । বিজয়পাল 
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নাকে মাঝে আমার শাহায। করতেল সে কখ। আগেই 
বলেছি; কিন্তু সেটা ছিল তার খেয়াল, সেই খেষ্ালের 
বশেই সে হতে পারতে? মৌলিক এবং লে রকম যৌলিক 
হওয়াও ছিল তার কৌলিক ধর্ম। আমাদের সে রকব 
কোন উচ্চাকাক্ষ। বা অধ্যবল।ঘ না গাকাত বিরক্তি 
বোধ করেছি। আমানের এ বিপদ থেকে উদ্ধার করায় 
জন্যে সম্পাদক গোপাল লাস্কাল আবিষ্কার করেছিলেন 
এই লেখককে । কী তাবে তিনি $ই লেখকের সাক্ষাৎ 
পেয়েছিলেন ত। আনি না তবে আমাদের সঙ্গে বগল 
তার সাক্ষাৎ হলে। তখন ওর স্ব একটি প্রবন্ধ ছাপ) হয়ে 
গেছে আমাদের কাগজে। সম্পাদক মশার নিজেই 
সম্পাদনার গুরু দায়িত্ব বহন কয়েছিলেন। প্রবন্ধের 
কষা! এক রকম চলন-সই আর বিষর এতিহাসিক-_তাও 
ব্সাবার হাজার, দেড় হাজার বর আগেকার ব্যাপ।র। 
কাজেই বিধয়বন্ত নিযে পাণ্ডিত্য দেখাবার অবসর 
আমাদের ছিল না। লেখকের পক্ষে তাই আমাদের 
চোখে ধূলে। দেওয়া সহজ ছিল। . 

মদীর্ঘ, রোগা, পাংগ্ড চেহায়। ছিল এই লেখকের । 
তার টেরা চোখের দৃষ্টি সম্পাদকের দিকে কিংবা 
আমাষের যবে) যে-ফোন এক ব্যক্তির দিকেই পড়েছে 
বলে মলে হতে পারতো]। এমল ছয়েছেও ছু’ চার দিল. 
বরে চুকে হতো কোন গশ্ন তিনি করলেন একজনকে 
আর আমর] ভবাৰ দিয়ে বসলাম যুগপৎ জন পাচেক। 

লেখকের নামের পিছনে বড়ে দেওয়া থাকতে 
একট মস্ত ডিগ্রী__পি-এইচ-ভি। কোন্‌ বেশেষ বিশ্ব- 
বিদ্তালর পেকে তিনি এই মহাতুল্া উপাধিটি ল।ভ 
করেছিলেন দানি লা তবে গার পাণিত্োর আস্তে ভক্তি 
বশতঃ আমরাও তার নাম ছাপাবার সময় লাষের গোডায 
শাগিয়ে দিতান ডাঃ। ডাঃ লেখক এপ্রফ্রে খুশী থাকতেল। 
নামের মোধে মোছাবিষ্ট লেখককে পেলে আমাদের 
কাগজের পৃষ্ঠা ভরে বেতে)। এক্ষেত্রে লাতট! ছিল উতয় 
পক্ষে্-_উতো উভ্াভ্যাস্‌। 

কিন্তু একদিন ডাঃ বোধক ছঠাৎ ধরা পড়ে গেপেন। 





তিনি এক প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলেন, উদ্ধৃতির বাহুল্য দেখে 
স্থল্যবান প্রবন্ধটি একটু নন দিয়ে পড়া সুরু করলাম। 
লেখকের উদারতা ছিল, তিনি সর প্রবন্ধের মাল মশলার 
ভত্তে অপর লেখকের কাছে খণ স্বীকার করতে কুঠিত 
হুল নি দেখলাম । কিন্ত বিপদ ছলে! প্রপম উদ্ভৃতির পরে 
দ্বিতীয় উদ্ধৃতির এক কোণে হদ্ধনীর মধে। দেখলাম লেখা 
আছে [bid গ্রন্থ, ১১৬ পৃঃ) 109 গ্রন্থ! ও ছরি 1! 
লীচে চেয়ে দেখি আরো গোট! করেক হন্ধনী শোভিত 
স্বীকৃতি । 

বুঝলাম লেখক একই ইংরাজী গ্রন্থ পেকে তার 
প্রবন্ধের মাল মশলা সংগ্রহ করেছেন তাই [04 গ্রন্থের 
এত উল্লেখ। 

সম্পাদক গোপাল শাঞ্জালকে বললাম_-ও মশার, 
আপনি এই [চান এসব আর কতকাল চালাতে হলেন 
বলুন তো? 

_কীরকম? 

এই দেখুন মশার 

বন্ধনী আবদ্ধ.1১1 গ্রন্থের দিকে তীর দুটি আকর্ষণ 
করতেই তিনি হেসে ফেগলেন। ডাঃ লেখকের এতখানি 
অজ্ঞতা তিনি তাবতে পায়েননি। শ্বরং এই লেখকের 
আবিষ্কারক বলে তিনি লজ্জিতও বোধ করলেন। 
কুপিত হয়ে গ্রবন্ধঢি ছেঁড়। কাগজের বাপিতে ফেলে 
দিয়ে বললেন__এ(র লয়, এইবার ইতি দিল। 

অতঃপর টতি যে ফি গাব দিলাম সেইটাই বলছি 
এৰার। সম্পাদক মহাশয় কুপিত হওয়ার দ্ুব্ধি। হলে! 
এই বে, আমরা এবার ঘে বাকস্থাই করি ল! কেন তাতে 
তার অন্তরের সন্মতি পাওয়। ঘাবে। 

প্রবন্ধটি ছাপ। হলো না দেখে করেক দিন বাদে 
লেখক স্বয়ং উপস্থিত ছলেন তাগিদ দিধার মানযে। 
সম্পাকের পাশের চেয়ারহানা দখল ঝরে তিনি অহ 
কে প্রবন্ধটি সবস্ধে ফলাফল জানতে টাইলেন। সম্পাদক 
ভ্রক্ষেপ করখেন লা, কোন কও থেল তীর শ্রতিগেচর 
হয় নি এমনি ভাব দেখিয়ে তিনি তীর কলম চালাতে 


৫৮৮ 


মন্দিরা 
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লাগলেন অতি ক্রতভাবে। অপর সকলের মধ্যেও 
ফারো মুখে কোন কথা। লেই-_লবাই যেন শশবাযন্ত। 
প্রবন্ধ লেখক সকলেরই কাজের তাড়া দেখে ভাবলেন 
এখন কথ) বল! ঠিক নয, তিনি বরং ইংরাজী কাগজের 
ওদ্দিকটা একটু ঘুরে এলে পরেই তার জিত! জেলে 
ধ্াবেন। 

কিন্তু ঘুরে এসে বা তিনি দেখলেন তাঁতে তার চক্ক্‌ 
স্থির হয়ে গেলো। তিনি বে 'চেয়ায়টিতে আসীন 
হয়েছিলেন লেট উণ্টে সাখ। হয়েছে। এদিকে ওদিকে 
ৰায়কতক ছহৃততঙ্বের মতে: চাইলেন কিন্তু কায়ে। কোন 
হাড়া নেই, সুখে কোন কথা নেই । সম্পাদক এশায়ও 
এমন নির্মম । 

দুদিন আগে ধার আদর ছিল, দৃ'দিন বালে তীয় 
এমন লাঙ্না_-এটা তিনি কল্পনা করতে পায়েল নি। 
ফ্যাল ফাল্‌ করে আরো খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে তিনি 
সিক্ষান্ত হনেন। যাবার বেলায় সেদিন ডাকে ফেউ 
পিছু ডাকে নি। £ 

এমন ফকণ রদাস্মিক ঘটনা] 5' একটি ঘটে যেতো) 
ফি এক্ষেত্জে যেন বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল। 
ছোক্পার দলের কাওই আলাদা) তাদের বন্ত উল্লাসে 
প্রকাশ পেয়েছিল নিতান্তই ছেলেমাহ্ববি_-বাকে বলে 
প্রগলভ্ভা। 

তপনফার দিলে আবাদের এখানে তক্ষণ সাহিতি)ক- 
দেয় অবাধ আনাগোনা ছিল নিতাই একাত্মবেধের 
কপ, একথা আগেই বলেছি | বেট আলাগোন্যর মধ্যে 
মাঝে মাঝে আধিতুতি হতেন তখনকার সম্ভধ্যাত 
নাট্যকার নন্থথ রার। তিনি আবিভূত্তি হলেই তার 
পাশে দেখা যেতো তার বিশ্ব্ড অহুচর বন্ধু শিল্পী ও শিশু 
সাহিত্যিক প্রীজখিল নিঘ্োগী ওরফে প্রীঅ। অআসয 
অবয়বধারী দুই ব্যক্তির এমন বন্ধুত্ব আমাদের চোখে 
বিচিত্র বোধ হতে) । বিশাল শাঙ্ছলী তরুর ছায়ার বেন 
সু আকন্দ বুক্ষটি। প্রা সাত কুট দীর্ঘ দেহ এই নগ্মধ 
রান্কের। বাঙালীর মব্যে এমন সুত্র, স্থপঠিত দেহ খুবই 


বিরল, সীৰাস্তের গান্ধীর রাজ্যে মানাতে। ভালে; বিস্ত 
লে দেশে দীর্ঘ আন্ত চোখের কমনীরতা কুটতে! কিন। 
সন্দেহ । ষিউতাবী, বিনয়ী লঙগালাপ এই ন্মধ রাহ তার 
বাষনাকার বন্ধুকে নিয়ে আসতেন হয়তে! তীর নতুন 
কোন নাটকের অভিনরে আমজণ করতে কিংবা 
অভিনয়ান্বে আমাদের অনুকূল অথব! প্রতিকূল মলো- 
ভাবের আতাল নিতে। 14345 ৮০ ০79৫7” নাটক 
লিখবার নাকি অসাধারণ শক্তি ছিল তার, একথ! শচী নদা 
বলতেন। -নাট] নিকেতনের কর্তা প্রবোধ গ্রহ নাকি 
একবার তাঁকে ঘয়ের ভিতর বন্দী করে সপ্তাহখানেকের 
মধ্যে এক নাটক রচনা করিয়ে নিয়েছিলেন । খুব সম্ভব 
লে নাটকখানির নান 'খন।'। 

১৯২৪-৩০ লালে যে চুইজ্রন জগছিখ্া।ত নৃত)শিক্পীর 
বৃতাফলা দেখবার লৌগাগ/ আমাছের হয়েছিল তাদের 
লাম বথাক্রযে উদয়শস্কয় আগ ম্যানা পাভলোত!। 
একজন প্রাচ্যের আর অপর! পাশ্চাতো)র প্রতীক । 

খবয়ের কাগজওয়।লাদের সুবিধা ছিল এই যে, তার৷ 
এসব ব্যাপারে আমগ্্রিত হতেন সগ্গানীয় অতিধ্রিপে ৷ 
কারণ দের কলমের দাৰ্চিণ] বা বির্ূপতায় শক্তি ছিল 
অনেকখানি। কে না চাইতো তাদেরকে হাতে রাখতে 
বিশেষ করে অর্থ অনর্থ নিয়ে ধাদের মা! ঘামাতে হতো 
গাদের কাছ থেকেই খাতিরের ভাগট। পাওয়! যেতো 
বেনী মাতায়। উদয়শঙ্করের নৃত]কলা দেখাবার আযোজন 
হার! করেছিলেন তদের কাছ খেকে আমস্্রণ এসেছিল 
বখারীতি। 

মনে আছে কোন সিনে! কোম্পানী থেকে আমরা 
পেয়েছিলাম 'সিজল-পাস' অর্থাৎ সর্ব খতৃতে ছিল 
আমাদের সমান অধিকার | বারে! বাসে তেরো পার্বণ 
ফলে  সিবেব। কোম্পানীর প্রদর্পনীতে গর্বে হাজির 
হবার অবাধ অধিকার আমাদের ছিল। 

সাধাসাধি করলেও কোন দিন বাবার প্রবৃত্তি ছ্লনি 
প্রানে একখা। নিসক্কোচে *খলতে পারি। ফিন্জ 
উদদ্রশস্করের বেলায় আমগ্রণ প্রত্যাখ্যান করতে পারিনি। 





১৩৫৯ ] 


কাল-পরিক্রম! 





tn 





দেশে বিদেশে তীয় নৃত্যকল।র উচ্চুলিত প্রশংসা কাগজে 
পড়তাম ; ননটা তাই প্রথমেই তৈছী হয়েছিল, চাক্ষুষ 
দেখার প্রলোভন হয়ে উঠেছিল উদগ্র। 

নিউ এম্পায়ার রগ্গনঞ্চে যেদিন প্রথম তীর নৃত্যাভিনয 
দেৰি সেদিন দেশী বিদেশী দর্শকের সংগ্যা। হয়েছিল 
অগণিত। তিল ধারণের স্থান ছিল না কোথাও। 
অভিনয়ের দুরু থেকে শেষ পর্ধন্ত সমবেত দর্শকবৃন্দের 
এমন বিন্ময়কর আচরণ আমার জীবনে কখনো প্রত্যক্ষ 
করিনি। সকলে স্তব্ধ, প্রশান্ত; একটি নৃতা।তিনরের 
পর অবসর কালের মধ্যেও কারো মুখে কোন কথা 
ফোটেদি--চারিদিকে যেন নিত্তরঙ্গ, স্তন্ধতা, মাটিতে 
একট! হুচ পড়লেও তার আওয়াদ কানে আসতে।) 

অভিনয়াতে দেখেছি লেই অগশিত লোকের বহি 
ফোন ফোরগোল নেই) সবাই যেন ভেলে চলে গেলো 
এক নিশ্তন্ধতার অব।রিত বঙ্ঠাশ্রোতে | 


সার্থক হয়েছিল সেদিনকার উর দৃত্যাতিনয় দর্শন। 
সেই নৃত্যকলার সৌদ ফুটেছিল অন্তরের উপলদ্ধিতে, 
ভাষ। তাকে প্রকাশ করতে পারে লা; হুতরাৎ সযা- 
লোচনার প্রয়োজন ছিল ন। লেদিল। 

শান্ত জনতার নৈঃশব্ব্য প্রমাণ করে গেলো উদর 
শঙ্করের পারথশিত।। 


কী যেন একট! মোছে অ/বিষ্ট হরে ছিলাম কিছুকাল। 
এমন উচ্চাঙ্গের নৃতাকলা! দেখিনি আর ফখলো। 
রঙ্গালরে ঝা এখানে ওখানে যে নৃত্যা[িনর দেখেছি এর 
পূৰ্বে তাতে ঢটুল লান্তে একট! তরলিত হৃদয়।বেগ বা 
ও রকম একট! কিছু হয়তো মনকে দোলা দ্বিয়েছে 
ক্ষণিকের জন্তে তাকে পোষপ,বা লালন করতে পারিনি 
অন্তরে। উদয়শগ্তর খে ভাবের তরঙ্গ তুলেছিলেন 
উপতোগ করেছিলাম তার হিন্দোল। তাই বেদিন 
তার দ্বিতীয়বার নৃত্যাতিনয় হলো কিছুদিন পরেই লেদিন 
ছুটে গেলাম আনদ্দে। 

কর্পোরেশন অফিলের উত্তর-পূর্ব কোণে পিকচার 
প্যালেসে { এবারৰার অয়োজন এখন যেখানে 'এলিউ” 


লিনেম। )। এবার আনার সঙ্গী ছিলেন বিজরতুবণ। 
পাশাপাশি বসেছিলাম আমরা দুই বন্ধু। একটু বাদেই 
বিনি আমার বাদিকের আসনটি দখল করলেন তিনি 
একটি খাটি মেম সাহেব। একটু আড়ষ্টতা বোধ করে- 
ছিলাম, কিন্ত দেখলান তিনি উর পাশেই আসীন একটি 
খাঙালী ভদ্রলোকের বঙ্গে কথ! বলতে লাগলেন। 
এইবার তালে! করে চাইতেই দেখি মেন সাহেব 
আমাদের খ্যাতলানা অধ।াপক বিনর সরকারের পরী, 
কথ! তিনি বলছিলেন তার দেবরের গঞ্জে। শাড়ীর 
বলে গাউন তীর পরণে থাকায় প্রথণট। তাই খেয়াল 
হয়নি 

সেদিনকার নৃত্য সুচীতে নতুন আ!রো করেকটা 
বিষর্‌, সঙ্জিবেশিত হয়েছিল। স্ন্ারী তরুণী স্ম্কী 
ছিলেন উদয়শঙ্চরের নৃতা-নজিলী। পুরাতন বিষয়ে 
পুনরাতিনয্ন আব।র দেখলাম, সেই একই আনন ছিল্লোে 
হিয়োলিত মন তবু বকুল হযে উঠেছিল নতুনের আস্বাদ 
গ্রহছণে। 

যসন্ত সবাগমে পুরাতন পৃথিবীর জীণতা কেটে 
গেছ্েে। চারিদিকে সবুজের লখায়োছ নন্দানিলে 
হিল্লোলিত ; পল্পবিত তরুশাথায় পাখীদের কাকলীতে 
পোল! যায় নব জীবনের বন্দনা গান) প্রান্তরে কাহারে 
পূশশভারে আনৰ বুক্ষরাজ্ির মৃদু সৌরত তোলে আলে ১ 
নৰোস্কিদ যৌবনের সে গৌরত। সিম্কী এবং ভার 
লঙ্গিনী অক্যান্ত বালাগের নৃত্য-লাপ্তে রপাযিত হলো এই 
বলথ-সমাশষ। নৰ স্ষ্টির আনন্দ সৌরভে আকুল মন 
উড়ে চলেছিল কোথায়! 

স্বর্গ থেকে দতে” নেমে এলেন গঞ্কাঅনন্ত প্রাণ 
লঞ্চারিী গঙ্জা। তীর শ্বেহধারার সিঞ্চিত শ্যাম! পৃথিবীর 
সুখে হালি কুটে উঠলে৷ ৷ তারপর কত যুগ যুগ।ঝ্ত বরে 
গেছে) দিক দিগজে প্রবাছিনী গঙ্গার কুলে কূলে ফুটে 
উঠেছে গাঙ্গের সৌন্দর্যের অফুরন্ত কুল। দুগ্ড বন্দরে 
মাহুব তাই গঙ্গার স্তবগান করেছে যুগ যুগ বয়ে দুখদা 
যোক্ষদ। গঙ্গা গগৈৰ পরমা গতিঃ। 
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মানুষের অন্তরের উৎসারিত এই স্ততে তঃঙ্গায়িত 
পুজারিনীর পুজ।্ঘ ভেসে 
আনন্দলোকের দিকে। 
হঠাৎ, 


ছলে = তক সিস্কীর দেছে। 
গেলো যেন এক অপাধিব 
অঞ্চল দর্শকবুন্দ বিস্ময়ে অবাক হ'য়ে ছিল। 
সিন্তৰ্ধত! ভঙ্গ হলে এক নারীর কঠধ্বলিতে_07১1 
She is 2 goddess ॥ 


ঠিক এই মুহূর্ভে সমন্ত হল খয়টি জালোকে উত্ভলিত 
হয়ে উঠলে) । যে চৃষ্টি চিল এতক্ষণ শুধু পাদ প্রদীপের 
লানদে নৃতাশীল। নারীর দিকে তা এখন ফিরাতেই দেখি 
আমার ঠিক পাশের মহিলাটি অর্থাৎ অধ্যাপক বিনয় 
সরকারের প্রীই ভার আসন পরিত্যাগ করে ॥ ওাঃমান! 
ঢ পারট কণ্ঠের ধ্বলি এসেছিল আহার কানে 
-তিনি অত্মছোলা হয়েছিলেন। সিম্হীর নৃহ্যাতিনয় 
লার্থক হয়েছিল 





ছল! 


কালা পাতলোভাক নুত্যাতিনয়ের আরোজল হয়েছিল 
ফাস্ট এম্পায়ারে। এখানেও দেখেছি বলস্থ খচুর 


বর্ণচ্ছট?, “দখেভি হংস-্নৃতা। মুগ্ধ হয়েছি কিন্তু তৃপ্তি 
পাইনি। গ্রীক ভান্বধের সঙ্গে ভারতীয় ভাস্বাধের ঘে 
তফাৎ পাজলোভার নৃতাফল/র লঙ্গে উদঘুশস্করের 
নৃতাকলার ঠিক তেমনি তফাৎ। একটি দেহ পর্বন্থ) 
অপরটি দেছে থেকেও দেহাতীত। একট ক্ষণিকের 
নোহে আচ্ছপ্, আবি, বিহ্বল, চঞ্চল ; অপরটি সতুর্লতের 
ইঙ্গিতে নিবিড় স্বৈৰ্যে ব্ধৃত। একটি আপন পরিবেশের 
মহ্যো পুরে দুরে মরে; অপরটি আনে তার পরিবেশের 
মধ্যে উধ্বলোবের সংবাদ । 


পায়ের আঙ্গুলের ডগা দেহের তারার্পণ দেখেছি 
পাভলোঙার ; সার্কাসের কোন ব্যারাম বীরের কাছে 
তার চেয়েও দিপুণতার ভঙ্গিম! হয়তো দুর্বল নয়। 
পুষ্পাধারে পুষ্পচয়নে পাতলোত। যে যণ্ততা ফুটিয়েছিলেন 
তাতে বলত এসেছে মনে করতে পেয়েছি কিন্তু অনন্তের 
আভায পাই নি। ভার ভঙ্গিমায় যেন ছিল :- 

"একস্থাৎ পুরুষের বক্ষোযাঝে চিত্ত আ 
রক্তধার।! 











দি বঙ্গলক্মী ইন্সিওরেন্স লিঃ 


৩৩ নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা_-১ 


ছুলক্ষেরও অধিক টাকার দাবী মিটানো হইয়াছে 
ভারতের সর্বত্র শাখা, চীফ এজেন্সী ও সংগঠন অফিস আছে 


মাজ্দ্রীজ অক্কিস_ 


‘তৰি, লেকেও লাইন বিচ. 
যুক্তপ্রদেশ অক্কিস-_ 
১৭৪, মুধিগঞ্জ এলাহাবাদ 


চীফ এজেন্ট ১জিবাস্কুর . 
মিঃ এন, ডি, অর্ধ 











চীফ এজেণ্ট :-_মালাবার 
এন, এ, মহশ্বধ 


আসাম অকিস—_ 
নওগী আলাম 


চোটনাগপুন্ত অফিদ-- 


মেন রোড, রাচি 


লক্ষ এছেণ্ট ২- পুর্বপাঞ্জাব 
কুমার এণ্ড কোং, গিমলা 











একর 


শ্জান্তি-ললম্ 
ভ্রীধধীরেশচজ্জ তট্টাচার্থ 


লক্ষ্য করবায় মত নয় হরত। কালো, কৃণালী 
মেয়েটি) বেশভূধা। লাধ।রণ,_হয়ত তার প্রতি কিছুটা 
তাচ্ছিলোয় গাবও আছে। তবু আনি কৌতৃছলী ছয়ে 
উঠেছিলাম। প্রতিদিন লঘু পদক্ষেপে এক ক্রোশ পথ 
হেঁটে বেড়িয়ে আবার ফিরত। একাট আসত। 
অলঙ্কেচ অথচ সংঘত তয় মধ্যে তার আত্মুলস্রমের 
বৃত দৃঢ়তা যেন ছেগে থাকত। 


। লহরের উপৃকঞ্ঠে পদুছ্রোপকুলের দীর্ঘ পথ। স্বাস্থা-' 


কামী অগণিত নয়-নারীর ভীড় ভাষে ওঠে হুে!ঘয়ের 
এক ঘণ্ট পূর্বেই। সেই ভীড়েয় নধোই মেয়েটীর এই 
প্রালাদ৷ বৈশিষ্টাটুকু আমার চোখে ধরা পড়েছিল। 
লকলের অলক্ষ্যে আমি নিজেই বুঝি কৌতূহলী হয়ে 
উঠেছিলান। 

দৈবাৎ আলাপের একট। উপলক্ষ)ও ঘটে গেল। 
লেদিন খন কুগ্মাটাকায় সনুস্রোপকূল ঢেকে গিয়েছিল 
দু'হাত দূরের বস্তুও দৃষ্টিগোচর হয়,ন! কুল্ধটীকার এমনই 
দিগল্রান্ত আচ্ছাদন! 

শ্বাস্থাকামীদের কারো দেখা নাই । এমন ছিলে কে 
আর বের হবে একমাস বাতিৰগ্ৰপ্ত লোক ছাড়? 
সপ্তবতঃ আমি একাই বে হয়েছিল।দ এবং কুষ্ণুটীকার 
দিকৃচক্রঘাল ভেদ করে হেঁটে চলছিলাদ-- 

হঠাৎ মেয়েটির মুখোমুখি হয়ে গেলাম, আর তখুনি 
কেন জানিনে হেসে বললাম”_এ নেশা আপনারও আছে 
দেখছি। 

ঝেয়েটী ধমকে দীড়াল। আমার আপাদমত্তক 
নিরীক্ষণ করে বোধ হয় নিশ্চিন্ত ব’ল। তারপর বলল, 
পাল বেলাটা কেন আনি ঘরে আবদ্ধ থাকতে 
পারিনে। তাছাড়া, বেড়াৰার উদেশ্য সিয়েই তে? 
এখানে আনা। 


~~ 


তাতে! বটেই । তৰে ওই স্বাস্ব্যববতিকদের জগ 
চল! দুক্ধর। যেন বায়ুভোজীর নিছিল বের ছুয়। আজ 
কিন্তু কারে। টিকিটী দেখ! নেই । হয়ত গলায় ‘মাফলার 
জড়িরে ঘরে বলে বলে ধুকৃছে। 

মেয়েটি হাসল। বলল,_ অ]বরাও খুব জিতিলি। 
57 755ট মাঠে মারা গেল। 

আমি বললাম,--কিঝ্ধ সমুদ্রের আর একটা রূপ আন্দ 
অহুতব করলাম । এমন তননাবৃত ন! হলে বোধ হয় 
লে ব্রপট। অন্তাত থেকে যেত। এত নিকটেই থে 
মছালাগর তার তলদেশ আলোড়িত ক্ষ্ধ গর্জনে তার 
অতল জীবনের গভীরতা খেন আজ প্রথম অগুতব 
করণাম। নহানাগয়ের দিগন্তবিস্থৃত বিশাল রূপ. 
তার হুর্ধোদয় আম।দের প্রতিদিনের লক্ষাবহা) 
কিন্ত এর গতীয় রূপ উপলব্ধির জগ্র একট! বিশেষ 
উপলক্ষ্য চাই_। 


মেরেটী এবার আমার প্রতি তাকাল, ছু চোখে 
তার পত্রন্ধ বিশ্মদূটি_-| বে।ধ হয় প্রথম পরিচগ্লের 
আন্তরিকতার সার্টিফিকেট । 

পরের দিন আবার উভয়ের সাক্ষাৎ । 
অগ্রসর হয়ে এল) 


বনলতাই 
হেসে বলল,_-এলে €গছেন? 

বেলাতৃষিতে শ্বাস্থাকামীদের অপস্তব তীড়। আমর 
ছু'ৰন পাশাপাশি হেঁটে একটু নিরালা ছায়গায় একটা 
উঁচু টিপির উপর গিয়ে বললাম । বনলতা একটু সলজ্জ 
হালির রেখার আচল টেনে সন্মুখে সুদূর দিগন্তের প্রতি 
তাকিয়ে রইল। 

ব্দগাধ জণরাশির তগ্মসতযও বুঝি সুগতীর! মৌন, 
স্বির। ক্রমে হযোদয় হংপ্৮মুরুহৎ একটি সর্প গোলক 
সঙুত্রের রক্তিম অলচ্ছটা আলোড়ন করে যেন উতর 
লাফিয়ে উঠল। আকাশ ও মহাসাগরের মিধন কেক্রে 





EOE 


৫৯২ 


মন্দির! 


০০ 


[ পৌৰ 





পূর্ব দিগন্তে বুঝি বর্ণচ্ছটার ঝিলিক খেলছে। 
কতক্ষণ তন্ময় হরে ছিলাম জানি লা হঠাৎ আমি 
সচকিত হয়ে উঠলাম বেলা অনেকটা ছরেছে তো)! 
বেলাভৃমির স্ব।স্থাকামীঘের ভীড় বিরল হয়ে আলছে। 
আনি বললাম, চলুন, এবার উঠি। রাস্তার বালি 
আবার তেতে উঠবে । 
বনলতা ধেন একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস চেপে নিয়ে উঠে 
মাডাল। বলল,_ এ সৌন্দৰ্ধের বুঝি ক্লান্তি নেই। 
আমি তাকালাম বনঙগতার দিকে। ছটা টানা 
চোখে বিশ্বয়ের আবেশ যেন তখনো লেগে আছে, 
লিজ্রাতজের পর যেহন তক্ত্রার জড়িমা লেগে থাকে। 
চোখ ছটা তার হুন্দর,_চট্ুলতার নর, গভীরতায়) 
অগাধ আলধিয় বত রহন্তধন, ইজিতময়_ | 
পরদিন আবার সাক্ষাৎ সেই সাগয় সৈকতে। 
বনলতা ৰুচকি ছেলে আযাকে অতার্থন। জানাল। বলল, 
_ বাবা হয়ে ঘুরে বেড়াল লতি বিরক্তিঝর। 
উভয়ে আবার সেই চিপির উপর গিয়ে বসলাম। 
সন্মুখে সীমাহীন সমূদ্র,__-অলীমের মধ্যে মানুষের এমনি 
বুঝি একটা 'আংম্মলবর্পণ আছে, তার সমস্ত ভাবনা, চিন্তা 
পে অন্তহীন বিশ্বঃতার ডুবে ধায় । মাহ আত্মগ্তিষ্ঠার 
বলদপাঁ, বিয়ী_কিন্ধু অন্তহীন গভীরতায় সে বিমুগ্ধ 
শিশু) 
তেমনি একটা অগ্ভূতির মধ্যে আমরা উতয়ে হেন 
বুক হয়ে ডুবে রইলাস। মৌনতারও কি ভাষা আছো? 
ভাব বিনিনর? পাশাপাশি দু'জন স্রী-পূরুষ গাঢ় একটি 
ৰাণ অনুভুতি নিয়ে পরস্পরকে ছুঁরে থাকার আর কেন 


ইঙ্গিত নেই? হোক তারা মৌন,_এই যৌনতাই বুঝি 


অন্তরের প্রকাশ--॥ 

বিদায়ের পনর চকিতে একবার উত্তয়ের চোখাচোখি 
হ'ল। বনলতার কালো সুখখানি হঠাৎ আরক্তিন হয়ে 
ওঠে; সে সলজ্দ দহি অবনত করল। ক্ষনিকের এই 
লজ) জড়ি! দিয়ে নিজেকে ঢাকতে গিরে বনলতা বুঝি 
নিজেকে আরে উদঘাটিত করে তুলল) 


অপেক্ষাকৃত ক্রুত পদক্ষেপে সেদিন সে ছুটে পালাল । 

একট! তড়িৎস্পর্পে যেন আমি সচকিত হয়ে উঠলাষ। 
চোখে মুখে আমার বিভ্রপীর তাৰ। 

পরদিন। আমি তেবেছিলাষ, বনলতা হয়ত সঞ্কোচে 
আমার পাশ কাটিয়ে বাবে। আমার ধৃতৈ, আমার 
বাড়াবাড়িকে বনলতা হয়তো ক্ষম; করতে পারবে ন1। 
বনলতা! কুদারী নয়, বনাচা ব্যক্তির গৃহিলী। দেশ ভ্রমণে 
স্বামীও লঙ্গে এসেছেল। প্রাতঃল্রযণে তিনি কোন দিল 
বের হল না সূত্রের 90 175৩ দেখা অপেক্ষা ছু' ঘন্টা 
বিছ্বানায় গড়িয়ে নেওয়া নাকি অধিক আরা যগ্রণ। 
বনলতা হেসে আমাকে ফলছিল। তবে বিকেলে তিনি 
বের হুন। কাধে এক রাইফেল তুলে শিকারের সন্ধানে 
সুত্র দৈকতে ঘুরে বেড়ান। অন্রান্্ তীর রাইফেলের 
লক্ষ্য, ধাবদান সামুদ্রিক পাথীকেও অধার্থ সন্ধানে গুলী 
ছুঁড়ে তৃপাতিত করেন। বনলতা বলেছিল।_বিগ্রী 
লাগে। 

কি? 

এই হত্যার ভিতয় দিয়ে আলন্দভোগ। যেন 
আদিম কেটালিটি। 

মৃ ছেলে বনপতাকে সেদিন আমি সমর্থন করে” 
ছিলাম । আজ মনে হ’ল, যদি আদিম মুগটাই আবার 

“ফিরে আসে? সঙ্গীন উচিয়ে ন) হোৰ, due! ছি 

যদি বনলতার স্বামী তীর স্ত্রীর মন আপহরপকারীকে 
-209050%ত করে বলে? বনলতা হয়ত দূর থেকে. ভারী 
মজা পেয়ে লে দৃশ্ত উপভোগ করবে। মাহ্গয. আজও 
তেমনি বন্ত উল্লাসপিয়াসী। 

আছি নিজেই রাস্তার তীড়ের মধ্যে আত্মগোপন করে 
কইলাম। ধরি বললতায় সঙ্গে দৈবাৎ দেখা হয়ে বায়? 
হয়ত সে তেমনি আরক্তিস হরে উঠে মুখ লুকোবে। 
আর সে ধরি আদার চোখের সঙ্গুখেই পাশ কাটিরে চলে 
ৰায়? আমি বুঝি সত্যি অপরাধী, পূর্বের সেই. বিজরীর 
দর্প আআ আর নেই । বনলতাকে আমি তর করি” 
তার স্পন্ধিত উপেক্ষাকে সমীহ করি, তার আরক্তিম সলজ্জ 


খিল আও 


সিনা সপ? "এস দেব রো শশা সপ গা 
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তঙ্গিদাকেও আমার শঙ্কা ছুয়। তাই ভীরুর মত আত্ম- 
গোপন করে লোকের ভীড়ের সঙ্গে মিশে গেলাম। 

-_ এই যে, গ্রপ।ববাবু! 

চমকে উঠে ফিরে তাফাল।ম। বনলতা পশ্চাতে 
দাড়িযরে। সেই প্রথম দিনে দেখা অসক্কেচ অথচ সংযত 
বৃঢ়তা লিয়ে সে দীড়িয়ে আছে। 

আদমি থতনত খেয়ে কি একট] কিছু বলবার পূর্বেই 
বনলত] লহজতাবে ছেসে -বলল,_এদিকে আমি 
আপনাকে খুঁছ্ষে মরি। চলুন, 550 198এর আর 
দেরী নেই। 

লোকের ভীড় ঠেলে পাশাপ।শি দুলে এগিয়ে 
চললাম সেই টিপির দিকে। 

আবার সেই স্বদ্ধত।। কতক্ষণ তন্ময় হয়ে ছিলাম 
জানিলে। বিশাল জলধির বিমোহিত ওঁশ্বও বোধ হয় 
এই নীরবতার নগতাফে চেকে রাখতে পারে না। 
কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হ’ল, একটা লাষ।জিক 
অলসঞ্জল পরিবেশ যেন আমার চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
পনি আরে! সন্কুচিত হয়ে উঠলাম । 

একটা অনুরোধ করব ] 

আমি চমকে উঠলাম। -কি। 

আপনার একট। কবিতা শোনাতে হুবে। 

তবু তাল, গান শোনাতে বলেন নি। 

আমি হাদলাম। 

বললতাও ছাসল। 

আমি আবার বললাম,--চোখের সামনেই তো 
দিগন্তব্যাপী দহাকাব]--অনস্ত জলধি | 

বনলতা মাথ! নেড়ে বলল,-_না-না, পাশ কেটে 
গেলে হবে না। 

আমি (হেলে বললাদ।_কবিদের গাথা কথাগুলোও 
এতো এক রকম কাকি। 

লে আমি বুঝব । কষিত। কাকি সয়, কাকি এই 
বোবা অনুভূতির বিরাট শুক্ততা । মনটাকে শুধু অসহায় 
ক্ষরে তোলে। 





মেয়েটা বলে কি? প্রকৃতির বিরাট এশ্বর্য ছেড়ে 
আমার অন্ধর্পোকে আশ্রয় পেতে চায়! আমি কৰি, 
বনলতা ত! আনে । আমি যে কবি ছাড়া আরে! কিছু 
শাস্ত্রী পরিবার লিয়ে লাধারণ কানন! তাবনাযন একজন 
মাহুযও, বনলতা তা দেনেও জানতে চায় ন!। আমার 
কৰি মানস উদ্ঘাটন করতে চার সে? কিন্ত তার 
উত্তাপ বলদপাঁ ছঙগী পিকারীর গৃহিণী বনলতার 
অদ্ভুত খেয়াল নয়ত ? 

সেদিন তাকে কৰিত! আবৃতি করে শুনিয়েছিলান। 
স্বরচিত কবিত।। যেদিন প্রথম - এই সাগরতীরে এসে 
খুঁশ্বর্ধ দেখে গিয়ে যে কব্তিটী আনার মানয-পটে 
অন্ধিত হয়েছিল সেইটী। লেদিন মহালাগরে তরঙ্গাখাত 
ছিল না, ছিল না ক্ষুদ্ধ উচ্ছাস, প্রশান্ড গলর়াশির লিবিড় 
মৌনতা যুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম আমি) তারপর আরে। 
দিন গেছে, গুনেছি সাগরের ক্ষুদ্ধ উচ্বাশ। বঝড়ও বুঝি 
বন্ধে গেছে নিদের মনে ; সেই বিমুগ্ত মলের চাঞ্চল্য 
নিয়ে গেথেছি কবিতা। বনলতাকে শুলায়েছি একটির 
পর একটি_দিলের পর দিন। 

কৰিতা--ক[বিত৷ ! লেশা লেগে গেছে বুঝি মলে। 
দিনের পর দিন উদবাটন করে চলছি নিগ্েকে। 
বর্মলতাকেও যেন আবিক্ক।র করেছি,_অঞ্জী শিকারীর 
গৃহিণী নয় লে, কলকাতার পরশ্বর্বশালিনীও নয় বনলতা 
ক্ষুধাতুরা। সে ক্ষুধা ক্রোড়পতির বিপুল এশ্বধে ঘুচবে ন। 
ৰিটবে না জঙ্গী শিকারীর অবার্থ লক্ষ সন্ধানে-_! 

দখা শ্ব।নলী মেয়েটী। প্রথম দিনের পরিচয়ের 
লেই বংঘত '্বাত্ত আর নেই, বনলতা কাব্যের লোহাগে 
বুঝি স্ব হয়ে গেছে । লতাকুঞ্জের গুচ্ছ গুচ্ছ ছুল ফুটে 
উঠেছে আমায় কবি মানসে। সঙ্গুখের সেই মহাসাগরের 


খর্ব মুছে গেছে, বাতাহত ক্ষুদ্ধ উচ্বাসে দোলা ছাগে 
না-_। বনলত! আরে! কাছে--আরেো_ । 

তারপর একদিন শুন/য়েছিলাম সেই চিরন্তন কাব্য । 
তাবোজল কণ্ঠে বলেছিল!ম,_লতা দেবী! পুরুষ ও 
প্রক্কতির এটাই চিরন্তন কূপ ;__-নর-নারীর গনস্তকালের 
ৰিলনকাব্/-_ । 
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বনলত! নিরুৱর। অধর তার আবেগে একবার 
কেঁপে উঠল, চু’ চোখ ঝাপলা হয়ে বিন্দু বিন্দু অশ্রুও গড়িয়ে 
পড়ল। আমি বাধা দিলাম না॥ কাদ্ুক বনলত৷। 
শুজীতৃত রুদ্ধ বেদনা চোখের জলে ভ্রুব হয়ে গিয়ে 
নিজেকে সে উপলব্ধি করুক... । 


পরদিন। নব অলঙ্কারে কবিতার ডালি সাজিয়ে 
আমি এলাম। বন্লতাকে উপহার দেব_ প্রকৃতির নিকট 
পুরুষের প্রধম নিবেদন। 


কিন্তু বনলতা কৈ? তত্ৰ তপ্ন করে খু জেও বনলতাকে 
পেলাম ন)। বনলত! আসে নি। কবিতার খ।তাখানি 
হাতে নিয়ে লাগর লৈকতে খুঁজে বেড়াই ক্ষেপার মত। 
বনলতার সন্ধান নেই একদিন, দু' দিন,_অনেক দিন। 


হয়ত বনলতা অন্বন্থ হয়ে খাকবে। আপন মনের 


সঙ্গেই সন্ধি স্থাপন করে খরে ফিরি। 

গৃহিণী বললেন।-_একদন লোক এলে একট। চিঠি 
দিয়ে গেছে। 

কৈ চিঠি, দেখি? 

খামের চিঠি। খুলে দেখি, বনলতা লিখেছে। সে 
লিখেছে, তারা কালই চলে যাচ্ছে। সপ্ভতকতঃ 
ফলকাতার। তার একান্ত অনুরোধ আছ যেন সন্ধ্যায় 
গিয়ে একবার দেখা করি। রাত্রির আছারটাও সেখানেই 
হুবে। 'পুলস্চ দিয়ে আবার লিখেছে, “আসার স্বামীর 
সনির্বন্ধ অদুরোধও এর সাথেই রইল।” 

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। বনলতা চলে খাচ্ছে? 
কলকাতায়} সেই ইট গাধুলীর হৈব কাঁাবালে ? 
বনলতা নয়, তার নিঃনাড় দেহটাকে বোধ হয় আর কেউ 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে কলকাতায় তাঘের উশ্বর্ধের গহ্বরে | 
বেচারী বললত) ! 

সন্ধ্যার গিয়ে উপস্থিত হ’লান। বললতার স্বামী 
সকলরবে অগ্রসর ছয়ে এলে জগ্যর্বনা জানালেন। 
কুমার রায়। ল্যান লর্ড এগ ব্যান্তার। কিন্তু তার 


চেয়েও বড় পরিচয়, তিনি আজী শিক্ারী। দেহের 
গঠনেও সে পরিচয় স্পট । দীর্ঘাক্ৃতি সুদৃঢ় দেহ, গৌর 
বর্ণ, প্রশস্ত ললাট, দৃঢ় বৃষ্টিতে হালি খুলিতে উচ্ছল । 

মিঃ সায় বললেন,_অ!পলার কথা লতার সুখে 
শুনেছি। আপনি কবি বাহুয,-কত বড় গুণী বাকি । 
সাক্ষাৎ পরিচয় পেয়ে স্বধী হ'ল[ম। - 

একবার লক্ষে] ঘরঘানির চারদিকে চোখ বুলিয়ে 
নিলাম। স্পন্ধিত পরিচ্ছন্ন ভুরিং রুন। কিন্তু বনলতা 
কৈ? সেকি কাৰ্যস্থরে এতই ব্যস্ত? অথবা স্বেচ্ছাকৃত 
আত্মগোপন? 

আমি একট! আসন টেলে নিয়ে বসে বপলাম,_ 
কালই চলে যাচ্ছেন নাকি 

মিঃ রা! ছেলে কলবোন।_আমি তো দিবি) ছিলুম 
এখানে। রাইফেলের খোৱাকও প্রচুর মিলছিল। কিন্তু 
লত! জেদ্‌ ধরেছে, এখানে আর এক সূতূর্ত নয়। সত্যি, 
বেচারী ক'দিন ধাবৎ বেল আধময়! হয়ে রয়েছে। 
যার জন এখানে আস।, তার শ্বাস্থাই বদি দ| টিধলো-_ 
ফি বলেন 

তা বটেই । আমি ছেবে বললাম কথাটা। সেই 
সঙ্গে একট! দম্‌ক। ঝটক। বেগও বেন সামলে নিলাম। 
বদলতা জেদ্‌ ধরেছে? এখানে এক মুহ্র্তও নয়? 
কলকাতার হৈম কারাবাসে সত্যি আকর্ষণ আছে তারা 
লা সমাজের ওুঁন্বর্ধের অভিযান? 

নিঃ রায় এক মনে বলে চলেছেন তার দুধ 
শিকারী জীবনের লোমহর্যক কাছিনী। কথে কোন্‌ 
গন অরণ্যে নরখাদকের কবলে পড়েছিলেন, যুপবন্ধ 
অরপ্যটাসীর সঙ্গে একক স্বতাবগত জানোয়ারের 
প্রকৃতিগত তফাৎ কি, পণ্ড ও পক্ষী শিকারে পার্থক্য 
কি-ইততাদি শিকার কৌশলের মৌলিক তব্ব। মিঃ 
যা সত্যি সরল, শরতের একখণ্ড ভাস! মেঘের মতোই 
স্রচ্ছ। একজন হগ্ভুতিপীল কবির সুখোদুখি বসে 
অবলীলাক্রষে বলে চলেছেন ওঃ শিকারী ভীখনের 
জঙ্গী কাছিনী ! শিকারের নেশ! তীর মনের হিংঅতা 


কপ কান শা কাত স্রোত ৩ 


ভ্রান্তি বলয় 
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সপ, খেলা। ধুতুর্তে ঘেন তকে আমি চিনে ফেললাম, 
তায় অন্তরের শেষ পর্দা পর্ন্ত। এযন স্বদ্ধ মলে 
বিরোধের দাগ বুঝি কোধাও পড়ে না। 

আৰি বললাম, _আপনার স্ত্রী এই 17/076 সমর্থন 
করেন? 

_লত11 মিঃ রার হো ছে করে হেসে উঠলেন। 
ঝাপস্‌ ! লে গৌড়! বৈষঃবকেও ছার মালাক্স। ওসব 
ফিলজফি বুঝিলে মশাই । আমি বুঝি Hunting is 2 
romantic Game | কফি বলেন? 

আমি লগ্মতিস্থচক ঘাড় নাড়লাৰ। এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
অগ্কৃতব করলাম যে বনলতা একটি শিশুমন নিয়ে এতকাল 
খেলা করেছে। এ তরুণ রোষান্দে চাঞ্চল্য আছে, 
উত্তাপ লেই। 

রাত্রির আছারে বলে প্রথম বনলতার সাক্ষাৎ 
এপলাম। নর্ধাঙ্গ দানী শাড়ী, গয়ন। ও প্রলাথনে ঢেকে 
সহাক্ে লে আমাকে অত্যর্থনা জানাল। আমি বিশ্ষিত 
হয়ে গেলাম। বাহ আড়ঙ্থরে চেকে বনলত]কি নিজেকে 
সুকোতে চার? লতাকুঝের পুষ্পিত বক তো আমার 
অপরিচিত নয়, তার সৌয়তটুফুর আত্রাণ পর্যন্ত আমি 
পেয়েছি, তবু_ 

কেন জানিনে আহারে আমার রুচি ছিল না। 
বনলতা তবু খুটিয়ে খুটিয়ে পাওয়াতে লাগল। 

_ওকি ! কিছুই খাচ্ছেন না যে। লা-না, লে 
হবে না, ওই মাংসটুক থেতে হবে। নিজের হাতে 
ওগুলে। রোধেছি, আজকের 1081:008এ ছ্ু'টে। বুনো 
হাস মেরে আনা হয়েছিল। 

মিঃ রায় ছেসে উঠে বললেন।_লতা আজ নিলে 
জাত দিয়েছে, আব।র সবার দাত বারবার বড়বন্তও 


কও 
Ex 


করছে। বৈষ্ণব অত দিলে বাংল খাবার যম হয়। 

বৈষ্চবের কথা জানিনে, কিন্তু বদলতাকে তো চিনি। 
হিংস্র হত্যার প্রতি তার চির বিধেব, তযু আজ সে 
শিকার করা পাখী ছু'টা স্বৰ্প্তে কেটে রদ্ধন করেছে। 
শুধু তাই নর, সমায়োহে নিমন্ত্রণ করে আনারই সঙ্গে 
দাড়িরে সে মাংল থাওয়াবার জন্তু গীড়াপীড়িও করছে। 
ষাংসাহারে আমার অতৃণ্রি নেই, তবু আহারে বসে 
বনলতায় আগ্রহাতিশযো আহাধবস্ত্গুলি যেন গোগ্রাসে 
গিলে খেলাষ। বনলতা তৃপ্তি পা'ক। মলে ছল 
এ বনলতা সেই বর্দস্পর্ণী বিধুর! নয়, সে ব্বাজ মর্দঘাতী 
নারী এতটা নির্মম হতে পারে? দা চোখ তুলে একবার 
তার দিকে তাকাতেও কেন জ।নি সক্কোচ বোধ হ'ল। 

আহারের পর বিদায় নিলাম। হিঃ যায় করমর্থন 
করে পরম আস্তরিকতায় বিদায় সঙ্ধা্মা জানালেন। 
যাইয়ে এসে ফিরে না) তাকিয়েও অন্বতব করলাম যে 
কোন কৌতূহলী চোখ সে বাড়ীর বাতায়ন পার্খে 
মুহূর্তের অয়ও দাড়িয়ে মঙ্গল হয়ে ওঠে নি। যে চাদ 
আকাশে উঠেছিল, নদী বক্ষে তার প্রতিবিধ্ব দেখবার 
পূর্বেই মেখে আচ্ছাদিত হয়ে গেছে। অথবা এট) বুঝি 
আমারই অন্তরের ছায়াবাজীর মিপ্যে কাছিনী। 

আমি আপন মনেই একবার বলে উঠলাম,--থাক্‌, 
বনলত। সুখে থাক ॥ জঙ্গী প্বামীর এশবর্ষে আর বলদর্পে 
সে গরধিনী হয়ে উঠক। রহশ্কের অযণে। সে উজ্বল 
ছয়েখাক। 

তারপর একশ অনাবস্তুক ভাবেই অতিজ্ত পদক্ষেপে 
অগ্রলয় হুলান সামনের পথে। তযু মনে হোলো 


আজকের এ পথট!র যেন শেষ লেই, পরিমাণ নেই। 
লা-_সত্যি নেই। 








পঞ্চবাৰিকী পরিকল্পন। 

পরিকলল) পরিষদ ছু’ বছর পরিশ্রমের পর তদের 
পরিক্মনাএ রিপোর্ট শেষ করেছে) ঘে পাচ বন্চরের 
অন্ত এই পরিকল্পনা কর। হয়েছে তার প্রায় তুই বছর 
অতীত হয়ে গেছে এবং এই চু’ বছরে যে সব উপ্রয়ন 
ফার্য সরকারের তরফ থেকে করা হয়েছে, তাও এই 
পরিকল্পনার তিতর বর ছয়েছে। সংক্ষিপ্ত পরিসতের 
মধে। ওত ঝড় বিয়াট বিধরের আলোচন। করা সম্ভব 
লয়। তবু আমরা মোটামুটি একটা আতান 
দেওয়ার চেষ্টা এপানে করবে!। প্রথমে বলে নেওয়া 
উচিৎ যে পরিকল্নাবুলক অর্থনীতি বা আধিক বাবা 
সোছিয়েট বা্ট্রের আনদানীঃ ১৯২৭-২৮ সালে সোতিরেট 
রাষ্ট্র পঞ্চবাধিকী পরিকসন] গ্রহণ করে এবং তার পর 
খেকে প্রতি পাচ বছর পর পর একট। করে পরিকল্পন। 
লে রাষ্ট্রে গৃহীত ও কার্ধে পরিণত কয়া হচ্ছে । সোতিয়েট 
পরিকল্পনার সাথে আদাদের পরিকল্পনার তুলন। করতে 
গেলে প্রথনেট উতর রাষ্ট্রের প্রক্কতিগত পার্থকোর কথ) 
বলতে হুয়। সোতিয়েট রাষ্ট্রে কমিউনিষ্ট দল ছাড়া ন্ট 
কোন রাঙ্জনৈতিক দল নেই এবং কোন বিরোধী দল বা 
ৰত সেখানে বরদাস্ত করা হয় না। তার ফলে রাষ্ট্র যে 
কঁপন্ধতি গ্রহণ করে, তার বিরুদ্ধে কোন সত লেখানে 
প্রকাশ পার না এবং জনগণের সাদনে রাষ্ট্রের বিরদ্ধে 
কোন কণা উপস্থিত হয় না তাই রাষ্ট্র যে কার্থররমই 
গ্রহণ কক্ষক না কেন, দেশেয় সপ্ত জনসাধারপ ত! মেনে 
নিতে বাধা হয়। কিন্তু ভারতীয় রা্রে বিভিন্ন মতবাদ 
প্রগারিভ হতে কোন বাধা নেই এবং রাষ্ট্রের অসুদ্ত 


কার্ধক্রমের বিরুদ্ধে ঘনসাধারণকে উত্তেজিত ও উৎসাহিত 
ফরার]দৃষ্টান্ত আমরা হামেশাই দেখে থাকি। কাজেই 
এখানে পরিকল্পন৷ অন্থযারী কাত করার পক্ষে অন্তরায় 
ও বাধা অনেক বেশী হবে এবং গতিও মন্থর হতে বাধ)। 

লোতিয়েট পরিকল্পনা ও আমাদের পরিকল্পনার মধ্যে 
দ্বিভীর. পার্থক্য হলো তার বিরাট প্রাকূতিক সম্পদ । 
রাশিয়ার জারদের (সগ্াট ) আমলের অধিকৃত বিরাট 
ভুথও সবই লোভিয়েট রাষ্ট্রের অন্তর্গত আছে এবং তার 
অনেক অঞ্চলের প্রাকৃতিক সম্পদ এত দিন পৰা অব্যবহৃত 
রয়ে গেছে। লোভিয়েট পরিকল্পলার লনয় তাহারা ওঁ 
লব প্ৰাকৃতিক সম্পদ কাৱে ল।গাতে পেরেছে। লোক 
সংখ্যার অঙ্থপাতে যে ভূখণ্ড ও প্রাকৃতিক সম্পদ তায়া 
পেরেছিল, তার লঙ্গে তায়তীয় গাটট্রের কোন তুললাই 
চয় লা। আমাগের দেশ বিশুক্ ও অত ঘন-বসতিপুর্ণ। 
অব্যবহৃত ও প্রাকৃতিক সম্পদ ( unexploited natural 
1৫5০U॥০৫3 ) তেমন বিশেষ কিছু লেই। এই ছুইটি কথা 
মনে রেখে আমাদের পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার বির 
আলোচনা ফরতে হয়। ০৬ 

সমস্ত উন্নয়ন পরিকগ্গীনাকে ছ'- ভাগে ভাগ বরা 
হয়েছে? প্রথম ভাগ হ'ল সরকারী বা সাধারণ ক্ষেত্র, 
দ্বিতীয় তাগ হ'ল বাক্িগণ মুনাফাবূলক ক্ষেঞএজ। দেশে 
বিভিন্ন ইওাত্রী সাধারণতঃ স্বিতীর ক্ষেত্রের অন্তর্গত। 
অর্থাৎ ব্যতিত প্রচেষ্টা ও উদ্ভম্ের উপর ও ক্ষেতরুকে 
যোটামুটি ছেড়ে দেও হয়েছে__বদিও সরকারী কতৃক 
ও নিয়ন্ত্রণ তার উপরও থ|ক্বে। এই ক্ষেত্রের অ্ট গশত 
কোটি টাকার বরাঙ্গ বয়? হয়েছে। তার মধ্যে ইওর 
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থেকে ৪০৩ কোটি পাওয়ার আশা কর। বায়। সরকার 
খেকে এই ক্ষেত্রে ৭৪ কোটি টাক নিয়োগ করা হবে 
এবং বিদেশ থেকে ১:* কোট পাওয়ার ছিসাব ধরা 
হয়েছে। এই একশত কোটির মবো কতক পাওয়া যাবে 
আন্তর্জাতিক ব্যাঙ ছতে ; কতক বৈদেশিক ধনপতিদের 
তহবিল থেকে আপবে। এখানে বিভিন্ন ইওাটীতে 
বৈদেশিক ধনপতিগণ কিছু কিছু অর্থ নিয়োগ করছে 
এবং তবিদ্যতেও করবে । এই ইত্তাস্্ীর ক্ষেস্রেটিকে 
মোটামুটি ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার মধ্যে ছেড়ে দেওয়া আমরা 
সম্পূর্ণ সমর্থন করি লা। এই সখ ইওডাট্টীকে জাতীঘ- 
করণের (nationalisation ) প্রচেষ্টা ফর! উঠচিৎ। 
বর্তমানে আমাদের আৰিক সংস্থান বা আছে তাতে এই 
"শমন্ত ইণ্ডা্টকে সরকারী আরছে আনা বা জাতীয় 
সম্পত্তিতে পরিণত করা হয়ত খুব সহদ্গ নয়। তাই 
এই সৰপ্ত ইও্ডাষ্টিকে ব্যক্তিগত অধিকার থেকে জাতীর 
অধিকায়ে আনা আজই সম্পূর্ণ সম্ভব হবে ন। কিন্তু যে 
রিষন্রণ ও পরিচালন ক্ষমতা সরকারের হাতে আছে, 
তাকে আরো কাধকরী করা উচিৎ, যাতে ফেউ অতিরিক্ত 
মুনাফা অর্জনের সুযোগ না পায়। 

খাধারণ বা জাতীয় ক্ষেত্রে মোট বারের হিসাব ধর। 
হয়েছে ২০৬৯ কোটি টাকা। এর মধ্যে কেন্্রীর ও 
খ্রাদেশিক বিতিগ্ন সরকারের তহবিল থেকে ১২৫৮ কোটি 
টাকা পাওয়। যাবে। বৈদেশিক সাহাথা পাওয়া গিয়েছে 
৯৫৬ কোটি টাকা; আর বিলাতে আমাদের ২৯৮ কোটি 
টাক। অন্ধুত আছে, বাকে বলা হর টালিং তহাবিল। 
২৯০ কোটি টাক। অতিরিক্ত নোট ছেপে খরচ করার 
যরাদ্ধ ধা হয়েছে) একে ধলা যায় ঘাটতি ছিসাব 
( deficit financing }| এয পরও ৩৬৫ কোটি টাকা 
বাকি খাকে। আরও ফিছু বৈদেশিক লাহাধ্য পাওৱার 
সম্ভাবন। আছে। অতিরিক্ত কিছু খণও হয়ত দরকার 
মতো তোল ধেতে পায়ে। এই লহ পন্থায় এ ৩৪৪ 
কোটি টাক! পূরণ করার কথা হয়েছ্ছে। 

অর্থের যে সব ছিলাব বরা হয়েছে, ত! যে পুরোপুরি 
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পালিত হতে পারবে, লে বিষয়ে আমাদের কিছু সন্দেহ 
আছে । বিভিন্ প্রাদেশিক সয়কার ৫৩২ কোটি টাক! 
এই পরিকল্পনার জস্ত খরচ করবে বলে খর। হুয়েছে। 
রেল থেকে ১৭* কোটি টাকা পাওয়া যাবে বলে আশা 
করা হয়েছে। বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকার এত টাকা দিতে 
পারবে বলে আবর। আশ! করি ন!। রেলের হিসাবে 
ঘা বরা হয়েছে তাও পাওয়া] বাঝে ৰলে, অ(নাদের মনে 
ছু না। এমনি আরও ছু' একটা হিলাষে আমাদের 
সন্দেহের কারণ অছে। মোটের উপর আমাদের মলে 
হয় টাকার যে ছিলাধ করা হয়েছে ত! সম্পূর্ণ সার্থক 
হৰে না। কিন্ত আময়া একথ। বলতে চাই না যে টাকার 
অভাবে এই পরিকল্পন! বার্থ হবযে। আমাদের দেশে 
লষপ্র জাতির বাতলরিক আয় হলে! ৯০০০ কোটি 
টাকা। তার পেকে নাত্র শতকরা উ/কা ছাড়া! আর 
সবই আমরা খরচ করে ফেলি। অর্থাৎ ৪০৭০ কোটি 
টাকার ষবে) মাত্র ৪৫০ কোটি টাকা নৃতন করে 
উৎপাদনের ফাছে লাগালে! হয়। এই পরিকল্পনার 
ছিসাৰ ধর! হয়েছে যে & বৎসর পরে জাতীদ আয়ের 
পরিমাণ বেড়ে দশ হাজ্জার কোটি টাকা হবে এবং বর্তমান 
হিসাব অনুযায়ী £ শত কোটি তিন আর নমন্ত টাকা 
আমরা খরচ করবে!। এটা ছলে! শ্মাতযবিক অবস্থা । 
য! আমাদের সমাজে এখনো চলছে। কিন্তু জাতীয় 


ডেয্য়ণ পরিকল্পনাকে সার্ক করার অ্ জাতিকে 


কিছু ত্যাগ স্বীকায় করতে হবেই । আমাদের দেশে 
ব্যক্তিগত বা এ্রত্যেক্ষ ধে ট্যাক্স ( direct taxation ) 
আদ্বায় করা হর তার পরিমাণ খুব সামাস্থ। পরোক্ষ 
ট্যাক্স বা করেয় পরিমাণও খুব বেশী নয়। জাতির 
আরের শতকরা সাত টাকারও কিছু কম মোটের উপর 
টাকা কর ছিসাৰে তোলা হুয়। অর্থাৎ ৬২৫ কোটি 
উাকা। অন্তান্তা দেশে জাতির আয়ের শতকরা] ২৫1৩ 
তাগ কত্ত রূপে সংগ্রহ করা. হুঘ। কাজেই জাতির 
পরিকল্পুনাকে সার্থক করার অন্ত সরকার ঘদি নূতন কর 
তুলতে চায়, তার পক্ষে-বছেষ্ট সুযোগ আছে। 
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বৈদেশিক সাহায। সম্বন্ধে অনেকে আপত্তি ভুণছে। 
কিন্ত আঞকার দুনিয়াতে বৈদেশিক সাহাব) বন্ধ করে 
কোন দেশই তার উশ্নন্থণ পরিকল্পন। কার্যকরী করতে 
পারেনা আপত্তি যার! তুণছে তাদেত মনের প্রধান 








কথা হপো আমেত্তিকা ও স্থান ধনতাত্রিক দেশ থেকে 
লাধাব্য লেওয়) তারা সমর্থন কয়েনা। হয়ত রূশছা 
পেকে পাছাবা গ্রহণ করলে তারা আপত্তি করত না। 
তই) হ'ল তাদের রাজনৈতিক নতাষতের কথা। এর 
সঙ্গে বাস্তবের সম্পর্ক খুবই সামাঞ্চ। আমর) নোটের 
উপর মনে করি এনলি সাছাধ্য কোন না কোন দেশ 
থেকে গ্রহণ করতেই হবে এবং সেই অধদ্থ1 সর্বাস্মজ 
(totalitarian } রাষ্ট্র রুশীরা থেকে আধিক সাহাবা 
লেওয়ার চেয়ে গণতান্ত্রিক দেশসমূহ থেকে সাহাত্য 
নেওয়াই বরং নিরাপদ। ভারতবর্ধের শক্তি সন্ধে 
আৰাদের কেনে লংশয় নেই। শিউজিল)ও, নরওয়ে 
প্রভৃতির মতে! ক্ষুত্র দেশের কথা বাদ দিলেও, আমেরিকায় 
যুক্তরা থেকে আধিক সাহাবা নেওরাতেও আমরা কোন 
ভরের কারণ দেখি না। প্রথম প্রিকল্পনচর সয় 
সোভিরেট রাশিয়াও এমনি কর্জা ও বৈদেশিক সাছাযা 
শ্রহপ করতে বাশ্য হয়েছিল। 

এই পর্রিকননা পুরণ করতে হ'লে ২৯০ কোটি টাকার 
খ্বাটতি অর্থ বোগান (07০69917078) ধর! হয়েছে; 
ছুয়ত আরও কিছু পরিমাপ খাটতি ভবিষ্যতে হতে পারে। 
তার জন্য অতিরিক্ত নোট ছেপে অর্থাৎ ঘাটতি অর্থ 
যোগান দিয়ে কাক্স চালাতে ছবে। এতে সাধারণতঃ 
মুল্লাস্দীতি (17991590 ) জনিত বিপদের আশংকা 
আছে। কিন্তু যুদ্ধ-কালীল খাট তি অর্থ যোগান বেস্ত।বে 
মু্রাক্ধীতির সৃষ্টি করেছিল, এক্ষেত্রে তেমন অবস্থার 
কোন আশংকা নেই । ঘুদ্ধের সবয় নোট ছাপ। হয়েছে 
কিন্তু লোকের ব্যবহারযোগ্য কোন পণ্য বাজারে 
আসে নিও কেবল বুদ্ধের সর্লোম তৈরী হয়ে বৃদ্ধক্ষেত্ে 
চালান গিরেছে। লোকের হাতে টাকা ছমেছে প্রচুর 
অথচ বাঞ্জারে কেনবার নতো পণোর ছিল অতাব। তাই 
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ফিনিবের দাম হু হককেবেড়েঘেত। এক্ষেত্রে নোট 
ছেপে ৰে ঘাটতি পূরণ করা হবে, তার পরিবর্তে ধান্ধারে 
পণ্যত্রব্য আলৰে। কাজেই অর্থের অনুপাতে পণ্প্রব্যের 
অতাৰ তেমন হবে ন!। ত; ছাড়া বত মানে বাজার 
অত্যন মন্দা, অর্থাৎ, পণ্যস্রবা ফেলবার মতো অর্থ লেকের 
হাতে পথ্য নেই। নেই ক্ষেত্রে নোট ছেপে লোকের 
ছাতে কিছু অর্থ ছিলে বাজার কিছুট। চাল! হবে বলে 
আশা করা যায়। বত বান মন্দা অবস্থা দূর করার অন্ত-ও 
কিছুটা পরিমাণ নোট বাতারে ছাড়) হ্রত বালছনীর। 
এই পরিকলনার বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে ক্রধিয় 
উপর--যাতে ভারতবর্ষ খাড ও রুধিজাত অব্য 
বপধধ্যণড হতে পারে। ই সম্বন্ধে ততটা জোর 
নেওয়) হর নি। কুষিয উপর বিশেষ গুরুত্ব অর্পন কয়! 
আমরা সমর্থন করি। কারণ ব্যক্তি ও সমষ্টির পক্ষে 
খান্ড সর্বপ্রধান প্ররোজনীয় প্রধা। মাহষের ও জাতির 
জীবন ধারণের এই অতি প্রয়েজনীর ডুয্য সন্ধে আমরা 
স্বাধীন ও সপর্ধাত হতে না পারলে রানৈত্তিক 
স্বাৰীদত৷ অনেক লৰয় অবাস্তব হরে পড়ে। বতবান 
ছুনিয়াতে প্রত্যেক দেশই খান্তদ্বব্য নিয়গ্রণ করে। পূর্বের 
যতো লহজঙাবে থোল। সাঙারে খানজরথা ক্রয় কর! চলে 
লা। তারতবর্ষ খাতে খাটতি, বিদেশ হতে থাণ্ড ফিনবায় 
যর অনেক অতিরিক্ত মূলা দিতে হয়। যে মুলাই 
দাবী করুক না ফেন লোকের ক্ষুরিবৃত্তির জন্ত এবং দেশের 
ছুততিক্ষ প্রতিরোধ করার অন্ত সে মূল্যই তারত সরকার 
দিতে বাধ্য হয় 3 তা ছাড়া বছর বহর কেক শত কোটি 
টাকার খাগগব্য বিদেশ হতে কিনতে হয়। এই 
আতিক অপচয় বন্ধ করাও বিশেষ প্রয়োজনীয। 
কৃষিজাত ও অন্তান্ত ত্ৰব্য সৰ্বন্ধেও আমাদের সপধ্যাণ্ত 
হওয়ার বিশেষ প্রয়োছনীরতা আছে। অধিকাংশ 
ইভা নির্ভর করে কৃষিজাত দ্রব্যের যোগালের উপর। 
তারতের একটা শ্রেষ্ট ইণ্ডাট্র হলো পাট ॥. যস্তরও ভারতের 
নন্ততষ প্রধান ইওাটি। এই. ছুইটি বা।পারেই ভারত 
বিভাগের ফলে ভারতবর্ষ অগ্তের মুখাপেক্ষী তূষেছে। কাচা 
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পাটের যোগান নিয়ে ডারতবর্যকে কিতাবে বিত্রত হতে 
ছুবেছে, তা সর্বজলবিদিত । তুলার জন্তও শু[যতবর্ধ কম 
খিত্রত ছয় নি। এই সব কারণে আন) মনে করি থে, 
কবির উপর যে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে, তা খুবই 
লংগত। ইউরোপের বহু দেশ কবিকে উপেক্ষা করে 
ইতর উপর বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছিল। আজ তারা 
লে পদ্থার ভুঙ্গ বুঝতে পেরে শুখরাবার চেষ্টা করছে। 

আমদের দেশ বিরাট, এতদিনের সঞ্চিত দ্তাব ও 
দৈষ্ঠ তাও বিয়াউ। এ উন্নয়প কা বিশেষ প্ররাসলাধ্য। 
থে খোল পরিফলপনাই এট লঙ্বন্ধে হোক তাতেই মতভেদ 
হতে বাধা। নির্দে। ও পর্যাঞ্জ বন্দর কোন পরিকল্পনা 
কেউ করতে পারবে না। থে পঞ্চযাধিকী পরিকলপন) 
দেশের লাহনে উপস্থিত কর! হয়েছে, তাকেও আমর। 
ভূল পমাদণুক্ষ বলে দাবী করি নে। দেব অস্থপদ্ডানের 
দৃষ্টি নিয়ে দেখালে, এই পরিকল্পনার তিতরও বহু দোব বের 
করা যাবে। বিন্ধ তাকরে-ও কোন নির্দোষ ও নিল 
পরিকল্পনা তৈরী করা৷ বাবে না। আজকার প্রষটোক্ছন 
ছলে এই পরিকল্পলাকে কাধে পরিণত করা। পূর্বেই 
বলেছি, আমাদের গপতাজ্িক লংবিধান খাকার ফলে 
বিভিন্ন রাজনৈতিক দল এই পরিকমনার বিরুদ্ধে হয়ত 
প্রচার কার্য চালাবে । সেটা তাদের রাজনৈতিক দলগত 
সভা বজায় রাখার জয় গ্রয়োজন। কিন্ত অনেকেই এখনি 
কোন রাজনৈতিক দলের লয়; তেমন জনসাধারণের 
পক্ষে আজ বিশেষ দায়িত্ব হলো এই পরিকল্পনাকে কার্ধে 
পন্তিপত করা। বরকার, পক্ষেরও উচিৎ জনসাধারণের 
লহযোগিত। পাওয়ার বিশেষ চে কর1। আও পর্ন 
তেষন কোন চেষ্টা সরকার পক্ষ থেকে আমরা দেখিনি। 
সয়কামী' কর্মচারীর উপর সব বিষয় নির্ভর করলে 
পরিকল্পনা যে খুব গটুভাবে জঃলিত হবে, এমন আশা 
করায় কোন কারণ দেই। মোটের উপর সরকার এবং 
জনসাধারণের পারম্পরিক সহযোগিতার উপর এই 
পরিকল্পনার সাফল্য নির্ভর করছে। আমরা আশা করি 
উভয় পক্ষ থেকেই সেই সহযোগিতার চেষ্টা হযে । 


পাটের দর 

ভারতবর্ধের রপ্তানী করার জ্বর মধ্যে পাট 
বরাবরই প্রধাল স্থান অধিকার করে ছিল এবং এই 
ধ্যৰলারে তারতবর্ষের একচেটিগ্র। অধিকার ছিল। কিন্তু 
তারত বিভাগের ফলে তার আর সেই একচেটিয়া 
অধিকার রইল না। ভারত বিভ্তাগের অবাধছিত পর 
মাজ ১৪ লক্ষ গাট পাট ভারতে উৎপন্ন হত ; অথচ 
ভারতের দয়কার হ'ল প্রায় ৫৫ লক্ষ গাট, অর্থাৎ গ্রয়ো- 
জনের শতকরা ৩০ তাগেরও কম পাট খণ্ডিত ভারতে 
উৎপন্ন হ'ত। পাটের গন্ধ পাকিস্তানের উপয় তাযতবর্ষকে 
নির্ভর করতে হ’ল। পাকিস্তান" এই শবস্থার সুযোগ 
দিতে ক্রটী করে নি পাট তাদের নিকট কেবলমাত্র 
পণা সভ্রব্য রইল নাঃ আরতবর্ষকে ঘায়েল করার রাজ- 
নৈতিক অস্ত্ৰ হ'তে উঠলো। তারতীয় সরকার তাড়াতড়ি 
পাটের উৎপাদন বাড়াবার চেষ্ট| করতে বাধা ছয়। এবং 
ভারতীয় ক্ুবকগণ এই জাতীয় প্রচেষ্টার সাড়া দিয়েছে। 
১৯৪৮-৪৯ লালে ২০ লক্ষ ৬* ছাতার গাট পাট উৎপন্ন 
ছয়। ১৯৪৯-৫* লালে গার ৩১ লক্ষ গাট উৎপন্ন ছয়। 
৪৮৪১ সালে প্রা ৩৩ লক্ষ গাট পাট উৎপর্ন। এবং 
গত বৎসর প্রায় 6? লক্ষ গ।ট পাট তারতবর্ষে উৎপন্ন 
হয়েছে। কচ) পাটের বিষধে আদ আর ভাঁতবর্ধকে 
তেমনভাবে পাকিস্তানের উপর নিব করতে হয়না। 
কিন্তু কাচা পাটের ব্যাপারে তারতের প্রবল প্রেতিন্্ী 
পাকিস্তান বিশ্বের কাজারে আছে। 

পাটকল এবং পাট কৃতে উৎপক্ন ভ্রবোর ব্যাপারেও 
অনেক প্রবল প্রতিত্ন্থী থেখা দিয়েছে। ৰ” 
ভায়তবর্ধের বাইরে বিলাতের ডাণ্িতে কিছু পাটের 
বস ছিল। লেই ভাণ্ডির কললনুঙ বিলাতেরই চাছিদা 
হেটাতে পাক্গত লা। পাটজাত গ্রযোর প্রধান 
ক্রেতা হলো আমেরিকা। যুক্তরাষ্ট্র তার লব 
চাছিদাই তারতবর্ধ হ'তে মিটাতে! | কিন্তু ইদানিং 
ইউরোপের ফ্রান্স, ইটালী প্রতৃতি দেশে কয়েকটি পাটের 
কল হয়েছে। সেই সব কারখানার অত্যন্ত উন্নত 
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বন্দিরা পৌষ 








ধরণের ফয্ত্রপাতি বলানো হর়েছে। তাদের উৎপাদন ছবে এবং তারতবর্ষকে পাকিস্তানের উপর নিত করতে 
খরচ কম এবং সেই লব কারখানায় _শ্রথিফগণ তারতীয় ইবে। ওর ঘে কেংল একট! রাজনৈতিক দিক আছে 
শ্রমিকদের চাইতে অধিক কার্দক্ষম। ওসব পাট কলে ত! নয়;--কোটি কোটি টাকা দেশ থেকে বেরিয়ে 
ওগুটি তাত চালাতে ১২ জন শ্রধিক দরক্াচ। আর বযাঁবে,__-এই অর্থনৈতিক দিকটাও ভাববার প্রয়োজন 
আনাদের এখানে একটি তাঁতের অক্ষ ৪২ জন শ্রষিক আছে। তারতীদ কুবক পাট উৎপাদমে যে তৎপরতার 
দরকার হর। এই সন্ত ইউরোলীর কারখানা পাকিস্তান পরিচয় দিয়েছে, তাতে অনাকাপে আশা করা বাঘ যে 
হতে প্রচুর পাট পেতে পাযে। পাকিস্তানের পাট আগামী বংসরেই ৫» লক্ষ গাঁটের উপয়ে তারতধর্ষে 
তারতীয় পাট পেকে কিছু তাল এবং দরেও পাকিস্তান উৎপন্ন হতে পারত। কিম্বা ভারতীয় স্ববককে 
তাদের কিছু হ্ববিধাদেপ্র। ভাই লপ্রতিকার খবর যে তার জ্ত উপযুক্ত মূলা দিতে হবে। পাট উৎপাদন করে 
আমেরিকা ইউরোপের ওঁ লব কারখালা হতে প্রচুর যদ্ধি তার লোকসান হয় তাহলে সে পাট উৎপাদল 
পাট কিনছে ; ভারতবর্ষ থেকে তেছন কিনছে লা। করবে কেন? বত'মালে বাংলা এবং আসাষের বিভিন্ন- 
কিক পাটজাত ভবের রপ্তানী ব্যবসা ভারতবর্ধকে স্থানে গ্রাম অঞ্চলে পাটের দর ১৩/১৪ টাক! ছ’তে ২৯২০ 
বজায় রাখতেই হবে, সেই দরকার এধানত; কীচ। টাকার নধ্যে ; এবং এই দরে কৃষকের উৎপাদন খরচও 
পাটে সপর্য্যাপ্ত হওয়া অর্থাৎ পাটজাত ভ্রব্য বিদেশে পোষা ন:। ভারতীয় চটকল নালিফগণ পাকদ্ধানে 
রপ্তানী করার ঘগ্ট ভারতীয় পাটকল সমূহের প্রয়োজন সত্তার পাট পাচ্ছে এবং পাকিন্বনী পাট প্রচুর আমদানী 
নতো। পর্যাপ্ত পাট ভারতবর্ষে উৎপাদন করা। দ্বিতীর করছে; তাই ভারতে উৎপয় পাটের চাছিদ এবং দাম 
দরকার হলো পাটকল লমুহের জর নূতন যন্ত্রপাতি কমে গেছে। 
আমদালী করে উৎপাদন খরচ কমানো । গত ১৯৫০-৫১ সালে পাটজাত ্রযোর মূলা স্বাভাবিক 
কর বছর লাটকলের যালিকগণ প্রচুর লাভ ফরেছে। দরের চেত্কে প্রার তিনগুন বেণী ছ্িল। তখন. 
পোল! কারবারে ও চোরা কারবানে কয়েকশত কোটি পাটকল বালিকগপ অতিরিক্ত মুলাফা অর্জন করেছে; 
টাক! গত দু'বছর এব] লাভ করেছে বলে ছিস/ব ধর! কিন্তু কাঁচা পাটের দর সরকার থেকে তখন বেঁধে. 
হয়। এর কিছু টাকা খরচ করে কারখানার নৃতন বস্তুপাতি দিয়েছিল ৩৪২ টাক! মন। কাজেই কুষকগণ সেই 
আমদানী করা খুব কঠিন ব্যাপার নন্র। হিসাব ধর! বাল্ারে বিশেষ মুনাফা করতে পারে নি। তারপর 
হয়েছে এই জঙ্গ প্রায় ১০৯ কোটি টাকার ব্ায়োজন হবে। কৃষকদের হাত থেকে বখন পাট দালালদের হাতে * 
ছি... ও কল-মালিকগণ মিলে এই টাকার ব্যবস্থা চলে গেল, তখন "৫১ সালের নার্চ জালে :কাচা 
হয়ত অনারাসেই করতে পারে) কিন্তু উভয়েই এ পাটের নির্দিই দর তুলে দেওয়া হ'ল।' দেখতে 
বিনতে উদাসীন | পুর্ব বাংলার নৃতন পাট কল বসানো দেখতে কচ পাটের দর ৩৫২টাক। থেকে ১০*২ টাকার 
£ ফিলিপাইন ও জ!পংনেও পাটকল বলছে। এরা উপরে, চলে গেল। এই বাজারে পাটের দালালগণ 
সবাই হুতন বস্ত্রপাতি দিয়ে সুর করবে) তখন ভারতীয় একশ বা দেড়শত কোটি টাক! হুলাফা করে দিল। 
কললনুহের অবন্থ। আরও খারাপ হবে। এবছরও পাটের দর নান! উপায়ে এখন কম গ্বাথা ছচ্ছে। 
কিন্তু স্বর) এখানে মুলত অ।লোচলা করতে চাই বাংলার ককদের এমন আধিক সঙ্গতি নেই যে, পাট 
কা6। পাট নিয়ে। কাচা পাটে যদি আমর! ঘাটতি তারা ধরে রাখবে। যে যা নূলা পাচ্ছে তাতেই তারা 
অবস্থার থাকি, তাহলে আমাদের লাটের ইওাটরী বিপন্ন পাট বিক্রী করতে বাধ্য হচ্ছে। হয়ত ছু'মাতের তিতর 
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৩১ 





পাটের দর কিছুট! বাড়বে এবং তার সুনাফা পাবে 
পাটের দালালরা, কৃষকরা নগ্ঘ। কে্রীর দুউকমিটির 
লালের রিপোর্টে এইশয কথা স্বীকার 
দর) হয়েছে। 

এখালে পাট ব্যসান্ের সংগঠন সন্ধে কিছু বলা 
ষরকায়। তারতীয় চটকলের বারা মালিক তারাই আছ 
প্রধানত এই ব্বলারের এতোকটি বিভাগের অধিনায়ক 
যা নিয়ন্্রা। পাটজাত ত্রব্যেঃ রপ্তানী প্রায়-ই এরা ৰ 
এদের বেনামদারর! করে পাকে । পাকিস্তানে সরকারের 
বিযফ থেকে ঝীচা পাট ক্রয় করায় দালালও অনেক দময 
এ্।-ই বা এদেরই মনোনীত লোক । তার়তবধে বারা 
কাচা পাটের দালাল (৮31619) তাদের সঙ্গেও চটকল 
মালিকদের অঙ্গাঙ্গী যোগ আাছে। ঝোটের উপর এতবড় 
একটা বিয়াট বাধলায় প্রন করেক লোকের মুষ্টিগত। 
আমেরিকার বাজারে পাটজাত ত্রবোর দাম এখন খুব 
বঅস্বাভাবিকতাবে ফম নয়। সেই দরে পাটজাত হ্যা 
বিক্রয় করলে কাঠা পাটের যোটাদুটি তাল দর বেওয়। 
সন্ত ; কিন্তু চটকল মালিকগণ ও কাচ! পাটের হালিকগণ 
নালা রকম কারলাদি করে কাচা পাটের দর ফরেক মাগ 
পর্ন দাবিয়ে রাখে। পাট চাধের পূর্বে এইসব দালালর! 
কৃষকদের দ।দন ব! বিডিন্ন লর্তে খ্ণ দের। ৫1৬ নাসে 
একশত টাকায় একশত ট।কার উপরে হুদ আদায় করে 
এবং বিডির কারদায উৎপর পাট অত্যন্ত কম দরে লিয়ে 
এনর | বেস্্ীপর ছুট কমিটীর রিপোর্টে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত 
বিষরণ আছে । কেন্দ্রীয় কুট কৰিটী একটি শ্রকারী 
প্রতিষ্ঠান। সেই কমিটির সুপার্িব অনুধারী সরকার 
এখন পর্যন্ত কোন প্রতিকারের বাবস্থ করে নাই ;_ইহ। 
প্রত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। খর রিপোর্টে পরিষ্কারভাবে 
স্বীকার করা হয়েছে যে এমনি খপ দান রথ) কুষকদের 
পক্ষে অত্যন্ত কঠোর অবস্থার স্বষ্টি কয়ে এবং সরকারের 
ব্অবিল্েই কোন পরতিফাক্সমূলক বাবস্থা অবলম্বন কয়া 
উচিৎ। ( The above 591৫5৮91108 is causing 
hardship among the jute growers and the Stale 


4৭৪১ 


Government should lake necessary action in 
the matter.) 

বর্তমানে ক্তুহকগণ পাটের ব! দর পাচ্ছে তা তাদের 
উৎপাদন খরচ হুতে মন প্রতি 9৮ টাকা কম। এর 
প্রতিকারের ভগ্ন বিভিন্ন বাবস্থা প্রস্রাব কর! হয়েছে। 
কয়েকটি প্রস্তাব আমরা নীচে উল্লেখ করছি। 

১। পাকিস্থান হতে পাট আমদানী বন্ধ করা। 

২॥ কাচা পাটের নূন্যতম মুল্য ধাধা করে দেওয়।। 

৩। কিছু কাচ। পাট রপ্তানী করতে দেওয়)। 

৪। প্রকারের বাৎসরিক প্ররোঞ্জনীর পাটজাত 
বস্তা ইত্যাদি এখনই ক্রয় করা--ধাতে পাটের বাজারের 
চাছিদা এখনি বেড়ে যায়। 

«| বিভিগ্র পাটকল সৰুহকে নির্দেশ দেওয়। একটি 
নিদ্দিষ্ট ৰূপে] অবিলঙ্ছে পাট ক্রয় করা এবং ক্রয়ের লে 
কোন লোকলান ছলে গরকারের তরফ থেকে ক্ষতি- 
পূরণের সত দেওয়া। 


এর কোন কোন ব্যবস্থা সর্বন্ধে সরকারী মহলে 
অদ্ুকুল মত আছে। কিন্ত ৷ সত্বেও তদনুধায়ী কার্ধ 
করা হচ্ছে না। ঘদি '২ সালের ডিসেম্বর মাসে 
সরকারের বাৎসরিক প্রর্নোজ্জনের পাটজাত উব! জয় করা 
হত, তাঙলে কাচ! পাটের দর কিছু বাড়তে! । এ সগ্গন্ষে 
সরকারী নির্দেশও নাকি হয়েছিল। কিন্ত তাও রয় 
কয়৷ হয় দি। যতানে কাচা পাটের চাহিদা এখানে 
নেই। সেই অবস্থার কাচ! পাট কিছু বাইরে রপ্তানী 
করতে কেন দেওয়া হৰে না,তার ফোন যুক্তিসংগত 
কারণ আমরা পাই ন!। একমাত্র কারণ এই হতে 
পারে বে পাট বাবগায়ে ধারা সরকারকে উপদেশ দিয়ে 
খাকেন, এটা তাদের স্বাথের হালিকর। 

এ বাভীত আরও ছুটি বাবস্থার কথা৷ উঠেছে, 
কীচ! পাট ক্রর কর! এবং চটকলে সরবরাহ করার কাজ 
সরকারের হাতে নেওয়। উচিৎ। এই জন্তু একটি ছুট 
বোর্ড স্থাপন করা দরকার। পাক্ষি্থাপে এমনি ভুট 


ভব 





[ পৌৰ 





বোর্ড স্বাছে। আজ পাটের দালালগণ যে তাকে কৃখক- 
দের লু্ঠন করছে সরকারী ছুট বোর্ড স্থাপিত ছলে তা 
আর সম্বৰ হবে লা এবং কযকগণ তাধের উৎপাদন 
ধয়ঢের উপরে উপযুক্ত যুনাফ! পাবে। দ্বিতীর প্রস্তাব 
হল, পাটজাত দ্রব্যের উপরে রগু।লী শত ভাস কর) । 
লাধারণত এই শুন্ধের হার ৪০/৫০/৬০ টাকার মধ্যে 
থাকে। &* সালে কোরিয়া বুদ্ধের সময় পাটজাত ডবে/র 
অত্যধিক চাহিদা হয়, এবং দর-ও বেড়ে যায়। তখন কয়েক 
মালের যধ্যে বাপে ধাপে রপ্তানী গক বাড়িয়ে প্রতি টনে 
১৫০, টাকা কর হয়েছিল । তা খেকে অ বার রনী 
শুদ্ধ কমালো হয়েছে কিন্তু বর্তমানেও ত। টন প্রতি ২৭৫২ 
টাক! আছে। অর্থাৎ লাগারণত য! থাকে তার অন্ত 
৪ গুণ আছে। রপ্তানী গন্ধ আরও কযাবার প্রস্তাবও 
ইরেছে। দ্বিতীয় প্রস্তাব লক্ষে আনর! জোর করে 
এখলো কিছু বলতে চাইনা, কিন্ত সরফানী ভূটবোর্ড স্থাপন 
করে কাচা পাটের ক্রয় ও বিক্রয় সম্পূর্ণ সরকারের হাতে 
নেওয়া উচিৎ। স্বাধীনত! লাতের পর থেকে পাট পন্বন্ধে 
সরকারী নীতি খুব বেনী স্ববুদ্ধির পরিচায়ক ছয় নি। 
পাটে ঘাটতি হওয়ার কলে সরকারের মন একটু চঞ্চল 


ও ভীত ছিল। চটকল মাণিকগণ তায় পূর্ণ স্ববেগ 
দিরেছে। সরকার বরাবরই চটকল বালিকদের পরাবর্শ 
ও উপদেশের উপরে নির্ত'র করেছে এবং তার] 
অত্যন্ত ক্ষুদ্র স্বার্থের দ্বারা প্রলোভিত হয়ে প্রারসই 
শত উপবেশ দেয় নি। 2৫১ মালের বার্চ নাগ 
পর্যন্ত ওয়াকার (৮5161) নামক একজন ইংরেজ চটঝ্ল 
মালিক ছিলেন ভারত লরকারের প্রধান, উপদেষ্টা 
পরে বিভিন্ন ক্ষেত্রে এই তত্রলোকের খাতির 
খহু হালি হয় এখলে। পাট ও পাট ব্যবসা সঙ্বজে 
সরকার যাদের ছারা চালিত বয়, তার। কতধানি সৎ 
পরামর্শ দিচ্ছে তাতে-ও যথেষ্ট সংসয়ের অবকাশ আছে। 
তাদের যধে] অনেকে পাকিস্বানে কাচ। পাটের ব)বসায়ে 
লিগ, এবং পাকিস্থ।নের পাট যাতে অবাধে ভারতে, 
আসতে পারে, সেটা তাদের স্বাথের অইকূল। এই সৰ 
বিতিন্ন কারণের যোগাযোগে পাট চাষীরা তাদের শ্রমের 
ও খরচের উপযোগী পাটের মূল্য পাচ্ছে নল) এক্স ফল 
অত্যন্ত ক্ষতিজনক হবে। অর্থ/ৎ আগামী বৎসরে 
পাটের উৎপাদন খুব কম ছবে। এবং আয়তব্বকে 
পাকিস্থানের উপরে পাটের জগ নির'র করতে হবে । 





"শারদীয় সাহিত্যে গল্প ও ছোট গজ 

মন্দিরা কার্তিক সংখ্যায় "শারদীয় সা.িত্যের গল্প ও ছোট গলপ” নামে বে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল 
লে লগক্ধে আমাদের কোন কোন পাঠক ও লেখক আপছি জানিয়েছেন! প্রবন্ধটিতে এবারকার বিতিস্ন কাগখেক 
শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত অধিকাংশ পরের প্রতিকূল সমালোচনা! বেরিয়েছে। বলা বাংলা প্রনন্ধটতে যে 
আলোচনা সমালোচনা কর! হয়েছে তা এ প্রবন্ধের লেখক ইরীসকোষক্মার গজোপাধা|য়েরই বান্ধিগত শতিযত, 
তার সঙ্গে মন্দিরা'র সম্পাদকীয় বিভাগের কোন লম্পর্ক নাই। শুধু মৌধিকতাবে ঝিংখা বাজ্ধিগত চিঠিগতে 
আপি ল) পাঠিয়ে কেউ বদি এ প্রবন্ধের প্রতিবাদে অন্ত প্রবন্ধ পাঠাতেন তা আবস্তই আনয়। প্রকাশ কঃতাম। 
রূপ কোন প্রতিবাদযূলক প্রবন্ধ এখনও পেলে আবর] তা প্রকাশ করতে সন্মত আছি। মঃ সঃ 





প্রীশ্রস্বতী প্রেস লিসিটেড, ৩২নং আপার বাকু'লার রোড হইতে গ্রীঅনরঁনাথ চক্রবর্তী কতৃক মুত্রিত 
এবং “বসিয়া? কার্ালগ্ক ৩২নং অ।পার সাকু লার রো, কলিকাতা হইতে তৎকরৃকক প্রকাশিত | 








মন্দিরাপর বিজ্ঞাপন পৌষ, ১৩৫৯ তত 








-মনোমোহন চক্রবর্তী_ 
ছেলেমেয়েদের শ্রেষ্ঠ বই 


রাশিয়ার রাজদূত ২॥০ 
ডাক্তারের দিগ্বিজয় ২॥০ 


সঅরুপচজ্্র গুহ_ 


১] জীবনের বসন্ত ২॥০ 
ভাবার, কল্পনায় ও সৌদদর্ধা-সৃষিতে উচ্চাঙ্গ গল 


স্যহিতোয আরে দ্বান পাইবার বোগ্য। 
আনন্দবাজার 


২। রূপকথা ২২ 
বাহিলোনীর উপকথার দেব দেবীদের নিয়ে রচিত 
কয়েকটা সরল গ। কল্পনার আতিনবন্থে ও 
মৌলিকন্ে প্রতিটি গল্প অতুলনীহ। লাইলো 
টাইপে চাপা এই স্বদৃপ্ত বইখানি আনদ্দোৎসবে 
প্রিয়জনকে দেবার পক্ষে একখানি আদর্শ 
উপছায়। শ্দীলমাজে এই পুস্তকের সমাদর 
অবন্ত্তাবী”-_বন্থমতী । 
-গোপাল তৌমিক-_ 


কয়েকটি বিদেশী গপ্ণ ২৮০ 
গল্প হিসাবে সব কটিই উৎকর্থতা দাবী করতে 
পারে। -বস্বরাজ 


_ভারাপদ রাহা 


রাশিয়ার মেরা গলপ ৩. 


রখ কথালাছিতোর আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন 
ক্লামিক পরানের শ্রেষ্ঠ গলগুলির বঙ্গাহ্বাদ একত্রে 
প্রকাশ করিয়া লেখক একটি দ্বায়ী অভাব পূরণ 
করিলেন। -_ আনন্দবাজার 


আমাদের নুতন বই ঃ 
This Europe 
.  Girija Mookerjec Re. 7/- 
দ্বিতীয় সংাগুদ্ধের কালে ইউরোপে নেতাদীর 
কাণাবদীর প্রথম পামাণা ইতিহালস। সভ্য 
ঘটনা উপন্তালের চেয়েও উপভোগ্য করে লেগক 
বলেছেন এই বইটিতে । 


কয়েকখানি পড়িবার মত বই 











_অধ্যাপক দিলীপকুমার বিশ্বাস_ 
ভারতবর্ষাঁয় সভ্যতা ও 


সাম্প্রদায়িক সমস্যা Slo 


অমৃততবান্তার, আনন্দবাজার প্রতি পঞ্িকার উচ্চ 
শ্রপংসিত ॥ 


বিশাল বাঙ্গলা NN 


_ভাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
বহুদিন বাদে ফুয়িরে খাওয়। একথান! দুল্রাপা বই 
আবায় পাওয়া বাচ্ছে। 


বেদান্ত দর্শনের ইতিহাস 


স্বামী প্রন্ঞানানন্দ সরস্বতী 
(তিন খণ্ড একত্রে বাধাই) 
যুল্য-১০২ 
-নগেন দত্ত 


সাত্রাজ্যবাদ ও 
গুঁপনিবেশিক নীতি ২২ 
সন্ন্যাসী বিদ্রোহ ২২ 


_ নরেন রাক্স_ 
বাঙলার ভূলে যাওয়) বুগের এক মন্সিময় কাছিনী 
পাবেন এই উপন্থাসটিতে | বন্ধিনচন্র বিত 
আনলন্মমঠে'র সস্থান সৈম্থদের সতাকার ইতিদাস। 


সৃষ্টি ও সভ্যতা ২॥০ 


_অরুণচন্দ্র গুহ 
[ শোতন হিতীগ সংস্থপ ] 

রামানন্দ চটেপাধ):র মহাশয়ের ভূষিকাসহ। 
সৃষ্টির আদি হইতে সাচার উন্মেষ, বিকাশ ও 
পরিণতির প্রাঞ্জল ইতিহাদ। সর্বত্র উচ্চপ্রশংসিত। 
যদ্বিও ছোটদের দন্ড লিখিত, তবুন্ত ঝড়লের জ্ঞাতব্য 
কথাও অনেক আছে। বিষ্য়বস্ধতে, ভাষার সর- 
লতার, চবিতে ও প্রচ্ছদছপটের পারিপাটো পুস্তকখানি 
অপূর্ব ও মনোজ্ঞ ৷ ' বাংল| ভাবায় ইহার সমতুলা 
কোন পুস্তক নাট । ফুলা -২॥৪ 











‘মক্ষিরা’র বিজ্ঞাপন-_পৌষ, ১৩৫৯ 





“মন্দিরা'র নিয়মাবলী 


মন্দিরার বৎসর বৈশাখ হ'তে আন্ত । 
২। প্রাত্যেক সংখ্যার দান আট আলা। 
বাধিক লড়াক হাড়ে ছজ টাকা; বাশ্মানিক তিন 
টাকা চার আল1॥ বৎসরে দুইবার এক হওয়া 
যার, বৈশাখে বা কাতিকে। অন্ত কোন সময়ে 
গ্রাহক হলে বৈশাখ বা কাতিক থেকে বৎসর স্বকু 
ছবে। ঠিকানী পরিবর্তন ছলে সময়ে অ/নাবেন। 
পত্র লেখবাও লময় গ্রাহৃক নম্বর দেবেন । মন্দিরা 
প্রতোক নাসের শেষ সপ্তাহে প্রকাশিত হয়। সয় 
মত কায়ৃল্জ ন। পেলে ডাকঘরের রিপোট সহ 
গ্রাহক নর উল্লেখ করে আমাদের ভ্রানাবেন। 
লেখকদ্দব্া প্রতি 
যথাসস্ভং নতুল বানান ব্যবহার করবেন। 
নকল রেখে রচনা পাঠাবেন। ডাকটিকিট লা 
দেওয়া থাকলে অমনোনীত রচনা নষ্ট করা হয়। 
কবিতা ফেরৎ পাঠান হ্য় না। 
প্রকাশিত প্রবন্ডাদির মতামতের জনত সম্পাদক 
দায়ী নছেন। নাম ও ঠিকানা না নেওয়। থাকলে 
কোন প্রবস্ধাদি প্রকাশ কর। হয় না। 


বিজ্ঞাপনদাভাচদর ও্রতি_ 
বিজ্ঞাপনের নতুন হার: মাসিক : 
সাধারণ এক পৃষ্ঠা_৫০২ 
অধ পৃষ্ঠা-২৮২ 
সিকি পৃষ্ঠা_১৬২ 
ইউ পৃষ্ঠা_১০২ 
কতার ও বিশেষ পৃষ্ঠার ছার 
পত্রন্ধারা জ্ঞাতব্য । 
আমাদের যত নেওয়। সত্বেও কোন ধি্রাপলের 
ব্লক ন হ'লে আমর! তজ্জন্ট দায়ী নই । কাঞ্জ শেষ 
হবার পর যত নত্বর সম্ভব ব্লক ফেরৎ নেবেন। 
খাবন্ধাদি, চিঠিপত্র, টাকা ও বিজ্ঞাপন ইত্যাদি 
নিয় ঠিকানায় পাঠাবেন। 
য্যানেজার_“অন্দিক্ল1” 
৩২ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা ॥ 
ফেন ১-বি. বি. ২৬৬০ 





মন্মথ রায়, এম, এ, প্রণীত 
নম্বস্নুঙ্গেন্্র নাউএস্লাভ্ছিভ্য 
২১ সতী 





কৃষাণ ১০ 
রাত্রির তপনস্তা (নূতন নাটক) ২. খনা ১০ 
মীরকাশিম মং অশোক র্‌ 
চাদসদাগর 3 মহুয়া. ১ 
কারাগার ২৭ শ্রীবৎস WN 
একান্ধিকা ১5 দেঝাস্ুর NN 
সাবিত্রী ১০ যুক্তির ডাক toe 
বিছ্যাৎগ্ণা ue কাজল রেখা ০ 


খওল্ক্পাহন চত্রাঞ্পীম্ষ্যান্ন ৩৪৩ সন্ল- 
২,৩/৯ কর্ণওয়ালিশ প্রা 


কলিকাত1--৬ 





~ 


সাঘ-_১৩৫৯ 








ক্ষালন-প্রিজ্রকসা 


(সেনগুপ্ত সাহেবের বছরূপ ) 
শ্রীণশান্ষমোহনদ চৌধুরী 


এডঙাদ্ন পঞ্জিকার যারা যোগ দিলেন তাদেরও 
আগে বোধ হয় আনর! চপলাকান্তকে ছায়িয়েছিপাম। 
চপলাকান্ত ঘাপে ধাপে আইলের পরীক্ষ। পাশ ক'রে 
মোটা টাকা আয়ের আশায় আইনজীবী হবেন ব'লে 
লয়ে পড়েছিলেন এখ!ন থেকে । আইনের ব্যবস। কিন্তু 
তার ধাতে সয়নি, তাই খাতে তিনি নেশা! করেছিলেন 
তা-ই উত্তরক।লে তাও পেশা হয়ে রইলো । আমাদের 
আচাথ ফণীন্্র মুখুধো ফবয়ের পাশে আর পা বাড়ান চি; 
তিনি গিয়ে জুটলেন অতীত যুগের কাবাবিশারদের 
সাপ্তাহিক পড্িক। ছিতবাদীতে। লতোজ এসাদ এ 
বাড়ীতে আলার কিছুকাল পরে ‘ইউনাইটেড প্রেস 
নামক এক সংবাদ সরবর কারী প্রতিষ্ঠানে যোগ ছি। 
দিল্লী-সিঘলা করতে লাগলেন | এই 'ইউনাইটেড প্রেল? 
প্রতিষ্ঠানটির শিছন্ধার ইতিছাস একটু সানা দরকার । 
তখনকার গিলে বিদ্শী খবর আমর! যা পেতাম ত: 
রযঘটার' মারফত আর দেশী খবর পাওয়া যেতো 
'এলোসিয়েটেড প্রেস’ মারদৎ। একটি খাটি বিলাতী 


ওরফে সরকারী ছায়া -প্রতিষ্টান আর অপরটি ছিল আধা 
সরকারী প্রতিটান। বিলাতী খবর অমর) যেটুকু 
পেতায তাতে আমাদের ইংয়েছ প্রতুদের প্রতি ভর ও 





ভি বৃদ্ধি করার চেষ্টা চাড়া আর বেশী কিছু পেপ্তাম 
বলে মনে ছয় লা) উপরদ্ধ এশিয়া মহাদেশে ডঢারতবর্ষ 
নামে ষে দেশটি আছে তার একটুখানি ক্ষীণ পরিচয় 
ইংরেজ যে ভাবে পরিবেশন করতেন তা-ই পেতে। 
ইউরোপ ও আমেরিকার লোকেরা। আর, থরে বলে 
'এসোসিয়েটেড প্রেস” ধা আমাদের হাতে তুলে দিতেন 
ত! খাটি তারতব্ধীয় গঞ্পলার ছুধ। এই চরম দ্ররবপ্ঞার 
প্রতিকার কলে স্ডাবচজ্্র লণ্ডনে 'ওরিয়েন্ট প্রেল 
সাল আর স্বদেশে 'ফ্রী প্রেস” নামে দুইটি সংবাদ 
সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানের প্রন করেছিলেন। প্রথম- 
টিতে আমাদের লণ্ডন'্ব লংবাদদ[তা পুলিন শীলের উদ্তন 
ছিল প্রশংসনীয় । দ্বিতীয় প্রতিঠানটার স্ুচনায় যার) 
হৃআাবচন্রকে লাহাযা করেছিলেন তাদের মধ্যে অধ্যাপক 
ক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও মা্র/ভী লদানন্দের লাম 
বিশেষ ভাবে উল্লেধধেগ্য। অতঃপর বিধু সেন এই 
প্রতিষ্ঠানে ৰোগ দেন। দেশের জাতীয়তাবাদী সংবাদ 
পত্রগুলির আন্রকুলে) “ফা প্র শিশালী হারে 


গাভীর আন্দোলনে ভুত সাহাষা করেছিল। ফলে 
সরকারী কোপানলে পড়ে 'ফ্রি প্রেমকে অশেষ লাঞ্ছনা 
ভোগ করতে হুয় এবং. চরম আপিক ছুয়বন্থার মধ্যে এর 


7 পাপপস্ত স্পা্টচ "বাত 


ny 


"লাকসাম স্কলার... ল্য: আসা. 
মন্টিরা 


[ মাথ 


কণধারদের নতুল নস আবিষ্কার করতে হলো । শেষেয় 
দিকে সদানন্দ ও হিৰ স্লেগুত ভিলেন পাুততপক্ষে এর 
কর্ণবার। কিন্তু কি জানি কী হ'য়ে গেলো, মাপ্রাজী ও 
বাঙালীতে হতে গেলো ছাড়াও/ড়ি। বিধু বাবু বিথান 
রায়কে ধরে ডিরেক্টর করে জী প্রেলের রূপান্তর 
করলেন ইউনাইটেড প্রেস’ লাম দিয়ে, আর সদানন্দ 
গেলেন ছুটে নিরানন্দে। 
বতে)ল বিধু বাবুর পক্ষে হয়ে উঠেছিল সম্প্দ স্বন্প। 
॥  হিধু বাবুকে এই সনয় দেখেছি অমাদের অফিসে অনেক- 
==, বার। বিধু ৰাবুকে বন বাৰ৷-বিষ্ৰের সঙঙ্গ লডাট করতে 
#. হ'লেও তিনি পেয়েছিলেন দেশের লোকের সহানুভূতি 
ও অ্থিক আমুকৃল)। 
আহাদের রগরাঞ্ কোস্পালীর রখ শুকিয়ে আসছে 
দেখে অর রস সংগ্রহের প্ক্তে যোগ দিল [গয়ে 
'চেটুসম্যান' পঠতিকার। চোখের সামনে (দেখছি 'একে 
একে নিবিছ্ে গেউটি!' 





বত. 


কবরের সামনে আসার পর বিপর্ধর যেন হন ঘন 
ঘটতে লাগণো। আমার ব্যক্তিগত আলিক কি 
লো এইখানে আনায় পর। *নবশক্কি'__ সম্পাদক 
লোক রায়চৌধুরী তার কাগজে 'দূরবীণে ছলির)? 
শীর্ষক একটি কলম আমাকে বিয়ে লেখাতো এংং তার 
জনে খে উপরঞ্ধ দক্ষিপার ব্যবস্থা সে আমার জঙ্ডে 
করেছিল ত1ও বন্ধ হয়ে গেলো। আরও দু:খ হ'লো 
শয়োক্েযর তেল হওয়ার এবং তা অতি তুচ্ছ কারপে। 
*নান্মরী গালসৃ স্কুল’ এর রচিত রবি নৈত্ের এক 
কৰিত| ছেপেছিল শয়োজ।  স্ষুত্র কয়েক্ট। লাইনের 
মধ্যে নাকি এনন মারাযত্মঞ্চ কনের বীরৰসের অভাগা 
ক’রে ফেলেছিলেন কবি যে তাতে ইৎতে রাজত্বের 
ভবিষৎ স্বদ্ধে শঙ্কিত হবার "কারণ ছিল? সম্পাদক এই 
কৰিকে প্রশ্রয় দিয়ে অপরাধ করে ফেলেছেন নিশ্চয় এবং 
তা রাঞ্দ্রেছের আওতার পড়ে। তাং সরোজের 
উতর বাসের ৰ্/ষা হলো তাকে হারিয়ে সতাই স্ুঃখ 
বোধ করেছিগাম। সপরিবার রোদের হজে বাস 


ti’ FY 











করেছিলাম কিছুঝাল। তার বিজ্বপের বাণ তীক্ষ হ'লেও 
উপভোগ করেছি অনেক লময়। বন্ধু হিলাবে তার 
সহাহতূতি পেয়েছি, সেটি ছিল আমার পক্ষে 
মুলাবান। 

ফরওয়ার্ড কোম্পানীর শিঃধাড়াডেঙ্গে গিয়েছিল। ও 
আর একটি লাঠির খায়ে তাকে ধরাশায়ী করতে ২৭ 
পাছলেই ইংরেছের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয । এ জলে 
ইয়ে মহাপ্ডতুর চক্রান্তের অন্ত ছিল নল) । সতাবন্ধী 
জেল খেকে [করে এসে আবার কাগজের কর্ণধার 
ছয়েছেন, উপেন বুডবে। তখনো আছেন; আয় 
হৃতাতত্র শরৎ বোস ইত্যাদি তখনো নায়ক। কাজেই 
“মরিয়া না বয়ে রাম' এই অবস্থা যখন, তখন ইংরেজ 
এক নতুন মতলব আটলেন। প্রেম অভিনান্দের হলে ১. 
ইংয়ে বললেন এক প্রেল অফ্িলার--ডার কাজ হলো 
কাগজগুলোকে লারেগা করে তাবে বাখা। প্রথম প্রেস 
অফিসার বিনি নিযুক্ত হয়েছিলেন তার নাম টাফনেজ্‌ 
ৰযারেট।  ছোক্রা বয়সের টাটুক। আই-লি-এস। 
তিনি এসেই টের পেয়ে গেলেন আমাদের মধ্যে উপেন 
ব।ড়যে নাক বে বাক্তিটি আছেন তিনি বোমার যুগের 
বিন্পবী, দ্বাদশ বর্ষ ফালাপানি ভোগ করেও তীয় কিছু" 3 
নাজ চৈতন্তলাত হয়নি, লেখার তর হিজ্ঞপের বিযাজ ২ 
শর, অতি সাংঘাতিক লোক, বুদ্ধি তার ক্ষুরধার। 
আাছেব এ-ছেন ব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত হবার জন্টে উৎসক 
হারে বার ছুই তকে আমগ্রণ ক'রে পাঠালেন। বিন্ধ 
উপেন বাড়বে বললেন বরে গেছে তীর, সাহেব 
শুয়োরের প্রেমের কাঙ্গাল তিনি ন’ল। মহম্মদ যখন 
পর্বতের কাছে ধেতে রাজী ছলেন না তখন পর্বতই 
একদিন এলেন নহন্মদের কাছে আলাপন করতে 
আসাদের অফিলে। 

সাহেব ভেবেছিলেন তিলি তীর চাক্ষুষ পায়ের 
মধ্য দিতে খুরিয়ে ফিরিয়ে গার পদ-দায়িত্বের বিহয়টি 
তুলে প্রকারান্তরে তীর শাসন-দঞটির কথাটা উপেন 
খাড়ুয্োকে স্দযূপ করিয়ে দিয়ে যাবেন। বিন্ধ বাড়ুয্যে 
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কাল-পরিক্রম। 








সে পাই নন। সাহেবকে কথ। বলবার ম্থঘোগ বেশী 
না দিয়ে তিনি করলেন লনাতন রীতিতে আলাপন স্বরু। 
লাছেবের ধর-বাড়ী কোপার, কেদন সেখানকার লোকজন, 
লাছেবের দেশের বাড়াতে কে কে আছেন, কেমন করে 
ধরকপ্ল: চলে ইত্যাদি বাৰতীয় প্রশ্নে লাহেখকে একেবারে 
অর্জারিত ক'রে শেষটায় ব'লে উঠলেন_“ও সাহেব! 
তুমি এখনো বিয়ে করোনি, মাই গড. গ্যাড/ তার 
বিদবয়ের তঙ্গীট। এদন হলো যে আশে-পাশের অপর 
ছাজন লম্পাদকও হালি চাপতে গিয়ে তাদের চাপা 
ছালিকে ফাটিয়ে ফেললেন! লাছেব লক্ষিত হ'য়ে মাথা 
নিচু করতেই ঝ/ড়ুয্যে তাকে এই লমর হঠাৎ জিজেল 
করলেন_আদ্ছা, সাহেব, তুমি তে। পতা-তব্য থেশের 
মাদ্ধ, তোমাদের দেশে পুলিশ এসে খবরের কাগঞছের 
সম্পাদককে কী লিখতে হবে ত বলে?” 

সাছেৰ এবার চেয়ার ছেড়ে উঠে বিরক্তি প্রকাশ 
কাকে বললেন_''You are a dangerous fellow, 
you refuse to be trapped I see.” (আপনি 
দেখছি লাংঘাতিক লোক, ফ।দে পা দিতে চান =! ॥) 
|. টা্ষনেল ব্যারেটকে যে এ রকম "টা, ফাইট” 

(অৰ্থ/ৎ আমার সঙ্গে কেপলার গড়াই) দিতে ছবে তা 

তিনি তেবে অ।সেন নি আগে খেকে। 

বাছেব সেই বে চম্পট দিলেন, আর এই হু খের 
সঙ্গে কখনো সাক্ষাৎ করার টচষ্টা করেন নি) 


রা 








স্থধ অ্তাচলে যাবার আর বেশী দেরী নেই। তবু 
এই পড়ন্ত বেলায় আবার নতুন ক'রে ছু'একটি বন্ধু 
ছোটে। এদের মনে তো কোন আশঙ্কা ছিল ন।। 
শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার কাল থেকে তার বধিফু অবস্থা, এবং 
[  শেখটায় তার ক্রযিফু অবন্থাটাও আমরা যে চোখে 
দেখেছি, সুতরাং আমাদের বেদল। ছিল নাড়ীর টানের 
মতে৷ তীৱ। নতুন কারা এলেন আলরে কালর 
ঝুলানে। লাজ-লজ্জার বৈতব ভাবা দেখতে পান নি বটে, 

তবু তীদে তো এটা আসরই, ছোক্‌ ন! এর আয়োজনের 

৮ অপ্রাচু্য, প্রাণের প্রাচুর্ধে এ রাই থে এখানে একদিন কুল 


ফুটাতে পারবেন না, লে কথা কে হলতে পারে? 

এলেন হেমচন্্র নাগ, শচীঙ্রলাল ঘোখ, বিজন সেন 
গুপ্য, সুবোধ রায়, নীচার রঞ্জন রায় ( অধুলা ডাঃ )। 

চেদবাৰু ইংরেজী কাগপ্রে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
লিখতেন। হেমবাৰু মাহুখ [হিসাবে ভিলেন উপেজ্ঞ 
নিয়োগী মহাশয়ের সগোডত্র--লিব্রোধ, শান্তস্বতাব, চি 
বীর, দ্বির। আপন কতবাটুকু অর্থ/ বরাদ্ধ লেখ! 5 
হাড়; আর কোন চাঞ্চলে) নাড়া দেওখ) তার চিল শ্থভাব- 
বিরুদ্ধ। ওঁ।র দুখে সামনেকার উপরদিষকার গোটা- 
কতক দাত বিডেছ ক'রে বাইরে এমনি ভাবে বেরিয়ে ত" 
এসেছিল যে, দেপলে কালী করালব্দনীর তথাবহতা 
আলতো মনে; কিন্তু আশ্চর্ঘ এই, এই বছিঃ প্রকাশে 
ছিলন। তার অস্থরের নিশ্চলতার সংযোগ । 
কুলের রূপসী লিগ।রেটের চেয়ে দীন, হানা, মলিন! 
বিডির প্রতিই তার আনত্তি ছিল বেশী; তাই তার 
দম্তাধাতে (ওষাধরে নয়) নিপীড়িত হ'তে বিডিই। 
সেই গজদস্বের নাবখানে আশ্চর্য রকম কৌশলে বিধৃত 
বিডিডি ফৃকতে কৃ কতে যখন তিনি প্রবন্ধ লিখতেন_সে 
হুতে। এক অপূর্ব দৃশ্ত! তার তন্ময়তার অনেক সময় 
অধ বিভিটা খলিত হ'য়ে পড়তে) কাগঙ্ের 
উপ্র। 

শচীন্রলালকে আমাদের বাংল! কাগজে দিনকতক 
অঙ্জুযাগের কাত ও দু'একটা সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতে 
দেখেছিলাম । ওদিকে ইংরাজী কাগছে টেলিগ্রাম 
সম্পাদনায় কাজেও তাকে হাত পাকাতে দেখেছি লে ১১০৫ 
সময্ন। কিছুদিনের মধ্যে দেখা গেলো বাংলার চে 
ইংযাজীতেই তার দখল বেশী। তিনি ছিলেন' 
ইংবাজীতে এষ-এ) শেষে পাকাপাকি তাবে ব্ছাল 
হলেন ইংরাজী ক:গছে। প্রাণের প্রাচুখে ছিলেন তিনি 
সদ উচ্ছল। সব লময় থাকতে ভার হাতে একখান! 
ইংরাহী নভেল, নয়তো কোন জ্যোতিব লান্তরের বই। 
টেলিএাৰ সম্পাদনের ধাকে কাকে তিনি শিখিষ্ট হতেন". 


তার বইয়ের পাতার়। দেখলে বনে হতে। লে!কটি বটি 
~~ 


অভিজাত 
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কাজে ফাকি দেওয়ার শুদ্তাদ; কিন্তু আসলে তা নয়, 
কান্দ তীর হাতে খুব ফমই থাকতো পডেঁ_জ্রহগামী 
ছিল তার কলম আর নিখুত ছিল তীর কাজ। 

আযার শঙ্গে শচীশ্রপালের ঘণ্ঠিত৷ হয়েছিল খুব ৭ 
ডাকতে! সে আমাকে 'ঠাদগা” ব’লে। কথা বলতো 
আমাদের গ্রিষ্টার অপ্রদায় ভাবায়। 

বললাম চরতে।--ও শচীন, তুমি নাকি আঙ্গ নতেল 
ছেেডে কলম ধরোনি | 

"কেডা বলৃচো” বলে শচীন হুখ ভূলে আমার সবের 
দিকে চেয়ে চালতে ঘাকফে। তারপর সব শুলে শ্বেটা 
“ছাড়ে দাও মনে” বলেই আঙ,ল-ঢুকানে। নভেলের 
পাতাটা খুলে আবার তাতে নিবিষ্ট হ'লো। 

বিজন দেন ছিলেন আত্মতোলা, অগোচালো 
লোক । বেস্ত্ষার পারিপাট। তার ডিলন) অ:দৌ। 
খুন্ধিতয়া মাথার চুলেও হয়তে। চিরুনী পড়তো না অনেকে 
ছিন। গায়ের হয়ল৷ জামাটার দিকেও ছিলনা তীর 
ক্রক্ষেপ। ইংরাচী সাহিতে)র এম-এ ₹’যেও তিনি 
টেলিফোন করতে পারতেন না, ধরতেও তার ছ'ভো 
আতঙ্ক । টেলিফোন করার প্রয়োজন হলে অনেক 
সমর ডাকতেন আমাদের কাউকে। আর, ব্ডে 
টেলিফোনে ডাকলে বাধ্য ছয়ে যদি তাকেই ধঃতে 
হাতো তবেই হতো বিপদ । আরে। বিপদ হতে। যদি 
টেলিফোন বক্তা হতে) হিনুস্থানী। কারণ তিনি হিন্দী 
'ভাষ/র এক বর্ণ বুঝতেন লা। অফশ্মাৎ 'রিঠিতার/টা 
বিলের উপর নামিয়ে রেখে ‘তিনি পুর্বব্জীর 
ভাবার বলে উঠতেন--"কয় কীয়ে মশশহ, কিছুই-ই 
বুঝিনা!” 

সরল, হৃগরবান পুরুব ছিলেন এই বিজন লেন। 
পরিচ্ছদের মাপিন/ তার অন্তঃকে মলিন করেনি ফোন 
দিল। সাহিতা খিবরক কয়েকটি ইংরাজী প্রবন্ধে তার 
শক্তির পাইিচয় পাওর) গিয়েছিল। 

কবি সুবোধ রায় চিল আনার পুরাণো বন্ধু। বারীন 
ঘোধ এবং সুকুমার রগ্রন দাশ সম্পাদিত “নারায়ণ 


যাসিক পত্রে আমরা উতয়ে লিখতাম, তাই আমাদের 
বত হয়েছিল আগেই। 

বেঁটে লোকটি । দেহের তুললায় তার মাপাট। ছিল 
অত্যবিক তারী আর নুখখান। ছিল তেমনি চ্যাটালে৷। 
টো ফল? ছলেও ফী যেন কা একট! কঠিন রোগে 
অকালে পেকে. তামাটে হ'য়ে দীড়িয়েছিল। চেয়ারে, 
থলে খাকলে তায় দিয় দেহাংশের আন্দাজ পাওয়া 
থেতো লা আদৌ । উঠে দাড়ালেই দেখা যেতে। তার 
কাঠি যতো সরু সরু চাত আর পা। হাতে আডুল- 
গুলি (কন্ধ ছিল শিল্পীর যতো আর পারে কোন চীন! 
ন্দরীর জুতো পরিয়ে দিলেই-চলতো। 


সুবোধ রাও শচীম্ল!লের নতো। কিছুদিন আমা- 
ধের সঙ্গে বাংলা লিখে ভতি হয়েছিল গিয়ে ইংরাজী 
কাগজে। মাঝে কিছুদিনের জস্কে সরোজ রায়চৌদুরী 
জেলে গেলে তার জায়গার নবশক্তির সম্পাদকও সে 
হু'রেছিণ। নকল দলে ভিড়ে পড়ে আড্ডা আয়ে 
তোলায় তার কতিত্ব ছিল বেশ। রাজছালের টান? প্যাক 
প্যা-কৃ ডাকের লু হাডু-ডু-ডু খেলোয়াড়দের চল্ণদার- 
কিৎ-কিৎ ধ্বনি বেশালে বে স্যুত আওয়াজ হয় রবের 
রায়ের হাসিতে ছিল লেই' আওগাজ। লে হাসতে" 
পারতে। এবং হালাতেও জান্তে!। কাছেই সফলের 
লঙ্গেই সে জমে উঠেছিল অতি অন দিনে এবং 
সহজে । 

‘কল্লোল’ দলীয় সাহিত্যিকদের গাছ। অংশের 
মুখপত্র 'কালি-কলম? এর পৃষ্ঠার সুবোধ রায়ের ‘আর্টের 
আটচ1লা' উপতোগ] ছিল তখন অনেকের কাছে। 

চাকরী স্ববোধের ন) করলেও চলতো, কারণ তার 
দাহ সুবীর রায় ছিলেন চু চড়ার একজন বিখ্যাত উকিল 
বেশ অবস্থাপর। শরবে|ধ চুচূ়া খেকে ডেলি- 
প্যাসেঞ্জারি করতে।। লে ছিল আজগ্মব্রক্ছচারী__ অর্থাৎ 
বিশে সে করেনি কোনদিন। বিয়ে তার হয়নি, এহন 
নয়; সে-ই বিয়ে করেনি, তার কারণও নাকি লেই 
কঠিন রোগটা। একার পেটের অন্তে দাদ! তাকে 
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ভাবতে নিবেধ করেছিলেন তবু দাদার ভর গেয়ে তার 
অনুগ্রহপু্ট হ'য়ে থাকাটা কেমন বেন লাগতো তায়, 
তাই এই চাকরীতে ঢেকা। এত হেসে এত বন্ধুসক্গ 
করেও কিন্তু সুবোধ রায় বোধ করতো একটা দ্বঃসহ 
নিঃল্ষতা। এই বেদ্দা-বোধে কখন হেসে আক্রান্ত 
হ'তে] জানিনা, প্রারই দেখতাম হাতের কাজ ছেড়ে 
হঠাৎ সুবোধ এক সয় কলের আলে মাপাটা বেশ করে 
হয়ে তোয়ালে দিয়ে মৃদ্ধছে। তোয়ালেটা সে সঙ্গে 
করে বাড়ী থেকে বয়ে আনতো | আর আনতো একটা 
বড় ফৌটাতে করে সন্তা ছয়েক লুচি ও তার সঙ্গে 
অন্পান। আমাদের মধ্যে কাউকেন। কাউকে বিলি 
লাকরে সেতৃত্ি পেতোনা। 

স্থযোধের আখ] বোর দেখলে উপেলদা আডালে 
আমাদের কাছে ঝলতেন_-?ওরে, স্ববোধকে তোরা 
কিছু খলিদ্‌ না। ছু দার টাইফয়েড হয়েছিল 
বেচারীর।” 

নীহার যপ্জন যার এসেছিলেন রবিবারের ইংরাজী 
কাগজের সাহিত) বিভাগের সম্পাদক হ'য়ে। তিনি 
খুব খেশী দিল ছিলেন না আমাদের মধ্যে। ডাঃ বিমলা 
ফরণ লাগায় লেক্রেটযরীগিরি সেরে তবে আমাদের কাছে 
দিতেন ছ্বাত। আপতেন প্রার বিফাজের দিকটার, 
তাও সব দিন লর। গুনতাষ তিনি কর্পোরেশলের 
"মিউনিলিপাল গেজেট” সম্পাদক অমল ঘোষের 
সম্পক্কীর ভাই-। পোধাক-পরিচ্ছদের পারিপাট্ ও 
পরিচ্ছপ্নতায তিনি যে লে সম্পর্ক কোনদিন মলিন করেন 
নি তা চোখে দেখেছি ॥। তার চেহারার ছিল লারী- 
ম্বলত কমনীয়তা ও সৌকুমার্য। কঠটিও ছিল নিহি। 
হাসূলে তার হাসিতে বেগে উঠতো একটা তরগ্গারিত 
কুধুকুদু ধবলি এবং বেই লঙ্গে তীর চোখের ছুটি পাতা 
হয়ে আলতো অর্ধনিশীলিত।- অনেকে বলতো তাতে 
শ্বতঃদ্কূর্ভতা নেট, আছে বষ্টদাধ্য অত্যাসলন্ধ একট! 
প্রয়াস বাকে নাকি বলা যার শান্তিনিকেতলী চও.) 
সিন্ধের অথবা চোপ্ত আ্দির খিলে-করা পাঞ্াবীর উপর 
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পলা জিতে একটা [সিকি হকি কালো কুচকুচে ফিতে 
লেখে এসে তীর বুধ-পকেটের একটা প্রাস্ত-দেপের গর্তে 
নুকিরে থাকতে । তাবতাম বুঝিব। সেটা চলমার 
বাছক। আমাদের তুল তেঞ্গে সেটা একদিন প্রকাশ 
করলে একটা ভোট ছাতঘড়িকে। রাবীন্্রক প্রতাৰ 
এড়িৱে তিনি এনেছিলেন এতে স্বকীয়ত]। প্বমকাল 
তিনি আমাদের মধ্যে খাকলেও এট অকপটে স্বীকার 
করবে! যে, তিনি তার স্বভাবের কোমলতায় ও মাধুধে 
আমাদের সকলেরই হয়ে উঠেছিলেন অতীব ঝিয়। 
ছুর্দিনের আশঙ্কার ক্লিট আমাদের মধ্যে তিনি ॥ঞ্চার 
করেছিলেন কিছুদিনের অন্তে পাপের রস। 

লীহার রঞ্রন্র সঙ্গে মনে পড়ে গেলো আমাদের 
যার্জাভী বন্ধু ডেপ্কটংহপের কথ।। গোড়ার দিকে তার 
কথ! বলতে তুলে গেছি, তার ঝাৰণ6 আছে । কারণ, 
তেঞ্তটরসণ আমাদের মধ্যে থেকেও ছিলেন না) কখনো 
দেখতান তিনি অবস্মাৎ উধাও, আবার কচলে ব তীর 
অকন্মাৎ আহির্ভাব। কী ভাবে যে তিনি আমাদের 
সম্পাদক" গোষ্ঠী মধ্যে একজন ভিলেন তাও ভালো বরে 
কোনদিন জানতে পারিনি তরু পতি মধুর সম্পর্ক তীর 
ছিল আমাদের সঙ্গে । মাড্রাজীদের মধো অন দপুকধ 
খুব কমই চোখে পড়ে। ভার বলিষ্ঠ দেহের শ্যান্থাও 
ছিল শোতনীয়। পরিচ্ছরতায় তার রুচিও ছিল ঠাকুয়- 
বাড়ীর অভিজাত শ্রেণীর! দেখলে তাকে বাঙালী 
ছাড়া আর কিছু মলে করাস্গাৰ ছিললা। ইংরাজী 
তাবার তার সঙ্গে কথ! হতে। আমাদের। সাধারণ 
সাত্রাঙ্গীর কপ) বলার ভঙ্গী ও উদ্ভারণও তিনি ক'রে 
নিয়েছিলেন ফিছুট। মাজিত। তথ।পি লেই সময়টায় 
কেৰল তাকে বাঙালাঁ ব’লে মনে করা আর শম্ভব ছিল 
না। তার রেশমী পাঞ্জাখীটার উপর কচৎ কথনে। 
তিনি আধ ইঞ্চি চওড়। চকোলেট পাড়ের উড়ানি উড়িয়ে 
ওপারে বাড্রান্ধী পাগল চ'ডয়ে দক্ষিণ ভারতের দাক্ষপা 
প্রকাশ করতেন। 

তেঙ্ধটরমণকে উপেনেদা ডাকতেন ঠ্যাং 
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ভেঙ্কউরমণ ক)সতেন তাতে । ঠ)1ৎকাটাক অর্থ একদিন 
তাকে তর্জমা ক'রে বুঝিয়ে দেওয়া হ'য়েছিল। অতঃপর 
আমরাও তাকে লব্বোপন করতাম খর নামে। অত বড় 
একট। দীর্ঘ নামকে চোট ক'রে আনা গ্ুবিধা ছিল 
বৈকি । তেৱটংমণ এতে ব/ধত হ'ননি কোনদিন বরধ 
শ্রভাকে সাড়া দেওয়াই হ'য়ে গিয়েছিল তার পক্ষে 
স্বাভাবিক ৷ শহরের অভিজাত শ্েণীর হেন বাড়ী ছিল 
না যেখানে তেষ্কটরমণের অবাহ গতি ব্যাহত হ'েছে। 
ঝাগ নামক রিপুটি বিধাতা) বোধকরি তাকে দিতে ভুলে 
গিয়েছিলেন । মুখ ছিল তার সৰ! হান্তময়। কোন 
কলিকত। শুনে হাসলে তিনি লে হাসি ডাপা দিতে 
চাইতেন মাত্র একটি আঙুলের ছেৱা; তাতে 
আঙুলট) তার সুদীর্ঘ ন।লিকার ডগা ম্পর্শ কারে 
হাসিটাকে ভাগ ক'রে দিত দ্বঙাগে। ঘোরতর 
নিরামিবাশী রূপে তিনি মাত্রা আ্রান্মপের চিতা বঙ্গ 
করে চলতে, এজ্স্কে তায় কিন্ত ছিলনা কোল গোামি। 
আমাদের শ্রেছছ আধার্য গ্রহণে ছিলনা তাত কিছুম(ত্র 
স্বপ। বা সঙ্ষোচ। একদিন তার নাসার নিযত্রিত চায়ে 
আময়া কয়েকজন পেঁয়াজ-শঙ্ভ। দেওয়া লবণাক্ত হালুার 
বঙ্গে 6) পান ক'রে মনে মনে তৌবা তৌবা করলেও 
দুখে ব'লে এসেছিলাম এওয়াতারছুল্‌'। 











বোল পরিবারের অপার শ্রেছ লাভ করেছিলেন 
ভেঙ্কটরনণ। আব।দের মন্যে- থাকাট। ধেনন ছিল তার 
রঙ্গজজনক তেমনি একদিন তার অকশ্ষাৎ অন্তধণলও 
হ'লে রংপ্রদ্নক। 

আর একজনের কথাও ভুলে গিয়েছিলান ঠিক এই 
কারণে। ভীরও আমাদের মধ্যে থাকাট। কিংবা বার্থ 
বলতে গেলে প্রাত্যহিক না ছোক, যণ্ডাছে অন্ততঃ 
হ'চারদিন এলে ক্ষণকালের ক্লে থাকাটা ধিংবা নাকে 
মাঝে একেবারেই না-থাকাটা ছিল আরে! রহস্তজ্ছনক। 
এই বাক্রির নাম ছিল অবিনাশ লেন--বরিশালের 
বিখ্যাত নেতা সতীন সেনের বৈয়াত্রের তাই । একে 
লতীন সেনের ভাই, তার উপর আরার সম্পাদক সত্য- 
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বয্মীর দেশের লোক ; সুতরাং এখানে থাকা না-ধাকার 
অধিকার যেন ছিল তার সহজল্ধ। 

ভাষা কর্কশ, এবং গার কণ। বলার তঙ্গীটা ডিল 
এত ক্র যে, তার অধিকাংশই হতো! ছুর্বোধা। 
সুতরাং তর সুখের সামনে দাড়ানো দা ছাতো। তার 
ব€ন-তঙগীর সঙ্গে কিন্তু হাতের লেখার বেশ সঙ্গতি ছিল। 
মাঝে মাকে হাতে লিখে কী লব রিপোর্ট করতেন। সে 
লেখা ছিল আমাদের ইলিয়ট সাহেবের হাতের লেখার 
স্বগোত্রীয_কাকের ঠ্যাং বকের 2] খোড়া লোক 
দৌড়ে গেলে যে দৃপ্ত হয় তাই। 

কিসে তিনি আঘাত পেয়েছিলেন এবং কোথায় ওর 
ব্যথা ছিল জালি না, কিন্তু লম্পাথক-গে।টার কোন কোন 
খাকির প্রতি ছিল তার প্রচণ্ড আক্রোশ) তা চাড়া 
ছ্থনিরার় প্রার সব বাক্রির প্রতিই তিমি শ্রদ্ধা ছাড়িয়ে 
ফেলেছিলেন। সব কিছুকে নঞ্তাৎ করাটা) বোধ হয় 
এসেছিল তীর সেই বেগনা থেকে। প্রকারান্তরে তিনি 
জানিয়ে দিতেন যে, দাক্কভাৰ লিয়ে তিন জন্মাল লি 
এবং তাকে যদি কেউ লা চায় তবে তিনি খোড়াই 
কেয়ার করেন। তার শুধু ছঃখ এই যে, যোগে) মূল 
কেউ দেয় ন!) তামার যেখানে চল্‌ বেশী সোনার আদর 
লেখানে করবে কে? 

প্ুর/তন কর্মীদের যবে) উৎযাহ ভিমিত হয়ে এসেছে 
লক্ষ্য করছিলাম্‌। ওবাড়ী থেকে স্থানান্তরিত হবার 
স্বাগেই অনেকের মন তেঙ্জে গিয়েছিল) নতুন ধায়। 
এবেছিলেন তাদের নবীন উৎলাছে তবু মাঝে মাকে 
ক্ষীণ আশ বলক দিয়ে যেতে! | তরণদের আ।শাবাদী 
সন সেই ঝলকে আবার লতুন ক'রে স্বপ্নের জাল বুনতে। ৷ 
কিন্তু লেয়ানা উপেন বীড়ব্যে বুতূর্ধ,রোগীর গঙ্গাযাত্রার, 
ক্ষণটি জানতে পেরেছিলেন তার অন্কৃত বিচক্ষণতার 
দ্বার৷। তাই তিনি তিতয্রে তিতরে চেষ্টা করেছিলেন 
এখান থেকে সরে পড়বার । ১৯৩* সালে লষণ সত্যাগ্রহ 


সুরু হবার যখন তোড়জোড় চলছে তখন বাংলা 
বেন - 


কংখ্রেদের কর্ণবারদের মনে দ্বৈততাব। 





= পছ তা ঠা সস ইশ লস 


১৩৪৯] 








স্ৃতাবের ক্ষমত! আহরণের লড়।ইয়ে সুভাব তখন কেল্পা 
দখল ক'রে ফেলেনেন অর্থাৎ শাদেশিক কংগ্রেসের 
মলনদে তিনি তখন আসীন। কেল্লা সুরক্ষিত করবার 
জনে যুগান্তর ও অনুশীলন দলের লৈষ্চদের নিয়ে তগন 
টানাট।নি চলতে! দু'দল সেই লময় কর্নী-সঙ্ঘ নানে 
একটি দল, গঠিত হয়েছিল, তার! সফল দলকে মিলিত 
কারে একযোগে কাঞ্জ করসার পক্ষপাতী । এই 
বাংলার পঞ্চপাওঝজে আয়ত্তে আনতে না পারায় সেন- 
ওকে সহাব্য করছিলেন। চরখা-পশ্থীরাও সকলে 
চলে পড়েছিলেন সেনগুপ্তের দিকে, কেনন! গান্ধীভীর 
ক্কপাকট।ঙ্গ ছিল সেনগুধের উপর । লবণ আইল তঙ্গ 
করবার মানসে লেনতুপ্ড সত্যাগ্রহী দল গঠন করে 
ফেলেছিলেন। তিনি স্বয়ং এই আন্দোলনে যাঁপিরে 
পড়বার জন্কে তোড়জোড় করেছিলেন। কমী-সক্বের 
সঙোরাও তৈরী হচ্ছিলেন সেনগুপ্তের অগথগানী হবেন 
খালে। পুরাদনে সতযাগ্রহ- চালাবার লে কী উৎসাহ! 
কিন্তু বাংলায় মাটির এমলি ওপ মে, সঙ্গ সঙ্গে মিব)- 
আরও সুরু হয়ে গেলে! চট্টগ্রামে। অনন্ত লিং-এর 
পেতৃতে চট্টগ্রামের অন্তাগার লুঠিত ছলো।। 

ংয়েজ শাসকবগঁকে উড়িয়ে দিবার জগ্ডে বাংলার 
বিপ্লবীদের এটা হয়তে। একট! ছেলেমানুদধী পরিকলপন৷ 3 
কিন্তু এই পয়িকদ্পনার মধে] কোন মহতী শক্তি নিহত 
আছে কিল! তানিরে তার! কোন হুক্ম বিচারে প্রবৃত্ত 
হননি কোলাদল। শুধু দেশান্মবোধের ছাল! ছিল 
তাদের বুকে আর সেই বোধে উদ দ্ধ ক'রে তুলতে চেয়ে- 
“ছিলেন ভারা তাদের স্বদেশবাসীকে। হয়তে। তাদের 
এ প্রচেষ্টা ছিল তুচ্ছ কিন্তু এই হুচ্ছতায় বাবেও যে কত 
পারমাণবিক শক্তি স্বরিত হ'য়ে বিচ্ছুপ্চত হলে! দিকে 
দিকে তাঁর খোজ কে রেখেছে? বিয্রাবীদের স্বদেশ- 
বাসীর মনোজগতে গিরে লাগলে) সেই তুঙ্ছতার বিপুল 
ভাব্-তরঙ্গের আঘাত! কে বলতে পারে উত্তর কালের 
স্বাবীন ভারতের পুঠির একটি কণা যোগায়নি এই 
চট্টগ্রামের বিপধয়? 





লিপ অতি 


_ তখনকার দিনে ভুপ্জ্তে দত পম্পা!দত 'স্বাধানতা! 
সাপ্তাহিক পত্রে সম্পাদকীয় জংসন্ধ বার ছলো-_'হস্ত 
চট্টগ্রাম 1! সে প্রবন্ধে ছল আগুন জলাবার দ্র 
ফলে 'শ্বাধীনত।র’ অপমৃট্য ৎটলে!। 

চট্টগ্রাষে বিপ্লবীরা বে আগুন আলালেন কী তাবে 
তার প্রতিক্রিয়া হয়েছিল বাঙালীয় মনে তার চিত্র 
পাওয়া ছুঃলাধা চিল না ইউনিল।পিডি ইনষ্টিটিউট 
হলে এক জনতার অধ্যাপক নৃপেন বাড়বে তার 
বন্ত,তায় তাঝাবোগে অসীর হয়ে 'স্বাধীনতা' পরেই 
€তিধ‘ন করলেন--চট্রগ্র।ম ! চট্টগ্রান ! ধন্ত চট্টগ্রাম !! 
বিশ্লবীদেত কৰ্মে এশংসান পঞ্চমুখ হয়েছিলেন বস্তুতঃ 
তখন লবাই। 

এই সুতে মনে পড়ে গেলো দেশযাস্ত নেতা গেন- 
স্প্তের কগা। রাজনীতি ক্ষেত্রে নেতা হিসাবে তিনি 
যে হুতাবের চেয়ে আধিকতর চর ছিজেন তার প্রমাণ 
পাওয়া যার এই ভত্রাগ।য বুঠনের ব্যাপারে। কুটনী[তর 
কোটরে আশ্রয় নিয়ে ক্ষেত্র বিশেষে আধ্ম-গোপন 
করবার কৌশল তিনি আছন্ত করেছিলেন তালো 
তাবেই। অর্থাৎ নেতা ছ'তে হ'লে হাবিধ। মতে। যে 
স্কজিনত।র খোলল পরবার কায়দার দোরন্ত থাকা দরকার 
ত! সেনগুপ্তের ছিল। গুভাতচত্ড এ বির পারদশী 
ছতে পারেন নি কোনদিন। তাই তিনি ‘জাতির 
পিতা+র অলে।রপ্রন করতে না পেরে শেখে জাতিচাত 
ছয়ে দেশ ছাড় হ'তে বাধ! হরেছিলেন। মনে রাগ 
খাকলেও হুখে কী ক'রে হাসি মাধাতে হয়, যাকে 
দেখলে গা! দলে যায় তার সাক্ষাতে কী তাবে ঢলে 
পড়তে হয়, যাতে বিশ্বাস নেই তাতেও আশ্ব।সের (হেতু 
খুদে বার করতে হয় কেমন ক'রে_লে সব কলার 
পার্জ বিনি দা হ’তে পারলেন তাকে যোগ্য নেতা 
বলিকী করে? সত্যবলে বাবিশ্বংস করি তা সোজ! 
ভাবে প্রকাশ করে তাতে অটল থাকার নাম গৌয়ার- 
কুমি। এই গুণব৷ দুষণ থাকবার দরুণ স্ভাযচন্ত্র 
আখ্যা পেরেছিলেন গৌয়।র-গো'বন্দ। 





শপ নত বেস হস্ত ৩১৩ চা 





অব্দি [যা 
যাকৃ সে কথা । অক্্রঃগার লুষ্ঠনের কদর ফিরে নবাঞ্ুরের সঞ্ষেত ! 
আস; যাক। ঘটনার পরদিন লারা কলকাতা খবরের “বেয়ার! চ। লাও।” 
কাগজের কিরিওরালাদের কোলাচলে সরগর্য। লাহেবের এমন দুশ যা দেখেনি 
চায়ের টেবিলে বলে চায়ের এমন দুখরোচক অনুপান অনেকদিন। 


ভাগ্যে জোেনা সব দিন। 

সেলভপ্র সাহেবের কঠে "নেলি! নেলি!” ধ্বনিত 
হ'য়ে উঠ'ছল। তায় আনন্দ-উদ্বেল চিত্তের কোন ক্রশ্র ছিল 
লা, তবু ত! চাইছিল কোল প্রিজনকে সে আনন্দের 
ভাগ দিতে । নেলী খাশ মেম-সাহছেব হলেও ছিলেন 
হিন্দু রমণীর 'মতো অসাধারণ ধৈর্ধশীলা, পতিব্রত৷ নারী। 
শ্ৰানীয় জ্বস্কে অনেক লালা তাকে লইভে হতে! 
নীয়বে। স্বামীর ডাকে ছুটে এলেন কাছে, কিছ 
স্বামীয় ফোন প্রশ্র নেই, স্বামীর মুখে কোন কথা নেই 
গধু সে এক অপরূপ হাসি! কাগুজখানা নেলীর সামনে 
সাড়ে ফেলে দিয়ে সেনগুধ্র সাহেব অধীর চাঞ্চলো দ্রুত 
ইতস্তত: পাথচারি করতে লাগলেন । এমন সময় কারা 
আলে ওয়া? 


গুযোদ খোষাল না? হ্যা, তিনিই তে) এবং তীর 
সঙ্গে আরো ভন পাচেক-_সব অখিলবঙগ ছ1ত্র-সম্মেলনের 
ছেলেরা, সেনগুপ্ত সাহেবের পরম তক্রের দল। মছ্থো- 
জালে লেনগুগ শাছেব তার শুজ্তবুন্দকে আহ্বান 
করলেন কাছে। লকলেয় সুখেই হাসির তায! ছিল 
এক প্রশ্োতরের দিন আন নয়, আন্ত শুধু প্রস্তার 
উৎদৰ। 

সেনগুপ্ত সাহেব তার চেয়য়ে বলেই লাম্নেফায় 
ট্টেবিগটার উপর প্রচণ্ড এক দুষ্ঠ।ঘাত ক'রে বগলেন-_ 
“Bravo Chittagong 1 I'm proud that I 
belong to it” 

টেবিলের কোণে রক্ষিত পেয়ালা ও কেটুলি গমেত 
‘ট্রে ফুটবলের যতো উপরের দিকে নেচে উঠে ভৃঙুটিত 
ছলে; ফলে পেয়ালা ও কেটুলি তেগে হলো চুরমার } 
মেঝের উপর বিক্ষপ্ত চীনা মাটির টুকূরাগুলিতে আজ 
আর ধ্বংসের বেদনা নাই--আাছে নূতনতর সষ্টির 


নবাগত ছ্রান্রবৃদ্দের সঙ্গে সেদিন চারের মজলিলের 
আলোচনার সেনগুপ্ত সাহেবের মুখে ধ্বংলা ত্বক বিল্লবের 
বিচিত্র ব্যাথ্য। শুদা গিয়েছিল। 

কিছুক্ষণ বাদে ছাত্রগণ প্রত মনে বিদ!ন্ন লিলেন। 

অথ পট-পরিবর্তন £ 


এবার যারা এলেন তারা সব গান্ধী মার্কা। খাটি 
খদ্দর় শে(তিত থেছে আড়ম্বরের লেশম্যত্র ডিজলা কারে।। 
কায়েনমলসাবাচ। আহংস হার. ছুশ্চেষ্টায় তারা সিদ্ধি 
লাত করেছিপেন ব’লে খাত হয়েছিলেন। তবু তীদের 
অধো ছিলেন-একজন (ধনি অভীতকালে অনুশীলন দলের 
একজন মন্ত চাই [হলাবে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতেন 
অনেকেরই । সেই দূরদিনের অপকীততি এখনে! তার 
মলের কোণে কোপাও বাল) বেঁধে আছে কিনা তার 
খোজ নেবার সাছস করতে পারেনু নি লেন 
সাহেৰ। 

এই দল সামনে এসে দাড়াতেই সেনগুপ্তের মুখের 
চেহারার আশ্চর্য যম পরিবর্তন হবে গেলো। সে 
সুখে কোথা থেকে এলো যেন এক বিধরতার কালে! 
ছারা-ছাতির ভবিধ্য দুঃখের অনন্ত হৃণ্চিন্তার ভারে 
আনত, বিষর্ষ সে মুখ! 

বেনগুখের সুখ খেকে নিঃস্যিত হলে গভীর দুঃখের 
বাত নাদ": !* 

উদ্ভালের চাঞ্চল] কোথাও নেই | আগন্ধকদের সঙ্গে 
সেনগুপ্ব সহতাবে ম্বিরমান ! 

এই পতিত জ।তির -উদ্তারের আর আশা নেই। 
শ্হিংগার মহামন্ত্রে যায়! দীক্ষিত হ'তে পারলে ন), 
অত্যাচারিত হ’রেও বায়া ক্ষমাশীল হবার চেষ্ট। না করে 
প্রতিছিংস। রূপ কুচ্ছ নানবধর্ম পালনে ক্ষিড ছয়ে ওঠে 
সাথের তথিস্তৎ ভেবে সেনগুপ্ত আকুল হছলেন। 
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চা আসল জপৰ লা পি ০ = "ত পলো বসতি বাপ নন জলা," ত 


বিবাহের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে গান্ধীজীর অভিমত 
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বিপ্লবীদের ভ্রান্ত পপ খেকে ফিরিয়ে আনার ভার 
এখন নিতে ছবে তীদের। দেশযন্ধুর বাংলদেশ সর্ব- 
ভারতের কাছে হেয় ছবে--এ তিনি সইতে পারবেন 
না। বিপ্লবীরা দেশাস্মবোধে তাদের চেকে হীন একথা 
তিনি এলছেন না, শুধু তাবেরে পট) যে [বিপথ একৰ! 
তাদেরকে বুঝতে হবে স্পষ্ট ক'রে। বুঝতে হবে যে, 


হিংস। দ্বারা ছিংসাই হৰে আবাগ্রত । জার সেই ছিংস 
আনলে তায়তব্ধ পুড়ে হবে খাক। যে আঁশ 
আসর সন্ভাবন/কে উচ্ছল করে বরেছে তা অতঃপর 
সবে সুদূর ! 


সহানগুহৃতির ছারা সেনগুপ্ত স্থান ক'রে নিলেন 
আগন্ধকদেহ হৃদয়ে। 

বেঞ্ারা অতঃপর বৈকাপিক লতার জস্কে 'মিটংকা 
কাপড়’ ঠিক ক'রে রাধার আদেশ পেয়ে গ্রেপো ॥ 


উিদারচৈতা, ত্যাগী, দেশ প্রোহিক সেলখপ ছিলেন 
রাজণীতিবিদ চিলাবে কলা-কুশ্লী। রাজনীতি ক্ষেতে 
জতিলদেরও প্রত্রোজ্ন আছে, এ বোধ ম্ভাব্চন্ত্রের ছিল 
লা কাজেই এক্ষেত্রে সেনগুধের তুলনায় তিনি ছিলেন 
‘লি’ চিনের খেলো । 


বিবাহের উদ্দেশ্য দন্বন্ধে গান্ধীজীর অভিমত 


মায়া ভক্ত 


নবহিবাছিত দম্পতিকে একবার গান্ধীদী নিয়লিখিতি 
কথাগুলি বলেছিলেন । এর দ্বার বিবাহ দন্তে 
তীৰ ফি ধারণা ছিল তা সবই জন! যায়। তিনি 
বলেছিলেন 


“যে অছু্ঠান খর! আমার কত'ব) বুদ্ধি জাগ্রত হয 
কেবলমাত্র সেই অনুষ্ঠানেই আৰি বিশ্বাস করি। এই 
অসুষ্ঠানে পতি মান্তোচ্চারণ করে এই ইচ্ছা প্রকাশ করেন 
বে বৰ অন্দর এবং স্বাস্থ্যবান পুত্রের জননী হোক। এই 
ইচ্ছা দ্বার! আমার বনে ফোন চিন্ত বা অশান্তির উৎপত্তি 
হয না। এর অর্থ এ নয় যে প্রজনন বাব/তাহ্লক। 
দরকার মত কঠোরতার সঙ্গে ছ!থিক মনোভাব বিয়েই 
বিবাহ করা উচিত। বার) সন্তান চান না তাদের 
বিৰাহ করা উচিত নয় মৈগুনিক বৃত্তিকে তৃ করবার 
জনত যে বিষাছ কর) হয়ত! বিবাহই ন্। তা। 
ব্াভিচায়।” ( হিন্মী থেকে শঙুদিত ) 


এর ধার! সাই বোকা খাচ্ছে থে গান্ধীজীয় হতে 
বিষাছের আসল উদ্দেশ, অন্তত; দৈহিক সম্তোগের 
২ 


শর সা nk ha লা TE 


একমাত্র উদদেগ্ত পুতআৎপাদন। “পুয়ার্থে ক্রিতে জাবাত 
অন্ত শব্দে এই তার বলার উদ্দেপ্ত হিল। উল্লিখিত 
প্রবচন প্রসঙ্গে তিনি স্পষ্টন্রপেই বলেছিলেন "আজকের 
অঙু্টানের তাৎপর্য এই যে উত্প্পের দিক খেকে যখন 
স্পষ্টরূপে স্থান কাযলা আছে তখনই শারীরিক নিন 
হতে দেওয়া উচিত। দন্ত ধারণাটাই পবিয়ে। এইওন্ত 
বখনই দৈছিক মিলন হর তঞ্জনাত্মকরূপে (prayerfully) 
হওয়া উচিত। এইরূপ বিললে পূর্বক্রীড় বা 
কোটশিপ প্রভৃতির স্থান নেই কারণ ওঁ গুলির উদ্দেশ্র বৃত্তি 
(বোঁনৰৃত্ধি )' গুলিকে উত্তেজিত তথ। তৃধ কর] 


“বন্দি দম্পতির কেবল একটি সন্তানের কামনা থাকে 
তবে লারা ভীবনে কেবল একবারই শারীরিক মিলন 
কগয উচিত । যারা নৈতিক বা শারীরিক তাবে সমস্থ 
নয_তাদের পক্ষে শারীরিক মিলন উচিত নয়, এবং 
বৃদ্ধি তার সস্মেগ রে তবে ত ব/তিচারের সমতুল্য 
রি তোমরা এই শিকা করে থাক যে বিবাধ কাম- 
প্রবৃত্তিকে চিতা করবার এন্তই তবে তা ভুলে ধাও। 


৬১৪ 
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দেখ স্যন্ত অনুষ্টান অল্লের 
লঙ্ুখে করা হয়। তোমাদের অন্তরে খদি এমন কিছুমাত্র 


ধাকে বা কামলাবূলক তৰে এই অগ্নিতে তা তশ্ব 
ছয়ে বাক)” 


এক্ূপ ভাবাই কুলংস্কার । 


“আমি তোমাদের মস্তিষ্ক পেকে আর একটি কুসংস্কার 
দূর করে দিতে চাই_এই কুসংস্কার আজকাল খুবই 
প্রচারিত হচ্ছে। এটা এই বে সংযম ঠিক নয় এবং 
কানতুত্তিকে প্রকাস্তরূপেই চরিতার্থ কর? উচিত এবং 
মুক্ত প্রেমই ঠেক । এই দঝ পাঠ করে এর স্বন্ধে কোন 
তুল ধারণ। হতেই পারে না। হয়ত তোমর। আদর্শ 
পর্মস্ত পৌঁছাতে পারবে না, হয়ত তে।মাদের রিপুই 
জয়ঘৃ্ত চতে পারে, কিন্তু তার জন্ট মহৎ আদর্শকে 
চোট কার না এবং যা অধর্ষ তাকে ধর্ম বলে প্রচার 
করালা।  ফিবাছের উদ্দেন্ট সংবম তথা কানবৃত্তিঃ 
উদাত্তকরণ।" 

বলাবাহগ। গান্ধীর বিবাছ সন্তস্ধীর ব্চায় সম্পূর্ণ- 
রূপেই যতিভাবাপপ্ন। বদিও গাঞ্ধীডী ম্পট্তাবে বলেন 
নি যে চিলকৌমাধ ব) ব্রহ্ধচর্য আদর্শ বন কিন্তু স্পটই 
বোঝা যার সে তীর আদর্শ তাই। সেন্ট পলের বিচাবের 
সঙ্গে তার বিচার প্রার অতিন্ন। 

করিত্বিয়াদদের লিখিত প্রথম পঞ্জে লেণ্ট পল 
লিখেছেন “আধর্শ অসস্থ ব্রহ্থচর্ব_তবে ব্যতিচার খেকে 
বক্ষ পাবার জক্ক বিবাহ করা যেতে পাবে।” বারও 
রাশেল সেণ্ট পলের বক্তব্য নগ্ন করে নিগর্খ এই 
করেছেন যে বিবাছ বিবরে তীর (লেট পলের) এই 
প্রারণ! ছিল যে বিবাহ কানপ্রধুৃত্তির একটি বিকাশ স্থল 
নাও বারা কাৰ্বৃত্তির বৈধ সাধন হয়। ব্য এই যে 
এইভাবে প্ৰতক্ষারূপে না হোক পরোক্ষরুপে কামরাবৃদ্তি 
চ্িতার্থ করা বিবাহের একটি উদ্দেপ্ধ নানা হয়েছে। 
কিন্তু সাস্থা গান্ধীর বিচার অগ্ুসারে দহুয্য জীবনে এই 
ধুতির কোল স্বানই নেই। নব দণ্পতিকে আলীর্বাদ 
দেবার সয় তিনি বলেছেন *লবিক্ঞ অগ্নি তোমাদের কাম 
শ্রযুস্তিকে তক্ম করুক" । এইন্তপ বিচার ঘবা॥। বোঝ! যায় 





বে যাস্কীলীর আদর্শ সেন্ট পলের আদর্শ অপেক্ষা আরে 
অপাধিৰ এবং এই অর্থে উচ্চতর। 

পরবর্তী কালে সটান চার্চ আরে! কঠোরতর আগর্ল 
ও অনুশাসন তৈরী করেছল। এয সঙ্গে গান্ধীদ্ীর 
আদর্শ প্রায় হমতুল্য বলে অত্যুক্তি ঘট না। 

পরবর্তী খৃষ্টান জাধর্শ সেন্ট পলের আদর্শ অপেক্ষা 
আরে। কঠোরতর। [পউরিটান মতে বিবাহের আদর্শ 
দুটী। একটী তো লেণ্ট পলের আদর্শ এবং দ্বিতীরটি 
ল্তানোৎপাদন। কলে এই হল হে পরবর্তীকালে দাম্পত্য 
সদাচার সেণ্টপল কতৃক কথিত সদাঢার অপেক্ষ। অনেক 
কঠিন হরে গেল । বদি কেবলমাত্র এই থাকতে যে 
পতি পত্নীর মধ্যেই শারীরিক খিলনের অধিকার লীমাৎদ্ধ 
খাক] বিবেয় তবে রক্ষা ছিল। কিন্তু পঃব্াকালের 
গ।ম্পত্য সদাচার এই ছল বে সপ্তান উৎপাদল লা করে 
পতি পত্নীর সন্ভোগও পাপ। 

গাঞ্ধীভীর বিচার ও ছিল এইরূপ। পতি পত্বীর 
যব্যেও দৈহিক ঝল্ভোগ তিনি প্রকৃতরূপে সমর্থন ফরেন 
শি। লুথারের মত Itis better to marry than to 
burn পর্থৎ নিত্য অলার চেয়ে বিবাহই ওপ্রয-_তিনি 
এই ভাবেই লমথন করতেন। সন্ত যে একটি বৈধ 
আনন্ৰ এ কথ। গান্ধীজী কখনও স্বীকার, করেন নি, কেবল 
মাত্র সন্তান উৎপ|দনকয়পেই হস্োগ কিবের এই মাত্র 
তিনি স্বীকার করেছেন। এবং এ অবস্থাতেও সস্ডোগ 
তজনাখ্মক রূপে করবার বিধান দিরেছেন। 

গান্ধীজী পরেোক্ষডাবে বহ্ষচণকেই শেঠ আদর্শ বলে 
যেনেছেন, কিন্তু তবুও স্পঃক্পে লোককে চিরকৌমার্ষ 
প্রচ করতে বলেন নি। বিবাছের যধোই অক্ষত রক্ষা 
করতে বলেছেন, এটি খুবই দ্রদশিতার পরিচায়ক বল! 
উচিত। না হলে ডাকে আরে! বহু কঠোর সমন্তার 
সমাধান চিন্তা করতে ছোত। 

বিষা প্রথা ছুর ছলে যে সমশ্তর উদয় হয় তার 
নৈতিক দিক যদি ছেড়েই দেওয়। যায় তবুও তায় 


নর 





নদ 


সাহান্ছিক ও অ।ধিক বিগ্রবকে আবাছন করা বর্তমানে এ 
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পি 
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বিবাহের উদ্দেশ্য সন্ধন্ধে গান্ধীজীর আন্ভিমত 





৬১৫ 





কোন নেতারই পক্ষে দন্তবপর ছিল ন:। এবং নৈতিক 
দিক থেকে লে£কেদের চিরতরন্ষচর্থ পালন করতে লা 
বা কোন বিশে প্রকে ত। করতে বাধ্য থাকার 
অনুশামন দেওয়ার ফল কিরূপ ছতে পারে তা বারা 
রাশেণের খবার। বণিত রোদান্‌ ক্যাপলিক চার্চের পাদ নাদের 
চির ব্রহ্ধচণ পালনের অগ্ুপাসলের ফলখ্বার়াই কতকটা 
বোধগমা হতে পারে। তিনি লিখেছেন “যধ)যুগে 
দুর্নীতির অত্যন্ত আধিকা হবেছিল। ছুনীতি এত অধিক 
হয়েছিল যে তা দ্বণ।য় উদ্রেক করে। বিশপের। কন্তাদের 
সঙ্গে প্রকাশ তাবেই প।পমন্ত কণান্কত জীবন ঝাপন 
করতে। এবং আর্কবিশপের নিজেদের প্রিন্ন পাআদের 
ফাছেই। পঞ্চদশ পোপ জন্কে অগম্য গমনের জন্ত 
লাজ) দেওয়া ছয়েছিল। তার ওপর আরো অনেক অগ্ত 
অভিযোগও ছিল।” 

সেন্ট অগ্ঠ হার) স্থাপিত মঠের মঠাধীশ সম্বন্ধে 
অনুশন্ধান করে ১১৭১ খু; দেখ। গেল যে একটি গ্রামেই 
তার ১৫টা অবৈধ সান আছে! ১১৩৯ খৃঃ শ্লেসের 
সেন্ট পেলাক়্ারে এক বঠাধীশ লথ্বন্ধে প্রমাণিত হয়েছিল 
যে তিনি ৭* জন হ্রীলোককে উপপন্থীরূপে রেখেছিলেন। 
লিয়েজের বিশপকে ১২৭৪ খৃঃ ছ৫টী অবৈধ সন্ত।নের 
জনক হওয়ায় অপরাধে বার করে দেওয) হয়। রয়া- 
শেদণের পূর্বে এই অভিধোগ যারংযার হয়েছিল যে, যে 
কক্ষে ভক্তের আস্মদেয স্বীকার করতেন সেই কক্ষ 
ব/ভিচারের জন্ত বাবহ।র কর। হত। নধাবুগীয় লেখকদের 
লেখ! পাঠ করে জালা বায় নানদের কলবেপ্টগুলি প্রায় 
পতিতালয়েরই তুল] হুর উঠেছিল, এবং তার প্রাচীরের 
অন্তয়ালে শত শত শিশু হুতা! কয়া হত। এতন্বাতীত 
সাধারণত পাদরীদের অগম্য গমনের কুখ্যাতিছিল। 

পান্ধীজীর লিফট একবার কেহ জিল্তাস! করেছিলেন 
শন্ভান লাতের ইচ্ছ। ল| থাকলে বিবাহ বিধেয় কি না। 
উত্তরে গান্ধী বলেছিলেন “কদাপিনয। নিক্ষলা 
বিবাঞ্ছে আমি বিশ্বাল করি না। শোনা যায় কেবল শ্্ীকে 
রক্ষাকরেই কোন কোন বিবঃই করা হরে পাকে, সম্তোগের 





জয় নয়। কিন্তু এছ্কূপ কলাচ ঘটে দাকে। আমি 
পবিত্র বিবাহিত জীবন স্মদ্ধে ৰ! কিছু লিখেছি তা তো 
তোনরা পাঠ করেই থাকবে । 

“আমি মহাভারতে বা পাঠ করেছি, প্রত্যহ তার 
গ্রতাব আমার উপর পড়ছে। তার অনুসারে বাল 
পরিচালিত হয়েছিলেন। বাসের সম্বন্ধে বল! হয়েছে 
বে তিনি স্বন্দর তে] নয়ই অন্ুন্দরই চিলেন। তর রপ 
তয়বহ বলে বদিত হয়েছে। তিনি কাসোদ্দীপৰ কোন 
ইলারাদি করেন নি এবং শারীয়িক নিলনেক পূর্বে তিনি 
সর্বাগ্রে ঘৃত লেপন করেছিলেন। কাবপ্রবৃত্তি চরিতার্থ 
করবার অন্ত নয়, প্রজননের অন্তই ব্যাস মৈথুন করে” 
ছিলেন। লঙ্কান লাতের ইচ্ছা অতাহ স্বাভাবিক এবং 
বৰি একবারেই সে ইচ্ছা পূর্ণ হুদেঘায় তবে পুনরায় 
সন্তভোগে না লিগ হওয়াই উিতি। 

প্ষসু প্রপম সন্তানকে ধর্ম এবং ঝাকীদের কামজ 
বলে উল্লেখ করেছেন। সংক্ষেপে দেহ সম্তে।গ সম্বন্ধে এই 
নিয়বই আছে। এবং ঈশ্বর নিধম ছাড়া আর 
ঈশ্বরের অ/দ্ঞ৷ পালনই নিরব পালন।” 

এ বিষয়ে সিঞ্জের আদর্শ দিয়ে গান্ধীজী বলেছেন 
“মনে রেখে।, আনি যপন ব।'র প্রতি (কন্পররবার ) কাম 
দৃষ্টিতে দেখা ত্যাগ করল তখনই আমি বিবাছিত 
জীবনের পুর্ণ আনন্দের সন্ভাল পেলান। খে সময় খনি 
পূর্ণ যুবক ছিপান সেই সময়েই আদি পূণ লংখম পালনের 
প্রতিজ্ঞা করেছিগাম। আমি জ্ঞান লভ করেছিলাম যে 
আমার মত সকলেই এক পবিত্র নিশন দিয়ে জশ্মগ্রহ্প 
করে। আমার বিবা কাপে আমি সে ব্যয় কিছু 
জান্তান ন!। যধন আবার দ্ান হুল তখল৷ আমি বুঝতে - 
পারলাৰ যে আমি যে মিশন লিয়ে জন্মেছি বিবাহ তাক 
সাধনে বাধা দিতে ন) পারে। তখনই আমি নত্যধমকে 
চিনতে শিখি) আমাদের জীবনে পতাকার সুখ তখনই 
এসেছিল বখন আমঃ। প্রতিজ্ঞ। করল।(ম। বরদিও বা’ কে 
দূর্বল মনে হত, কিন্তু তার শরীরের গঠন মধ্যত ছিল। 
তিনি তোর হতে রাত্রি পূর্যন্ত গৃংকার্য করতেল। তিনি 
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যদি আমার কামপঃজীই ররে যেতেন তবে তর দ্বারা 
নিরস্বয এই কার্থ সম্ভবপর হৃত না» 

চড়রাভ্রমের বিদ্কাতেও গাহস্বোর পর বাণ শের 
বিহি আছে। কিন্তু গান্ধীজী গাহ্যন্বর যঝোও স্বামী স্তর 
হিলন যতদূর স্ব দু) করে দিতে চেয়েছেন। এই 
তীর আদর্শ । তিনি অংরো লিখেছেন "কিন আমি বিলন্ছে 
জ্ঞান লাও করেছি। এর অর্থ এই বে আমি কিছু বৎলর- 
কাল বিবাহিত জীবন বাধিত করেছি । তোম! এই দিক 
দিয়ে সৌভাগ্যনংলী যে ঠিক লময়েই তোমাদের জাগরিত 
করা হচ্তে। যে সময় আমার যিব।ছ হয়েছিল সে সদর 
পরিনতি ॥ম্পূর্ণ এর প্রতিকূল ডিল। এখন তোমাদের 
অন্ত পরিস্থিতি যতদূর তাল ছওয়। সম্ভব ততদৃর ভাল 
আছে 1” 

সঞ্চেহ নেই যে তার আদর্শ অত লাধৃব)কিত আদর্শ 
কিন্তু সাধারণ লোকেদের উপয় এ আদশ পালনের উপদেশ 
সিতাস্তই অবাস্তব ধারণার পরিচায়ক! হযরত গান্ীদী 


মন্দিরা 


সং পসরা বেস 


[ মাখ 


তাও ক্কানতেল সেই জন্তই বলেছেন-__-“প্রহঞ্চক হওর। ঠিক 
লয়। বে কান্দ তোমার দ্বার! হওয়া অসম্ভব তা সম্পন্ন 
করবার বার্থ চেষ্টার নিজের শ্বান্থা ন্ট কথ না। যার 
সবার স্ব:স্থয নষ্ট হয় তা সংহষের পর্থায়ে পঞ্চে সা। বাস্ত- 
বিকন্তপে লংষনী ৰাক্তি লিতাই অধিকতর বলশালী হতে 
থাকেন এবং তাতে তায় শান্তি লাত কয়। আত্মসংবনের 
প্রথম সোপান বিচার সংযম নিজের সীদ৷ লব্বদ্ধে 
চেতল। লাত কয় । আমি তোমাদের নিকট লগগুখে আদর্শ 
তথ উপবৃভ্ঞ দৃরিকোণের সন্ধান দিতেছি। এই দৃষ্টি 
কোণের দাছাব্যো বতদুর পৌছাতে পার ততদুর অগ্রাদর 
হও, কিন্তু যদি অকৃতকাৰ্ধ হও তায় জগত চুংখিত বা 
লজ্জিত হওয়ার ফোন. কারণ দেই। আনি কেবল এই 
কথাই বলেছি যে বিবাহ একটি পবিত্র কাধ” 

গাঙ্থীজীর বিচায় বৃদ্ধ প্রভৃতির বিচারের মত ছলেও 
তিনি তাদের অপেক্ষ! কিছু অধিক ব্যবহারিক বিচার্লীল 
এ বিষরে সঙ্গেছ নেই। 








আল্রান্কান 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যান্স 
[পুধাহবৃজি ] 


নুন পেয় বয়াত সত্যিই তালে!। ছা'দিলের মতোই 
আফিয়াখ বাবার সুযোগ ছুটে গেলো। রিলিফ 
আকিলার নিছের গাভী করে গায়ে গঞ্জে টহল ববিয়ে 
ক্ষতির পরিমাণ দেখে বেড়াচ্ছেন। তীর অর কোন 
রকম ক'রে পাথরের কুচি আর নাচি দিয়ে রাস্তা মেরামত 
ক?! চয়েছে। পুলের বদলে কাঠের তক্ত।। শক্ত 


লেন গাছের শুঁড়ি। তার ৮ইতে পারবে) 


পক অফিসার উচান টিনের বাংলোর এলে 
উঠলেন। আসে পাশের মধ্যে লোরেবিন গটাই একটু 


উচু। জলে৷ ৰিশেধ ক্ষতি করতে পারে নি। কিছ্ধ 
তাছলে কি হন, হহু করে চার দিক খেকে গোক এসে 
চুকেঙে এখানে। মাঠে খাঠে ছাউনি টাণ্ডিয়ে থাকতে 
গুক্ধ করেছে। এরও বিছিত করা দরকার। ছেড- 
কোরাটারে ফিরে গিয়ে বন্দোবস্ত করতে ছবে। 

নুন পে কথাটা গাড়লো। সাহেব তে! ঘাচ্ছেলই 
শহরে, পুন পে যদি লংগে যেতে চার, অসুবিধে 
হবে কিছু! 

“কিছু যা না? রিলিফ অফিসার নক্সা থেকে মুখ 





অপার জাসপাউিপী সাপ 


১০৯৯] 





আরাকান 


স্পা কহ পদ সলা হত কত পারার ত 
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তুলে চাইলেন) 'কুষি চলো আমার সংগে । একটু 
ঘুরে ঘুরে যেতে হবে কিন্তু আর কোল অসুবিধা হবে না 
তেমার।” 

উচান টিন রাজী হলেন। সাহেবের হেফাজতে 
ছেলেকে গেড়ে দিতে তিনি মোটেই গররাজ্জী নন। 
যে ব্যাপার হ'য়ে আছে, মাস খালেকের মধ্যে গরুর 
গাড়ী চলাচল করবে কিনা বল! বার ৭)। 

জুন পে রওল! হয়ে পেলো। 

আৰিয়াবে পৌছেই কমল বোগকে চিঠি লিখলে। 
একখানা । দেরীর কারণ জানিয়ে আর কবে সে 
পৌন্কোবে লে খবরও দিলে|। ছুদিন পরে জাহাজ। 
ছুটে) দিল উকিলের বাড়ীতে কাটাতে হ'লো। 

পুনে নেষে পুন পে হতাশ ছ'লো। 
করেছিলো জেটিতে হয়ত কমল বোস খ।কবে। কিন্ত 
জেটি ফাকা, অন্ততঃ পরিচিত কেউই হান্ধির নেই) 

হোটেলও খালি। গেটের কাছে সোলোমন 
লাহেধের সংগে দেখা হ’লে।। বিলিতি গুপুরী গাছের 
নীচে বই হাতে করে বলে রত্েছে। লুল পেকে দেখে 
চোখ তুললো, ‘কি খবর চলে এলেন? হোস্টেলের 
বজ্ নন কেমন করছিগে। বুঝি”! 

লুন পে দাড়াপে।, ‘না ত। নয়, ওদিকে তীবণ বৃষ্টি 
গুরু হ’য়েছে। আশে পাশের গা ডুবে গেছে। দলে 
গলে লোক আমাদের গয়ে এলে উঠছে। এবার অন্ুখ 
বিশ্বখ আরস্ত হৰে সুত। তাই লয়ে পড়লাষ 

কথা শেষ করেই গুন পে অপ্রস্তুত হ'লে) । লোলোমন 
সাহেবের ওয় দিকে খেয়ালও নেই। প্রশ্ন করেই সে 
বইয়ের দিকে ঝুঁকে পাড়েছে। 

লুন পে এগিয়ে গেলো। 

বিকেলের দিকে কমল বোনের বাড়ীর দিকে রওনা 
হলে|। ওয়া যৌগমিন চলেই গেছে বোধ হর। লগত 
চিঠি পেয়েও দেখা না করবার লোক তো লে নয়) 

লনেই কমল ঝোলের সংগে দেখা হরে গেলো । 


আশা 


= কাউ গাছের তলায় ঘাসের ওপর পা ছড়িে উপুড় হ'য়ে 


OOO 


শুয়ে কি একটা! বই পড়[ভিলে।, জুল পেকে দেখ্রে খড় 
ক'রে উঠে পড়পে।, 'আরে আঙুল, অস্বন, বেশ লোক 
যা ছোক!’ 

“বড়ছলের জঞ রান্তাধাট সব তেপে' গিয়েছে, তাই 
আসতে দেরী হ'য়ে গেলো 

“সে লব আপনার চিঠিতে পড়লাম । কিন্তু একটু 
আগে দিতে হয় চিঠিট।। আপনি আর আপনার 
চিঠিতে একই জাছাংজ এসে পৌন্ছলেন। আপান বোধ 
চয় আগেই পৌছেচেন কায়ণ এই একটু আগে পিয়ন 
আমায় চিঠি দিয়ে গেলে) 

জুন পে ছেলে কমল বোনের পাশে বলে পড়লে।। 

'আপনার। যান নি মৌলমলে 7 

‘এক ব্যাচ আগেই চলে গেছে। ফিছু ওযুৰপত্তয় 
জোগাড় ক'রে এই কয়ে দিলের মধ্যেই রওনা হ'ৰো। 
বআশ্চর্য ব্যাপার দেখুন, জুবিলি হ'লে যেখায় ফো শিনের 
পোহে নাচের দল এলো, ও? সেকি ভীষণ ভীড়। ছ'লে 
তিল ধায়পের স্থান নেই। কত টাকার যে টিকেট বিক্রী 
হ’'রেছিলে। তায় হিলেৰ কঃ! হায় =।, কিন্তু আমাদের 
এই ব্যাপারে চেনাজালা বার কাছেই ব্যজ্ধি, তিনিই 
কোন ন! কোন ওজর দেখাছেন।' 

“এতো পুরানো কধা। ভালো ফাছ্ছে উপুড় হায় 
করার লোকের চিযদিলই অভ(ব।' 

“ছুক লিমকে মনে আছে তে! আপনার’ কমল যোস 
আচৰক! প্ৰশ্ৰ ৰলে! । 

“হ্যা, হ্যা, মনে আছে বৈ কি। আমাদের জালের 
হুক লিম। বিখ্যাত ব্যায়ামবীয় ?/ পুল পে হাসলে। 

হ্যা লেও গেছে প্রথম ব্যাচে। কাছের ছেলে, 
ওষুধের দোকানে ঘুরে খুরে অনেক ওষুধ জোগাড় 


করেছে। চীদেপটিতে কোন দোক।ন বাদ-দেৱ় লি।' 
হঠাৎ সেৰাদক্ৰেৰ পেল ছলো বে? 

'আউন্ডিহাটা মৌলিক নয়, দিদির কাছে ধার করা। 
পের ওই রকষ একটা সেবা সমিতি আডে। গায়ে 
গাছে গিয়ে সমিতির লোকেরা সেবার করে 
লোকের, লিরক্ষরদ্বের লেখাপড়া শেখায়, আর বা শেখার 


৬১৮ 


তাতো বুঝতেই পারভেন।? 

“আপনার দিদি ফেমন আছেন? 

‘কি জানি, যেঙ্ুন ছাড়বার পরে, তার তো আর 
কোন ধবরই পাই নি। দিদ্ধি ওই ধরপের। পিছনে 
যাদের ফেলে এলো, তাদের কথ। ডাববেও না একবার । 
পিছন ফিরেও চাইবে না” 

“আপনার দিদিকে আমার খুব তালে! লাগে। ওই 
বকষ মেয়ে বদি আমাদের দেশে থাকতে।।! পুন পে 
দীর্খ নিশ্বাস ছাড়ালো। 

“জনি তৈরী হ'লে, ভালে। ৰীক্ষ পড়লে তবে তে 
ছাবে তালে ফসল, কি বলুন? কমল বোস ছাসতে 
ছালতে বললো, দেখছেন তো কে কত বেশী দামের 
ঘুংগি পরবে আর কায় পেন্ট কতে। উর এই নিয়েই 

) বায়পিঠ। সুখে ভাদাখ। লেগে পোৰে নাচের প্রথৰ 

টি সায়িতে গিয়ে বসবে বাস এই তো এদেশের নারী- 
জীবনের চরম সার্থকতা। অথচ আপনাদের দেশের 
মেরের। আন।দের দেপের মেরেদের চেয়েও শ্বাবলন্বী, 
অনেক বেশী ফরোয়ার্ড ।  আবরুর বালাই নেই, 
সমাজের বাধন নেই, এগিয়ে আলার এদের কতো 
সুবিধে ! 

‘সত্যি এয়া খেন দেশ গন্ধে মোটেই লচেতন লয় /' 
লুল পের গল। করুণ শোন।লো। 

*'আপনাদেরই তো এদের হাত ধরে এগিয়ে আলতে 
ছবে। দাড় কর!তে হবে পাশাপাশি । আনার দিদি 
কী বশে আনেন? 

শফি 

‘দিদি বলে, বাড়ীতে আগুণ লাগলে মেয়ে গুরুষ 
সবাইকেই রাস্তার এসে দাড়াতে হয়। বাইরের 
লোকেরাকি বললে তাই ভেবে জলন্ত ঘরের মধ্যে 
খোমট। টেনে তে। আর বসে থাকা যায় ন)।” 

বুন পে কেন উত্তর করলো না। এতদিনে হয়ত 
স্বা শিনদের ঘর ছাওয়] হয়ে খিরেছে। বাড়জলের 
খত্যাচার থেকে নিয়াপদ করে ফেলেছে তাদের অ।স্র়। 


৮ দক্কপো যা পহেলা আপদ লনালেন লগা 


[ মাথ 


অন্মিরা 


আর তর লেই। কিব ঘরের চালে আগুণ লাগলে 
যা শিলও কি দমাতে পারবে নিশ্চিতে । ছুটে বাইরে 
আসতে হবে না তাকে ? আগুপের আচে সমগ্ত শরীর 
তেতে লাল ছুয়ে উঠবে! 

“জানেন, বাবার সংগে আমার একটু মন কবাকছি 
হয়ে গিয়েছে । 

তাই লাকি? ক্ষ্ল আশ্চর্য ছ’ডে গেলে।, 'ফেন 
বলুন তো 1 কি নিয়ে?’ 

“এই বয়সে লেখাপড়া ফর! ছাড়। অস্ত লব এদিক 
ওদিক চিতা করাও পাপ। দেশের কথ! তাবযার 
লোকের অতাব নেই, এলৰ ভাবনা করায় আমাদের 
কোন প্রয়োজন নেই" 

কমল খোল মুচকি হাসলো । 
বললো না। 

‘লেই অন্তই আরে! লোয়েবিন জালে! লাগলো না। 
থে কটা দিন স্বিপাষ বাঝ।কে এড়িয়ে এড়িছে চলতে 
হ'তে) । কি আনি কি কথায় কি কথ এলে পড়বে, হয়ত 
ফট করে কিছু বলেই ফেলবো” 

“লতি, বড়রা এসব নিয়ে মাথ৷ ঘামাতেই চান না। 
বায় কোন কারণে নয়, ওঁদের রক্তেও একট! স্থবিরতা 
এসে যায়। নিশ্চিন্ত আরান ছেড়ে আর কিছুর কণা 
চিতা করার ফণ্ট স্বীকার ফরতে চান ন!। কিন্তু বড়রাও 
ভাববেন লা, ছোটয়াও ভাববে না, দেশের কথ! তালে, 
কে তাববে বঙুন তো? ইংয়েন্দদের তৈয়ী শিক্ষার 
কাঠামো, যেই ওস্ঠই শেখানো হয় চাদের রাগ্গনীতি 
আলোচনা করা পাপ। আর বড়রা ইংরেজদের দেওয়া 
ফাকরিয আফিংএর গুলি খেয়ে বদ হ'রে আচে। 
কাজেই দেশের কথা দেশই চিস্তা করবে, ফি 
বলেন? 

লুনপে হাটুর ওপর যুখ রেখে কিছুক্ষণ বালে 
রইলো। সমস্ত যেন জট পাকিয়ে গেলো । রাশি রাশি 
চিন্তা। বে শিক্ষা মামুবকে ওদেরই গোলাম কারে 
তোলে কি দরকার লে শিক্ষায়? ওদের ধাঁধা বুলি 


কোন কথ 
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আউড়ে পরীক্ষায় পাশ কারে ওদেরই চেরারে বলে 
চাকরি করতে হবে--এই তো ভীবদের পরিধি। তার 
চেৱে আগুণ জলে উঠুক_দেশের এ প্রান্ত পেকে 
ও প্রান্ত পর্যন্ত বিরাট দ।বানল। সেই অগুণে ওদের 
তৈরী খোলস পুড়ে ছাই হয়ে যাক। সত্যিকারের আলল 
মাহুষট! জেগে উঠুক) 

“আপনার বাহ! এ বিষয়ে কিছু স/লাপ করেন না?” 
সুন পে জিজ্ঞাস) ক'রে ফেললো । 

“ছা, করেন বৈকি ॥ তিনি বলেন, শুধু হাকাই।কি 
ভাকাডাফিতে কিছু হবে না। দেশের শিকড় ধরে 
লঞ্োয়ে লাড়া দিতে হবে, তবে হদি ঘুম তাঙে। 
গোলামীর নেশ! রক্তে সিয়ে দিশলে, সচেতন করা 
খুবই কষ্টাধা। 

“এ দেশের ভবিষ্যাতের কথা কিছু বলেন দি? কোন 
দিন জাগবে এ দেশ |' 


‘জাগবে বৈ ক্কি নিশ্চর আগবে” কমল বোস 
লোজা হ'য়ে বসলো। ছুটো হাত মুঠো ক'রে হাঠু় 


শু: ওপর ঠুকতে লাগলো, "বাবা বলেন, ফুংগীরা লয়, 


Mike... 


আমর! --দেশের সংসারী লোকেরা যারা দেশের ছুঃধ- 
কষ্টের মধ্যে অড়িয়ে রয়েছে, তারাই একদিন দি।ড়িয়ে 
উঠবে ষাপ। উচু ঝরে।” 

সবই বুঝলো জুন পে। কিন্তু কৰে, কৰে আবে 
সেই মহাপাগরণের দিল। বেদিন পায়! দেশে চাষী, 
মধুর, মিস্ত্রি মা! ঝি, ছেলে খুড়ো। নযাই মেক্ুদণ্ড সোজা 
করে আগ্তণআালা চোখে একসংগে জেগে উঠবে। 
বলবে মুঠো কর! হাত আকাশের দিকে ছুড়ে “ভোবামা, 
এভাবামা। 
র অন্ধকার হয়ে আসলে! । কাউ গঞ্জের পাতার 
ফাক দিয়ে রাস্তার আলো লনে এনে পড়লো । লুন 
পের চমক ভাঙলে । রাত হ'য়ে গেছে। 

“এবার উঠি। 

চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আ]নি।” 
বোল উঠে দীডালে।। 


কমল 


“আপনার বাবার সংগে দেখা ক'রে গেলে হতো |” 
জুন পে দাড়িয়ে পড়লে! 

“বাবা, নেই এখানে । 

‘নেই, কোপার গেছেন? 

“আমাদের দেশে, মানে বাংলার গেছেন ছুটির 
মধো।' 

হঠাৎ ?' 

ব্অষন্ত আমাদের ৰলে গেছেন ওর এক্সপেরিয়েন্টের 
কি একটা ব্যাপারে বাংলার ছু একজন কে ্মিষ্টের সংগে 
আলেচন! করবেন কিন্তু আনার মলে হয় সেট! আসল 
কারণ নয়।” 

“তবে 1 আলল কারণের কতকট। আলা করতে 
পারলেও, গুন পে জিউা।লা লা ক'রে পারলে। না। 


“দিদিকে দেখন্তে গেচেন। 


দিদির এফখানাও চিঠি 9; 


না অ।সাতে উলি খুবই চিন্তিত হরে পড়েছেন। অবপ্ত নু 


মুখে কিছুই বলেন নি। ফেব্ল একদিন বারান্দায় 
পায়চারি করতে করতে হেলে আমাকে বলেছিলেন, 
“কমল, এটা কিন্তু অন্তায়। ভারি অগ্থার। নিজের 
আত্মীয়-স্বজন সবাইকে ছেঁটে ফেলে কেবল দেশকে 
তালোবাসা ৷৷ তারপরে একটু ধেমে বলেছিলেন, ‘দেশ 
খড় হিংসুটে দেবতা। অন্ত কারুকে তালঝাসার ছায়াও 
বন্দি তায় গায়ে পড়ে তো ক্ষেপে বায়। বলে, আমি 
ছাড়া তোমার আর কেউ সেই। তোমার বক্ষ মাংস 
অস্থি মেদ মন্জায় কেবল আমি) তোমায় চিন্তা 
আহি, তোমার কামলা) আমি। এ পৃথিবীতে আর 
কেউ নেই।+ 

কমলের ভাঙা গলার আওয়াজে চমকে জুল পে সুখ 
ভুললো। কমল কাদছে। গাল বেরে আপের ধারা 
গড়িয়ে পড়ছে। বাতির আলোয় ছুটে। চোখ চক চক 
ফরে উঠলো আশ্চরণ. হাত দিয়ে কমল বোস জলটা 
বুছেও নিলে| লা। তেমনি ভাবেই লুল পের পাশে 
পাশে হাটতে লাগলে । 

"আনেকখানি চলে আসায় পর লুন পে জিজ্ঞ।লা 


bald 
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করপো, "আমরা মৌলমিন কবে কলা ছকে? 

“ওদের কাছ পেকে একট। চিঠিক অপেক্ষার বয়েছি। 
বাড়ীর বন্দোবস্ত কারে আনাকে চিঠি লেবার কণা 
বোধ হয় আজকালের মধ্যেই চিঠ শেয়ে ছাবে)। 
মানে বরে নিন, দিন পাচ ভয়ের তেতয়েই আবাদের 
রওন। হ'তে ছবে ১ 

চৌরাস্তার মোড় বদি এসে কৰল দাড়ির পড়লো। 
কাল সয় হবে আপনার}? 

নূন পে ফিরে গাড়ালো, "হ্যা, অঢেল সমর । কেন 
খলুন তে??? 

‘আমি তো একলাই আছি। ছুপুয়ের দিকে আন্মন 
না। আবার এখানেই খাবেন। কালায় বায়ার নযুলা 


একটু চেখে ফাবেন। 
“বেশ তে। নিশ্চ্ন আলযো।' পুন পে চলতে 
সরু করলো।। 


দিন চার পাচের মতোই কুক লিষের কাছ খেকে 
কমল বোস দীর্ঘ এক চিঠি পেপে)। কলেরার এাকোপ 
ক্রমপঃই বাড়ঠে। লোকে কুলিয়ে ওঠা যাচ্ছে না। 
ওধুয পত্রও কম পড়ে গেছে। এত দুঃখের মধোও 
আনন্দের কপা গুধু এইটুকু যে এক যাড়োয়ায়ীর বিরাট 
এক বাগান ৰাড়ী পাওয়। গেছে। কমীদের, থাকবার 
বে অন্ুব্ধি। হচ্ছিলো, সেটা দুর হ'রেছে। কমল বোর 
কিছু ওরুধ জোস।ড় ক'রে (তর দলকে নিরে রওনা 
হ'তে প।য়ে। 

জন দপেক। আরে) সেশী যাবার কথা ছিলে। 
কিন্তু শেষ মুতে” অনেকেই নান) অছিলার পিছিয়ে 
পড়লো । কাকুর বাড়তে সখ, কারুর বা নিছকই 
শরীর খায়াপ হ'য়ে উঠলো)) দলের বধ্যে কয়েকন 
পুন পের ক্সেকই ছেগে। আলাপ না থাকলেও, হুশ 
চেনা চিলে। | বাতী অলেকেই বাইরের লোক! 

নালুদুনের কোলে মৌলফিন শহর । এপারে 
মার্টাবান ওপায়ে ঘৌণমিন। উচু পাহাড়ের কোল 
ঘেঁষে পাকার ঝকঝকে তকতকে ছোট শহ্র। কলেরা 


শুরু ছয়েছে শহরে নয়, শহরের দশ মাধল দক্ষিণে 
আরামের চেতরে। জেটিতে তিনজন ছেলে.এসেছিলো 
ওদের লিতে। সকলেরই বুকের ওপর কাপড়ের বাচ। 
আদ একের জমির ওপরে নীল রংয়ের ময়ূর । 

খাকবায় জায়গাটা লুন পেছ খুবই পডন্দ ছলে: |, 
আনে একর জম নিয়ে বিরাট বাংলো । এখানকার 
লোকে বলে ‘মগন র।যের বাগিচা । বাংলোর সামনে 
ছোট আকারের লেক। লেকের পড়ে অরগুষী 
ফুলের ঝাড়। 

কথাটা লুন পের আগেই বনে ছুয়েছিলো, শুতে 
খাবার সময় লে কষলকে জিজ্ঞাসা করলো, “হঠাৎ, 
ষগনয়াম এতো বড়ে। যাড়ীট। বে ছেড়ে দিলেন 
আমাদের জনত ?' 

‘সাখে কি জার দিয়েছেন' কমল খাটিয়ার ওপর বসে 
বললে, ‘বে গ্রায়ে কলেরা গুরু হয়েছে সেটা যে রই 
জহিদারী। বা লোক মরছে, তার চেয়েও বেশী লোক 
পালাচ্ছে গা ছ্েঁড়ে। কাজেই খাজন। পত্রয়ের অবস্থ) 
ক্রমেই খারাপ হয়ে আলছে। আমাদের লংগে সত" 
ক্ামর। গায়ের লোককে বুকিয্রে গুলিয়ে রাখবে? 
ওখালে। রোগীদের সেবা বন্ধে খাড়া ক'রে তুলবে৷। 
হানে এককথায় যাতে যগনযামের খাছল। আদায় একটি 
পযর়লাও ন) ক'ষে যেদিকে লঞ্জাগ দৃষ্টি রাখতে ছবে।" 

হুক লিমও বলেছিলে। খের তেতয়। মাতে দাত 
চেপে সে বলে উঠলো, ‘শয়তান লোক । কি ফরখো 
সবাই যে বারণ করলে। নইলে রই বাংলোর লেকে 
ওকে চুবিয়ে মায়তাষ | 

লুন পে আত কমল হুত্নেই হেসে উঠলো । কমল 
বললো, ‘কিন্তু হুক লিম, আপনি এই ভাবে জনসেয! 
শুরু করলে তে। শৌলমিনের বানিন্বাদের পক্ষে 
ভয়ের কখা।' 

“জন সেবা টেবা বুঝিনা মশাই, কি হতভাগা লোক। 
প্রথম যখন ছু একজনের রোগ আরড হ’লো, গিয়ে 
বললাম, কিছু লাহাধ্য করুল, আমাদের সম্বল বিশেষ 
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নেই, এইবেল৷ চিকিৎস। করাতে পারলে রোগট। আর 
ছড়াবে ন।। মগনয়ান ছেরে একট! ত।কিয়া কোলে 
নিয়ে ছুলতে ছুপতে বললে, ‘ওধুধ প্তরে ফি হু'বে? 
মামুধকে পরদাযূ কি আর দিতে পার্ল ঘে 
ছুজনের রোগ হয়েছে, ওর! লয়লেই ভালে মশাই, ছ 
সাত মাস একটি পয়লা তাড়া দিচ্ছে না। চাইতে 
গেলেই ইনিচে বিনিয়ে হৃঃখের কথ। বলে ।, তার পরে 
রোগ যখন আরে! ছড়/লো, গিয়ে বললাম, 'আপনার 
কাংলোট। হিল না, হাসপাতাল করবো। 
হাসপাতালে তো আর সিট, নেই, বন্তির মধ্যে 
চিকিৎসারও খুব অন্থবিধ1( তডলোক চমকে উঠলো। 
পাশে রাখা পে'ন্দপ কাটা ভে (তা একটা ছুরি ভুগে দিযে 
আমার হাতে দিবে বললে, 'তার চেয়ে নিন গলায় 
বলিয়ে দিন। এমনিতেই ভগবান খের়েছেন। 
পম আদায় নেই, তার ওপর সাহেব স্থবে। সাঝে মাঝে 
ওই ব।ংলোট) তাড়া দেন, ফেটিও আপনার! বন্ধ করতে 
চান। “সেদিন লতি ইচ্ছা হয়েছিলো, যা থাকে কপালে, 
ওই তোতা ছুয়ি দিরেই জবাই করি লোকটাকে । এপৰ 
লোক যতো কমে ঘায়, ততই ডালে৷৷' 

ফুৰ লিন রাগে ফুলতে লাগলে।। 

ফমল বললো, 'দানেন এই সব ধয়শের লে।কদের 
জন্তই এদেশে তারতীয়দের নাৰ খারাপ হ'য়ে যায়। 
বিদেশী ইংয়েজদের যে চোখে রেখে আমাদেরও সেই 
চোখে দেখে । এদেশের লোকদের দৃঢ় ধারণা হয়ে যার 
আমর] ইংরেজদের সংগে হতে হাত মিলিয়ে এদেশে 
পা দিয়েছি। আমর] শুঝনে! পাতার শপ জড়ো 
করছি আর ইংরেজরা দেশলাইরের কাঠি আলাচ্ছে 
তাতে। শত দেশটা ধ্বংল করার মুলে রয়েছে 
আমাদের যৌণ ঘড়যন্র + 

একত আসল কপাটা এদেশের লোককে কেউ কি 
বোঝাতে পারে না। বোঝাতে পারে ন! সব ভারতীয়ই 
এই রকৰের নয়। এমন অনেকে আছে খারা এদেশের 
লোকের নতনই ভালোবালে এদেশকে। লত্যিই 


এখানকার 





এদেশের মঙ্গল চিন্তা করে লুল পের গলা। 
‘ৰাতে সেরকয় কিছু বোকাবার অবধর ন! পায়, তার 
চেষ্টাও চলেছে” কুক লিষ উঠে ঈড়ালো । 

কি রক? 

*প্যাগোভার বাতাসে, গ্রামে থন্ধে ফুংগিরা 
বোঝাতে শুরু করেছে তাষতীয়রা এদেশের শক্ত 
তাদের সংগে মেশাও পাপ। আলাদা দেশের ওর 
আলাদ! মান্য । ওদের তাগো লংগে নিজেদের ভাগ! 
আড়ালে বীর! নিজেদের অমঙ্গলই ডেকে আনবে) 
আভারে, বিচারে, চালচলনে, সত্যতার মাপকাঠিতে 
ওয়া অন্ত গ্রহের বালিঙ্গা। লেইজছ্কই বর্মার স্ব 
বাজনৈতিক সৱ৷ দাবী কর! উচিত। ভারতবর্ষ আর 
এদেশের মাৰখানে বিতেদের প্রাচীর কুলে দেওয়া হবে, 
যাতে ওদেশের গোলমাল এদেশের লোকের কানে এসে 
নাপৌছাতে পায়ে। 

ছুকগিন বেরিয়ে গেলো। 

রাত হায়েছে। লেকের পাশে গাছের মধ্য থেকে 
একটান1 বিঝির আওর়াও। 

লুন পে শুয়ে পড়লো । 

কিছুক্ষণ ঘুট খাট বআওয়াক্ছে লুল পেয় মনে হ’লে। 
কমল বোল বসে রচেছে খাঠিপার ওপরে। 

“কি ঘুম আসছে ন! অ।পনার ?” 

“যা ষশার অত্যাচার। দুম আলাই মুন্বিল।” 

এত বড় একট। কানে নেয়ে শেষক[লে মশার 
কামড়ের নালিশ জানাচ্ছেন’ 

‘মশার কামড়ের নালিশ জানাচছি ন! তো, সঙ্গে সঙ্গে 
ধে গান শোনাচ্ছে, তাতেই আমার আপত্তি ।' 

অনেকক্ষণ ছজনে চুপচাপ 1 

সত্যই যশার বেশ উপত্রব। লুগ পে কম্বণটা কান 
অবধি টেনে দিলো । 

“কুক শিমের কথাওলে। শুনলেন 7 কমলের গল । 

শা, গুললাম হৈ কি?’ 

“আৰার থলে হয় ব্মীরা আর কালাদের যখো তেদ- 
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নীতি জাগিরে দেবার অন্ত ওর) আপ্রাল চেষ্ঠা করবে। 
ওরা বুঝতে পারছে, ভারতবর্ষের আকাশে যে আগুন 
জলে উঠেছে, তার ছুলাক এদেশেও ছডিগ্জে পডবে ? 

কিন্তু কাগজের আপে দুটো দেশের মাঝখানে 
মোট! লাইন টেনে দিয়ে লে ফুলকি ওয়া আটকাতে 
পারবে মাটির সংগে মাটির যে ঘোগ তা ওরা ভাঙবে 
কি করে? ভূমিকম্পে ভারতবর্ষের নাটি কেপে উঠলে 
এ দেশের মাটি নিশ্চল থাকতে পারবে কখনো ?' 

‘লারা দেশ জুড়ে কিন্তু একটা প্রচণ্ড গোলযালের 
স্বষ্টি হবে। এ খেলায় ওরা কত পাকা, তাতো ভালোই 
আনলেন? 

কিহ্থ'--কি একটা বলতে গিয়েই লুন পে খেষে 
। 

কিন্ত-কি |" 

"ভাবছি দাপুড়ের বাশীতে বার বার কি সাপ নাচে? 
মাঝে নাকে স্বর কেটে গেলে দ্বোবলও তো দেয়। 
তখন সাপুড়ের পুরোণো নকও কিন্তু বিশেষ কাজে 
আগে ন!’ 

কৰল বোল কোন উত্তর ছিলো না। প্ুমিযে পড়েছে 
বোধ হয়। লুল পে চোখ ধুঙ্গলো। 





দূর থেকে দুন পে যতটা তয় পেয়েছিল, ফাঞ্জের 
মধ্যে ঢুকে তরটা অনেক কমে গেলে । তা ছাড়া অনেক- 
গলে৷ ডাক্তারেরও শাছাব্য পাওয়া গেলো। নুন পেয় 
শুধু অন্বব্হা ছু'তো রোগীর আম্মীয় স্বপ্নের সামনে 
নিয়ে দড়াতে। রোগীর শিয়রে ছন্টার পর ঘণ্ট। সে 
বেশ বসে ধাকতে পারতো, কিন্তু দরজার কাছে ভীড় 
ক’রে দীড়ানে। রোগীর আন্টীয় জলের অনেকগুলো 
আয়ার্ড চোখের দিকে নজর পড়তেই ওর গা শির শির 
কারে উঠতে। 

‘শেযা, আনার বাধা ঝাচবে চো। আমাদের আর 
কেউ নেই পৃথিবীতে’ ফ্যালফ্যাল কারে চেরে থাক! 
ৰেয়েটির দুটি সনে গেকে শুন পে. পাশ কাটিয়ে লয়ে 
বেত 


"টা, ধ।। লায়বে বৈকি গুপ্ধের কিছুনেই।' লুন পে 
লোশন দিয়ে ছাত ধুতে ধুভে আলগোডে বলতো) জুন- 
পের আরে। অন্থবিধা ছ’তে, চাটাই জড়ানো মৃতদেহের 
ওশর কচি কচি শিশুগলো চীৎকার কয়ে ঘখন ঝাঁপিয়ে 
পড়তে)! 

'কোপায় নিয়ে বাচ্ছে যাকে। 
দিয়ে যাও, ফিরিয়ে বিয়ে খাও ।' 

জুন পে একপাশে সয়ে গিয়ে আত্তিলে চোখ নুছতো]। 
ফুক লিন এগিয়ে আলতো এই সময়ট!! সান্বনা দিতো 
কচিগুলে!কে, বয়ন্ধদের উপদেশ দিতে।। বিলিবাবস্থা 
কিছু একটা ক'রে ভাঙা সংসাকে জোড়াতালি দেওয়ার 
চেষ্টা কয়তে!। 

ছু এক পশল বৃষ্টি হওয়ার সংগে সংগে কলেরার 
প্রকোপটা অনেক কসে এলো। শুন পে'দেয় কাজ ও 
ফিছুকম। এই ভাবে আর প্র একদিন বৃষ্টিট। চললে, 
বণ্ডিগুলো এবারের মতন বোধ হয় বেঁচে ধাবে। 

কমল খোশেহও তাই মত, 'এ বছরের বতন কলেরাটা। 
কমলো বোধ ছয়, আবার সেই আসছে বছর বদি হয়।' 

“ফি যহরেই হছ নাকি ?' গুন পে আশ্চর্য হরে গেলো। 
“তবে? ফুক লিম ছাললো, "খাওয়ার সমারে[ছট। 
দেখতে হবে তো । যা মোটা মাইনে পায় দিল থেকে) 
ভাতে এক বেলাই ভাত জোটে ন1। বত অথাপ্ত গিলেই 
তো। এই রোগ ডেকে আলে? 

এদের কথা কেউই তাবে না 'লুনপে কুক লিমের 
দিকে চেয়ে বললো। 

‘ছ্যা, ভাবে খৈ কি’ কমল বোনের গল! বৈতরণী 
পারে এক ভদ্রলোক বড্ড তাবেন। বিরাট খাতা উল্টে 
কেবল এদেয় নাসের ওপর লদ্বর বোলাল।' 

“বতি] কলা কর) যায় ফোন স্বাধীন দেশে কুকুর 


শেরালের মতন এমনি তাবে গাদা গাদা লোক মরছে। 
তৰু তে! আপনাদের হৈ চৈ চীৎফারে ডাকার বন্তির 
সাহাবা মিললো, নয়ত অবস্থা যে কি ভয়ানক হতো 
তাবাই বার লা।' লুনপে উঠে জানবার ধারে গিয়ে 
দীড়ালে৷। 


না, লা, ফিরিয়ে 
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“মিলের মালিকদের ঝলে অন্ততঃ হদি এদের থাকার 
ৰাবন্থবাটাও তালো হয়, তা হ'লেও অনেকট! ব/চোয়া। 
সয়োরের খোৌয়াড়ের যতন কুটুফিতে আলো নেই বাতাস 
নেই, মুখ ওঁ জড়ে দিনের পর দিন কি তাবে একা কাটায় 
ভাবতেও তয় ছয়।' কমল বোল খুব আনে কথাগুলো 
বললো। 

“খবরের কাগজের পাতায় এরাই কিন্তু জাতির মেক- 
সও’ কুক লিম মুচকি হাসলো, ‘কিন্তু এই মেরুদণ্ড যে 
কতো বাক! ত) বগি আমাদের রাজনৈতিক নেতারা 
চোখ খুলে একবার দেখতেন ।' কথার লংগে লংগে ছু" 
পিম সিড়ি বেছে নিচে নেমে গেলো । বিকেলের 
দিফট ওর ডিউটি। 

জুন পের এ বেলা ছুটি। সকালের দিকে ওর ভিউটি 
ছিলে)। কমল ঝোপের লংগে বেড়াতে বেড়াতে লুল পে 
জেটির দিকে রওলা ছগো। 

নিগুরঙ্গ গালুইন। খেলাটে ক্ল_ শান্ত আর 
নিস্তেদ। দ্ব একট। পেলে ভিংগি। ওপারে ষার্টাব/ন 
শহর অন্পষ্ট দেখা গেলে! । জুন পে আর কমল বোল 
জেটিয় ধার থেঁবে বগলে) 

‘বাধার চিঠি পাই নি অনেক দিন কমল বেল 
হললে।। কমল বোনের কথায় লুল পের খেয়াল ছলে!। 
তাইত, ত।রি অস্তার হানে গেছে। লোয়েঝিন ছাড়ার 
পয়ে আর চিঠিই লেখ) হয নি উচান টিনকে। নিশ্চয় 
সতিনি খুবই উদ্বিগ্ন হ'য়ে পড়েছেন । অজ রাতেই চিঠি 
একট] লিখে ফেলতে ছবে। 

কমল বোধের কাছে কথাটা বলতেই লে ছেলে 
উঠলো, 'চিঠি তো লিখবেন, কিন্তু আপনার চিঠিতে 
মৌলহিনের ছাপ দেখলেই তে! অপলার বাবা অবাক 
হয়ে খাবেন ॥ বাপকে তো আর সত্যি কথাটা ব'লে 
আশেন নি।' 

দুদ পেয় খেয়াল হ’লো। সত্যিই তো ছেলে 
পড়বার অন্ত রেডুনে ফিরে এসেছে কাজেই মৌলমিন 


ছি থেকে চিঠি লিখলে হাজার সন্দেহের উদর হতে পারে। 





এননিতেই তো। উচান টিন ছেলের গুপর বিশেষ খুনী 
লন) ছেলে বিগড়ে যাচ্ছে এরকম খবর ভার কানে 
পাড়ার ছেলের! তো আগেই তুলেছে! 

“কিন্ত আপনার মৌলমিনের ঠিকান। আপনার খাবা 
জানেন? লুনপে জিন্তাদ। করলে৷। 

“না, ডাকে লেখার সমর হয় দি। কিন্ধ বাণীতে 
বল; আছে, চিঠি এলেই এখানকার ঠিকানার পাঠিয়ে 
দেবে। দিদির একটা খবরের আন্ত যনট। বড় ব্যাকুল 
হরে রয়েছে? 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

ছল কেটে ফেটে ফেরি ষ্টানার এপারে এসে 
ভিড়লো। যাত্রীর নাম৷ 351। হৈ চৈ। একটি 
ছুংগীফে ঘিয়ে অনেক গুলে। লোন কলরব কয়তে করতে 
এগিয়ে এলো। 


টুকরে। টুকরে। কথা গুলে। ওদের কানে গেলো। 

“ফ্রার পিছনের মাঠট।ই তো ভাঙে ছবে। অনেক 
খানি জারগ! আছে আর শহরের যাঝখানেও হয়)" 

“কিন্তু আমাৱ মনে হয় মিউনিলিপযাল অফিসের 
লাষনে মিটিংয়ের বন্দোবপ্ড করলেই তালোহ্য়। ও 
দিকটায় কালাঘের বসতি বেশী। কথাগুলে। ওদের 
শোনানোই তে। দরকার ৷ 

“দেখি উ দেরাওয়াতি কি বলেন? এখনও তো দিন 
ছুয়েফ বাকি আছে।' 

লোকগুলে। জেটির বাইরে চলে গেলে।। 

কিলের আবার হিডিং1 জুন পে কমল বোলের 
দিকে ফিরে বললে। । 

“ঞ্ুংগী যখন সংগে রয়েছে তখন ধর্ষের বিব নিশ্চয় 
নয়’ কমল বোস হাসলো! । 

“কিন্তু কালাদের শোনাবার মতন কি কথা আছে?” 
নুন পে দাড়িয়ে উঠলো । 

“এবারের লব কথা তো কালাদেরই শোনাখায়। 
আমর] নাকি জাতটাকে নই করে ফেলছি । বোদীরা 
মাত লমুক্র তের নদীর পার থেকে এ দেশের উন্নতির অন্ত 


স্পিন. 
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যে লিষ্কান অ্রত নিয়ে এলেছেন, আষাদের ওক্ সব নাকি 
পশু হযে যাচ্ছে! 

ছুজলে জেটি পার ছয়ে হা 

'মঙ লুন পে) 

চমক ডাকে নুন পে ফিরে দীড়ালে৷। 
গলার স্বর । 


পরিচিত 
ঘেটির দিক খেকেই কে যেন ডাকলে। 
এদিক ওদিক চেয়্েই লুন পের নজরে পড়ে গেলো। 
খরগোল পাাটার্ণের ছেলোট জেটর লোহার শিকল পার 
হয়ে হাতার ওপর এসে দাডালে।। 

জুন পে এগিয়ে গেলে।,'আরে আপন বে এখানে?" 
ছেলেটি হাসলে, ‘বা, একথা তো আমিই আপনাকে 
জিঞালং করতে আসলাম? আমি তে! এখানকারই 
ছেলে? 

“আমরা এখানে বেড়াতে এসেছি। এর সঙ্গে 
আলাপ আছে অপনার?' লুন পে কমল যোসের দিকে 
আভল দিয়ে দেখলে) 
লটি কমল বোলের ওপর আলতো 
বোলালে৷। শুন পের দিকে চেয়ে বললো, 
একটু আলবেন এদিকে । 





নঞ্জর 
পনি 


মুল পে এগিষে আসলো। এ ছেলেটাকে কোনদিন 
ওর ভালে লাগে নি। তাছাগ্জা কমল বে!সকে 
তাচ্ছিলা করার ধরণট1ও ভালে! লাগলো না। 

“কি বলুন তো? 

“মা টিন আপনাকে একটু ডাকছেন।' 

শনাটিনল? কোনমা টিন? 

আমাদের সংগে পড়েন। উনিই তে! প্রথযে 
আপনাকে দেখতে পেরেছেল।' ছেলেটি হালবার চেষ্টা 
করুলো। 

নুন পে গড়িয়ে পড়লো । একবার ভ।বলে কি 
দরকার দেখা করার । স্পষ্ট বলে দেওয়াই তালে।।- 
ধুৰ ব্য ‘ব্ৰয়েছে, এখন দেখ। করার সুবিধা হবে লা। 
কিন্তু তার পরেই দলে ছ’লো মেটা তত্রতা-বিরুদ্ধ হবে। 
সামনা সামনি গিয়ে দাড়াতে আর কি ক্ষতি। 


[ষাঘ 





থূল পে কমল বে!সের দ্বিকে ফিরে দাড়াতেই কমল 
বোল বললো, ‘স্থাপনি বান দেখ। করে আন্ন । আমি 
এখানে অপেক্ষা করছি ৷’ 

একেবারে জলের ধার থেধে ষ্টিমার বাধবার লোছার 
ছুটে" টিপি। একটার ওপরে মা টিন বলে রয়েছে। 
বোধ হয় অন্টিত ওপয়ে সেই ছেলেটি বলে ছিলো । 

লুন পে কানে গিয়ে দীড়াতেই খা টিন ছুয়ে বললো, 
“কি ব্যাপার ফোয়েবিনের ছেলে যৌলহিণে যে? 

লুন পে হাসলো, 'সোয়েবিনের ছেলে লয়, বর্ম 
ভ্বেলে। এ দেশের প্রত্যেবটি শহর আর গ্রাঙ্গ 
আমাদের দলত! ছড়ানো রয়েছছে। আমাদের থও খওড 
করে কোন একটা গ্রামে বা শহরে ফোদঠাসা করে রাখা 
বায় ন)।+ 

‘সতি ধুন না' যা টিন বিষ্টি হ।সলো, *বেড়।তে 
এসেছেন না? 

*কিছুট। বেড়াতে, কিছুট। কাছে? 

‘কাজে? এখানে আপনার কি কাজ? এমন 
কিছু নিরিবিলি শহর লগ যে পড়বার সুবিধা হবে 
আপনার?” ন! টিনের সাডোতে হলুদ রংয়ের জুলের 
গোনা । উগ্ত স্থরতি। 
তালোহই দেখালো। 

“যে কাজে এসেছি, গুললে আপনি লাফ্চিয়ে উঠবেল। 
এত কান্ধাকাছি বসতে সাহল করবেন ন! 

কাছাকাছি বসার সাহল যে কার কস লে কথা আর 
আজ তুলে লাড কি? মা টিনের রূখার কোথায় একটি 
খোচ ছিলে! । প্যাগোভার চাতালের ব্যাপারটা আজও 
বুঝি সে তুলতে পায়ে দি। 

শছরের দক্ষিণে কলের! গুরু হয়েছিলো খোলা 
রাখেন? 

ক্যা, স্বাশীমার চাকরট। বলছিলো। প্রথম দিকে 
অনেক লোক মার) গেছে। সরকারী হা*প(তালের 
ডাক্তার) ঝাপিয়ে না পড়লে ন!কি ভীষণ কাও 
হতো]? 


নাঙসঙ্জায় ধমকে মা টিনকে 


সপ 


কও 








১৩৫৯] 
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“সরকারী হাসপাতালের ডাক্তারদের বাচানোর 
খবর রাখি না, তবে কলেছ থেকে আমরা তাদের লেষা 
করবার জক্কই এখানে এসেছি। ‘সর্বনাশ’ খরগোল 
প্যাটার্পের হেজেটি জুন পের পাশ থেক্চে সরে গিরে 
ঈাড়ালো। মা টিনের দিকে ছুটো। চোখ বড়ো বড়ো 
কারে বগলো, 'ভীষণ ছোঁয়াচে রোগ আানেন। আর 
একবার এখানে হাঞ্ছেছিলো, বস্তিফে বন্তি একেবারে 
সাধাড় ছয়ে গিয়েছিলো। সেবা দৃদ্ধিল। বাঁধার 
ছিলে মনূর পাওয়া বার না, খাটি চাকর জোটে না, 
শে এক বিশ্রী ব্যাপার । 

লুন পে ছেলেটির দিকে ধূরে দাড়ালে|। হাসির 
তান কয়লে! একবার, তারপর তীক্ষ গলায় বললো 
এত পাবেন না, এবারে ব্যাপারটা অতো যায়াত্মুফ হতে 
দিই লি। আপনার বাবার মিলে আর আপনাদের 
বাড়ীতে বোধ হয় এবার আর লোকের অতাষ 
হবে না।” 

ছেলেটির মুখ দেখে ধুল পেয় কথাগুলে সে যে খুব 
বুঝতে পেরেছে এমন মনে ছুলে! না। এক গাল ছেলে 
বললে, ‘যাবার মিল বন্ধ হলেই আযারও সব কিছু বন্ধ 

" কৃ’য়ে যাবে। কলেজে আর পড়তে হবে ল11” 

ম। টিন চোখ তুতে চাইলে৷। নূন পের মনে হলে 
ওর চোখের পাতাগুলে৷ বেন ভারি তারি। গলার 
আওয়াজও একটু ভিজে তিঞ্জে ঠেকলো “এ সব রোগ 
নিয়ে ফ্রোসাছুয়ি করেন, বাড়ীর লোকে আপত্তি 
ফরেন ন1 

শুন পে আবার হাসলে, বিপদের সময় নিজের তাই 
বোনদের ছোঁবো এতে তো কারুর আপতি হ'তে পারে 
এটা ভাবতে পারি নি 

“কিন্ধ এমব রোগের চিকিৎলার অস্ত তো সরক[রের 
আলাদা বন্দোবস্ত আছে? ছেলেটির গলা। 

'সরকাযের ওপর নির্ভর করতে পারি না, ওই তে 
দোষ। ওরা যেখানে যেতে একটু ইতগুতঃ করে» 
সেখানেই আমাদের এগিয়ে যেতে ইচ্ছা) করে, আর ওরা 
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যেকাচ্ে আগ্রহ দেখার, সেটা আমর! পণ্ড করারই 
চেষ্টা করি।” 

খরগোল প্যাটার্দে ছেলেটি না টিনের দিকে ফিরে 
এক গাল হাসলো, 'এই হচ্ছে আসল কা । আপনাকে 
আমি এতক্ষণ কি বলছিলাম । বাধাও ঠিক এই কথাই 
বলেছিলেন । লেবা টেবা একটা ভড়ং। রেতুন থেকে 
একদল ছোক্রা এসেতে সন্ধুর ক্ষেপাতে। এর যধ্যেই 
নাকি মজুর দাবী পেশ করেছে--ওদের থাকবার 
সুবাবস্থা চাই, অসুখে ৬ধুধের বন্দোবন্ত চাই । গুগুল 
কা । ছোট আ/তকে একটু আস্কার। দিলেই একেবারে 
মাথায় চড়ে বসবে)” 

লূনপে ঠোট ছুটে। কামড়ে কিছুক্ষণ চুপ করে 


দাড়িয়ে রইলে!। সারা মুধ লাল হ'য়ে উঠলে।। একটু 


পরে নিজেকে. সামনে লিয়ে ম। টীনের দিকে চেয়ে আন্তে 
আস্তে বললো, ‘এবার ত! হলে আমি চলি। আর তে 
কিছু আপনার বলার নেই? 

মা টীন দাড়িয়ে উঠলে।। কি একট বলতে গিয়েই 
বেদে গেলো। ঠোট ছুটো। অল কেঁপে উঠলে । 
এগুলো যে ওর কথ। লগ্ন তাকি বুঝতে পারছে লা জুন 
পে? ওর কোন কথ।ই তে বলা হয় নি। 

‘আপনি এখালে কোথায় আছেন?" 

“আপাততঃ মগন রাষের বাগানে।* 

‘আমার আসীনার বাড়ীও ও দিকে চলুন ন! এক 
সংগে ধাই, নাকি আপত্তি আছে আপনার ৷! 

‘আমার কোন জাপত্তি নেই কিন্তু আমার সংগে 
আমাদের ক্লালের কমল বে।স রয্লেছে। চোোয়া.রির় 
ভয় থাকলে এগোনে! কি ঠিক হবে।' নুন শে সোজা 
ছেলেটির দিকে চাইলে) । কালার সংগে যেশামিশিতে 


ছেলেটির অনেকদিনের আপত্তি এ-কব জুন পের 
অজানা নয়। 

যাটিল ছেলেটির দিকে ফিরে বললো, “আপনার 
মার্কেটে বাবর কথা ছিলে৷ বললেন না) ভালোই হ'ল 
আমি তা হলে এর সংগেই বাড়ী ফিরছি।' কথার 
সংগে সংগে সা টিন এগোতে সুরু করলো । 


ES 





কিন্তু পনি নে বলছিলেন, মার্কেটে আপনার কি 
কেনার দরক!র ছিল }' ছেলেটি শেহ চেষ্টা করলে । 

‘ধুব জরুরী কিছুনয়। আজ না ছ'লেও চলছে। 
আনুন ।' 

মা টিন লোহার পিকল পার হ’লে রাস্তার গিয়ে 
দীাড়ালে। 

কমল বোস রাস্তা ওপারে একট। :দ।কানের লামলে 
দাড়িয়ে দ্বিলে। লূনপের ডাকে ফিয়ে দেখে এগিয়ে 
আসলে) 

“আদার বন্ধু কমল বোস ইনি আমাদের সংগেই 
পড়েন মা টিল।' 

চুৱনে ছেলে দুজনকে অভিবাদন করলো। 

শ্ঘংপনারা এ কাজে আমাদের ডাকেন নিতো? 
ম। টিন সোল) কমল বোনকে ছিজ্ঞাসা করলো, "আমরা 
এ সব কাজের অযোগ্য এই বুঝি আপনাদের খারপ। 1” 

কমল বে।স ছাগলে, 'না, তা মোটেই নত) বরং 
এসব কাজে আপনাদের যোগ্যতাই বেশী। দেবার 
কাজ তে। চিরদিনই আপনাদের একচেটে। 

“তবে ডাকেন নি কেন ? এতগুলো ছেলে এসেছেন, 
ক্লালের একটি সেয়েফেও তে! সংগে আনেন দি, 
জানান নিও কিছু?" 

‘তার কারণ আপনাদের ভ।কবার প্রয়োজন হয় নি। 
আরও হিরাটতও কাজে .ছরত আপনাদের লাহাষ। 
চাইস। বিপদের কালে! মেখ যখন আরও ঘনিয়ে 
আসবে তখন আপনাদের এপিরে আসতেই হবে, 
আমাদের ডাকার অপেক্ষার থাকলে চলবে ন। 

নাকে নাকে পথ চলতি দ্ধ একট। কুলি নঞজুর দাড়িয়ে 
পড়ে ওনের অভিবাদন করলে)। সংগের ছোট ছোট 
খাচ্ছাগুলো পর্যন্ত ঘাড় কাত ক'রে বললো, 'বারেল। 
শেরা।” 

"আপনার আরে! কিছু ছিন থাকবেন না কি এখানে?” 
মা টিন শুন পেয় দিকে চেয়ে বললো। 

“না, আর বেশী দিন খাকবার প্রক্বোজন হবে ন । 
লগ্তাছ খানেকের মবেই রেঙুনে কিরবে। £ 

"এখানকার লোকের! কিন্তু আপনাদের কাজকে 
নিছক নিস্বাৰ্থ সেবার কাজ ধ'লে বনে কচ্ছেন। !' 


[যায 





“লোকের কথা ছেড়ে দিন। লোকে তো কত 
কিছুই মনে করে। লোকে মলে করে ইংরেজরা ঞ 
দেশের উন্নতির জন্তু বন্ধ পরিকর, এ দেশের লোকেদের 
সুখ স্ববিধার কথা তেবে তেৰে শাসকদের অলিজ্ঞা রোগ 
চৰায় উপক্রম হ'রেছে। কষল যোল আসন্তে আন্তে 
ব্ললো। 

“আমাদের নন্বস্ধে কানা-ঘুষে। গুললেন নাফি কিছু?" 
লুন পে তুর ছুটে। কুচকে জিজ্ঞ(স! করলে।। 

“আমার ফেলো পূঁলশের লোক, কাজেই বৈঠক- 
খানায় নন! কথাই হর কিনা। সভুরধের মধে] করেক- 
জন এলে আপনাদের নামে লাগিয়ে যায়৷ 

*্যকুররা? 

“ছা, লেব। বন্ধ ক'রে যাধের অ।পলারা 
তুলছেন, তায়াই। 

‘কি বলে তারা? 

"আপনারা ওযুধ গেলাবার ফাকে কাকে আরো যে 
সব কথা ওদের গেলাবার চেষ্ট। করেন, সেই লব কণা- 
গুলো! রং চং ফলিয়ে বলে আলে । কথার সংগে মা টিল 
দাড়িয়ে পড়লে। আল দিয়ে দেখিয়ে বললো, ‘ওই--ফে 
ওই বাংলোট। যেয়ো । আম্বন লা একটু ধসে 
যাবেন?" 

জুল পে হাসলে, 'একেবারে মুখোমুখি ড় করাতে 
চান পুলিশ মেসোর সামলে ? 

"আপনি কি বাহুযকে আঘাত না দিয়ে কণা বলতে 
পারেন না?' না চিনের ভিজে গলার আওয়াজে কমল 
বোস আর লুন পে ছুঞ্জলদেই চমকে উঠলো। অন্ধকারে 
বেস্টেটীর মুখ ভালে। ক'রে দেখা গেলো না। এলো- 
মেলো ছাওয়ায় ওর পাতল। এঞ্জিট। কাপছে । নেয়েছী 
একটু খেমেই জোর পারে রাস্তা পার হাঁক গেলো। 
গেটের শিকলটা হাত দিয়ে খুলতে খুলতে একবার পিছন 
ফিরে চাইলো । গ্যাসের আলোট? তির্ধক রেখা ওয় 
দুখে গিয়ে পড়লো। তানাখা মাথা হুখট কেন সাল 
আর করুণ ননে হলো। সন্ধ্যার আবছা আলোর 
এমনিই অবস্ত মনে হুর | 

কৰল বোল আর জুন পে আর দাড়ালো না। 


( ক্ৰমশঃ ) 








এরস্কিন্‌ 

মাংনের টুকরো গুলোকে লাধি মেয়ে সরিয়ে দিয়ে 

ইমু ডেলী কলাইখালার উচু পাটাটার ওপর টান হবে 
সুয়ে পড়লো] খানিকক্ষণ শুয়ে ক্লান্তির আগত! দূর 


করতেই চায় লে। কসাউথানার যধ্যে শোবার মতো 
আারগ। শুধু ও উচু পাটাটাই, সেখানে এফট। বাধ 
অনায়াসে খানিকক্ষণ গড়িয়ে নিতে পারে। টম্ও ভাই 
করলে! ; ওর অবসর বড়ে। কম। পৈঠের ওপর একটা 
পা ছড়িরে দিয়ে অস্ট পা-টাকে সে আরাম করে রাখলে! 
হাটুর ওপর, আর আৎসগুলোকে খালিস করে লিয়ে 
মাথাটা! দিলে! তার ওপর চাপিয়ে। বরফ ঘর থেকে 
মাংস আনার পর তা বেশ আরাসগ্রদ থাকে, তাই টস্‌ 
মাংলের দলাকে বালিল বানিয়ে নেয়! এই আরামটুকু 
উপতোগ করবার জন্তেই সে ম।ংলকাট! উঁচু পাটাটার 
ওপর গা এলিয়ে দিয়েছে। জুতো! জোড়1ট। টান মেরে 
পা থেকে খুলে ফেলে দিরে সে পারের আওঙ্লগুলো বেশ 
ভালে! করে মুটকে লিলো একবার। 

উদ্দের কলাইখানার গন্ধটা কিন্তু মোটেই তৃথিকর 
নয়। যারাই তার দোকানে আলে মল ফিনতে 
তাদের নাকেই সেই কটু গন্ধটা গিয়ে ধাক। মারে। প্রশ্ন 
ফ্রে তারা 'তোমার দেয়ালের ওদিকে কি পচেছে 
বলতে 11 কিসের যেন একট! পচা গন্ধ বেরুচ্ছে ? বছরের 
পর বন্ধুর গঞ্ধটা যেন ক্রমেই উগ্র হচ্ছে?" 

টম্‌ খানিকটা তামাক মুখে ফেলে দিয়ে আরা করে 
পা ছড়িয়ে গুয়ে পড়লো । চারধারে তন্তন্‌ করে মাছি 
উড়ছে, এই সব নিন্ধর্ম। বদ মাছিগুলো অনেকদিন থেকেই 
এই দোকানের ঝালিদ্বা। যামনের দরকার ঘে পর্থাট। 
আছে এরা থাকে তার. পেছনে, কিন্তু লতুন রক্তের 
আশ্বাদ পেয়ে একবার যদি উড়তে থাকে তাহ'লে মাছির 
ভীড়ে মনেই হর না যে সেখানে কে!ন পর্থ। আছে! 

সবাই টমের দে)কানের মাংস ভালে।বাসে। তা 
ছাড়া শহয়ে আর বিতীর কোন মাংনের দোকানও নেই! 


কম্ডওরেল 

তার দোকানের কাছে এলে পড়লে কিছু বাংশ অন্তত 
কিনতেই হবে থরিদ্ধারকে | বেড়াতে বেড়াতে তার 
সামনে পড়ে কেউ যদি কুশল গ্রাপ্ন করে ‘কি টম্‌. তালো। 
তো?" এ প্রশ্থের উত্তর সব্‌ সময়েই তার এক.-/তালো 
তো আছি, কিন্তু বৌটায় মাখার বস্রণার ঠেলা বড বাতি- 
ব্যস্ত! এর পর টম্‌ খানিকক্ষণ চুপ করে থাকবে আর সেট 
অবষরে শ্বাপ্ুকতণ বলবে. আমার এক পাউণ্ড ঘাংলের 
দরকার ছিল টম্‌।' একথা গুলে টদ্‌ হন্তদন্ত ছয়ে উঠে 
বলবে;'ও হরি, তাই বপুল। এক্ষলি সব ঠিক করে 
দিচ্ছি।' তারপর অতান্ত অতিন্ততার ভান করে অনেক, 
খানি মাংসের মধ্যে থেকে বেছে বেছে এক পাউও 
মাংস কেটে নেবে। সবাইকেই সে এগ্রিতাবে খুশি 
স্বাখে। মাংস কেটে ভালোভাবে গঞ্জের বিদায় করতে 
লে সব লব তৈরী, এ ব্যাপারে লে ভারী ঢটপটে । 

মুখের ওপর পেকে মাছিগুলোকে এক খাপটায় 
উড়িয়ে দিয়ে টম্‌ যখন তক হয়ে পড়লো তখন ঠিক 
ছুগুর বেলা। পাড়াগায়ের কোন লোকই এপনো শে 
আলে নি, কেন না এটা চাববাজের সময়, বেলি বেল। 
পর্ধস্ত তারা মাঠেই বাস্ত পাকবে। আজ শনিবার হলেও 
দ্বচারজ্ষল কদাচিৎ শছরে আলছে। 

শলিযারের তোজের জক্কে যাদের মাংসের দরকার 
তার! নিয়ে গেছে আগেই, আর রবিবারের ভক্তে এতো 
আগে থেকে কেউ কেনে না! রবিবারের জন্তে কেনার 
প্রকৃষ্ট সময় হলো শনিবার রাত্রি দশটার পর, পে মাংস 
পরের দিন পর্ধঝ রেখে দিলেও লষ্ট হবার তয় দেই । 

মাছিগুলো টমের নাকে-মুখে বসছে আক টম এক 
একবার চড় ই।কিয়ে তাদের উড়িয়ে দিয়ে মাংসের দলাটা 
আরে! নিবিড়ভাবে মাথার নীচে টেনে নিয়ে ঘুমুবার 
চেষ্টা করছে। 
গড়িয়ে, টম্‌ গুদে শুরেই (পিচ, ফেলে জায়গাটা করে 
তুলেছে নোংরা। শো-কেশের পেলে জমা কর! আছে 


তামাকের রস গাল বেয়ে আসছে 


allies; 
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মন্দির! 
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জস্থরের মাথা আর নাড়িতু ড়িগ্ুলো, সেখানে কাঠের 
গুড়ো শু্তি বুবু ফেলার বাকলও আছে কিন্ত অতোদুর 
উঠে ধু ফেলার মতে৷ অবস্থা তখন টবের নেই | কিছু- 
ক্ষপের মধোই পৈঠেই। তামাকের নোংর। ধুখুতে বোঝাই 
ছয়ে গেলো । মাংসের ওপরও যে গুতু পড়লে! নাত 
নয়, কিক তাতে এমন গার অ।র কি ক্ষতি হবে, রায়ার 
আগে তো সবাই ঘাংল ধুয়েই সের] 
কিন্তু কি বিদদুটে মাহ্িগুলো ! শন্ততালগুলো বেন 
চিন্তন ওড়ার সংকল্প নিয়েই আজ এপেছে। টদ্‌ বেশী 
লড়াচড়। ন! করেই মাড়ি গাড়াবার আয়কে চড় চাপড় 
চালাচ্ছে আর খুখু ফেলছে যেখের ওপর আতা বিরক্তির 
সংগে। খানিকটা পরে মনে হলো যেন বাছির 
ট্টপঞ্জংট। কিছু কমেছে। 
খপছনের ঘরদা ঠেলে নাপিতের দোকান থেকে 
জিন যখন ফলাইখানছ চুকলে। তখন টমের ঘুমটা বেশ 
গাড় হয়েই এলেছে। জিম হচ্ছে টের অংশীদার) 
“ কাজের” ঝঞাট যেদিন বেশি থাকে লেদিন জিম আগে 
উম্‌কে সাছাযা করতে। লে পেসার জোয়ান পুরুষ, 
বিরাটব্রে টমের পরার দ্বিগুণ! সর্বদা তার যাথায় 
থাকে কালে চওড়। একট! টুপি, আর গায়ে থাকে নীল 
রডের কনুই পরত ছাত গুটে।নো একটা সার্ট । পেটট। 
তার প্রাকাও কলার মতো, ফলে প্যান্ট ঘখন তখন 
স্থান ছয়ে যায়] চলে গেলেই প্যান্টটাকে বার 
বার টেনে বুকের কাছ পর্থস তুলতে হয়, কিন্তু প্যান্ট 
কিছুতেই কোনরে খ।কবে লা, একেবারে মাটিতে 
দুটিয়ে পড়বার অ।গেই বিসকে নিজের গরজেই তা 
টেনে তুলে নিতে হয় | মোট কণা. সব সময়েই তাকে 
প্যান্টিটা একর কস ধরেই পাকতে হয় হাতে করে। কিন্তু 
ফেন্ট, কিছুতেই ব্যবহার করবে না জিম, ফেন জানিনা 
ওটা তার কাছে নাকি খুব ছা্কর ঠেকে! 
পেছনের দরজ। দিয়ে ছুটে এলে জিম যখন টনের 
কাধ ধরে কাকি দিচ্ছে তখন লে সত্যিই ঘুৰে 
অচেতন । এক গাদা নাছি ফাক পেরে চুকে পড়েছে 


তার যুগের ভেতর ! জিম তাড়াতাড়ি হাওয়া বরে 
শেওঁলোকে তাড়াতে লাগলে।। 

উম এই উহ্‌ জিম নিঃশ্বাস বন্ধ করে তীধণ- 
তাবে চেঁচাতে স্থরু করে। “ওঠো, ওঠো, শীগ্রি 
উঠে পড়ে 

টম্‌ ধড়মড় করে লাফিরে উঠে ফুতো খুজতে খাকে। 
এরকম ধান্ধা খাওয়ান যে অভ্ান্ত, ধচ্ধের9) তাকে সমর 
সঘয় ডেকে তুলে মাংস কিনে নিয়ে যাঁর, তই আচনক! 
ক্ৰিমকে লে খদ্দের বলে তুল করলো) । মুখের ওপর হাত 
ঝুলিয়ে নাছির কামড় উপলব্ধি করতে করতে জিমের 
মুখের দিকে চোখ ফেরালো। 

_'বলি হয়েছে কি?’ ' খানিকট! থুথু ফেলে আমের 
যুখট। তালে! করে দেখে নিয়ে €প্র করলো।_হয়েছে 
কি তোমাক” 

তোমার বঙ্দুকট। নিয়ে চটপট এলো, জংগলের 
রাস্তায় এক ব্যাট! দিখ্রোকে ধাওয়া করতে হবে। 
ওঠো, ওঠো, ন) ছলে বাটা পালাবে এখুনি 

"ও তাই বলো! স্‌ তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে। 
চোখ থেকে ঘুষ পালিয়েছে । উৎসাহ্তরে জিমের 
হাতটা চেপে ধরে বলে উঠলো? “আরে, তাই নাকি? 
তোর! নিগ্রে! ধরতে যাচ্ছে। % 

ঠিক ধরতে পেরেছো। এতোক্ষপে। অলেকদিন 
আগে সেই বে একট। নিগ্রো রেল লাইনে কাজ করতে।” 
তুষিও তে। তাকে চেনো, চেনে। না? সেই বাটাকে 
ধরতে বাচ্ছি। নেই হলুদমুখো শুয়োরের বাচ্ছাফে 
আছ জন্মের মতো শিক্ষা দিয়ে দেবে) ৷” 

উম্‌ ভূতোর ফিতেটা কষে বেধে নিরে দৌড়ে 
ছিমের গেছন পেছন বেরিবে এলো রান্তার়। হাতে 
তার বন্দুক, আর জিমের হাতে মাংসকাটা ক?টারী- 
খান!। ভার দলবেধে বাছে সেই হলুদযুখো 
ছুয়োরটাকে খু'খতে-_লবাই দিলে আও তাকে উচিত 
শিক্ষা দিয়ে দেবে। 

আরে! জন কয়েকের নংগে টম্‌ উঠলো মোটরে। 


১৩৫৯] 


নিগ্ৰো 


৬২৯ 





ভিন লাফিয়ে তাড়াতাড়ি অস্ত একটা গাড়ী পা- 
দালিতে চেপে পড়লো । জিশ-চল্লিশট। মোটর বাচ্ছে 
জংগলে। 
জঅংগলের মধ্যে একটা আরগ। খুঞে লিয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলে ওয়া। অংগল ফেটে রাত করা হয়েছে, 
শুকদে! ছেট ছোট গাছপালা চারদিকে ছড়ানে।। 
মোটরগুলে! এলে অৎগলের রানা ধামতেই সবাই ঝপ- 
ঝপ করে নেমে পড়ছে রাস্তায় । কেউ ফেউ নেমেই চুটলো 
উইল মা।ফলীকে খুজতে তার বাড়ীতে । এই উইলই 
হচ্ছে লেই হলুদনুখো নিগ্রো যায় খেতে আজ এতো- 
দুরে এরা ছুটে এসেছে! তাকে নিশ্চয়ই এখন বাড়ীতেই 
পাগ্র। যাবে, ফেলনা লে বাড়ী পেকে কোথাও যায় ন)। 
ভূলোর চাষ নিয়েই সর্ধদ। বাড । এই খ্রাপপাত 
পরিশ্রমের আস্তে তার তুলো এ তন্নাটের লের)( বীজ 
পেকে আশ চাড়িরে তবেই তা সে সরে তোলে। অথচ 
অন্থয়া আশ না ছাড়িয়েই সবশুদ্ধ ঘরে বোঝাই করে। 
উইল চালাক, তুলো ছাড়] লে শন্ভ বস্তুও একই জমিতে 
ফলায় আপ্রাণ চেষ্টার । সব শক্তেরই আশ আর ৩, 
কেড়ে দিয়ে পরিষ্কার করে। তাই সে সকলের চক্ষুশূল, 
খালি শষ বিক্রী করেই নে বহু টাক! পায় বছরে! 
লারা বছরে লে যা রে।জগ।র করে ত! মাং বিক্রী করে 
উদ্‌ যা চুলকেটে জিম কেউই করতে পারেন৷, সেই 
জঙ্তই প্রতে)কে ঈ্যাদ্িত, সদাই ওুঁৎ পেতে খাকে তার 
র্ষনাশেয় আশায়। 
ইতিমধ্যেই ডক ক্রধার তায় চাফরকে পাঠিয়ে 
দিয়েছে দোকান থেকে ছ' বোতল ধেনোষদ “কোকা- 
কোলা” আনার জগ্ডে, আর তার সংগে বরফ! একটা 
গানলার নোংর। দলে ফোক]-কোলা আর বরড মিশিয়ে 
এখানেই একটা মদের দোকান ক্রেদে ফেলবে ক্রমার ৷ 
প্রত্যেকেই তার ঠাণ্ডা ধেনোমদের তক্ত [ 
ফলের তেতর টম্‌, ধিন আর হ্যাট, ওয্রেলসের 
সংগে এলো ধালেশ্বরী গিলতে । ছুবার্ট থেখানেই বাক 
সংগে তার মদ ধাকবেই। সে নিজে হইস্কী তৈরী করে 
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পাড়াতে আর দোকানে দোকানে হিক্রী করে। হুবাটের 
তৈরী মদ দেশের এক পাশা ছিলিষ 

দেখা গেলো পেছন থেকে বেত মারতে নারতে 
বাযরো-চোদ্দরন পোক উইলকে হি'চড়ে নিয়ে অ(সছ্ে 
এই দিকেই । উইল স্যাকসী আজকাল বুড়ে। হয়ে 
পড়েছে, সংসারে স্ত্রী আর তিনটি মেয়ে । তিলছলেরই 
বিয়ে ছয়ে গেভে, তারা জীবনে প্রতিষ্টিতা। উইলও 
সাদাৰাট! ধরণের সাগুষ, নিজের চ(ঘবাল নিয়েই পাকে 
সারাদিন, শাদা মাছুবের সংগে দেখ! হলে টুপি খুদে 
কথাও বলে তবুও তাকে কেউ দেখতে পারেল৷। 
যেহেতু সে তো থেকে নিজের চেষ্টায় গিন্ক তৈরী করে 
অনেক লাত করছে আর লবার চেয়ে। 


উইল রাস্ত। দিয়ে দুটন্ধে আর পেঞ্নের লোকগুলো 
তাকে শুয়োর তাড়ানে। করে নিয়ে আদছে! আগে 
খেকেই সব ব্যাপার ঠিক ছিলো--তার অন্তে কাঠের 
চিতা, গলার ধসের নক্সাকাটা শেকল স্ব 
প্রস্তুত । 

ডক ক্রমার ছোকর। এরি মধ্ো মদের দোকানট! 
আকিয়ে তুলেছে, অনেক গুলি বোতল থালি ছয়ে 
গেছে। আগের আন! আয মাও চার পাচট। বোতল 
পড়ে, এধুনি- ছুটতে হবে অবার শহরে, তার নদের 
যা চাহিদা] 

ক্রযারের চাকরট। আবার মদের আমদানী করলে । 
এমন লোক সমাগষ বহুদিন হয নি। দ্বিনটাও বেশ 
গরয, তাঙ্ছাড়া এমন একটা উত্তেজক খাপার হচ্ছে 
যখন, ঠা বদ তো তপন খেতেই হৰে! জংগলে 
দেড়শ থেকে ছু'শ লোকের ভিড় উৎকর্ণ ছয়ে প্রতীক্ষা 
করছে (শব বৃত্তের জগ্ডে। জিম ন) ডাকলে তে! টম্‌ 
এমন একটা মজায় জিনিয' থেকে বাদই পড়ে যেত 
আজ! এমন চিত্তাকর্ষক জিনিব থেকে বঞ্চিত হয়ে সে 
শুরু মান্ছির কামড়ই খেতো সুয়ে গুয়ে। 

উইল ম্যাকলী ক্রমারের ধেলে! মদ কোন দিল কেনে 
শি এমন ভাবে £নশা করে বাজে পয়সা ওড়ান্োর 





৮. শেফল। 








মন্দিরা 


পক্ষপাতী সে নয়,__-বাইরে মদ কিনে খাওয়াকে যে 
অপরাধ মলে করে। ধেলো মদ খায়ও লা, লুকিয়ে 
ইতরীও করে লা) নিখ্ে।দের যধো লে বড্ড ভালে 
মান্য 1 এযন কি কোনদিন সংগে কোন অস্থাও নেয় না, 
ঝগডাকাটী তে! তার পেশা নয়। শাদা মন্দের সপ্রম 
করে, টুপি খুলে অন্তিবাদনও করে। তাছাড়। সে সব 
সময় তার ঘরেই পড়ে থাকে, বাইরে কোথাও খান না। 
কিন্তু আত্ম সবাই তাকে পেয়েছে হাতের মুঠোয়, - 
ঈশ্বরের এই যোৰ! স্থষ্টিকে সবাই নিলে আজ নরকে 
পাঠাবেই ! ভবিষ্যতে কোনদিন আর সে তুলো থেকে 
শিক্ষি যেন লা নেয় করতে পায়ে তার বাবস্থা করতেই 
হৰে! সবাই মিলে কাঙাকার্ডি করে তাকে একটা 
গাছের গুড়িতে শেকল দিয়ে বেখে ফেললো আটে পৃষ্ঠে । 
শলা আর হঁ।টুর ওপর কবে হসে গেলে! লোহার শক্ত 
হ্যা, এতোদিনে তারা পেয়েছে হলদে 
ধারটাকে হাতের মুঠে।র মহ)! আর কোনদিন লে 


হতেন সদা মাছুধের চেয়ে বেশি রোজগার করতে 


চার 


পারষে না পুপিবীতে ! 


এসব দৃপ্ত টযের বেশ ভালোই লাগছিলে। হব! 


তাকে আরও খানিকটা! মদ দিলে৷ খেতে) হুবার্টও 
খুব তৃপ্তি করে দেখছে এই নিয?তিন। তার মত মদ 
আর কেউ এতল্লাটে তৈরী করতে পারে লা তাইনা 
টম্‌ তাকে এতো! ভালোবাসে! হবার্ট ও তাই টমের 
দে।কানের নিয়মিত খদ্দের! 

হঠাৎ বন্দুক বাগিয়ে ধরে উম্‌ গুলি করলো উইলকে 


জি করে। সংগে নংগে প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশট। হুক 


ষ্ঠ 
৮. 
ba 


গর্জে উঠলো তীবপ শব্দে_উইলের শৃংখলাবদ্ধ শরীরটা 
গুলিতে গুলিতে হয়ে গেলো ঝাঝর!। 

ক্রমারের চাকরট। লব মদ বিক্রী করে ফেলেছে, 
বরফও সব স্াফ। ডক ক্রমার ষছ বিজ্রীর টাকাট। 


পকেটে ভরে বেশ উৎফুল্ল হয়েই। হ’ পেটি মঘ উড়েছে 
এইটুকু সময়ের মযো, আরো আনলে আরো উদ়তো 


[ মাঘ 





গ্রীগ্বকালে এমন ঠ1৩ মৃত লোকে পাৰে 


হয়তো। 
ফৌখার? 

সৃতদেছটার দিকে অপলকভ!বে খানিকটা ত1ফিয়ে 
পেকে জনত! হৈহৈ করে তাকে গাছের ডালে বেধে 
ফুলিয়ে দিলে; যেন বে পুথিবী ওপর বীতত্রন্ধ হয়েই 
সলায় দড়ি দিয়েছে। টম্‌ আর জিম আর দেরী না করে 
শহরে ফিরে এলো, এমনিতেই তাদের অনেক দেরী হয়ে 
গেছে, ছুপুৰবেলা গিয়ে ফিরতে বিকেল চারটে হয়ে 
গেলো ।” দোকানে এখনো কতো কাজ পড়ে। তাছাড়া 
শনিবারের বাজার রবিবারের আস্তে বাংল কিনতে 
দোকানে এতোক্ষণে হয়তো! ভিড় জনে গেছে। 

জিদ আর টম্‌ তাড়াতাড়ি ফিরে এসে দোকান খুলে 
সতীয় মলোযোগলহুকায়ে ঝড় বড় মাংলের টুকরে!গলো 
কেটে কেটে ছোট করতে লাগলে কাজের সুবিধের 
ভয়ে। টদ্‌ হচ্ছে জাতি কলাই, মাংস কাটার যাবতীয় 
কাছে খেনিপুপ। একট। আও গরু কেটে চার ফাক 
করে মোট! শিকে ঝুলিয়ে দেকান সাজিয়ে ফেললে! । 

মাংল কিনে পঞ্সা মেটাতে হয় জিমের কাছে 
জিম হচ্ছে ক্যাসিয়ার। কথাবার্ডাও তার সংগেই 
বলতে হয়, টম শুধু নিজের খেয়ালে মাংশ কেটে প্যাক 
করে দেবে খন্দেরকে। প্রকাণ্ড ভুড়ি নিয়ে জিষ 
কাটকুটির কা করতে পারে না, তাই বলে থাকে 
পরসার বাক্স আগলে। 

ঈশ্বরের কপার ঠিক সময়েই তারা ফিরে এসেছে, 
মাতস-ক্রেতার ভীড় জমে গেছে দোকানের চারধারে। 
নানারকৰ চেঁচামেচি উঠছে ভিড়ের মখে! থেকে--'কই 
টম, আমার যাংলটা হলো !'....কি হোলো, আমার 
দু'-পাউণ্ড নাংস দেবে কি দেবে ন! ?'..:'হালে। টম্‌ 
শুলতে পাচ্ছ ?'...টমের কোনদিকে নজয় দেবার সম 
দেই, পৈশাচিক আনন্দে তার হাতের কাটারীখানা 
তখন চঞ্চল। 


অনুবাদক -_ন্ৃণালকান্তি মুখোপাধ্যায় 
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স্বপ্ন 


ঞ্রীসমীরেজ্ঞনাথ সর্বাহিকারী 


“ওগো ওঠ ওঠ বেলা হয়ে গেল |” 
ধৃদটা তেড়ে গেল বিজয়ের | ওঃ বিষ্ল এত জোরে 


- গ্রারের ওপর পা ছুড়েছে খুদটা তেডে গেল-_নিলিয়ে 


গেল স্বপ্র। 

স্বপ্র, বড় নতু স্ব সুপ্রশ্ত কক্ষ, তার চায়িদিকের 
দেরাল তরে ফিকে সনদ রঙের পোর্টং। ঘরের এক 
দিকে একট। মেহপনি কাঠের বিরাট আলনারী। তার 
পাশেই রয়েছে একটা বড় যেডিওগ্রাম । ঘরের আর এক 
দিকে বড় একটা ড্রেসিং টেখিল, বান্ধব প্রষাপ একটা 
আন 'লাগ।ন। তার সাদনে দুটোড্রেসিং চেয়ার। 
ঘরের এক কোণে একটা কাচের আলমারী--ঝক্মকে 
চামড়ার বাধাই বইতে তা শুতি। একটা জানলার 
পাশে একট। বন্ধ রাইটিং টেবিল-তার ওপর একটা 
সদর কাঁচের দোর়াত, দুটো হাতীর দাতের কলম, 
বিডিআরবর্ণ বহু পেপায়ওয়েট ছড়ানে।_কোনটার লাদ 
কাগজ চাপা দেওছ। অছে, কোনটার লেখা । টেব্লের 
সামনে একট) রিতলতিং চেয়ায়। মুখোমুদ্ধী চারটে 
আমলা, এক দিকে দরজা । মেহুগপির তৈরী বিরাট 
একট। খাটে সে-গুরে__ছুফেননিভ শয্যা--বড় নএষ 
তার গদিগুলে)। মাথার ওপরে একট। পাখা খুরছে-_ 
তার দরকার ছিল লা, ভ্বানলা দিয়ে এত হওয়া 
আশালছে। তার পাশে বসে ফিফে অ।কাশরঙের শাড়ী 
পরে কে নেই শুন্থরী তাকে ডাকল? সদা ঘুষতা্ 
চোখ থেকে তার বিগত রঞ্জনীর স্রখনিস্রার ছোয়াচ 
তখনও গিলিরে যায় নি-চুলুিপু দীর্ঘায়ত হরিণ সরল 
ছটি। খুদচোখে তার রক্তিম ওঠ আর গণ্ড ছুটির দিকে 
তাকিয়ে মনে হয় এই বুঝি ভোর হল-__লম্ত জাগ্রভ 
গ্রভাত-রবির প্রথম কিরণ তাই বুঝি ছড়িয়ে 
পড়েছে সেই ওষ্ঠে আর গণ ছুটিতে। পিঠ তরে তার 
আকুল কেশ হাশি-_আকাশ তরে কালো মেঘ॥ বিশু 


tf; 


বলনের অন্তরাল থেকে উঁকি মারছে যৌবন কৃ্ুম ছুটি। 
সুখের ওপর ঝ.কে পড়ে দুহাত দিবে গড়িয়ে সে ডাকছে 
“ওগো ওঠ ওঠ বেল! হয়ে গেল।” 

বেল! হয়ে গেল, বন্ড তাড়াতাড়ি বেলা হয়ে গেল। 
রাত্রি কেন অরে! বড় ছলন৷--দীর্খতর হৃত মধুর স্বপন । 
কে সেই সুন্দরী | সেকি নীলা? নীল। সুন্দৰী, বিস্ঠ 
অমন হুপরীতো নয় লে__লৌন্গর্ধের বিরাট তাণ্ডার 
উজাড় করে গড়! হয়েছে তাকে--তাকে তে) চোখে 
দেখা যার লা, বুঝি শুধু স্বপ্রেই পাওয়। বার। চোখ 
দুটো বুদ্ধে আবার ঘুমে।বার 6ই। করে বিজর। 

প্রা ভীষণ বাণ! ধরেছে" পাশ থেকে বিমল 


ককিয়ে ওঠে) 

“কি হয়েছে তোর?" বিমপের কপালে হাত দেয় 8 
বিজয়। কপাল বেশ গরন। গার হত দেয়, গ! পুড়ে কত 
যাচ্ছে। 


“ৰিমুয় কি ছয়েছেরে বিছু 1” মা উঠে পড়েন পাশের 
বিছানা থেকে। 

প্র হয়েছে” সংক্ষিপ্ত উতর দেয় বিজয় । মা এগিয়ে 
এলে গার হ'ত দেন বিমলের--"হঃ গ। পুড়ে যাচ্ছেশ। 

"ও কিছু নর, বোধ হয় ইনুর হয়েছে)” বিগ এ 
তরসা দেয় মাকে। 

“তুই বাব! তাহলে চারটে ইনসক্লুয়েজা ট্যাবলেট 
কিনে নিয়ে আনিম“ ন! ওযুনের ব/বন্থ। করেন। 
একট! কাথা! টেলে নিমলেয় গা ভাল করে মুডে দেল! - 
“ওয়ে কলা ওঠ, বেলা হয়ে গেছে" কৰলাকে ম 
ভাক ছেল। বারের বিছানার কমলা শুয়ে ছিল, উঠে 
পড়ে চোখ দুটো ঘযে হাত দিয়ে। বিজ বাইরে কল- 
তলায় বায় হাত মুখ ধুতে । 

কলভলার এখনও ছুরিবারুয় বউ আসেনি, আঁ্চর্থ 
তে! বাড়ীর সব ভাড়াটে ওঠার আগে হরিবাবুর বউ 








[যাহ 





কলতলার কান সেয়ে নেন। চোখ মুখ ধুছে বিজয় 
পালি পায় গলির মোড়ে এলে দাড়ায়_প্রাণ তরে 
শিঃশ্বাল লেৱ করেকবার। এখানে যাকিছুটা! খোলা 
হাওয়া পাওর। বায়, ঘর তে) গরমে ভর্তি! এখনই 
সবার ধোয়ার তরে উঠবে--লবৰ তাড়াটের উচ্থনে বখন 
আংগুল দেওর! হবে। চোখ দুটো বুজে আবার স্বপ্রের 
কপ] ভাবে বি_কেন এমন স্বপ্র দেখল | 

কিছুক্ষণ বাদে খেয়াল হর তার, এখনই বাজারে 
যেতে ইবে। যার কাহে এসে বাজারের ছলিট। চায়। 
বাজারের পলির সংগে লরষের তেলের টিনট। দিয়ে মা 
ধলেন। ৬ 

“সের খানেক সয়ষের তেল আনিস্ফিছু। হই] 
আর একট! কপা কমলার আর আমার কাপড় মে আর 
পর) চলেন! বিদ্ধু। এক জোড়া শাড়ী আর গান বা 
ধুতি যে চাই।” 

ধুতি শাড়ী চাই, কিন্তু হেলেন! সব সময়। নিললেও 
মা দান_জামা কাপড় কিনলে সে মাস আধপেটা 





চালাতে হুর এমনি অবন্থা। 'ধ্যা, অজি দেখবো 
এ! ।” মাকে আগ্বন্ত করে হিজর। আছ! সেই 
বড় আলমারীটা ভতি কি ছিল? কাপড় নিশ্চয়। 


আঃ শ্বপ্র যদি লতা হত কাপড়ের অভায থাকত না! 
স্ব যদি সত্য হত অনেক কিছুরই পতাৰ পাকত না- 
সে কথাট। দুলে যার বিজয় । আনমনে বাজারের পথ 
ধরে সে) 

ওঃ জিনিবপঞ্জের বা দাম-_-আভুন। হাত দেওয়া 
ধায় না। কিছুদিন বাদে হ্রত শুধু ছাত ঠেকালেই 
তার বুলা বাবদ কিছু ধরে দ্বিতে ছবে। আচ্চা এমন 
হন্দর টাটকা বড বড় মাছ, একি সব সাজিয়ে রাখবার 
আস্তে? না! হলে এত দাম দিয়ে কারা খারা তাদের 
ববাড়ীয় সব ভাড়াটেদের মবে/ কাউকে তে) মালে চার 
পাচ দিনের বেশী ভাল যাঁছ খেতে দেখেন সে; তাও 
নাশের গোড়ার দিকে । এরাতে। রোজই এনন বাছ 
লাগিয়ে রাখে। নিজের মনেই হেসে ওঠে বিজর, খায় 


নিশ্চর তারা ঘর? বাত কাটায় মেহছগণির খাঠে শুয়ে । 
কুচে! চিংড়ি, নয় ছোট ছোট ট্যাংরা ঝা পার্পে_-এক 
পোয়া বা দিন বিশেষে আধপোরার বেশী কেনার ক্ষমতা! 
নেই বিশ্প্পের। শুধু মালের গোড়ার দিকে অমন বড় 
মাছের সেরী বা আধ সেরী দাগ! কেনে সে ছু একদিন। 
এক টাকার বেশী বাঞ্জায় করায় ক্ষমতা নেই তার 
রোজ। আলু, আনা লবই আক্রা--ফোনরকথে 
গুছিরে বাজার করে বাড়ীর পথ হয়ে লে। 

বাজারের লিট! রানার দাওয়ার সামলে রেখে 
বিজ্ধয় বলে ওঠে, “ম] একটু তেল দাও ।” 

মা এগিয়ে এলে তেলেয় টিনট। হাতে নিয়ে বলেন, 
“তেল আলিসনি কেনরে 1?" 

"ওঃ তুলে গেছি একেবারে" তেলের টিনটা নিয়ে 
মুদির দোকানের পথ ধরে বিদয়। আজ দেখছি সব 
কাঞ্জেই ভুল হবে। সেইস্প্লট। এমন ভাবে মাঝে 
মাঝে মন মুড়ে বস্ছে। মুদির দোকান থেকে 
তাড়াতাড়ি তেল (কিনে টিলট। মায়ের হাতে তুলে দেয়। 
ঘরের যধো কাপড় আমা ছেড়ে গামছা পরে এক খাবণা 
তেল গায়ে মাথায় মেখে কলঙরের সামনে এসে গড়ায় 
বিজয়। দশ্থলা ভিতয় থেকে বন্ধ, কে আবার এমন 
লৰয় ঢুকল ? হয়িবাবু বেরিয়ে আসেন ফিছু বাছে। 

“হরি বাবু, আপনি আজ এত তাড়াতাড়ি (* বির 
আশ্চর্য হয়ে যায়। 

"আর বলোন! ভায়া, বউয়ের অসুখ, চান লেকে 
হোটেলে চ,ষ।* হয়িবাবু মন মরা তাবে জবাব দেন) 

কলঘরে ঢুকে কয়েক লগ জল নাথায় ঢালে বিজয় 
__আঃ বেশ ঠাণ্ডা, গরম কালে নান করাটাই ধা ছাল 
লাগে। আচ্ছা সেই খরের পাশে নিশ্চয় একট। বাথরুম 
ছিল, কেমন সেট?1 মার্বেল পাথরের ? বড় সাওয়ারের 
নিচে বাথটব সাবানের ফেন! আর লেন্টে ভরি £--9£ 
তাতে স্বান করে বা আবাদ ! গায় জল গুকোতে থাকে, 
বিয়ের হাল পাকে না। ছঠাৎ খেয়াল হয় তাক্র--ও$ 
অয়ানক দেরী হয়ে বাবে আছ জফিযে যেতে। তাড়া" 
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সরি 
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তাড়ি গা দুছে ঘরের মধ এসে আমাকীপড় পরে লে, 
চুলটা কোদরকমে আঁচড়ে নেয় ভাঙা চিরমী আর 
বরসীর গাহাবো । 
মা তাত বেড়ে রেখেছেন-_-তাত, আলুর তরকারী, 
ডাল আর কঁ.চো| চিংড়ীর ঝোল) তাত খেতে বসে 
বিজয়! ইস্‌! যা বোটা চাল, ছু্গন্ধ আর কীকরে ততি 
সরকারী, খান্ত সরবয়াহ বিভাগের কর্ণ-নৈপুপ্যের 
সার্থক পরিচর়। তাত চিধোতে চিবোতে খক্টমনক্ক হয়ে 
পড়ে বিজয়। আচ্ছা সেই ঘরের অধিবাশীরা/ফি খায_ 
পঞ্চ'দ্যঞ্জন পরিবেহিত কাসার খালার ওপরে উৎ্র্ 
লি বা সক্কডোগ ? ভাতের লামলে ঘি ঢাল1?__ 
খালার পাশে খাট দুধ আর ঘর্তমান কল! পাকে নিশ্চয়! 
“ৰিজয়, কাপড় আর ইনব্লুয়েঞজ ট্যাবলেটের কথ। 
ক্রপিদ্না বাবা, রমলারও গাট। ছ্যাং ্যাৎ করছে।” 
ম। বিজয়কে কগাট। স্মরণ করিয়ে দেন। 
“য়” আনমনে উত্তর দে বিজয়। 
“কিরে খাচ্ছিসু না কেন? খিদে নেই?” মারের 
মুখে আশঙ্কার মেধ ঘনিয়ে আসে 
“না এইতো খাচ্ছি ।" বিৰয় সহদ্দতাবে খেতে চেষ্টা 
করে কিন্তু পারে ন! আজ লে একখেয়েমির বাইরে যেতে 
চাঁর়। বিজয় উঠে পড়ে। বা! বলে ওঠেন, 
কিরে উঠে পড়লি- যে? কিছু তো খেলিনা।” 
মা ব্যাকুলাহদ্ধে পড়েন। 
“আাফিসে আজ খাওয়া-দাওয়া আছে মাপ বাকে 
মিথ্য। সাস্বন! দেবার চেষ্। করে সে। 
গকগনরে 1” 
প্রুগুরে টিফিনের সময় ।" 
গতাছলেও এতট। বেল! প্রায় খালি গেটে খাকবি? 
নানা খেয়ে নে।* মার মন মানতে চার না। 
“লা! ম! এখন দেরী হর গেছে আর খেতেও তাল 
লাগছে ন|।” বিজয় হাতমূখ ধুয়ে নেয়। 
“তোর কিছু হয়নি তো” মা এগিয়ে এলে 
বিজয়ের কপালে ছাত ফেন। 





“ন! মা আমার কিছু হরনি, আমি বেশ আছি (” 
বিজয় চটিজোড়ার প! চুকিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 
উঠানে বালে বা ভীড়! একটা বাসের রড় ধরে 
বুলতে থাকে বিদ্বর। আচ্ছা দেই হরের লোকের কি 
খাকে 1 রোতার, ক্রাইদ্লার, ষ্ট ভিবেকার, একটা 
আষ্টিন নিশ্চর_ওঃ দাদ! পাট! একেবারে মাড়িয়ে দিলেন 
বিজয় পাটা সরিয়ে লেয়--মাক, করবেন দ্বাদ! বড় তিড় 
অপচ লেট হয়ে গেছে--তজ্লোক ' সপ্রতিত ক্ষম। প্রার্থনা 
করেন। যুক্তি অকাট্য--বিজয় মলে মনে তাবে, তা 
ছাড়! বত আজে বাছে চিত্ত৷ ঢুকেছে মাখার । 
আফিলসে গিয়ে এটেদ্ডা্স খাতাটার লই করে 
খড়ির দিকে তাকার-_নটা বেছে আট মিনিট হয়েছে । 
আর দুনিনিট পরে এলেই লেট ছয়ে যেত। নটর 
এটেল্ভাদ্স, দশ মিনিট গ্রেস। নিজের চেয়ারে এলে 
বলে বিজ । এয যধেঃই বেয়ার অনেকগুলে| চিঠি 
দিয়ে গেছে, চিহ্িগুলি পড়তে থাকে সে। পাশ থেকে 
নরেন হলে ওঠে 
১ "কিছে শেখরের যৌভাতে আ! 
“দিষ্চয়'’ । 





যাচ্ছ তো?” 


চিঠি পড়তে পড়তেই বিওয় উত্তর দেৱ। (শেৰ্র 
তাদের সহ্কর্মী। মলে হয় তার, শে বসে আছে 
সেই বড় রাইটিং টেবিলটার লামনে_লাগ। ক!গ্ছ 
তরে উঠছে কালে আডডেকাখতা 
আর ছোট গলে। এর মধ্যেই কয়েকটা আর্কেণ্ট চিঠির 
উত্তঘ লিখে বড়বাবূর কাছে পাঠান অন্থগোগলের 
অঙ্কে, বেয়ারার ছাতে। কিছুক্ষণ চুপ করে বে ভাবে 
নিজের তৈরী কবিতার কথা । বেয়ায়া এলে দাড়ায়, 
“সেলাম দিয়েছেন বড়বাবু/” কি হল আবার, বড়খাবু 
ডাকে কেন? ডাকবার কারণ ভাবতে ভাবতে বড়- 
বাবু সাষলে এসে নমস্কার করে দীাড়ার। 

"ওই যে বিদ্রয় শরীরট। ভাল তো? কাল রাত্তিরে 
ভাল তুম হরেছিল ?" বড়বাবু সেহীল অভিভাবকের মত 
কুশল জিন্তাস। করেন। এত স্নেছের কারণ বুঝে উঠতে 


কালির 
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পারে না বি, আনত! আমতা করে উত্তর দের, 
“আন্তে ভালই আছি।” 
আমার মনে হর কাল রাত্তিরে তল বম হয়নি 
তোমায়। থে কট। চিঠির উত্তর লিখেছ সবটাতেই 
তুপ--কোদটায় ঠিকান। তুল লিপেছ, কোনটার 
উণ্টে। উত্তর দিয়েছ--আর এইটে দেখ।* বনধবাহ্‌ 
একটা কাগজ বাড়িয়ে দেন) পাবড়ে যার বিজয় 


Hi 


একি এটাতে যে একট! কবিতা লেখা। 
“এটা শান্তিদিকেতল নয়, লওদাগরী অফিল। 
কবিতা লিখতে হলে এ জারগ! ছেড়ে সেখানে আওুডা 


গাড় নং বাব আমরাও বাচি, তোমারও মনের সাব 
যেটে ৷" বড়বাধু কণ্ঠে মধু চেলে দেন। 

আছে, আজ শহীরট| তাল নেই, তাই মানে 
কোনরকমে ব]1পারট। মিটিয়ে ফেলতে চায় বিজয়। 

পরীর তাল নেই বলে কবিত। লিখবে, কি 
হয়েছে তোমার ১” বড়বাবু কড়াতাবে প্রশ্ন করেন। 
পচে কাল রাত্তিরে তাল খুন হয়নি, বড় গরন গেছে 
কাল।” বিজয় সাফাই গার। 


"ওলৰ বাজে কথা। খুধ হয়নি তো কি হয়েছে, 
আমারো তে। রাত্রিরে তাল খুদ হত না--কই ত। বলে 
তো এক লাইনে! কবিত। বেয়ো ন! কলম থেকে ৭ 

বেরোবে কোথা থেকে কিছ থাকলে তো__বিদ্বত 
মনে ছলে ভবে। “আনার মনে ছয় তুমি কাজে ফাকি 
দিযে এই ছাইভস্ম লিখে সদয় ন&কর।” বড়বাবু 
কড়া চোখে বিজয়ের দিকে তাকান। গলা শুকিয়ে 
যায় বিজপের, কোনরকমে ঢোক গিলে বলে, “আলে, 
না, এ একটা কেমন ভুগ হয়ে গেছে।” 

পআচ্ছা, এবারের মত ছেড়ে দিবুম, ওবিব্যতে যদি 
আর কোনদিন এই রকম চিঠির উত্তর পাই-_তোবার 
চাকরী থাকবে কিন। লন্দেহ। যাও চিঠিগুলো নিয়ে হন 
দিয়ে উত্তর লেখ।'” বড়বারু তাড়। দিয়ে ওঠেন) 

চিঠিগুলে বড়ববুর ছাত থেকে নিরে পালিরে বাচে 
বিজয় । সতর্ক হয়ে কাজ করে_-ল) আর কোন সময়ে 





সেই ছুঃস্বপ্রট।কে মাণায় ঢুকতে দেব_না। দুঃস্বপ্ন নাতো 
কি--৪।করী নিয়ে টানাটানি { 

বাড়ী ফিয়তেই ম। জিজ্ঞাস৷ করেন, “ফিরে কাপড় 
্বানলি ন?” 

"না ৰ! আজ এক অফিসের বন্ধুর বউভাত, কাপড় 
খুঁজতে দেরী হয় বাবে তাই আর দোকানে ঘূরলুম না” 

মা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শু:বার জিজ্ঞাসা করেন, 
‘ ইন্ক্,য়েঞ্জ। ট্যাবলেটও আনিমূনি বোধ হয় 

“এঃ বড় তুল হয়ে গেছে। তা আঞ্গকে তো জয়ের 
প্রথম দিন, ছু একদিন দেখে তারপর ওবুধ ন! হয় আনা 
যাবে।” বিজ্ঞার নিঘের কথার তাবে প্রকাশ বরে 
যেন ওষুধ লা আনাই ঠিক হয়েছে। ম। চুল করে 
খাকেন। বিজয় হাতধুখ ধুয়ে জামাকাপড় পরতে 
খাকে। মা এর মধ্যে একফাপ চা আর দুখান! গরম 
কাটি করে এনেছেন। একখানা ক্ষটি তরকারী দিয়ে 
খেয়ে চাট! শেষ করে ফেলে বি্য়। ধোপদুরন্ত 
কর্স। লংরূখের পাঞ্জাবী অর মিলের তালে! কাপড়টা পরে 
নিজেকে বেশ পৌধীন মনে হর বিজয়ের--এই এবপ্রস্ত 
জামাকাপড় তার তোলা খ।কে কোন তথ আগায় 
যাওয়া আসার অ্ত। 

“কম্লি পাউডার আছে লাফিয়ে?" কমল কাছে 
পাউডার চায় বিজয় । 

“পাউডার থাকবে কোথায়, শেইতে! ছম।স আগে 
একটিন কিনে দিয়েছিলে সে ফুর়ির্ে গেছে কবে। ফত- 
দিন তোমার বলছি লিয়ে এস একটিন--সে কপ তো 
কানেই তুলছ না।” 

লেকণ। কানে তুলবে কি করে? একটি পাও 
অতি এরোজনী& গিনিব ছাড়া কিছুতে বার করতে 
খেলে দশবার ভাবতে ছয়। ছাড়া কাপড়ে তাল করে 
সুখটা ঘসে বেরিয়ে পড়ে বির) 


কত দিলেরই কথা বা! সন্ধ্যা বেলা অক্কিল থেকে 
ফিরে বাইরে যেতে ভাল লাগছিল না ছিআকের ঘরেও 


ভা, ও শাসন 


০৮ রন 


১৩৫৯] 


বসে খাকৃতে ইচ্ছ) করছিল না। বাত়ীর ছাদে উঠত 
বিন্দর কদ1চিৎ__লেদিল ছাদেই বেড়াতে গেল। 


দোতল। পার হয়ে তেতলার ছাদের পিড়িতে বখল 
“লে উঠছে, নীলা বুঝি ছাদ থেকে বেড়িয়ে নেনে আলছিল। 
ঘোতল।র তাড়!টেদের মেয়ে নীলা । 

“এই হে বিজয় দা। ভাহী স্বন্দর হয়েছে আপনার 
কবিতা ।” নীলার চোখ দ্বটি চেয়েছিল তার দিকে 
সঞ্জশংস দৃষ্টিতে। 

"আমার কবিতা ! কোথায় দেখলে তুমি?” বিজয় 
ববিন্মিত হয়ে পড়েছিল_াবতে পারে নি তায় কবিতা 
নীলার চোখে পড়বে। 

“কেন, আদ যখন পিয়ল ‘ছন্ব!' দিয়ে গেল, আমি 
তখন তে! কমলাদির সংগে গল্প করছিলাম। কমলাদি 
পাতা উন্টাতেই আপনার কবিতা চোখে পড়ল-_গ্রগম 
পাতার লতি] তারী সুন্দর হয়েছে আপনার কবিতা 1” 

নীলার হিষ্টশ্বরের আন্তরিক অভিনন্দন তার মনে কি 
দলাই দিয়েছিল! আকাশ তরে সেদিন জ্যোৎম।র 
যায়াছাল। ছাদের ভাঙা কার্দিসে কছুই দুটো রেখে 
মুহাতের তালুর সত্য দুখ ভরে সে চেয়েছিল সমুখ পানে 
উদাস দৃষ্টি নেলে--যতদূর দৃষ্টি পড়ে শুধু বাড়ীর গা ধেঁষে 
বাড়ী ছেতন/র আলো ফিকে কুলার যত তাদের 
আছ করে রেখেছিল) 

শ্বপ্রময় মধুর পরিবেশ । কিছুক্ষণের জঙ্ক লেদিন সে 
তুলে গিয়েছিল তার অতীত, বতমান-_হুলে গিয়েছিল 


১. লে ১২৫৯ টাকা মহিলার স্থদ্র কেরানী, ঘাড়ে ছুটে। 


অপুঢ়। বোন, নাবালক ভাই আর বিধবা দা। 

নিজের জীবনে তার কামনা ছিল একটি ছোট ঘর_ 
একান্ত আপনার) সেই ঘরে থাকবে একটি লিখ্যার 
টেবিল আর চেয়ার-_-একটা। আরাম কেদার! জানলার 


ধারে দেয়ালের গায়ে টাঙান বই ভতি কাঠের র্যাক। 
নিজের জীবন পরিপূর্ণ সাহিত্য সাধনায় লে কাটিয়ে 
দেবে। নেই দিল সেই সময় তার কল্পনা তার কযনার 
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কিছুক্সপ পরিবতন করেছিল। লেই ছোট্র বরের পরিধি 
হয়তো বিস্তৃত হয় নি, কিন্ধ তার একক শ্বামীস্ব লে কজলা 
করে নি। লীলা এসেছিল লেক্ছিন সে খরের খরণী হয়ে। 
হট্হটে নেয়ে নীলাকে ঘিরে সেদিনের খত কলন! শুধু 
কল্পনাই রয়ে গেলা নীলা আজ পরপ্ত্রী। 

পথে যেতে যেতে লেই সন্ধ্যায় কথাই তাবছে বিজ । 
তার মনের সণ কাষন! গতরাতে তাকে লে কোন রাজের 
লিয়ে গিয়েছিল? নিজের তুচ্ছ দাবীর পরিবর্তে মে 
সান্রাজোর অধিকার পেয়েছিল। ভবিষাৎ শুধু তবিধ্যৎ 
তবিধ্যতের জস্ত লে নিরাশ নয় আবার বড় কিছুও আশা 
করে ন)। তবে বর্তমানের এই জীবন? এয মো 
কোন খানন্দ নেই অ|ছে শুধু ধতথি] সম্পাদনের স্পৃহা । 





দূরে শেখরদের বাড়ী দেখা যাচ্ছে । মনে হচ্ছে খুব 
হাজিয়েছে। সাঞ্জাবেই বা না কেন? কলকাতায় ওদের 
নিজেদের বিরাট বাড়ী ॥ ওর ঠাকুর্দা এক লাখ টাকা 
জা রেখে ওদের অফিলের কা'শিয়ার হয়েছিলেন। ওর 
বাবা এখন ক্যাশিয়!র-_নিজেদেয বাড়ীর মোটরে অফিসে 
আসেন। নিজের মনেই বিজয় ছেসে ভঠেকন্ুত! 
প্রচুর কাচা টাক! থাক। সত্বেও এর) গোলায়ী করেন 
শান্ত, নিরাপদ জীবল যাপনের জক্ক। হাগুধের কঠিন 
কও জীবনের সঙ্গে বদি ওদের কোনদিন পরিচয় হয়, 
কেমন হবে লেই পরিচয়ের প্রতিক্রিয়া ওদের পল্ক। 
আল্তো শীবনে? 

বাড়ীর চারপাশের গাছগুলো ভে নান। রঙের 
বিজলী বাতি। বাড়ীর সামনের প্রাংগণ জুড়ে বিয়াট 
সামিয়ান! টাঙানো-লীলাত আলোয় তরে উঠেছে 
তার পুক্ততা। দূরে বেদীর ওপর বসে একজন বেছাল। 
বাত্াচ্ছেন--ইমনকল্াণ। বিচিত্র সুবেশ সঙ্জায় ইতস্তত 
যাতাহ্বাত করছেন লবুনারীর দল--হপ্রময় পরিবেশ । 

দূর থেকে তাই দেখতে দেখতে কখন বিজয় ভাবে, 
এই কি তার সেই ডোরের দেখা সপ্ত! 





০ ১2১০ 


ত সলাত = 


চুদ শূল 
উপান্তিরজন চট্টোপাধ্যায় 


নার থেকে লেনে জেট পেরিয়ে বাইরের খোলা 
আলোহ এলে দাড়ালে। নারাহণরালস। একটা তৃপ্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে এধার ওধার চাইলে বার করেক, তারপর 
স্বটকেসট।! হাত বদল করে লেখে পড়ে পথে। 

নাখায় ওপর খা খা করছে চৈত্রের আগুন ছড়ালো 
রোদ) এখানে শুখানে ফাটল ধরেছে মাটির বুঝে । 
পথে নাহবের দেখাটি নেই, আশে পাশে নেই ফোন 
জন-পদের চি্ছ। এখানে যেন মানবের অভিত্ত 
খেকেও লেই। 

খাল পারের ক্ষেতের আল ধরে চলতে চলতে তালে! 
করে দৃষ্টিপাত করে নারারণদাস। 

দূরে গুটি কয় অবউপঙ্গ ছেলে গামছা দিয়ে খালের 
শ্ব গণ ছেঁকে মাছ ধরার ব্যাপৃত! একটান। কলরব 
ভেলে আলছে শেখান থেকে। 

বড় ভালে! পাগলে৷। মনে পড়লে! ছোট বেলার 
দিনগুলির কধা। তারাও তে! এমনটি ছিল একদিন। 
পথ চলতে আপনি দাড়িয়ে পড়ে একলময়। 

নাছ উঠলো রে খেক? 

শছঃ উঠছে বটে, কিন্তু মাছ না__সাছের পো, 
ব্যাঙাচি। 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো ছেলের দল। 

-বাইবেন কৈ বাৰু। বর্ব।ঙ্গে কাদা নাথা একটি 
ছেলে জলে দাড়িরেই প্রশ্ন করে তারিক্কি চালে। 

_অনেক দুর । ছেলে উত্তর দিল নারায়ণ দাস। 

কইতে ডর কি! এই দ্যাশেই তো? 

থা! বেলতলী। চেনো? 

-টিলিনা আবার ! তা+বাড়ীত,চলছেল বুঝি? 
স্বাড়টা অস্বাভাবিক উঁচু করে বললে ছেলেটি । 

শা 

হৈ হৈ করে আবার ছেলের দল ব্যস্ত হয়ে উঠলে! 


আছ ধরার) আর দীড়ায় ন! লাহায়ণদাস। হুন্হল্‌ 


- এজ. 


করে পা চালালো সামনে। 

রোদের তেজ যেন আরও বেড়েছে। কিন্তু মাছৰ 
কৈ, প্রা কৈ এ থে আনন্দমঠের সেই শ্মশান! 
ঘর আছে, কিন্ত গৃহী লেই। মানবের স্পর্শ আছে, 
কিন্তু অস্তিত্ব লেই। ক্ষেত আছে তবু ফল সৃষ্টির 
আড় নেই। একোন দেশ? এতো তায় জননী 
খন্ভূষি নয়! এবেন কোন বর্গীতাড়িত নিঃস্ব 
শ্রাম। এথানে নেউ সঙ্গীবতা, নেই ফোন প্রাণের 
বন্ধন | 

ব্যখায় আতিযানে আপন! ছতেই জল এনে ওঠে 
চোখের কোণে। মুতে” দমে ধায় মলটা। কোন্‌ 
দেশের বুকের ওপর দিয়ে ছেঁটে চলেছে সে? 

তারাক্লান্ত মনে চলতে থাকে নায়ারগদ!ল। 

প্রান্ত টো গ্রাম পেরিয়ে তবে যাছধের সাক্ষাৎ 
মিললে । দূরে একট। ব/দার দেখা খাচ্ছে মনে ছলে!। 
মনট। একটু সজীব হয় নারায়পদানের। তযু 
কটা ঘাছষের বুধ দেখা বাবে, কথ! শোনা যাবে। 
হাত ঘড়িট) দেখলে! একবায়। তিনটে চল্লিশ ।...বেল। 
পড়ে এলে! বলে । 

বাজারের পাশ দিরে চলতে. গিয়ে খনকে দাড়াতে 
হোলো অক'্বাৎ। কে যেন ডাকছে পেছন থেকে। 

আরে, নারাণ গোসাই না? 

অবাক বিল্ময়ে ফিরে ধাড়ালো নারার়ণদাল। 
পাঁশের একট! দোকান থেকে একগাল ছেলে এগিয়ে 
আসছে এক বৃদ্ধ। 

একেবারেই বৃদ্ধ লোকটি। মাথার বিরল কেশ 
থেকে মুখের দাড়ির সবই লাদা। তার ওপর এক 
হোপ লান্চে আত1। কালোর অনিত্বটুকু পক 
নেই। উচ্ছল হাসিতে কুচকে উঠেছে লম্ হুখ, 
চোধ ছুটি পর্ধধ। তবু যেন মনে হলো, সে 


রূপের তুলনা নেই ; 
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=_আমাগ গাঙ্গুণী বাড়ীর গোলাই ঠাকুর না? হ 


ঠিক খরহি। আরে বুড়া হইছি বইলা কি চোখের 
মাথাটাও খাইছি? পাশে এলে দীড়িতে হেসে 
বললে! বৃদ্ধ । 


“অবাক হয়ে চার নারায়ণ ঘাস। 

-স্বাপনাকে তো ঠিক চিন্তে পারলেন না? 

মিটিমিটি গুলে বৃদ্ধ, ইরাদ ফরেন দেখি? 

চেনা--খুৰ চেল। হলে হয় বৃদ্ধকে । তকৃপ্থরণ করতে 
“পারেনা নারারপদাস, কোথায় দেখেছিল! কতকালের 
চেমা। 

শটিনয।র পায়লেননা তো! হাহা করে প্রাণ 
খোলা হালিতে ভরে তুললো আশপাশটা বৃদ্ধ। আমি 
ছলিযূন্ন৷।। আপনার বাপের স্কাঙাৎ। বাপ ডাকছি- 
লাম তেনারে। আর আপনার মাতেয়ে ডাকতাম, মা 
অ্পূর্ণা। একটু চুপ করে, করুণ ছেলে বললে, ছোট 
বেলায় দ্যাশ ছাড়ছেন, চিননের তো কাই লা। কিন্ত 
আমর। পারল্যম কৈ ভে(লতে ? 

ওঃ | এতক্ষণে স্বৃতি সস্থল করৈ যনে পড়ে নারাধপ 
দালের। এবারুমনে পড়েছে। ক্ষীর খাওয়াবার লোত 
দেখিয়ে আপনিই তো জার্দার কাধে চড়িয়ে বাভী নিয়ে 
খেতেন? 

এমনে পড়েছে? ছেশে মাস্ষের মতে) জড়িয়ে 
ধরলো! বৃদ্ধ নারায়ণদাসকে। তাই তো কই, এই 
বুড়ারে চিনেন! এই তল্লাটে এমন লোকটা কে আছে! 
তা-স্খর চলছেন বুঝি? 

শহ্য।! যনট। বড় টনছিল ক'দিন থেকেই। 
ললজ্জে ছানলে! একটু নার।রণদাশ। 

আর টাল! হঠাৎ গদ্ধীর হয়ে গেল বদ্ধ । একটা 
পূর্ণ দীর্ঘস্বাল বেরিয়ে এলো তার জীর্ণ পাজর 


ডেদ ফরে। কত চেষ্টা ফরলান, কিন্তু পারলাম 
না কাকুরে আটুকাইরা রাধবার। চইলা গেল সবাই, 
গোটা গ্চাশটারে কানা কইরা। একটু চুপ করে 


বৃদ্ধ। ৰোধ করি দষ নেবার জগ্ডে। "পরে বললে "হাত 
টে 
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কোড কইরা মিলভি করল£ম, পিছন থন্‌ কাপড় টাইনা 
ধরলান, ছুই হাত দিয়া পথ আড়াল করলাম-_খোদার 
দিবি, যাইও লা মা-চাইৱ।। কিন্ব--ল12, পারলাম ন) 
তাগো আটুকাইতে। চট্টলা গেল সবাই আবাগ 
চোখের পানি করাইয়া ৷" 

স্বাল টেনে চুপ করলো বৃদ্ধ ছলিদুল্লা। নেনে এলে; 
চোখের কোণে জল। কেমন যেন একটু ব্ত্রিভ বোধ 
করে নায়ায়পদাস। বলতে পারে না ফিছু মুখ কুটে। 

সুখ তুললো বৃদ্ধ । বলগো “বিশ্বাস করবার পারলো 
ন!আম!গ) ধনটাই হইল বড । নন্টা যেন কিছু ৭1) 
নলিব__বুঝলেন গোসাই ঠাকুর, লব নলিবের কাষ। 
তা’ ন। হুইপে এই স্বাশের যানুধগুলিই এমন অনাহুধ 
হয়? বেইখান, এই পোড়। কপাইলার জ্াতটাই 
বেইমান ।” 

ঠাস্ঠাদ্‌ করে কপালে কয়েকটা চাপড মেরে বুদ্ধ 


কাপতে কাপতে বনে পলো, ঠিক নায়ারপদ!ঙের 
পায়ের কাছে। 
আন্তে কং পা পেছিয়ে গেল নারায়ণ গাল 





লক্কোটের সঙ্গে । হিঃ করেন কি? উঠেঞাড়ান্‌। বুডে। 
মানবে কি এমন ছেলেমাহ্ধী শ্রোতা পায়? 


প্পনট। উঠলো লা বৃদ্ধ। খানিকটা সময় ওম্‌ হয়ে 
বসে হইলে)। তারপর এক সময় উঠে চলতে চলতে 
বললে “হ_শোভ) তো পাই ন। এমন কইরা যুকের 
ব্যথা পের্ঞাশ করন। কেবল 'শোভা পার ধন্ম লইয়া 
ভাইয়ের লগে বগড়; করন, তাগো মাইর] খ্যাদান্‌।... 
পোড়1 স্বাশে একটা বন্ঞাও ছোটে ল। খোদা? 
দেখতাম একবার মাইন্লের কেরামত্তিড1।” 

কোন উত্তর দিলে ন! নারায়ণ দাস শুধু একবার 
বৃদ্ধের করুণ মুখটা দেখে চোখ ফিরিয়ে চলতে লাগলো ॥ : 
পুরোণে। দিনের স্থিতি যেন তারও বুফে আগুন 
আলিয়েছে, টেনে এনেছে চোখের কোপে বুক নিংড়ালে 
ব্যাথার অশ্র। 

হাটতে হাটতে অনেকটা পথ এগিয়ে দিল বৃদ্ধ 





> 


হদ্দিরা 
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নাধায়ণ দালকে। রূলদীর ছে।ট খালটার কাছে এলে 
বিদাত লেবার লময় ₹ঠ।ৎ ৎপ করে চেপে ধহলো তায় 
বা ছাতট।। বললে। *গৌসাই ঠাকুর, আর যাইবেন না 
তে স্তাশগা ডাইর।? আপনারা না থাকলে আমরা 
বাচুন কাগে! লইয়। কন্‌ ! পোড়া পাশে কি আর হ।হুব 
আতে? মরছে সব হরছে। কৈথাল সব ডাকাইত 
আইছে, আমাগ শাসন করতে । না ঝুকি তাগে তাবা, 
ন! পারি তাগো পেরাণে বার | উদ্ছিকে যাইতে বস্ছে 
গোট: স্াশট।। দেখেল্‌ না স্তাশ-- গেৱামের ছিরিট। ? 
লক্ষী কি আছে" 

প্রধমট। কোন উত্তর দিতে পারেনি নারায়ণ দাস। 
অশ্রু আবেগে তারও বে কঠনালী শুদ্ধ । এক সময় 
দিদ্দেকে সামলে লিয়ে বললে, পথাকব।র তো যো নেই 
খিয়া লা্থেব। যেতে হবেই। তৰে-আৰায় আসবে) ) 
নিৰ্দের দেশকে কি কুলে থাকতে পার 1” 

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চেয়ে ₹ইলে। তার মুখের দিকে। 
উচ্ধুলিত হয়ে বললে, “পোদার কলম, নিজের প্রাণ 
বইল। স্বীকার করেন?” 

_ুগতে পারি, সাধা কি? এদেশের মাটিতে যে 
আমার রডের সম্পর্ক! 

তবে কথা স্তন, খাইবার পথে এফবারটি অন্ততঃ 
এই ফকিরের ঝিটায় পদধূলি দিয়! ঝাইবেন। বাড়ী 
ন। চিনেন, এই কসনীর বাজারে ঝা'রে কইবেন_ 
দেখাইয়া দিব। কথা ভান দেখা করবেন 

কথা দিতে হলো তাকে) বৃদ্ধের দুঠো থেকে 
লিঙ্গের ছাতট। ছাড়িয়ে লিয়ে বললে, “এমন একট) 
পাপের খোজ যদি পেলেমই, হারাবো কোন্‌ সাছসে? 
জাখলে বেচে থাকলে, কাল হোক, ছু'ঘশ বছর পরে 
ছোক- দেখা হবেই ছবে।” 

কিন্ত গোসাই ঠাকুর--খেদ করে হাললো বৃদ্ধ ৷ 
বুড়্যে তো আর ছুই দশটা বছর বাঁচবে না) কবরের 
ভাক তে পড়লে। বইলা । 

_পামার ননের মধে) তো পে চিরদিন বেঁচে 


প্রাকবে। বলতে গেলে বুক চেপে ধরবে। উচ্ছল 
চোখ ছুটি তুলে বললো নার:রণদাস । 

চমকে উঠলে! একবার বৃদ্ধ ৪লিমুল্লার :শীর্ণ দেহটা । 
অ(বেগে জড়িয়ে ধরলে! নারায়ণ দাশকে। এফ্েবারে 
বুকের সত্যে। দেখতে দেখতে ছু'চোখের তারা ভেদ 
করে নেমে এলে! অশ্রু বন্ধ।। মাথাট। নড়ছে অন্বা- 
ভাবিক। ঠোট ছু'টিও বেন বার বার কেঁপে উঠছে। 
অশ্যেট ধ্বনিত হোলো *খোদী। সেহেরযান্‌,...খোদা_ 
খোদ!” 

নিজেকে একট, সঞ্চিত করে ছাড়িয়ে নিদ্দে আর 
দীাড়ালে। না নানারণদ|স॥ দাড়াতে পারলে। না| বুকের 
মধ্ো কোথায় ঘেন খুনি বড় উঠেছে। বুঝি উড়িয়ে নেৰে 
এই মুতে? হনের সবকিছু বাধন। 

হুটকেসট। হাত বগল করে, পোলট! পেরিয়ে চলতে 
শুরু করলে। সড়ক বেয়ে। অনেকটা জোরে ছুট 
গতিতে। 

দুরের বাঁকে গিয়ে একবার ধমকে দীড়ালো। এক 
নজর পেছন ফিয়ে তাকালে।। বৃদ্ধ ছলিখুল্লা তেমনি 
দাড়িয়ে আছে ঠাগ তার দিকে চেকে। ওখুনি বুঝি তেঙে 
পড়বে তার হযে আলা দেছটা। 

চোখাচোখি হতেই হাত তুলে চিৎকার কয়ে কি 
বললে! বুদ্ধ । বোণ হয় আদাব। বোধ হয় অন্ত কিছু। 

নেও এক মুছুত+। তারপরই আবার ফিকে পা 
চালালো নারাঞণদাল। 

সন্ধ্যে মুখে গ্রামের প্রান্তে এসে দীড়ালো সে। বড় 
ক্লাব, বড় অবসর লাগছে দেছটা। চারিদিকে গভীর 
দৃষ্টিপাত করলো একবার সবই আছে। সেই বাছার 
সেই বুড়ো বকুল গাছে ঘেরা ছাই স্থুগ, সেই খেলার মাঠ, 
এমন কি বিহারী পান্ধীওয়ালাদের পুরে!লো আন্তালাটা 
পর্ধব__লেই শুধু সজীব প্রাপম্পন্দন। একট! দীর্ঘশ্বাস 
বেরিরে এলো তার বুক ভেঙ করে। 

ৰাঞ্াযটা আলোর সম্পর্কহীন | ক্কুলবাড়ীট। পোড়ে! 
বাড়ীর রূপ নিপ্বে থষ্থম্‌ করছে। কচিৎ কখনও দুরে 
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দুরে ছু চারটে বান্ত মাহঙ্গের ভীতহিত আলাগোন) যেন 
প্রেতপুতীর আবহাওয়া স্থষ্টি করেছে। 

অকন্যাৎ শিউরে উঠলে নারায়ণদ।স। তরে ভতে 
মূখ তুলে চাইলে মাথার ওপর । এফয়াশ ঝটপট করে 
উড়ে এলে গাছের ভালে বল! পাখীর ব্যন্ত রবেও খেল 
কেমন দৰে আলে মলট1। গা'ট! ছদ্ছম্‌ করে। ভাৰতে 
গিতে অবাক হর এট গ্রামই নাকি এককালে লহ্রের 
স্ুখর প্রাণ চঞ্চলতায় দরেগে খাকতে! অবিরাম। 

আর ধীড়ালে! না। ছোট ছেটে পথ্ঘটাঘ নেমে 
এগিয়ে চললো কলাস্ত পদক্ষেপে । আশে পাশে একটান। 
বিধি পোকার একাতান চলেছে। শেৱাল আর পাচার 
বিকৃত স্বর থেকে থেকে ক্রমশ উচ্চদার্গে উঠছে । হিজল 
আর গাবগাছের ছারখার যেন ফিলের অন্ত ইংগিত। 
ছুম্গ্্‌ করে গা+ট!, লিআের পায়ের শব্দে নিজেই চমকে 
ওঠে বারবার নারায়পদ!ল। 

আবার গেমে পড়লো লে পথের মাঝেই । দুরে যেন 
কাদের কথা শোনা বাচ্ছে। কথা তো নয়, যেন ক।গছে 
বিনিয়ে বিদিয়ে। 

অনেক ময় ফেটে গেল, কিন্তু এলো না কেউ। 
আবার প৷ চালালো নারাযণদাল। পোষ্ট অফিসের তাড়া 
বাড়ীটা! বায়ে রেখে বাক ঘুরতেই চোখ ঝলসে উঠলে।। 

কুষ্টুবাড়ীর চ্ডীমণ্ডপের একবারে দাউদ।উ করে 
আগুন আলছে। আর তার চারপাশে ঘুরে ঘুরে খেদ 
জানাচ্ছে ওটিকর ছায়াবুতি। < 

চদকে উঠলে! নায়ায়ণদাস। তয় ও ছোলে।। 
ইতন্তুত করলে খানিক। মনে পড়লো অপূর্বর কথা 
কাটি। 

“বাচ্ছল তো দেশে । পিয়ে দেখবি হয় খা খা করা 
স্ববানখোগার বাড়ী, নয়তো) দণ্ডে ঘর। উলঙ্গ গৃহস্থের 
চিতা।তন্ম। দেশেকি আর মাছয আছেরে ? তবেহ্যা, 
একটা সান্বনা, গ্র/নের বুখে পড়লেই শুন্বি বরণ সাধুর 
দলেঃ খোল-খন্তাল লহযোগে ছুরি সংকীতন। ওটা 
এখনও লকাল-সন্ধযার জেগে আছে গ্রমে। ঘেদিল এ-ও 
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থাকবে না, জানবি দেশে আর ঞাণ বলতে থাকবে লা 
কিছু।" 

অকারণে তিজে উঠলো কপাল, কুঞ্চিত হয়ে আসে 
ঘুখের যাংলল চামড়া। তবে ফি গতা দেশের আযু 
ত্বনালো ? তাবে--শুধু ভাবে সে। বুফের ভেতরটা যেন 
ৰড বেশী ধ্ৰু ধৰক ক্র্ডে। 

এগিয়ে গেল নারায়ণদ।স ছায়ানুর্তিভুলো লক্ষ্যকবে। 
অনেকটা ভীত সমস্ত ছয়ে। 

কে? থষ্কে দাড়ালো ছায়নূতিগুলি। কয়েক 
দূতের ব্যবধানে কাছে এলে দীড়ালো তার) । হঠাৎ 
বেন ধক খেয়ে ঈ/ড়িয়ে পড়লে! সবাই। 

নারারণদ।ল একট! দীর্ঘস্ব'স ফেলে দাড়িয়ে গেল 
এতক্ষণে যেন হাপ ছেড়ে বাচলো। কিন্তু উত্তর দিতে 
পারলে পা, হ।ললে একটু। 

কারুর সুখেই প্রথমটা কথা আগলে ৭৷। এমন 
ভাবে মুখোসুখি দীডালোর কথাটুকুও যেন ধৃত্যি হলে 
বিশ্ব।ল হচ্ছে না কাকর। 

অপ্রস্তুত হয়ে হ'সলে। অ।বা নারায়পদাস । বলে, 
এলাম | মনটা বড ট।নছিল তাই। পথে একট ও দেৱী 
করিনি, পাছে দেখ। লা পাই কারুর ? 

আরো কাছে এপিরে এলে। সামনের মাহুবগুলি। 
একজন বললে-ভুল করেছিলে এসে। ফিরে বাও 
গোসাই । এদেশে আর মানুষ নেই । 

ধ্বক করে উঠলো বুকের গেতর়টা নাঝায়পরধাসের ॥ 
বললে, ফেন1 তোদরা তো রয়েছে। না 

আজ য়াতটকুই । তারপরই পথে বেক্বে | 

ফেল? 

থেকে কি হবে! গায়ে কি আর মান্য আছে? 

কেন মরণ লাধু? গ্রাম বৈরাগীর আখড়া? 

মুছতে বেন চমকে উঠলো লোকগুলি। মনে হোলো 
একট চাপা কারার রোল তেলে উঠলে) তাদের অশ্রু 
জড়িত কঠে। 

রণ লাধু নেই। 





মন্দিরা 


নেই? 

লা কাল রাজে সে একা কোপার চলে গেছে। 
সান বৈহ্কাগীর আতড়া ঘেন কারা পুড়ছে দিয়ে গেছে 
€ডাররাতে। তারপর পেকে সবাই পালিত আমরা 
ও ঘ!বে, কার জক্যে আর থকেবে।? 

কেমন যেন গোল বেধে গেল লারার়ণদ।লেয় হলে। 
অনেকটা সময় সামনের আগুলের দিকে চে্ে রইলে। 
বিশ্বের যত। তারপর অপ্ফুটে প্রশ্ন করলে,_এ 
আন? 

-বিগ্রহের শেষ কৃতা। আমাদের সরব শ্ব দিয়েই মান, 
বর্ম রক্ষা করে গেলাম তার। বাচাতে তো আর পারলাম 
না। এস্টু চুপ করলো লোকটি। তারপর বললে, 
_- গৌদাই বিগ্ৰহ তে। চিতায় দিলাম লা, লন গ্রাম- 
টাকেই বিসর্জল দিলাৰ তার নাম করে। 

হুখ তুলে চাইলো নাবায়ণদাস। সবার দেহ সিক্ত, 
সুখে চোখে চুর কার ছাপ। মনে ছোলো, লোক- 
ওলি যেল পাগল ছয়ে গেছে। 

াদেপছে। কি চেয়ে চেয়ে গৌস!ই ! এ মূখে মানুষে? 
চাপ নেই, নেই কোন সন প্রাণের প্পন্দন। 





খতম খেয়ে চোখ নামিয়ে নিলে নারায়ণদাস। 
লিঞ্চে অস্তিটুকু সন্বন্ধেও যেন সঙ্গেহ লাগছে মনে। 
চোখের ওপর এলব থেকেও যেন সবটা বিশ্বঃল করতে 
চাইছে লা মন। 

ভব মিলে যাচ্ছে অপুর্বর কথ:জলি। ভাবলে! 
নারায়পদাস । কিন্তু একটা কথা বলেনি অপূর্য। পল্না- 
বেদনার দেশে সরবারও অতাব হয়না। 

_এখনে। তাবডো গোলাই ? বেঁচে থাকতে চাইলে 
ফিরে যাও। দেশ গাঁ] কারুর চিতদিন পাকে না। পল্না- 
মেঘনায় তেনে লেস লা? ই 

চকিত হয়ে উঠলে। নারারপদাল। বললে *শা।" 

_লা1 কি-না? বিদ্ষিত ছয়ে চাইলো সামনের 
লোকগুলি। 

ফিরবে! ন!। এসেছি যখন ভিটে না বাড়িয়ে 


a. 


“দিযে ওঠে লায়ার 


সোম সতে পতন সলাত পা ছ পাল মন্ডল সল্ট] 


[ মাঘ 


কিছুতেই কিরে যাবে ন।। 

খত যারা তিটের ওপর ? কিন্তু আছে কি কিছু ? 

_কিছু না থাক, বাপ-দাদ।র পরশট,কুতে। আছে 
এখনও ? দ্ব'টে। প্রণাম রেখে যাবো সেখানে } দিতে 
তে। আলি নি, দিতেই এসেছি। 

ঘুরে দাড়ালো লাত্রান্রণদাস। একবার ছুলে উঠলো 
তার দেহট!। অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো তার দিকে 
সামনের (ল।কগুলি। একজন বললে,_ধেশ! তিত, 
নয়, ডাঙ ঘরগুলি দেখে যদি সুখ পাও-_তাই হোক । 





ঘুরে ঘুরে সারাটা বাড়ী দেখলে। নারায়ণদাল। 
চোখের নামলে যেন আজ নতুন করে খুলে গেল শ্বতির 
ছুঙ্গার। ভেসে উঠলে। কত স্বৃতি, কত পরিচিত মুখ, 
হৃখ-ছুঃখের কত বিচিত্র ঘটনা । আজ যেন সেসঘও 
ভালো লাগছে তার। ইচ্ছে হচ্ছে ন! ফিয়ে যেতে। 

কাপাশ গাছটার নীচে দাড়ালো ওকবার। আপনা 
হতেই হুহু করে বুক ঠেলে কার! বেরিয়ে এলো। 
ক’ট। দিন আগেরই থা কখা। এক খীতের রাতে, 
এখানেই পিতৃদেবের শেষকুত্য হর। আম কীঠালের 
কাঠের আগুন জলে উঠলে! । অদূরে, মাকে ধিরে 
ছটা তাই দেখলে গে দৃশ্ত।...কেমন আশ্চর্দ তাবে 
শেষ ছয়ে গেল একটা নান্থাষের অন্যিত্ব। কিন্তু কৈ 
ভুলতে তো পারলে ল। লেগিনের শ্বতি! চোখের 
লামনে ভেলে ওঠে সে দৃশ্ত ছবির মত । মনে হে।লো, 
লেখেন গত কাল রাত্রেরই ঘর্টনা। ব্যাথায় মোচড় 
[সের বুকের ভেতরটা। 

দাড়িয়ে থাকা আর হোলো ন, কায তেওে বসে 
পড়লে! লেখানেই। 

হঠাৎ একটা রব উঠলো দুরে | চমকে ফিরে চাইলে! 
নারারণদাস। এনে হোলো ঘেন অনেক-অনেকগুলি 
লোক ছুটে হ।লছে আস্তে গা কেড়ে উঠে দাড়ালো সে। 
একটা অজন! আশঙ্কার তরে উঠলো মন। পা ছাটো 
উলে উঠলো একব!র। সেও এক ফুহূর্ত। "তারপরই 
পথে নেনে ছুটতে গুরু করে দিল। শুটকেশট: ফেলেই। 








১৬৯] 


দুর বন্দর 
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পেছনের আওছ।৬ট) যেন ক্রমশঃ বেড়ে উঠছে। 

কার! ঘেন ছুটে আসছে সোরগে/ল তুলে ॥ মাছৰ 
বলে হলে হয় না তাদের । দেন গল ভাঙা প্রেতপুরীর 
চারা ময। 

ক্ষেতের আল, ধরে, খালের পাড় ঘোসে, মাঠের 
বুক বেরে, ডিদ্রক্ট বোর্ডের লড়ফটার ওপর যখন এলে 
ঈড়ালে। লারায়ণনাস, রাত তখন বোধ করি এক প্রহর 
অতিজাত্ত। একবার চারদিকে চেয়ে দেখলে?। আসে 
পাশে কোথাও নাহুধের অভির পর্থস্ত নেই। দৃয়ে 
স্থলট।য় পাশে দি।ড়িয়ে বাজ রট1ও যেন রহক্চদয় হয়ে 
উঠেছে রাতের নিশুন্ধতায়। গ্রামটা খুদুচ্ছে নিঃসাড়ে। 
বুঝি তুম আর ভাঙবে না। 

ওপায়ে, অনেক নীচে খালের ধুকে সার দেওয়া 
লৌকোগুলিও নিশ্রদীপ। মলে ছোলো, এখানে কোন 
দিন প্রাণ ছিল লা, থাকতে পারে না। 


একটু দাড়িয়ে খক তরে দম নিয়ে, সেদিকেই নেমে 
গেল নারায়ণদাপ। দেছটা যেন বড্ড বেণী রকম 
কাপছে। বুকটা চেপে ধরলে একবার। 

একেবারে ঘাটের কাছে নেমে গিয়ে অপ্ডুটে ডাকলো 
পমাঝি, যাবি” 

কোন সাড়া পেলো লা। আবার ভাঁকলো। এবার 
একটু জোরে। কিছু সঙ্গে সঙ্গেই ঘেষে গেল। নিজের 
প্বয়ট।ও যেন কেমন ঠাণ্ডা, কেমন থমথমে মলে হচ্ছে। 

+ চুলে উঠলে) সামনের নৌকোট।। আড়মোড়া 
ভেঙে কে যেন উঠে বললো মলে হোলো। চমকে 
উঠলে। নারায়ণদাস। ভবরদাও হোলে একটু। কাছে 
এগডবার আগেই হৈ'এর ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো 
একটি লোক, লঠনের সলতেটা বাড়াতে বাড়াতে । 
সখ তুলে চাইতে গিয়ে অব৷ক্‌ যিন্বরে খম্কে গেল লে 
গলার স্বরট! যতট। লস্ভব বাড়িয়ে বললে, "কে_কি 
ভাষা 

শুরু তর্‌ করে কান্ডে নেনে মির়েযুখো দূখি দীড়াতেই 
বআবার চম্‌কে উঠলে। নারাপদাল। নিজের চোখ 





ছ/টোকেও খেন মৃহূর্ডের জন্তে [বশ্বাল করতে চাইলো 
না। পরমুহততে লোকটাকে জড়িখ্বে ধরে বলে উঠলে 
“ছবিৰ” 

কে? অবাক হয়ে সণ তুললো লোকটা?” 

সামি লাফারপদ্াস। 

_নারায়পদাস ? যেন বিশ্বংদ ছোলে) না কথাটা 
তার। আলোট। সুখের কাছে ঢলে ভালো করে 
দেখলে খানিক, তারপর বললে, “এন|নে? 
আগে শৌকো 
হলতে হলতে 


সালে অনেক কথা, পথে বলবো । 
ছাড় । ভোরের টীমাকটট) ধরতে হবো 
চুকে পড়লো ছৈ'এর ভেতর নারফণদাল। 

নৌকো খাল ভেডে পদ্মার মুখে গড়ার ভাট 
বসত ঘটনাট। গুনলে হবিব 1 বললে না কিছু। ভালো 
করে একবার ফিরে চাইলে ॥: গন্ধ নারায়ণ দক 
দিকে 

কি ভাবচো! কথা বল? থাসিফটা উস্থুদ্‌ 
ফরে প্রশ্ন করলে নারায়ণ দাস এক সমর। 


হাসলে একটু হবিব। বললে, ভাবি চোটবেলায় 
লেই ক্কুলে পড়ার কখা। ছুনিয়! বগলালো, তোমর। 
পাশ করে বেরিত্রে গেলে, আমার আর পড়া হোলো 
নাঁ-মাঝির ছেলে সাঝিই রয়ে গেলাম। 

-আর কিছি লয়? 

_হ।', আরে! একট! কথা । ধাবাপ-চাচার যুগেও 
কেউ তাবেনি। সেই ধর্ষ নিয়ে বড়াই করার ফগা। 
কিন্ত তেবে কুল পাচ্ছি ফৈ। পথ্ম-সেঘনারও কুল আছে, 
কিন্তু চিন্তার তো কুল নেই। 

একার আর কথ! বললে। ন। নায়াঙ্পদাদ। হলতে 
পারলো লা। শঅনেক-__অনে্কক্ষণ চুপ করে থেকে এক 
সম অস্কুটে বললে,_হয়তো! বা আছে। নইলে এমন 
করে তুনিই বা আমার বাঁচতে দেবে বেল? তারপর 
চোখ ফেরালো দুরে বছ দূরের তাগাকুল ষ্রীনার ঘাটের 
দিকে। লিট্পিটু করে আলো জলছে কতকগুলি 
আর তার প্রতিবিদ্ব দুলছে পদ্নার বুকে । 
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পার শেষরাতের দিকে নৌকে। লাগলো টীমার- 
খাটায়। হাটা পপে এলে হয়তো আর একটু আগেই 
পৌছলো যেতে।। ত!’ ছোক তবু তো নিশ্চিন্তে 
এসেছে । পরিপূর্ণ শ্রদ্ধায়, কৃতন্ততার কনার কানায় 
তরে উঠলে৷ নারায়পদ(সের নন হবিবের প্রতি। 

ভোর হযায় আগেই একটা ট্টীহার এলে 
গোযালন্দ-প্যাসেঞ্জার। এতক্ষণ কোন কপ) বলেনি 
হবিং। এবার আর থাকতে পারলো ন! । নারায়ণ 
দলের হাত ছাঁটো ধরে বললে, জানি আমাদের কথা 
তোমাদের মনে থাকবে ন৷। তবু যদি কখনও ইচ্ছে 
ছয় এলো পোড। দেশে বাল করছি। তবু তোমাদের 
কাছে পেলে ছ'টে। দিন প্র খুলে জীবনটাকে উপতোগ 
করতে পারবে)। 

বুকের মধো হবিবের সন্ভুচিত দেইটা চেপে ধরলো 
লারায়ণদাস। কোল উত্তর দিতে পারলো লা) রুদ্ধ 
বেদনাটা ঘেন সমস্ত বুক জুড়ে চেপে বলেছে তার। তবু 
দেল এতেই বল। ছুয়ে গেল অনেক কথা। 

চমক ভাঙলো বত মান্ুদের আনাগোনা আর 
হীমারের লিটির শব্দে । এন্ডে ঘুরে, চোখের জল চেপে 
দ্র এগিরে গেল সে জেঠি পেরিয়ে জাহাজের দিকে। 

লাৱারণদাল যখন জাহাজের ডেকে, ট্ীমার তখন 
চলতে শুরু করেছে। তুন্বল গর্জন করে জল কেটে 
এগিয়ে চলেছে গোয়ালন্দের পণে। 

চোখ ফেয়ালে| লার।য়পদাস। হৰিব তখন ও ঠান 
ঈাড়িরে জেনির ওপর । মলে হলে) ভার চোখের কোল 
ছুটে) যেন টল্টল্‌ করছে। 


সহ কোলে ন। সে দৃশ্য । মূপ ঢেকে বলে পড়লো ! 
ধখন ভোগ তুলে চাইলো, ভাগাকুল টাগার ঘাট তখন 
বহু পেছনে। এত পেহনে খে নগদলে আগোগপি 
ছাড়: আর কিছুই চোখে ধর! পড়ে ন। গোটারূপে । 

জল কাটার শব্দট। বড় বেশী করে কানে বাজছে। 
চোখ নামালো নায়রপধাস। পক্সার কলে। অলে নাচছে 
কাছা পেকে ছিটকে ধেকুনে। একয়াল আলে।। আর 
চেউ--গুন্ব চেউ চারিদিকে । 


নায়াযপদাসের বুকেও ঢেউ ওঠে) চিন্তায় চিতায় 
তোলপাড় করে বুকের ডেতরট।। বেন একটা চাপ। 
ফান্ন: পাক খেয়ে খবরে ঘুরে বেরুতে চাইছে খুক ঠেলে। 

এক সমর চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে টপটপ করে 
বরে পড়লো করেক ফোটা তপ্ত অশ্রু । মনে পড়ে গেল 
যুদ্ধ ছলিমুল্লার ব্যথায় করুণ মুখটা নাঃ এ জীবনে 
বুঝি আর কথাটা। রাখ! ছোলো ন! ছলিমুল্লার কাছে। 

বিগ্রহের চিতাটাও ভেসে উঠলে! চোখের ওপর ( 
তারপরই ফেলে আসা দান্তবগুলির মুখ। [ক ভাবতে 
গিয়ে খেই পেলে না। পন্মার মতই বেন উদ্বেলিত ছয়ে 
উঠছে নার।রণদাসের বুকের চেতরটা। দুটি ফিরিয়ে 
দিলে আকাশের দিকে । 

হঠাৎ কেমন ভালে। লাগলো, তৃষি গেমে এলো 
দৃষ্টিতে । পুবের অ[ক(শে তখন সুখের ফুক্তগাল সমাধ । 
আকাশ ফুঁড়ে বেরুচ্ছে তার দীপ্ডি। দুরে_বহ ঘুরে 
অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে লন গোয়ালন্দ ঘাট। 

ঘুমের দেশে এবার বুঝি ঘুষ ভাতার পাল।। 
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স্পলাশ্পেক্স নেন্শী 
অধিলেশ্বর ভট্টাচার্য 


সরকারী অফিসের কেরামী প্রতিমা রায় অফিদ 
থেকে ফিরেছে ॥ বিধব। দিদির নেরে ছয় বস্রের গুকু 
খল? ফেলে দৌড়ে এল মাসী তার ভন্ক কিছু এনেছে 
কি না দেখতে। যুখট। কালি করে স্বকু ফিরে গেল) 
এতিনা রায় ঘরে ঢুকে জামা কাপড় বৰলে ঘরের বাইরে 
পা দিতেই বৃদ্ধা মা একট) খামের চিঠি ওর হাতে দিল। 
“কে পিখেছেরে 7 মায়ের এই কৌতূহলী প্রশ্লে গুতিষা 
রায় জকুঞ্চিত করে মনে করলো মা আজও গোরেন্দ।- 
গিরি করতে চাখ। কিন্ত বুপা। পরক্ষণেই তার মুখে 
একটা নিলিণের হাসি ফুটে উঠলে! । হয়তো কিছুটা 
আক্ষেপণ ছুটে উঠলে। সেই ছাপিতে। যৌবন ফুরিয়ে 
গিয়ে উত্তর-তিরিশে বয়স পড়েছে। দেছট। যুড়িয়েছে 
একটু বেশী । কপালের চামড়া! কুচকে গিয়ে বিরক্তির 
একটা! চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত একে দিয়েছে। মূখখানায় 
লালিতোর আতাদটুকু শেষ হয়ে গিয়েছে শেষবর 
বিয়ের পাকাপাকি বন্দোবন্ড তেজে যাবার সঙ্গে সঙ্গে। 
প্রতিমার বাপ অভিজাত বংশ ছাড়। মেয়ের বিয়ে দেবেন 
না। প্রাচীন অহিদারী ওশ্ব্ধের বাস্তব স্পর্শ খতই দূরে 
সরতে খাকলো, ততই শ্বতিতে সে এশ্বর্ধের স্পর্শ-নাধুর্ধ 
বেড়ে উঠলো। সেই মায়ার অভিজাত বংশের উপরই 
নগ্গরটা! আটকে থাকলে প্রতিমার জন্ত বর ধুতে 


গিয়েও । একটানে চিঠিটা ছিড়ে পড়ে ফেললো 
প্রতিমা। কৃষ্ণা লিখেছে। ওর বর বদলী হবে 
শীগগিরই বিলী থেকে বোস্ছে। এর মধে] ওর! একবার 


আলবে কলফাতা৷ । তখল দেখ! হবে ইত্যাদি জানিয়ে 
চিঠি শেষ করেছে ক্া। চিঠির এক কোণে ছোতি- 
প্রকাশের ঠিকানাটা লিখে দিয়েছে। প্রতিমাই জ।নতে 
চেয়েছিলো । 

ওর বন্বচ্ধে গতিবার এই যে কৌতুহল এর ফি আজও 
কোন সার্কতা খ)কতে পারে { কলেছে কণা ঠাট্টা 


চর করতো1। স্বীকার ল! করলেও প্রতিমার মুখ রক্তিম হয়ে 
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উঠতো কৃষ্ণায় অন্তত ঠাষ্টার। ক্রঞ্চার কপার প্রতিনা 
রাগ করতো ৷ কিন্ত ঘাকে তাল লাগে ভার লঙ্গে মিশে 
তাকে তালনেসে কাছে ট।নবার সাহল ছিল না বুন্চার 
বতে।। তা ছাড়৷ বাড়ীতে সঙ্ঞাগ প্রহ্যী ছিল অনেক- 
জোড়া চে।খ। বাড়ীর শিক্ষাদীক্ষা, স্বাপরি বিগত 
পুরুষদের কীতি-গরিমা তরুণ-হরুণীয প্রেমের ব্যাপারটা 
রেখেছিল তুচ্ছ করে) অতি তুক্ষ আর অতি কদর্ধ। 
প্রতিন! ছিল ভালো মেয়ে। সমাজ যে পথে য় 
বংণীয়কে সানাইয়ের সুরে ব্রণ করে আনবে, সেই 
পথ্রেই অশ্পষ্ট ধারণা ছিল তার। গলি পুপচির (চার! 
পথে খারাপ মেয়েদের আলাগেোণা। ও পথে যোশনাই 
নেই। ওপপে ধূদর, তরংকর আঁঘার। কিন্তু কৃষ? 
ও তো অন্ধকারে ভবে বায়লি। মনের মাহুলকে বিয়ে 
করে বেশ সুখেইতে। দিন কাটছে ওর । দিদি এল চা 
আর খাবার নিয়ে। বললে।, ‘কিরে পুকী, চুপ করে 
বসে কি তাঝছিস? 

প্রতিমা হাই তুলে বললো, 'শহীরটা আজ তাল 
নেই ৷ লেই কখন পেকে মাথ।ট। চিন্‌ চিন্‌ করছে।' 

দিদি কোমল কঠে বললো, 'দুপুযে বুঝি চা খালনি? 
স্ত্ধ হেলে প্রতিমা বললো, 'খেয়েছিলুম ঠিকই । তৰু 
কেন থে মাথাটা বরেছে বুঝতে পারছিনা ৷! 

'শোন্? প্রতিষার দি|দ হলতে লাগলো 7 ‘ও বাণী 
থেকে বুড়োটা এসেছিল। সিয়ে যেতে চায় শীগগিরউ ৷ 

‘দিদি!’ প্রতিমা! রাগে ফেটে পড়লো ; ‘ফের ওই 
বুড়াকে চুকতে দিয়েছ? কি তলব তোমার? 
ছোট-যোনের রোজগারের তাত গলায়. ঠেকছে? তাই 
যেতে চাও ওই চাষারের বাড়ী? 


প্রতিষার দিদি একটু চুপ করে পেকে শান্ত গলায় 
বললো, ‘রাগ করিবলে; ঠাওড! হয়ে কথাটা বুঝতে 
চেষ্টা কর। হাদার হোক্‌ শ্বশুরবাড়ীতে। ! তাছাড়া 
হুকুতো ও বাড়ীরই মেয়ে। ওর বোঝা তুই বইতে যাবি 
কেনঠ le 
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প্রতিমা চুপ করলো। 

আজকাল মা ও যেন কেমন ছয়ে গেছে। যেয়ের 
যোজগারে দিন চলছে একথা ভাবতে কি তার কষ্ট 
হচ্ছে? অ্রথচ প্রতিঘ।) ধরি এধালে থেকে চাকরি লা 
করতো, তৰে এরা দাড়াতে! কোথায়? বাবার মৃত্যুর 
পর ছোর হুদিলে প্রতিমাই এক) সাংলারিক ছুঃখ কষ্টের 
বিরুদ্ধে লড়াই করেছে ওফাঝিক চেষ্টা । মনে মনে 
লাস্বনা ছিল, বিয়েই রগ নাইবা ফুটলো। সংসার প্রতি- 
পালনের এই বে সাধনা, এই যে ক্ট। প্রাণীকে 
অনাহারের মুখ থেকে ব।চাচ্ছে রোজগার করে, এই তো 
তার চরথ পার্থকতা। চারিদিকে অথই জলের মাতখালে 
শুতিম। হয়েছে দ্বীপের আশ্রয়। আজ চারিদিক থেকে 
জআোতের আৰত যেন ফড়বন্্র করছে এই বালির চড়াকে 
আস করতে। 


লন্ধযাত দিকে প্রতিম) বাসা থেকে বেরুবার সময় ওর 
দিধি বললে, 'শরীরট। যখন ভাল নেই, আজ ন! হয় নাই 
ৰ! গেলি টিউশ!নিতে । ম্লান ছালি ছেসে প্রতিমা পাশ 
ফাটিয়ে বেরিয়ে গেল। দিদি সহানুভূতি জানাতে চা) 
ও স্বামী পেরেছিল | "বিয়ের দুবছর পরই স্বামীর মৃত্যু 
হয়) একমাত্র মেয়েকে নিয়ে বাপের বাড়ীতে আশ্রয় 
লিয়েছে। শ্বশুরবাড়ীতে ওয় ওপর ছুর্বযব্হ।র চলে। 
তবু ওই বাড়ীতেই ফিরে যেতে চায় সে। সেটা ওর 
স্বামীর বাড়ী। হঠাৎ চমকে উঠলো প্রতিম! রাস্তার 
নামটা পড়ে। দুল করে অন্ত পপে চলে এসেছে। 
আজ আর টিউশানিতে বাওয়ার ইচ্ছা লেই। অদম্য 
কৌতুহলে সে জ্যোতিপ্রকাশের টিকানাট। স্মরণ করতে 
চেষ্টা করলো।। একটা বাড়ীর সামনে এসে কড়াট] বার 
ছুরেক নেড়েই চলে যেতে পা বাড়িয়ে প্রতিমা একটু 
খদকে দীড়াল। "কাকে চাই? 

চষ্গিশের কাছাকাছি ধস ছবে এমন একজন তদ্রলোক 
তাকে জিজ্ঞাস! করছে) 

একটু পেমে প্রতিমা বললো, "জ্যোতি প্রকাশ 
বাবু থাকেন এই বাড়ীতে ?” গলঃটা বার তিনেক কেপে 


উঠেছ্ছল এই অল্প কয়টা কপা বলতে [গিয়েও । 

“জোতি বাবু? আজ্ছা দাড়ান। বলেই তড্রলোক 
ধড়াদ্‌ করে দরবাট! বন্ধ করে দিয়ে চলে গেলেন। 
প্রতিষ। কতক্ষণ গীড়িক্েছিল, খেয়াল নেই। হঠাৎ, 
কানে এল, 'কে? প্রতিমা? জো(তি্রকাশ ওর অতাস্ত 
কাঁছে এলে পড়েছে 

“এমন তাবে তুমি আগবে, একপা ভাবতেও 
পাঞজিদি। তারপর গরজাট! ঠেলে প্রতিনাকে লিয়ে 
বাড়ীর তিতর ঢুকলো। 

অনেক ভ।ড়াটেয় শকৌতুক চোখ একে লক্ষ্য ঝ্যছে, 
চোখে না দেখলেও প্রতিষা তা অস্থভব করতে পারছে। 
নোংর। আর পিচ্ছিল উঠান নন্তর্দপে পার হয়ে দী্থ 
বারান্দার শেষ প্রান্তে এসে প্রতিনা গমকে দীড়ালে৷ । 
জ্যোতিএকাশ ততক্ষণে বাঝানা-লংলঘ একটা! খক্সে 
মাচুর বিছিয়ে ভিতর থেকে ওকে ডাকছে। একটু 
ইতত্ততঃ করে গোরের সামনেই সুতো ছোড়া রেখে 
গুতিনা ভিতরে ঢুকলো। ছাতাটা রাখলে! দেয়ালে 
ঠেকিয়ে। ঘরেই এক কোপে পুরানো ভাঙ। দোলনায় 
কাখ। কাপড়ে জড়ানো একট! শিশু নড়ে উঠলো 7 তার 
পরেই শুরু হল কাল্লা। বছর সাতেকের একট! নেয়ে 
ভাতা স্লেট আর ছোড়া বাংলা ও অংকের বই নিয়ে 
বসেছিলো আতর এক কোপে। জ্যোতিপ্রকাশ ওকে 
বললে, 'বাতো। শীগগির যাঁকে ডেকে আলগে।” 

গোরের পাশে গাড়ালেদ এফ বিধৰ! বহিল!। ওর 
হাত ধরে গড়িয়ে একটি বহর চারেকের ছেলে। 
ছেলেটি বন্ত রোগ । 

“কেরে থোক। ! ওকে তো চিনতে পাঃলুম লা 
মহিলাটি বললেন। 

জ্যোভিপ্রকাশ বললো, ‘ন! পিসী! ওকে তুম 
চিনবে কি করে।' + 

"দে, দে, ওকে আমার কাছে দে, বলে জ্যোতি 


প্রকাশের পিসীষা শিশুটিকে ফোলে নিয়ে ঘর থেকে 


বেরিয়ে গেলেন। 





দোতি প্রকাশ বললে! 
বড় মেঝেটি ওর মাকে 
চড় 


কথ ছেগেটকে দেখিতে 
"এটি আমার দ্বিতীয় ছেলে। 
ডাকতে গেছে। তৃতীয় সন্তান ধেচে নেই। 
ফন্কার চেঁচানি তো এখনও গুনতে পাচ্ছ ৷" 

এই অদ্ভূত পরিবেশ প্রাতিমার তাল লাগছিল লা। 
বাইরে শোনা গেল কে যেন বলছে, 'যৌষা, খোকার 
সঙ্গে ওঘরে কে এপেছে?' 

একট। মৃঢ্‌ স্বরে আওয়াজ হল, 'কি গালি! কেউ 
তো আমাকে বগে নি।” প্রতিযার মনে হল বড় করুণ, 
ৰড়ে৷ বেদনাত’ সেই স্বর। অকস্মাৎ মধ্যবিত্ত জীবনের 
এই কদর্ধ লয় প্রকাশে প্রতিমার মন বিচলিত 'ছয়ে 
উঠলে৷। বিবাহিত ভীবনের শান্তিয় নীড় কি এই? 
আলাপরত জো।তি প্রকাশে দিকে চেয়ে প্রতিমার মনে 
হলে চেহারার সেই তীক্ষুতা, বুদ্ধির সেই দীধি কোপার 


উড়ে গেছে এই শান্তির নীড়ে নিদ্দেকে কলন! করে 
প্রতিমা শিউরে উঠলে৷। না, না, এন জীবন লয়! 
এ জীবন শে চারনা। 

আচমক) উঠে দ।ড়িরে প্রতিমা বিবার নিল, 

"আনৰ উঠি তা’ হলে 

‘না না- এরই হবো উঠবে ফি.’ বাধা দিল খেতি 
প্রকাশ । - 

‘আর কিছু না ছোক একটু চা তো খেয়ে যাবে।” 

মান একটু হাসন এতিম ‘যে হৰে আরেকদিন।' 

কিন্তু অর কোন দিনই কি প্রতিম। এ বাড়ীতে চুকতে ' 
পারবে? চুকবার প্রবৃত্তি হবে ওয়? 

থাইরে শ্রাবণের রাত। টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ডে। 
ছাত য।ড়িরে ছাতাট! তুলে নিয়ে প্রতিমা রাস্তায় নাহল । 





আগাস্নী 
প্ীঅনিলেজ্দর চৌধুরী 


কালো! মখমলে ঝাড়লঠনে বিকিমিকি আলে) ফলকে, 
হীরা-ছুীর ঝল্মল্‌ দেহলজ্জা”_ 

আতগ কাচের ছুলকী নাচের ফোমল-দোলন ছন্দ, 
লোনার় খাঁচায় ুক+লায়ী গান গাওয়া 


সে বুগ গিয়েছে! যা গিয়েছে বাক 

ফোলা পেকে. রূপো, তামায়-লোহ!র,.শেষে 
বন্দীযুসের বাবন-শালার দুয়ার পড়েছে খুলে, 
সংলা প্রাণে উন্দল ঢেউ-গাগ৷_ 


এলেডে এযুগ। যা এসেছে থাক, 
উড়্ো-বঞ্ার গুলো দক।ফরে মেশ।, 
হিজ প্রাণের হাছাকারে ভোলা, তযু 
ছুগ্ঠ চোখেও দ্বপ্নে পরশ-লাগা 


আগামী বুগের। আলবে সে ধুগ, 
আক!শ-ম1টীর মিতালীর দুরে হরে, 
জীবন-যরণে দিলন-গ্রন্ি-বাধা_ 
প্রাণের বর্ণাবারার বন্তাতোতে! 





০ন্বাতেহস্সীল্ 

গোবিন্চন্তণ দুখোপাধ্যা় 
চোখের জলের শয়াব (পয়েছি ডের__ 
তুলেছি জলসা, মাতে মহলা, ঝাজি। 
র্ধীন স্বপন দেখেছি দোস্ুদ ক্ষের_ 
উ্ধধ আকাশে নও্ের আতস বাজি। 
তু বালুর কার্পেটে দিই শিস্‌. 


কাকা আশ বাদ, কোণা ক্ষেত আঙরের 
হুর্ধা চোখেতে লাকী কোথা? ওয়েসিসা 


মাখি কুঘ্কুদ্‌ ছুঠে। মুঠো আগুনের) 
বোছেবিঝাযন বেতুইম কাৰদায 

দৰাজ সওয়ার, সাহসে বেবেডি দিল । 
গ্োমের খল।বে ছিলো কট) দাৰ তাজ 
কদতে। দিই মি, জান্‌কে করেছি টিল। 
ব্বাখয়োট বনে গুলে! খেয়ে তবু 


কতো মধু আছে, ভুলতে পারি কি কর! 


স্বপ্ন 


স্ঘভিল্প পান্মী 
প্রণৰকুদার গুখোপাহ্যার 


স্মতির পাৰিয়া পাখা বপা, 
কাকে হনে পড়ে আজ সন্ধ্যা । 
ডানার পালা, আকা, কার দুখ 
কার যদ খোঁজে! হরে উৎস্থক । 
নিষ্টে গেছে বার সব লেন-বদেমা 

বে যেৱে তে। আর কিরে আলখে ন! । 
উচ্ছল প্রেষে এককাড় ছেন। 

ছড়িয়ে দেবে স।। ভরিয়ে দেবে জ। 
তোমার হৃদর এই সন্ধার 

হর প্রেমে । শার্বতী রান 

কিযে আলবে না কেনদিন হায়, 
তোধা4 ও বৃত-হনের কোনা! 
তৰু কেন ধা আজ দন্ধ্যান্ন 

স্মতিঃ পাখির! ডানা কাপটা॥।' 


প্রভাকর নাকি 


আমর। স্বপন দেৰি প্রাত।ছিঞ খ্বেনায ভুলি 
আসিছে নহুল হিম পৃথিবীতে স্খকগে জল । 
মিয়য়ের খরে ঘরে নিশ্পেবিভ প্রাপপুন্পপ্লি 
নুন পীর গানে নতুন অ।নঙ্ছে কলোবল। 


আশ্বিনের নীল তে, ছেবনের রান গোধ্লীতে, 


সবুজ-শ্রাহল ঘাসে, মুক্তালন শিশির কণার) 


নবীর করেপ-গালে, বিহ্ে্ ব্যাকুল নলীত, 
আবাদের স্বত্র-কণা আমিগন্ত উড়ে উড়ে ঘার। 
প্রাগৈতিহাসিক লোভ অবঞুপ্ত খে চিরতরে 
লহ্র্পণে ছিংলাদ্বেয অন্ধকারে ৰাখে নির্ধালন। 


ফুটটিবে বিমল হন্ত বিত্ত দিশা অবরে, 


দাৰে করিতে বন্দী অন্থযের নিবিষ্ট বন্ধন। 


আীবনের বাকানোত উদ্ধি। উঠরীবে ব্বর্ণালোকে 
পূৰাশাৱ চেয়ে আজে! দিন গদি স্বপ্থারুর চোখে। 











৯০২ 


সস বউও - এ 


মুস্তারি ঘোষ 
কি লাহে ভোদার ডাকবো বে হলো শ্রবঞ্জন।। বরিও পালানে ছু হছে বন্ধ খাঁচা 
3 খিত স্বপ্ন উৰাত শহরে, কাৰে পানে এবাতে হিটাও কও) সোনার স্বত্ত লাখ 
ফিকে ও ট্রাদে কংক্রিট প্রতি কি ব্যঞ্জন হে বিষবন্তা, কি যায় তোমাত বহর কোণে 
দ্বনঙণ মূলে আয় পেস্তেছি আকাত্তাষে। বেনীক্ষে বেধে খরখর কোৰ হলের দুল । 
তাইতো বানলকরা ভোবাও ব্বপ্রে হায় তোদাতে ভোল! থে কঠিন করেছ শবে হবে 
কাধ পেতে ধরে আটকে রেখেছি--শিবৰ কাধ । কঠোর গড়ে কাবা গড়ের পাৰারে দুল । 
ভোবাক্ষে নিছে বে নিক আহার পথ বোন! 


কি লাছে তোমার ডাকবো ছলো তে। প্াযঞ্রন।। 


সূর্যস্বপ্ন 
বিশ্বনাথ চৌধুরী 
এখানে আগুন জলেছি অন্ধকারে 
জীবনের তাপ থাটির প্লাগ লেখ, 
শীতল অজ পহাপের ঢার়িবাযরে- 
সুফান ভোলেনি, দূতে ভুষে নিশি । 
ভর জেনো আছে মানতে ইতিহাল, উদ্িষালার স্বপ্ন কেখেছি থে৯__ 
কালের লাভার সমর বিয়েতে লিখে হাজার বানৰ আনেন ভ্রোতে ভালে, 
সাগর কথন এনেছে দর্যনাশ, গ্রন্থ দে হনে, ধারবায কেন? ফেল? 
ভুফাবের আশে জানেনি অঙ্গান্িকে। আর্ত ও শর সে কি আলে। 
করের রোধ, লহ নয জু ls 
এসেছে নতুন পৃথিবী গড়া বানী উ বৃ 
খীবার়ের বেছে চিত) জলে বার দু 
রাবির শেষে আলোকের হাত্তন্ধামি। 
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শাঙ্গেন্ম ক্স 
ক্ষণপ্রভা ভাদুড়ী 
ছে জাঙ্কবৰী, গঙ্গায় ধার! গিয়ে মিশেছে বঙ্গোপনাগরের ধায়ায় সজ। 
তোমা হতে নহ্ছুরে লোকালয়ে চি তার তারত পরিক্রমণ। হয়েছে শেষ। এইন্বানে গঙ্গায় 
সহন) শুনি; বিস্তৃতি বিশাল! তার পারাপায় দিগন্তের সাথে স্িশে 


বীণাধৰনি সম মম হৃদয় তস্ত্রীতে 

তুমি ডাক দিলে মোরে উচ্চল সঙ্গীতে, 

স্থহি ছাড়া, সর্বতোল৷', স্পষ্ট ইঙ্গিতে । 

হাত ধরে নিয়ে এসে, তোমার কোলের কাছে 

বিজন প্রদেশে ; 
দেখালে মোহিনী রপ। 
নানা ছন্দে, নান! তক্ষে কলোচ্ছলা গাঙ্গোত্রীর 
ধার! অপন্থপ। 

অতি শৈশধ থেকে পঙ্গাকে বহ্রূপে বহুবার দেখে 
আসছি; তরু যনে হয, যেন এপেপার শেষ নেই। 
আমায় জন৷ ওস]তরের সাধনার বহু বিচিত্র ২8) ধোধ 
এর শ্রোতে প্রবছনাল | তাই যেখানেই থাকি, লে 
অবস্থাতেই থাঝিলা কেন, নাষে মাঝে মনের নিভৃততম 
স্থানে অগ্থগব করি তার গতিনর রাসিনীর বিচিত্র চন্দ । 
ছাটে সালি তার তীরে। দু চোখ তরে দেখি উদার 
ক্ূপ। আবার ফিয়ে যাই) বনে হর সে যেন পিছন 
খেকে ছাতডালি দিয়ে ডাকে, অফুত লে আহ্বান; 
অদ্ভূত তায আকর্ষণ, তলত তায় সন্মোধনী বারা। 

ফলকাতরি গঙ্গাকে দেখে বলে হয়, ইনি খেন 
অতন. কর্ম £ আনাদের কথা শে।নবার তি।র মোটে 
আছছানগরীর ব্যবসাধালিঞ্জের প্রাণ 





শুধগর লেই। 
স্বরূপ এক গৈররক বর জলমর বুছৎ রাছপথ। তার 
তীরে তীরে নালা প্রকারের সৌধমালা, চিমনীর সারি, 
বসার কৃণ্ডলীয়ত ধোয়ার সমাৰেশে। আনতার কোলা- 
চলের বাঝে জীবনের কল্লোল ধ্বনি সেখানে চিরতরে 
ৰুক। 

তারপরে দেখেছি ডায়বপ্ড ছারবারে গজার আর 
এক পপ) যেখান থেকে মাত্র আচনি সাইল দূরে 


এক ছুয়ে গেন্ধে। পশ্চিম প্রান্তে শুধু ক্ষীণ. মশীরেখার 
জার দেখ। যা তমলুক অন্কলের বিখ্যাত বনরাজির 
অস্পষ্ট লীম। রেখ! । চারিদিকে গধু দিঃসীম নিশুদ্ধত।? 
তারমখেো গঞ্জার =ব্দময় কলনাগ। মনে ছন ম্হাশুঙ্ছের 
অন্তরীক্ষে বসে কে বেন গভীর স্বরে জলতযযগে আলাপ 
করছে। 

সেই হ্ুরের আড়ালে গঙ্গার অথ স্বর শোন! বাক্স। 
লে হেন বলছে গডীয় আবেগের সঙ্গে গম্ভীর স্বরে, 
প্ওক্উখানেই আমার চলার শেষ । এই নৃত্যময় আনলাহর 
সদীর্থ চলার এইখানেই ঘটবে ছন্দ পতন। এই খানেই 
আমি মিশিত হবো আমায় দীর্ঘ বান্ছিত জিয়তমের 
সাথে কোথায় সেই হিমালয়ের পদ-প্রাঝে নির্জন 
ছা অত্যন্তরন্বিত শী পাত গঙ্গোত্রী, আর কোথায় 
এই ছলকেলাহলপূর্ণ কলকাতার উপকঠ, আগর 
বাত্রীনীর বিশাল বিদ্ৃত শপ ঘার11 এই দুইরের 
মধ্যে আকাশ পাতাল প্রতেদ। তবুও তার! এক, 
এখও্ড তাদের জীবনের যোগ) বিহীন তাদের 
চলার চন্দ। 

এদিকে দেখেছি বেলুড় ও দৃক্ষিণেশ্বরের পুণ্য পাদ 
পীঠে গঙ্গার তপস্বিনী রূপ। এপানে গঙ্গ। সাধের 
ন/গঞিক লঙ্যতা রক্ষাফজে। গুধু বাণিআজগীর সহায় 
ও সম্পদ নয়। বক্ষ তায় বানিজ্যিক তরী সন্থারে পুর্ণ 
নয়। কাজেই এখানে তার পূর্ণত] অনির্ণের়। গানে 
গানে কলগুগ্জনে সে নাছছছের কাণে কাণে বলছে, “এ 
সংসার শুধুমাত্র ভোগের স্থান ন ত্যাগের বটে। 
শে কণ! একটু চিন্তা করে দেশ" তার চতুষ্পান্থের 
শান্ত গ্রাম, নির্জন বনবীছি, মনে প্রশান্তির প্রলেপ 
বুলিয়ে দিযে স্বণে পপে উদিত করে এই গঙ্গাতীরবাসী 


এখনে ১ম 


5012 ] 








স্থুটি মহা সঙগযামীর মহান চিত্র । একজন রামকৃষ্ণ 
পরমংংস দেব, অপর জন স্বামী বিৰেক।নদ।_-এহ 
স্থানের গঙ্গজল মচামনবের শ্রাপম্পর্শে সতিই 
প্রাণময়। 

তারপর চদ্দননগর়ে দেখেছি গঞ্গাকে সত্রান্ত৷ হ্পে। 
এর তীয়ভূমি (58570) প্রবণ বিলাদীদের একটি অতাব 
শ্রির ব্বান। এর একটি তীয় বীধালো, এবং খনস্গিপি 
তরুয়াছিতে [দন্ত চায়াময়। এবং তীযবত। পথের উপর 
সয়কারী কার্যালয়, স্কুল কলেজ ঝোডিং এবং (হোটেলের 
ড় বড় বাড়ীগুলি রাজন আডষরে সুশোতিত। 
গঞ্গাতীরের এই বিলাসবাহুল] মনকে বড় পান; 
এখানে গা হারিয়ে ফেলেছে হার  ্বাস্াবিক সহজ 
ব্ূপেয সুন্দর বিকাশকে । তার গতিকে প্রতিহত 





ফযেছে একটি বিনেশী লাহছবাদের রাজৈস্বর্ণের 
বি্তাপনিকা। 
এরপর দেখেছি গঙ্গাফে রাতমহলের--*সাঙ্গী 


মালাদেশ দাড়িয়ে নবাবী আমলের একটি স্বংধীয় 
খুগকে সাক্ষী করে। এ সহ্রটি অত্যন্ত পুাতন। গঞ্জা- 
তীরে শহ্যন্ত ঝোপ ঝাড়" জঙ্গল, এবং ম্থখ্য বদতি 
অত্যন্ত বহগ। নৌক।বক্ষে জ্লযানের ঝাহলা দেখে মলে 
হ্য় এট একটী প্রশ্ত বাবার কেঞ্র। এই রাত মছ্লের 
পর্য চচ্স্কুল পথ অতিক্রয় করে গঙ্গ। বাংল! দেশে প্রবেশ 
কয়েছে। 
এরপর দেখেছি তাগলপুরের বুড়ী গঙ্গায় দিগন্ত 
বিস্তার ধক্ষপঢে অবর্ণনীয় সুান্ত শোতা। এ দৃপ্ত 
ৰ্দামি কখনও ভুলযোনা। একদিকে হুদ ছুল ফোটা 
শবুদ প্রান্তর আলো! করা সীষাহাণা সরঘে ক্ষেত, 
মাঝখানে গঙ্গার গৈরিক জলবাশিয় চঞ্চল তরঙ্গে চ্ছাস; 
এআর ওপরে আকাশের শীল, সুত্রে রক্তব্ণ গ্বধের 
বিদায় অবগাহন। হুর্যকে পেতেই হবে, এখানে গঙ্গার 
ব্যাকুল বাহুর উত্তাল আহ্বান বুখা, নীল আকাশের 
মক্তরাগরপ্তিত সংমসস্থুচিত ভাবাসয় দৃষ্টির সলন্ধ ইঙ্গিত 
বার্থ, সঞ্তার ফজল ছায়ার অবভটটিত! পৃথিবীর শুদ্ধ 





বিষ নীরব অতিমানের লকাতয় আবেদন এখালে 
পর্াজিত। এখানে গঙ্গার মাটী ধ্বলা ভাঙ্গা পারে 
দাডিরে বিশ্বলোকের এক অগ্শ্রযান অগুভূতি এবং 
দৃষ্তদান চিত্রশালায় সন্ধান পেলুম। এর স্বতি আমার 
মনে আগরুক থাকষে। 

এরপরে হুঙ্গেরে গল্গা্ষে দেখেছি ইতিহালের এক 
বেদলাময় স্বরণীয় যুগের পটভূমিকাঘ। দেখেছি গক্ষাণ 
তীরে প্রাচীন ছুর্গের তারে গঙ্গার গোপন হুর পথ। 
যে পথে এহুঘ। গভীর নিনীথকালে বাংলার শেখ প্বাদীন 
নবাব পলায়ন করেছিলেল। সেই দুর্গপ্রাকার সেই 
সুরগ জলপথ গ্গাতীয়ে আজও বিত্তমাল। শুধু নেট 
এই লকল পাৰিব বস্ত্র নির্ধাতা স্বাধীন বাংলার সেই 
শেষ তেজীয়ান পুরুষ লবাৰ মীরকাশিয। 

মোকাৰায় দেখেছি কুলে কুলে তা গজারদেকি 
তরদের বিপুল বিক্ষোভ? আমার মলে হয় গঙ্গার 
বিস্তৃতিও উচ্চ।মতা এখানেই সব(ধিফ। 

তারপর ঝারানলীতে দেখেছি ধূর্জটীঝাহিনী। গঙ্গা 
গৈরিকবগনা শান্ত তপস্বিনী রূপে । নগরীর অসংপ্য 
মন্দির ও শৌতমলা তার বক্ষে এংচন্তাকারে (তত্র 
রূপে শোতা পাচ্ছে। তার পায়াপায়ে ফাশীর রাজার 
কাজধানী রামনগর. এবং দূরে গিগঞ্জ সীমায় দেখা ঘায় 
ঘিদ্ধা পর্বতের অটলোয়ত শিপয় মাল)। 
মাচান্ম্য অলাধাযুপ। 





এখানে গার 
এই-গঞ্জ1তী/র ্কনতায কোলাহল 
বতই খাক তায় মধ্যেও স্পষ্ট অস্থুভষ করা যার তার 
অগাধ প্রশান্তির ব্]াপকত)। যেন বাধিত! ধরিত্রী 
অপক্ষেয থেকে সন্তানের ব্দেনা মোচনের আন্ত ভার 
কলা।পহত.প্রলায়িত করে দিয়েছেন গঙ্গার শান্ত তী৫- 
ভূখিতে আর মৃ উচ্ছলতযগ্রের গতি ভজে। 

এই রকন ওাবে কতবার কতরূপে দেখলুম গঙ্গার 
অনবন্ত ভ্রপরাশি, তধুও মলে ধন্য দেখয় যেন শেষ নেই, 
আরও খাকী আছে। 

লতাই বাকী আছে। ‘ 

হচিঘাযরে এনে মনে প্রাণে উপলব্ধি করুম 





মন্দিরা 


বাস্ত'হক একতা লতা বেগক্গাকে ইতিপৃবে আমি ঘা 
দেপেছি সে তার জপের সম্গ্রতা নিরূপণের পক্ষে এক 
তৃষ্ীয়াংশও নয়। গঙ্গার রূপ এখনে কি বিশাল, কি 
ছন্যগরাহী. তার রূপ তাবায় ফোঁটাবার ক্ষমতা! কোনও 
মারবেরই নেই। এখানে গঞ্জাতীরে দাড়িরে উত্তর-পূর্ব 
দিকে যতদুর দৃরি যায মেলে দিলে দেখা যাৰে, দিগন্ত 
স্পর্ণকাতর, শুধু পর্বতের পর পর্বত । ছর্ডেন্ড অরণ্য 
রাজির অঞ্শ্রতায় তার কঠিন রুক্ষ শিলাবক্ষ লীলাহিত 
শ্রান আত্তরণে আত । এই পর্বতের শিখরে যখল আগে 
বালের মত্তত। তখন মনে ছয় ঠিক যেন শুলো 
দোলারমান এক বিশাল সবুজ সনুত্রের উত্তাল উনিমালা 
আকাশকে স্পর্শ করার জর দিগধ্যের পটভূমিকার 
এক নীল সবুঞ্জে মিলিত হ্ুন্দর চিত্রশালার দারে!দবাটন 
করেছে। লেই শৈলনালার পদপ্রাপ্তে আবার অরপোর 
লমাযোহ । তার নির্জন প্রাপ্ত প্লাবিত করে বয়ে চলেছে 
ধুর্জট৷ ব।ছিনী পগঞ্জার যুক্ত ধারা। নীল নির্বল জলরাশি 
গুল ফেনপুজের তাড়নে অনবন্ধ ছন্দময়। তার কল 
কল ছল ছল গানের মৃছ্বনার নিখিল বিশ্বের সকল 
অবাক্ত সঙ্গীত শ্ধ) মিতা উৎলায়িত। কিশোরী 
বালিকার মত গঞ্জ এখানে আনম্মসঙ্গীতে যেতে 
করতালি দিয়ে ছুটে চলেঞ্জে। আকাশ পাছাড় 
বনরাজি নিঃশব্দে সহ্গেহ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে তার 
এই নৃতালীণ। গতিষরী নীলোৎপল) বপ। তাদের 
অন্তরের স্বাশিস্‌ হারার অন্রশ্রতায় ,গঞ্জার জপ লহচীতে 
ফুটে উঠছে নিত্য নয় নব বৈচিত্রোর অস্ভুত বিকাশ। 
গর গ্রাহী সারলোর অপূর্ব বাজনা, শ্মরপাতীত কালের 
সাধনার অনাষাক্ত সাফল্যের পয়ম বোপগদুত্র ধারা। 
পল এখানে বাগে, গুণে, ত্যাগে, ভোগে, এক বিচিত্র 
ঝ্রপিনী জলধারা 

এই গঙ্গার তীরে অবস্থিত হুরিয্বার সহ্র। 

ভারতবর্ষের এক প্রসিদ্ধ তীর্ঘক্ষে্র অথবা খিল 
এই হুরিস্বার়। এই হরিছ/রের বৃ দৃত্তিক! বক্ষে ধারণ 
কয়ে রয়েছে প্রাচীন তারত্বধের বহু গৌরব । 


[মাঘ 


এরই পথ প্রান্তে আছে ত্রৌপদী সহ পঞ্চ-প1গুবের 
মহা গ্রন্থানের চিরস্বয়ণীর় পথ ভগবান শঙ্কতাভার্বের 
সাধনায় পুণ্য পাদপীঠ। তারও পরে আছে বেদব্যাসের 
বেদকে চারিভাগে বিজ্ঞ করার শ্বতি বিছড়িত 
ৰ্যালাসন ) এবং শ্রেষ্ঠ তীর্থ কেণ।র বদরিকাত্রম যাত্রার 
দি বন্ধর পথ। আও আছে এই পখেয়ই দুর 
প্রাস্তরে গঙ্গার জন্মস্থান গাঙ্গোত্রী এবং গোদুখী। 

এই কারণে সৰল সময়েই হরিস্থার সর তীখ- 
বাত্রীদের সমাবেশে পূর্ণ ধাকে। এখানে স্থানীয় 
বাসিম্মাদের অধিকাংশ ভাগই কুখিজ্জীবি এবং বাকী 
অংশ বহিরাগত অবলর প্রাপ্ত বনী ব)জিয়া গঙ্গাতীরে 
বাল ভবন নির্মাণ পূর্বক খলবাল করে থাকেদ। বিড়লা' 
পরিবারের দান এখানে যধেষ দেখা বায়। বহ ধর্মশাল!, 
মন্দির, স্বানের ছাট, জনপদ, প্রভৃতি তাদের দ্বারা 
নিহিত হয়েছে। এর মধো "গীত ভবন” একটা 
দর্শনীয় স্বল। এই মনন্দরট| অনেকটা আমাদের বেলুড 
ষঠেয অন্ভুক রণে তৈরী । সাধারণতঃ দেখা যায় সঙ্গি 
প্রভৃত্তি স্থানে দর্শকের উপবেশনের কে।নও স্বান থাকে 
না। কিন্তু এখানে বেলুড়ের পরমহুংস দেবের মন্দিয়ের 
মত দেবালগ্চের সঙ্গুধ তাগে বাত্রীদের অস্ত বন হিত্ৃত 
প্রশস্ত কক্ষে পরিচ্ঞক্স ফরাল পাতা আছে। 

এই মন্দিরের প্রধান দেবত। ছল শ্বেতগ্রপ্তর নিমিত 
অতি হুম্থর কৃঞ্চমৃতি। তার চতুল্পাঙ্ে বহু দেখ দেবীর 
সৃতি আছে। কক্ষের প্রাচীর গাত্মে আরতবর্ধের সঙ 
সুনি খবিদের চিত্র আর্ত) এবং তার নিয় তাগে 
খোদিত আছে উত্ভ সাধকষের ক$&নিঃস্ত বেগ- 
বাকা সকল। এখালে রাজদিক আডগ্বয় সর্ব 
বিশ্ুনান। 

ধত নানে এই সহরটীকে দ্বিতীয় অমৃতলর বলা চলে। 
বষস্ত বড় বড় বাড়ী এবং বৰ্মশাল| প্রভৃতি পশ্চিম 
পাগ্জাৰের শরণ! শিবিরে পরিণত হয়েছে । আশ্রন 
প্রার্থী বললেই আমাদের চোখের লাষনে ডেসে ওঠে 
কোলকাতার পপে বাদে? চিত্য দেখছি, লেই নব পুব- 


এ পতল লাকী 


খানেক পপর আয কা ক সজ মে শাহি পাশিপা পাভ সপত ফেচ 
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পাকিস্বানে বাজন্থারা সম্রমহারা সর্বস্থই।র। উদ্লাব 
হতভাগ) আমার ভাই-বোনদের কখা। এখনকার 
বাস্থহার/দের অবন্থ! (কন্ধ তথাকথিত দারিদ্র্য ও ছুর্ভাগ) 
লাঞ্ছিত নয়। যদিও লকলের সবাই এক তগালি 
একপা বল! চলেযে পশ্চিম পাঞ্জাবের বাস্তচারাদের 
চেয়ে পুর্ব পাকিস্থানের বাস্তহারাদের অবস্থা অধিক 
শোচনীয়। কেননা, এদেএ মধো বেকার দেই বললেই 
চলে। ছোট বড় সমত্ত বাক্তিই সরনায়ী নিবিশেবে 
নানা প্রকার ব্যবলায় কাধে লি ছেলে মেয়েরা 
নিরম্তি ডাবে বিস্তালয়ে অধ্যয়ন করছে। বরন্তা 
“মেয়েদেরও কুটীরশিল্প-শিক্ষার প্রতিষ্ঠান দাশ্রস ইত্যাদি 
আছে। কাৰ্দেই এদের অভিযোগ থাকলেও অভাব 
নেই বলে মনে হয । 

হয়িগ্ার থেকে তিন মাইল দূরে কপখল নাযক থানে 
উক্র প্রদেশ গভর্গমেন্ট এই বাস্তহারাদের অশ্রু এক 
বিরাট কলোনী নিপ করছেন। লেখানে সারি লারি 
ৰহু কুটীর নির্ধাদ হচ্ছে। এইগুলি তৈরী হয়ে গেলে 
হয়িস্কার শহরের অনেক বাড়ী খালি হয়ে বাবে এবং 
গৃহহারায;ও গৃহ (ফিরে পাৰে। কাডেই একটা বৃহৎ 
খাল আছে। তাদেয কৃষিকাজ কয়ার পক্ষেও তালে) 
হবে। এই সব দেখে মলে হোল যুক্ত প্রদেশের 
শরকায় পশ্চিম বজের সরকার অপেক্ষা বান্তহারাদের 
সঞ্দ্ধে অধিকতর লচে৩ন ও সহাছুভূতিশীল। 

খান্ত নিয়্্রণ বাবস্থ। বত যানে চালু নেই। কাজেই 
ফুটপাথে অলিতে গলিতে এখানে কালোবাজারের 
ব্যাপকতা দৃষ্টিগে(চর হয় ল।। পরিযানের বন্াদিও 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া বায় এবং অনা স্থান অপেক্ষ) 
সুলা এখানে বেষ্ট সুলত। রেশম বস্ত্র এখানে বেশ 
সন্ভা। ছাপা স্থতি এবং রেশমের শাড়ী ও ছিটের 
ব্মদ।নীও ঘেষল প্রচুর সেই পরিষাপে বুলাও তার 
খুব অলপ। 

এই কারণেই উক্ত দেশবাসীর পোষাক পরিজ্ছদে 
অত্যন্ত আড়স্বরবাছ্লা লক্ষ) করা ঘায়। কোনও 


মাহ্ুধের বনিযাচরণ দেখে সে ধনী কি নিধনী তা 
নিন্ধপপ কর। সহুজলাধ্য ব্যপার নয়। 
জলী সৰ্বন্ধে এদেশের লোক বেশ সচেতন। নানা 
স্থানে যাতায়াতের ক।লে শুনেছি পপচারী ব্যক্তিরা 
আমাদের দেখে স্বতাযায় বলাবলি করতো, "একা 
ৰাঙ্গলী, বাংলা খেকে এসেছে" 

আরও একটী আনন্দের কথ! এখানে চোট বড় নর 
নারী নিবিশেষে নেতাজী শ্বতাহচন্কে দেবতার মত 
ভক্তি করে। তারা আশ! করে তিনি আবার কিরে 
আসবেন এবং তখনই এই দ্বিখাপ্তিত তারতব্ধ আবাস 
অথ চবে। যাদুখ ফিরে পাবে তার পুনয়ার সকল 
সুখ শাস্তি সম্পদ ও পরস্পরের প্রতি সহযোগীতা ও 
দহাদুতুতি সম্পন্ন মানসিক বিকাশ । নেত(ভীর প্রতি 
জনলাধারণের এই ভক্তি তালোবায। ও অকু$ বিশ্বাল 
হরিগ্বার সহরের বেজ্গপ্বলে বহ্ষযফুপ্ডে অধস্থিত “নেতাজী 
হাট” ও নেতাতীর শ্বেত শুভ অর্ধর মুর্তি তির মতো 
দিয়েই পরিপূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। 

হরির প্রধান দ্ললীপ স্থান হোল, “বঙ্গকু্ড" 
অথবা "হয়ন্ধী পেটী।” কথিত আছে, এই ঘাটে গান 
করলে অখও পুণ্য শক্চয হয । খাটের নিকটে প্রাচীর 
গাতে তগ্বান বিষ্ণুর পদচিহ আছে। এই গঙ্গাতীরে 
বহু প্রাচীন ও আধুনিক দেবালয় এবং দেবৰিগ্ৰহ দেখা 
যায়। গঞ্গেশ্বর ও শাকেখ্বর শিব, রাধা গোবিন্দ, 
ঝামলীভা, বীর হহুষাল, প্রভৃতির মন্দিরে, শন্ধোবেলে 
একলসজে হখল আরতি ছয় এবং গঞ্জাবংণ ও ছ্ধায়তি ॥য় 
তখন সেঘৃশ্ত বর্ণনাতীত। সেই সময মন্দির চত্বরে 
কোনও জনবিয়ল স্থানে এলে একটুগানি দাড়ালে মনে 








ছৰে, গঙ্গাহক্ষে যেখানে ছাঙ্ার হাজার পঞ্চ-প্রদীপের 
শিখা ছলশ্রোতে বস্পদান, সেখানে গঞ্জাছ্েবী কেন 
নিজে দেবদানী রূপে স্বরবর্ণ খচিত নীলান্বরীতে অঙ্গ 
আবৃত করে আরতিনুতে। বিতোর, আত্মহারা ৷ 
চতুর্দিক ছতে তাকে হেষ্টন করে প্রহরীর মত লিংকে 
গাড়ির আছে নহাগন্ধীয় পর্যতশীবের এবং পাদদেশের 
গভীর স্কাম অরণ্য রাজি। অটলোদ্ত শৈলাশিহতের অত 





সবর রত স্কেল... ০০০ ্ রর ০ 





৬৫২ [ সাধ 





নীরবতা! যেন প্রকৃতির পত্র-পুষ্পের গন্ধ যূঞ্জণে ইঙ্গিতে স্রোতে লীন হরে বাচ্ছে। তবুও প্রত্যহ অগণিত 
সকলকে সতর্ক করছে “তোমরা সতর্ক হও--চপ্ধার পুণাখী মনের ব্যাকুল বাসলার অভিবিজ বরে পাতার 
এই মহানুছুতে” বিশ্বের আম্মার দেৰাদিদের মহাদেব .নৌকা কিনে তাতে মাটীর প্রদীপ জেলে জলে ত:লিছে 


ব্যালে বযেছেন; তায় তপোবিয় যেন না টে ।” দিচ্ছে তক্রিভরে স্পর্শ করছে গলোদক। 285 
এখ।নে গঙ্গার মাঝখানে একটি স্বদীর্খ ধাধালো চত্বর এইখানেই টাওয়ার ক্লফের অদূরে গলেতাজী খাটা । ৩5 
আছে। তার ছইপাশ দিযে গঙ্গার ছুটি ধারা এই খাটেই প্রতিষ্ঠিত রদ্রেছে ভারতবর্ষের প্িয় নেতা শী 


প্রবাহিত! । চত্বর আর তীরের মধান্যিত জলধারাটিকেই নেতাভীর গৈনিকবেশী, আবক্ষ শ্বেত শু মর্মর 
বলে বহ্ধকুণ্ড। প্রতান্ধ সন্ভযাবেলার এখালে বহ নাযু- প্রতিমুতি। তার পাদদেশে, প্রপ্তর বেদীযুগে, রক 
লঙ্গসীর আগমন ছয়। এবং তারা কেছ নীরবে কেছ ফলকে দেখন।গরী হয়ফে লিখিত আছে নেতাজীর 
লরবে অত্যান্ত আবেগ ভরে বেদ পুরাপাদির ব্যাধ্যা করে সৈনিক জীবনের সংক্ষিধ কাছিনী। এটি প্রতিষ্ঠিত 
ৰাকেন। গাদের বেষ্টন করে জন লমাবেশ হয় অতান্র ছয়েছে স্বাদীর যুবক যণ্ডপীর অত্র উৎসাহ ও 
বিরাট । এর মধ্যে নারীর সংখ্যাই অধিক। প্রচেষ্টায়। 

লক্ধাৰেল। এই স্থানটীর দৃপ্ত হুছ অতীব বিচি তিনিই লার্থক অলনেতা বিলি দেশের আপামর 
ব্যদূর বিদ্বৃত গঙ্গাতীর বেছিত করে এক নর্বক্াতীর জনসাধারণের ভক্তি ও ভালোব/সা সমতাবে অজন 
সর্যধস্তর মহ) সময কেন সি হর়। রেডিওর সঙ্গীত, করতে পমর্থ ছল নিজ ভীবলে। পনভ্ত পৃথিবী যার 
ল্গুয2 উপদেশ, সত'্ীর নৃতোর মঞজীরবন্তার, বীরস্ের পদতলে অবনত ছুয়ে ধু ৎয়। লমগ্র জাতীর 
হকারের চীৎকার, আলতার কোশাছুল ভিখ।য়ীর করুণ শুবিব্যতের আশায় দর্বদ। কন্ধত ছয় যার হুমধুর 
আবেদন তার মধো গহরের ব্রহপৰিলাসী সমপ্ত নর- আশ্ম/ল বাণী। 
নারী ও লবৎসা গোধেমুর অবাধ ভ্রমণের গতি অগ্রতিহত “নেতাভী খাটের? অদূরে পকুশাবত খাট শি 
হয়ে একযে যে দুষ্তনাট্ের অবতারণা করে, তার ওখানে যহুতি দততাক্রের কঠোর গুপ্তা করেছিলেন) 

| অমুকূতি যেমন একদিকে বিচিত্র তেমনি অপর দিকে এই. ঘাটে পিতৃপুরুষ।দির তর্পণ ও পিগুগান করলে অগ্য় 

ৰেদন। দানক । পুশ্য স্ষ ছয়। এই খাচী বেশ স্দ্থর বাধানে।। কিন্তু 

গল্পাতীরের থে একটি শ্বকীর বৈশি্) ও সৌন্দর্য এগাঁলে লে/ক সমাগষ ছয় খুবই অচ। শুধু সবৎসা গতী 
আতে সন্ধা(বেলায় এখানে পেটী গ্জে পাওয়া অধাধে বিচরণ কর বেড়।চ্ছে। " বৈতয়নী পায়ের 
স্বার লা। গহার়িক। ৰলে বোৰ হয় এট শ্রান্ধ বানরে তাদের এই 

গঙ্গাতভীবে এক রকম ফুলে তর! পাতার নৌকা অনাবস্থাক আগমন। পুপা বহাশিয়। পার্বপের দিন 
কিনতে পাওয়া যায়; তার মধ্যে একট করে ক্ষত বৃৎ- আমার স্বামী ওই খাটে গেলেন পিতৃপুরূযদের পিখদান 
প্রদীপ পাকে) সন্ধ্যাবেপা বহিরাগত শ্রথণকারীর প্রায় কথার উচ্ছে্তে। আবাদের পাণ্ডা সহারঃজটী ছিলেন: 
সকলেই পেই নৌকা কিনে তার মধ্য প্রদীপ জালিয়ে অতি সাধু প্রক্ুতিয় লোক। সেইজন ওকে কোনও 


শঞ্াায় ভাসিয়ে দেয় । নদীর থরজোতে পাতার নৌকা শঙ্গুবিবায পড়তে হত নি। কাণী, পুরী, প্রভৃতি বড় ঝড় 
তর তর করে৷ ভেলে চলে বার, তার বুফে হিট সিট তীর্ঘস্থানের মত এখানের পাাদের দাবী দাওয়। শন 
করে জলে আর কাপে সোলালী প্রদীপ শিখা । কত কোনও লোরভুজুনের প্রশ্ন ওঠে ন।। কাজেই নন বেখানে 
মাম্বলের ননের গোপন আশা ব্যাকুল আবেদন অসনি প্রসর পাকে, দালও লেখানে সরবাঙগদুন্দর হয়! 


ক্ষরে নিউ মিট করে কাপতে কাপতে মহাকালের অনয 





শা naa = 





অনুভুত =.= স্যর সক 


আনল্শা 
উপ্রকুৱচন্র ওহ 
লে হেন একটি দ্বীপ, 
অঞ্জশ্র নীলের বেড়া 
খেয়া চারিদিক । 


একট। তারায় আলে মাগুবেরে বান্ত কবে 
পৃথিবীর লমন্ত কুড়ালে৷ । টেনে আনে লিংলীমের খোজে । 
মান্ুষেলা বিস্রান্ত নাবিক পাওয়া নাহি যা 
খুজে ফিরে এদিক ওদিক । খেঃজ।র খাতায় 

তবু বাহ দাগ কেটে 
অঞ্জন জলের বল যুগে য্গে আলংখ। মান 
ঝড় হ'য়ে ছুলিডে কখন। তারে লক্ষ্য করে। 
লৌৰু'-ডুবি, পোত-ডুৰি ইয়ে গেছে, ধীপের সে প্রাণ-বাতি_ 
আরোহী আসিতে চেয়ে তারই টানে 
পথেই মিশেছে | টির সহস্র চাক। ঘোরে । 


চ্বুসাও 


শান্তশীল দাশ । 4 
খুমাও বন্ধু, সুখে তুম বাও, যেটুকু পার, চাওয়। আর পাওয়া হিসাবে মেলেনা আছ কিছু” { 
এপারেতে আছে এইটুকু গুধু পরম লাত; জীবনের পারে দিন গোনা শুধু শেব দিলের ; 
ধিশযণের তীরে ভীবনের সার্থকতা, ধুসর পুথিবী £ দুরে সরে গেছে সধ আলো) 
ঘুম চেণে গেলে শুধু হতাশার অষ্টহাস ! পংক কুঞ্ডে ব্দেনা আত হন্রণ। 
একটানা চলা £ অঙ্গান পথের লাই নিশান: ধুষাও্ড বন্ধু, যতটুকু পার সেই তালে, 
বন্ধুয পপ_ পেন দু'বারে খন আধায়) স্থির কোলে ধু'জে দেখ কিছু পাও কিন? 
সু অকারণ পণচারীদের হুটগোল, জাগরণ হাকে সতত ক্রেদাক্ত পপ ভ্রম; 


খন মলীঘাখ। বিকৃত ভীবনে কী উল্লাল! চরণ শোণিতে পাবে লাকো কোন হান্ধন।। 


ড্েনশ্রিন্ক ইন্বহেল্ 


পিশাচ সক! সর 


ভবেশ সুখোপাহ্যার 


"এ ডঙস্‌ ছাউস” এর নে।র) স্ব।মীর খর থেকে বেরিয়ে 
এনেছিল, আর পগোষ্টস নাটকের মিলেস্‌ আংলতিং 
তার পাত্রী প্রণরীকে কুপথে 1)  চলবার পরামর্শ 
দিয়েছিল; যে কে।ন ভক্ত রুচি সম্পন্ন মাহুবই এ বরণের 
নায়িকাদের কাছ থেকে দূরে থাকতে চাইবেন) 
নোরাকে জুলত্যাগিলী আর মিসেস আযলতিংকে ব্যান্তি- 
চারিণী বলে গাল দেবেন। যে নাটক এমন লব চরিত্র 
শ্রী করে তায় মঞ্চচ্ধপায়ণ আইল বলে বদ্ধ করবার জন 
সরকারকে পরামর্শ দেবেন। কিন্তু থে সব নাটকে 
লারিকার। শুধু অনাচারটুকু সম্পন্ন করেই নিৃ্ড হল না, 
যে অনাচারের, পে ব্যাতিচারেয, সসর্থলে গীতিমত 
বুক্িজাল বিস্তার করেন, সমাজ দেশের স্বরূপ আলো- 
চনা করে তার বার্থত। গ্রতিপাদল করেন-লে রকম 
নাটকের নিচ্দার ভাষা এছ পাওয়া দায়। এরকম 
অবন্তার সাধারণতঃ মানসিক সুগ্ততা আমর! ছ।য়িরে 
কেল, নীতি গেল, ধর্ম গেল, সমাজ গেল-_-এই "গল 
গেল’ রবে আমর) ( জ্বানুলিক যুগে আবাদের সংবাদ 
পত্রগুলে৷ ). মুখর হয়ে উঠে। কিছু বলবার আর 
খ!কে ন) আনাদের, বিচার করবার শক্তিও আমর! 
হত!টিয়ে ফেলি। 

ইবসেনের নাটকের অতিনর দেখে ইংলতর বুদ্ধি- 
ভীহী মছলেও ঠিক এই অবন্থাই খটেছিল। ইংলতের 
কপাই বগছি-কারণ, আনে-বিজ্ঞানে, শিশ্-সাছিতো, 
উদ্মোরোপীর দেশগুলির মধ্যে সে রনয়ে ইংলগুই ছিল 
সব চেয়ে উন্নত। শে সষয়ে মালে, উনিশ শতক্রে 
শেষের নিকে। আর সব দেশে কি ঘটেছিল বাকি 
হটতে পারতে।, ইংলণ্ডের অবস্থা দেগেই তা অগুমান 


করা খেতে পারে, সারা ইউরোপনয় একটা 
আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল নরওয়্রেজিয়ান ইবসেনকে 
নিয়ে। 


এমনি হরে থাকে, কোন নূতন কিছু করতে গেলেই, 


নৃতন কোন কপ) বলতে গেলেই. রক্ষণশীল মহল, 
অড়তার পাধাশ ভারে যাদের চি্। চলবার শক্তি হারিয়ে 
ফেলেছে, তারা এলি করেই চীৎকার করে উঠবে। 
আগের চীৎকার সত্বেও জগৎ কিন্তু এগিরে চলেছে, 
এগিয়ে যাতেও। এই এগিয়ে চলার লামই গ্রগতি। 
এগিয়ে চলতে গেলে, পথের সফল বাধাফেই ত অন্বী- 
কার করতে ছবে! | 

বাধাকে অস্বীকার করতে গেলেই, সংস্কারের 
সীষাফে লঙ্ঘন করতে গেলেই চীৎকারও উঠৰে। 
প্রগতির পলিক তাকেও উপেক্ষা করবে। 

ইৰলেন সাহান্িক কলতনীতির আদর্শের সীমাকে 
লঙ্ঘন করেছিলেন। তাই এই 'গেল গেল’ ॥ৰ। 
ইৎলেনের পথে যার) পথিক ভারা এই চীৎকারেও্ড 
পথকে দাড়াল নি, এগিয়ে গেছেন, তাকে উপেক্ষা 
করেই। ইবসেন সমাজ নির্দেশিত পথে চলেন লি, 
নিজেই নূতন পথের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। এই ছিল 
গার অপরাধ) লেদিনের সে অপয়াধই কিন্তু আজকে 
হয়ে দার্ডিয়েছে তার অভিনবন্ (সাছিতা জীবনে এই 
অভিনৰত্ব নিয়ে মাথা বামলেও, খাব আীৰনে 
কিন্তু আজ ও আমর! ইবসেলের কপার কান 
দিউ নি)। 

ইবসেনের নোর! স্বামীর থর ছেড়ে বেরিয়ে এলে- 
ছিল, সামাজিক স্তাণ্ডের বিরুদ্ধত। করেছিল। অথচ 
নোয়াই ছিল একদিন পতিগত-গ্রাশ, সতীত্ব আর 
প্রোষের আদর্শে একনিষ্ঠ! তবে কেন সে এমন কান 
করেছিল,' যা তার আদর্শেরই বিরোধী? এ প্রপ্রের 
উত্তর পেতে ছলে নোরার দেই আদর্শকেই বিশ্লেষণ করে 
দেখা প্রয়োজন । 

মানুষ জন্মায় কতগুলো সহজাত প্রযুত্তি নিয়ে? 
সেই আদি যুগে সমাজ সৃষ্টির আগে, এই ওবৃত্তিত 
তাড়নায়ই সে তার জীবনকে চালিত করতো। কিন্ত 








১৩৫৯] 


হেনরিক ইবজেন 





সমাজবন্ধন গড়ে উঠবার লক্ষে সঙ্গেই মাছদের এই 
এাধুত্ডি্লোকে লংষত করবার প্রত্নোজন ছয়ে পড়লে। । 
দেখা দিল নীতি ধর্মের আদর্ল। লেই সময় মানব 
সমাজের শৈশৰ অনস্থা। প্রকৃতি নিৰ্মৰতার হাত থেকে 
যেবাই পাবার কোন উপারই আর খুজে না পেরে 
শিশু মানৰ কল্পনা কয়ে নিল একটা দৈব শক্ষির ।_বার 
স্কপাতেই শুধু বেঁচে পাকতে পারে লে। সামাজিক ক্বায় 
নীতির আদ গুলে)ও করিত হয়েছিল এই দৈব শক্তির 
নির্দেশন্কপে । অঁ আদর্শকে ছে লঙ্ঘন করবে, দৈৰ 
ফোপ বৰত হবে তার উপর। প্রথমাবস্থার বদিও 
দেবতার রজ্রচক্ষুর কল্ীনা করেই সমাজ ধর্মকে মাহুধ 
মেনে নিত. পরব্তাঁকালে তাই হল দৈব সংস্কার । এই 
সংস্কারের নির্ধেশই তার ভীবনচ৫1থ চরন নির্গেশ। 
এই তাবেই মানব সমাজ এগিয়ে এল রেনেসীর ঘুগ 
পর্যন্ত । 

রেলেস'র যুগে এই দৈব লংছ্ায়ের বিরুদ্ধে জাগল 
একটা বিত্রোহ। শিশুমানব যেদিন কৈশোরে পদার্পণ 
কয়েছে। অপন্ত হলেও বুদ্ধি তার খুলেছে খানিকটা । 
শৈশবের লংগ্কারকে সে কেনে ফেলতে চাইল। প্রথম 
যুদ্ধির উন্মেষে জগৎ ও জীবনের বিচারে প্রবৃত্ত হল দে। 
উদ্তব এই যুগেই 


ঘুক্তিবাদের ( Rationalism ) 

প্রকৃতির খাজে] মানুষ কার্ধকারশের নিম আবিগ্ধার 
করলে । i নিল যুক্তির আশ্রয় । 
হৈব শংস্কারের যুগ কেটে গেল। এল "স্বাধীন 
চিন্তার দুগ। 


দৈব গংন্ধাঃ কেটে গেল? ধর্ষশাত্রে বিশ্বাগ আর 
বাছছের রৈল ল।1 যাগুধ কি তবে অবাধে নরহতা!, 
দুঠন আর ব/ডিচারে মেতে গেল ? দৈব বিশ্বাল হারিয়ে 
ফেগণে যে তাই হবার কথা । কিন্ত হল লা। নতুন 
বিশ্বাল সেখানে জাগা করে নিল। দলে হল “মানব 
তফল্যাণ-ধর্ষো" বিশ্বাস, greatest good to greatest 
॥umber. ভীবলচর্যার প্রতিটি কর্মকে, মানবের 
প্রতিট কত'ব্যকে এই নীতির পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে 


দেখা যেতে লাগলো, অবস্ত যুক্তি দিপ্সে। এই মানব 
কল্যাণের আদর্শও কিন্ধু ক্রমে সংস্কারেই পরিণত ছল, 
দৈব সংস্কারের মত । তার নির্দেশও অঙজ্বয বলে 
গণ্য হল। 

যুক্তির তবে [ক হল? করালী বিদ্লবোত্তর ইয়ো- 
রোপীয় মনীষীদের মনে এই প্রশ্রটাই জেগে উঠলো 
ভীবল বিচারে ধুক্তি প্রয়োগের সার্থকতা কতটুকু ? 
মানবের কর্তব্যপথে যুক্তির নির্ষেশই কি চরম? 

ফরাসী দার্শনিক অলটেরারছ লর্প্রপঞ এই প্রশ্নের 
উত্তর খুজতে চেষ্টা করেন। মানের প্রবাল ও প্রথম 
কতব্য বেচে খাক৷। অথচ ছুঃখ-দৈস্। প্রপীডিত 
পৃথিবীতে অহিকাংশ মামৰে? পক্ষেই বেঁচে প।ক। একটা 
দার বিশেষ । ভীবনে তার ছঃছের ভাগই বেশী, স্থগের 
ভাগ কম। এ অবস্থার যুক্তির নির্দেশ ছল, জীবনের 
এ বায় থেকে যুক্তি পাওয়া, থে করেই চঢোক। 
তার সহজ্জতম পথ হচ্ছে আত্মহত্যা। বিদ্ধ মান্য ত 
আব্মহত্যায় প্রবৃত্ত হয় ন11 ( অবশ্ধ কেউ কেউ সে পথ 
ব্ববলদ্ধন করে, কিন্তু লেট। যুক্ত নির্দেশে নয়, সাময়িক 
আবেশে; তাই লে পথ ব)তিক্রম বলেই ধরে নিতে 
হবে ) জীবলে শত লাঞ্না সয়েও সে বেচে ঘাঝতে চায়; 
ভীবনকে সহনীয় করবার জস্ লালা ভাবে চেষ্টা করে। 
কারণ, এই বাচবার ছচ্ছ। তার সহজাত প্রবৃথি। তার 
চরিতার্বত! কোন ঘুক্তির [নর্দেশ সাপেক্ষ নয়। 





পরবর্তী কালে লোপেন থাওরারের দর্শনে এই 
আদিৰ ইচ্ছা (17779 ||) স্বীকৃতি পেল মানৰ 
আবনের মূল নিরপ্তা বলে। তাতেই যুক্তির 
প্রয্নোদনীরত। অস্বীকৃত হণ না। তার ও নার্থকত। 
রইল, তবে চরম নির্দেশক [হিসেবে নয়, ইচ্ছা পুরণের 
পথ বেছে নেওয়ার উপাঞ্জ হিলেবে। বার্ণার্ডশ এর 
তাধায়—_“(or by accurate reasoning only can 
we calculate our actions so as to do what we 
iulent to do. thatis to fulfil our will; but 


faith in reason asa prime motor is no longer 


মন্দিরা 


the criterion of the sound mind; আবার ফিরে 
যেতে চল সেই প্রথম কথায়__ 

মাহব জন্মায় কতগুলো সহজাত প্রবৃত্তি নিয়ে, বা 
কতগুলো আদিম ইচ্ছ( নিয়ে। এহ্‌ল প্রাণের সহজ 
ধর্ম । অথচ সম।দনৃষ্ধলার নাথে যুগে ফূগে চলেছে 
এট সহজ প্রাণ-ধর্ষের অন্বীযুতি। দৈব নির্দেশে, 
মানব কলা।পের প্রয়োজনে মানব তায় লছডাত প্রবুত্তি- 
গুলোকে সংযত করে রেখেছে। তাতে জীবন ও হয়ে 
উঠেছে দুবিগছ। জীবনকে লঙ্কনীয় করে তুলবার জন্ত 
আবার এই নির্দেশগুলোকে কনা করে নিয়েছে সাব 
যোছনীঘ আদৰন্পে । 

যে ধর্ম আর সমাজের নির্দেশ মাহুধের কাহে পীড়া- 
দারক তাকেই পরিয়ে রেখেছে আদর্শ কল্পনার সুখোস। 
একনি প্রেম বা সতীত্ব ও পাতিজ্রতাধর্ম এননি এক 
একটা আদর্শ মুখোল। যৌন-িললের আকা 
নাহুধের সহজাত প্রাণ-ধর্ম। অথচ মাহুৰ এ আকাক্ষ1কে 
কজনা করে নিয়েছে ‘কুৎপিৎ’ বলে, আর এ প্রবৃত্তিকে 
চমন করার দধোই নাকি আছে নহুত্যাতের (1) পরিচয়। 
কোন কোন দেশে ব্রহ্ধচর্ধ শিক্ষা দিয়ে এই কুলি 
ইচ্ছাকে অবদমিত করার চেষ্টা হয়েছে। [কিতা 
সফল ছয় নি। আয় ক্টিরক্ষার জন্তু নর-লারীযর 
মিলনের যে প্রয়োজন ও রয়েছে। তাই যৌন-ফিলনকে 
কল্পন। করা ছল ‘কুৎসিং' প্রয়োজন স্তপে। 

অথচ সিলনের তাগিদ যানবপ্রবুত্তি গুলোর 
নধ্যেও সবচেয়ে প্রবল,_ক1রণ ত) সৃহির তাগিদ__ 
কে এখনি কুৎলিৎ রাপে কল্পনা করায় মাছের বিবেকে 
ব্যধল। তাই চেষ্টা চল স্রন্দয় আদর্শের মুখোসে তাকে 
ঢোকে রাখা) সৈথুন-ক্রিয়৷ কুৎসিৎ, কিন্তু প্রেম সুন্দর | 
নর-নারীর সম্পর্কের ক্ষেত্রে এই প্রেমের বন্ধনকেই কল্পনা 
করা হল মুখ্য বলে (প্রেম কিন্তু আললে মিলনেরই 
আকর্ষণ, অর্থাৎ তার মূলেও মৈথুনের তাগিদ )। যৌন- 
বনে আরশ সম্পর্ক প্রেমের সম্পর্ক। 

বিবাহ এই আদৰ্শ সম্পর্কষেই, চিরস্থায়ী বরবার 


মাঘ] 





উপান্থ বিবাহের পৰিয়ে বন্ধনে নরলারী আবদ্ধ হবে 
চিতদিনের ছশ্র। নারীর পক্ষে আবার এ হন্ধনকে 
অস্বীকার করা অমাআনীক্স অপ্রাধ__অবশ্থ পুরুষের 
বেলায় তা অপরাধ লয়। বিবাহিত দীবনে একই 
স্বামীর প্রতি অনুগত থাফ! লাযীর পবিত্র ক্ত'ব] । 
পুরুধ প্রভু (স্বামী কথাট।র মধোই রয়েডে তার 
প্রমাণ) আয় স্ত্রী সেবক । আজীবন পুরুষের হচ্চাহ- 
সারে নিজেকে চালিত করাই স্ত্রীর ধর্ম। নিজস্ব ইচ্ছা 
বলে তার কিছুই থাফবেলা। এমন কি কোন কোন 
দেশে স্বামীর মৃত্যুর পরে স্ত্রীর আর বেচে থাকাই চলত 
লা। তাঁকে জোর করে পুড়িয়ে মায়া হত স্বামীর 
লঙ্গেই। 

নারীর পক্ষে কিন্ত এ অবস্থা! অসহনীয়। কারণ তা 
মানৰ প্রক্কতির বিরোধী, প্রাণত্ধর্ষের পরিপন্থী, 
অপরের ইচ্ছা পুরপের উপায় মাত্র হয়ে খাকা_লিতের 
ইচ্ছাকে বিসজ্জ'ন দিয়ে--যানব জীবনে তা চরম 
অতিশাপ। নারীর এই ছুঃলহ অবস্থাবেই সহনীয় করে 
তুলবার ভপ্ত এল পাতিত্রতাহর্মের আদর্ল, আর একটি 
প্রেমের আদর্শ, বিবাহের চিরস্থাী বন্ধলকে অস্বীকার 
ফরব|র যখন আর ফোন উপায় নেই, তখন এ আদশের 
দুখোষে নিজের আলল অবস্থাকে ঢেকে রাখাই নারীর 
পক্ষে একমাত্র পথ বইল। 

কিন্ত আদর্শের প্রলেপে নারী-জীবনের অস্হ আলার 
ফেন উপশমই হুল না। ঘুক্তির সাহীধোও বস কেউ 
কেউ বিবাহ বন্ধনের প্রয়োজনীয়তার, গার্ছস্যা ও 
পাতব্রত্য-ধর্ষের সামাজিক আহস্তকতার প্রমাণ উপ- 
স্বাপিত করেছিলেন। বিদ্ধ যাছুষের সহজ প্রতি, 
তার প্রাপ-ধর্ষ কোন যুক্তিয়ই বশীভূত নয়। 

নারী-তরীবনে তাই বিছ়ে।চ্‌ দেখা দিল। আদপের 
যুখোস সে ছিড়ে ফেলে দিল, বিবাছের পহিত্রেতায় সে 
সন্দেহ প্রকাশ করল। বুক্ির নির্দেশও সে মানল না] 
সকল লংস্কারকে তুচ্ছ করে জীবনের রাজপণে শে বেরিয়ে 
এল। জীবন-প্রবা্থ তার এতদিন বয়ে চলছিলো 








১৩২৯ ] 


ছোট ছোট নিঝারিনী জপে সংস্কারের ছড়ি পাপরে তা 
আছত চচ্ছিশ৷ প্রতিনিয়ত । এবার লে বেরিয়ে এল 
প্রাপ-লোকের মছাসমূড্রে_হুক্ত, ্বাধীন। 

সেই নারীই পডলম্‌ ছাউম্” এর লোরা। ইঝলেনের 
লনসামজিক বুগের সুজি অভিলাবিলী নারী লমাছের 
প্রতীক । লোরা স্বাদীর খয় ছেড়ে এসেছিল, কারণ লে 
ছিল পুতুলের খেলাঘর। কাঠের পুতুলের পক্ষেই শুধু 
সম্ভব মে সংসারে বাদ ফরা। পুতুলের ইচ্ছা অনিচ্ছা 
বলে কিছু নেই, কারণ তার গ্রাপনেই। কিন্তু রক্ত- 
মাংসের দেছবিশিষ্ট মানবের তা আছে__খেছেতু তার 
প্রাণ আছে। প্রাণের পর্ষকে লে অস্বীকার করবে কি 
করে? পুতুলের লংলায় ছেড়ে এসে নোরা প্রাণ 
বর্মকেই স্ব:রৃতি দিয়েছিল। 

এই রকমই আর একজন নারী “পোষ্ট” নাটকের 
মিসেস আঃলভিং। লোরা দমাজাদশের বন্ধন ছিড়ে এলে- 
ছিলো, আর মিসেস্‌ আ।লডিং সে আদর্শের বুপকাষ্ঠে 
লিপ্দের প্রাণ-ধর্ষকে বলি দিয়েছিগ। লোরা ফেষন 
বাতিচারিনী বলে নিন্দিত হয়েছিল, মিলেস আয লডিং ও 
হয়ত তেমনি আদর্শ নারীন্ষপে লকলের শ্রদ্ধা আকর্ণণ 
করত। কিন্তু আলডিং এর চরিত্রে একট, ক্রটি 
রেখেছেন ইবলেন? আর এই ত্রটাটুকুতেই এ চরিত্রের 
সার্থকতা, সমগ্র নটকেরও সার্থকতা । 

শ্বঃমীর ঘরে এসে নিসেল্‌ আআলডিং যখন দেখল 
যে স্বামী মপ্তালক্ত এবং সারাদিন নতেল পড়ে আর 
বাড়ীর পরিচায়িকার সাথে গোপন অতিলার়েই কাটিগ্সে 
দেয়, সংসারের সকল৷ দাছিত্বের বোঝ! বয়ে বেড়াতে হর 
তার নিঝেকেই তখনই সে একবার কিছুদিনের এক্স 
আশ্রয় নিন্বেছিল 2470৩7১ নামে এক পাত্রীর বাড়ীতে! 
বিয়ের আগে এই পাত্রীর প্রতিই সে আলক্ত ছিল, তার 
মতেই বাপ-ম। তাকে মিষ্টার আ।লডিং এর হাতে ঈপে 
বেন। মিসেল আলডিং ঘরে ফিরে যেতে চাইল লা। 


_ লাকা" তত শি অসম শত 


ছেনয়িক ইবজেন 
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Manders এর ছীবলেই করে নিতে চাইল তার ঠাই। 
কিস্তু 70675 বাধা দিল, বর্ষের নাষে, আদর্শের নামে 
সে মিলেদ্‌ আ।লভিংকে উৰ্ধ দ্ধ করে তুলল বুঝাল তাকে, 
স্থানীয় ইচ্ছান্থসারে নিজেকে চালিত করাই স্ত্রীর কতবা; 
হোকনা স্বামী পর-স্তরী আসক্ত, হোকন। বেন সে মত্ত 
মাতাল, তবু তাকে ছেড়ে আলা পাপ । 
কথা মিলেদ্‌ আলডিং মাপা পেতে নিল। ফিয়ে এল 
স্বাৰীর ঘরে ; জীবনকে উৎসর্গ করল আদর্পের সেবায়। 


Manders এর 


মিসেস্‌ আলডিং এর মন্ত অপর!ধ, লে Mander3,ক 
প্ররোচিত করবার চেষ্টা করেছে তাকে গ্রহণ করবার 
জন্ত। তা লে লদাে থিকৃত ছল, আদর্শ নারীর সন্মান 
পেলনা। আমদের ব্খাধশ পুরুষ হল Manders যে 
আালডিংকে পাতিজুতাধ্ষে উত্্ছ করেছে। 
জীবনকে খে গ্রহণ করতে চাইল, লে হল তিক্ত ; আর 
সে জীবনের পথে বে অন্তরার হয়ে গাড়।ল, সে পুরড়ত 
হল আদর্শের পূজারী ছিসেবে। 


সহ 


প্রায় লব নাটকেই এই ধরণের চরিত্র সৃষ্টি করলেন 
ইবসেন ; জীবনে লাষাজিক আদর্শের ব্যর্থতা প্রতিপর 
করলেন। ইউরোপের রক্ষণশীল মহল কিন্তু এতে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। ক্ষিপ্ত হওয়ারই কথা? লমাজ- 
পৌতের (সমাজ কারাগারের নয় ত?) ভিত্যেতেগে 
দিলেন ইবলেন! 


লাধারণ মানুষ, যার! "আদর্শ-কারাগায়েশ বন্দী, তার! 
কিন্তু অভিনন্দন আ।লালো ইবলেনকে। ইয়োয়োপের 
বিভিগ্ন ভাষার ইবলেনের নাটকের অনুবাদে আর 
বিভিন্ন দেশের রঙ্গমঞ্চে তাদের সাফলামণ্ডিত্ত অভিলয়ই 
রয়েছে তার প্রমাণ। ইৰসেনের নাটকে মানুষ পেয়েছে 
যুক্তির পৰ--তাই এই অভিনন্দদ; লেখালে রয়েছে 
সমাঞ্জাদর্পের স্বরূপ উদ্ঘঃটন__প্র/ণবর্মের  হুক্তি। 
ইবসেনের কৃতিত্ব এই খালেই,_তীর অভিনবত্বন্ত। 





এপষ পিতা সলা 


সাহ্ছিভ্য পল্রিভন্ম 


কাব্যপ্রবাহ্ $--ীধীরেজ্র নাথ 
শক এ দৃখানী। এও কোং লিং। 
‘প্রত্যেকের বুকেই ছুটি করে হাম্তুধ আছে, একটি 
কেক্চোমানুৰ, লে প্রয়োজনের কাজ গুহায়) আর 
একটি গ্বপ্রচারী পথিক, হুরের নেশার মল মাতিছে 
দেওয়াই তার কাঁজ।' লেখকের মনের কেছো যাছধ" 
টির কাত গুদ্ধানর সাথে সাথে তার রূপ জগতের 
স্বপ্রচারী মানুষটি বালী বাজিয়ে চলেছে, সেই বাশীর 
নেশায় বিভোর লেখক পাছিত্াধস পান করে চলেছেন । 
দেশী-বিদেশী, প্র।চীন-নবীন, লাছিতো কাবে], গল্পে- 
উপপ্তাদে, লাটকে, লেখকের ভান ধে কত গভীর 
জানের পরিধি যে কত ব্যাপক তা তীর এই 'লাহিছা 
প্রথার! হযে ছে ধরা পড়ে 
'লাঙিতা-প্রবাহ। লাছিত) সমালোচনার বই। দেশী 
ও বিদেশী লাহ্িতা, লাঞ্ছিতিক পরিচিতি আর রবীন 
লাহি: এই তাবে বিধয় হস্তকে তাগ করা চলে। 
তবে কোন অংশেই ব্যাপক বা বিস্তৃত পরিবেশ নিয়ে 
লেখার চেষ্টা নেই। লাঞ্ছিত) ক্ষেত্রে বিচরণ করতে 
করতে লেখকের রসপিপান্থ মল, যে জারগাটার় গেমে 
আপনি বলে উঠেছে 'বা_চষৎকার' সেখানটায় কৰি 
লািতারস-ঘন মনের সাথে নিজের মলকে মিলিয়ে 


উপভে।গ করেছেন, সেই উপভোগের আনন্দেরই একটু 
আধটু ভাগ রেখে গেছেন শামযিক পত্রে প্জে। 


বিদেশী সাহিত্যের আলোচনার, লেখক বিভিন্ন 
সময়ে লিখেছেন, "আপানী কবিতা, “দ্রীবনের ওর 
মুকুট,” *লাংহাইয়ের ঝড়”, জাপানী প্রকৃতিতে, 'প্রতি 
মুহু্তে' যে ্কপ-নাধুরী কুটে উঠেছে ছুলের বনে, ঝলকে 
উঠেছে পাখীর পাখার তাকেই এর! একে রেখেছে রঙে 
ও রেখার, ভুর্বোধা দার্শনিক রহন্ত নয়, কঠিন পরমার্থ 
তন নর, এ বেন পথিকের পথ চলার গান; দ ধারে ছুল 


কুড়িন্বে নিযে চলেছেন কৰি মুগ্ধ, আপন ছারা, ‘এই 
সর ব্বাদ্ছন্য জাপানী কাবালক্ষীর মনোরম লাব! 


যুখোপাব্যায়। 


আমাদের লেখকও দুত্ধ, অপন ধারা। জ।গানী কাব্য 
লান্ধিতোর আদিষুগ পেকে নব্য রোমান্টিক যুগ পর্থজ 
তিনি বিচরণ -করেছেন। জাপানী কবিতার অন্ুবা- 
পুলি পড়ে সনে কে।ন লংশর খাকে ন! যে এরা আমাদের 
লেখকেরই স্থরি। হুল ভাও ছুদ্দের সাখে সামঞ্ক্ক রেখে 
এত স্থনর কাবাহুৰ।দ চোখে পড়ে ন 
“পাহাড় চুভায় ঢেয়ী ফুল ফোটে 
দেখের ৰত, 
করে যার, ছেন গিরিপদ ঝুলে, 
তৃষা শত। 
(কোর়েমিডি) 
‘শরতের পূর্ণ চাদ, 
পাইন গাঞ্ছের (য়! পড়েছে 
মান্ধুরের উলর। 
(কিককু।) 
পাশ্চাত্য রোমাটিক স্বপ্রৃষ্টির প্রভাব ও এলে 
পড়েছে জাপানী কবিতাতে-_ 
একাকী ধীড়িরে শুনি 
বিধাদের মৃতু অঞ্জন; 
সুর সমুদ্রের বুকে 
অন্তহীন লীলাকাশ 
শুত্র হুর্ধালোকে 


নিত) যে কথ! বলে। 
একক লে বানী 


শান্ত, তু লে দীথ) 
কি করে জানবো আসি, 
মৃহতথরে কি কথা বশে 
সুদূর সদুদ্র আর 
আলোকিত আকাণ। 
(কান্যারা।] 


“এই স্বপযু্ধ কবির দেশেট নাটাকারেরা আজ 
নাটকে রূপ দিচ্ছেন বাস্তব জীবনের বিতিয় ছা 


টিরররারিলিলরকহর ক 


সাহিত্য পরিচয় 








সংঘাতকে |” পারিবারিক প্রীতি বন্ধনের চমৎকার একটি 
চিত্র, 'দীবলের অপ মুত এর লাট।কার ইরামাযোতা। 
হইয়ুজের । আমরা, অঙ্গ পাশ্চাতা জগৎ সম্বন্ধে যতটা! 
খবর রাখি, প্রাচা জগৎ সগ্থন্ধে ততটা রাখি না। 
‘সাংছাইযের ঝড় প্রাচ্যের জীবন সংগ্রামে জর্জরিত 
দারিত্রা-ক্লিষ্ট, লাধারণ চীন। মানুষকে কেন্্র করে একটি 
উপগ্।ল। লংগ্রায রত কহেকটা 'খীবনের ত্যাসদীপ্ত 
চিত্র পরম অসুকল্পার সংগে" এঁকেছেন ক্ষরাসী কপা 
শিল্পী ‘আনে মালরো ৷! 

সাহিত্যিক পরিচিতির প্রথমেই পাই, “এণ্টন 
চেখত' কে। ভার শিল্প সুবন! ও সহজ কথা দংজ 
ভাবে বলার লিজন্য সুন্দর শলীটি অ!মাদের লেখককে 
আবিষ্ট করেছে, তাই তিনি খণেল ‘শিল্প নৈপুণ্যে, 
বিষয় বৈচিতে?, ভাব-চিঅপে সম্ভবত মোপাসার চাইতে 
চেখভ নিষ্ট লন্ঘ। মানবের প্রতি অচ্কম্পার জীবনের 
প্রতি লহ গেসে বোৰ হয় তার রচন| গভীরতর, 
লহৃদ্ধতর। উৰ্দূ” লাহিত্যে কবি ছাঁলির নাম অক্ষঃ। 
সাম্প্রদায়িক মনোভাবের ঘুগে কৰি হালির শঅথও 
তারতের উপাসনা ভ্রাতীয়তাবোধের পৃজ! লেখককে 
মু্ধ করেছে, কবি ইকবালের আদর্পগ্রীতি, ভার হণিষ্ঠ 
দৃষ্টি-তংগী তবিত্যৎ জাতিৰে অগুপ্রেরণ। দেবে এই 
আশাই আমাদের লেখক করেন। 


স্বভাবকবি গোবিন্দচঙ্া দাস আর ছন্দ লয়াট 
সতোন দত্তের সাহিত্যিক পরিচিতি অত্যন্ত ষনোজ্ঞ ও 
প্রাণস্পশী হযেছে, আদীবন দারিত্রোর সাথে যুদ্ধ করেও 
গোধিন্দচন্র কি করে কবি মলটিকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন 
তাই আমর] বিন্মরের লংগে তাবি। ‘তার কিতা 
কোথায়ও পরের অধুকরণ ব। কালনিক আখ ছুঃখ্র কণা 
নয়, জীবন লরোবরে পশ্রের মত ফুটে উঠেছে, যে 
আনন্দ বেদনা প্রকৃতই কবির অন্তরকে আলোড়িত 
করেছে, কৰিতাগুলি তারই প্রকাশ, তাই ভার বর্ণনা 
ভঙ্গী এখন সন্ধীব এ মৃতন।' 'থার সতোত্রালাখের 
ইবশিষ্টা, তন বড় কবির মোহে পড়ে স্বতন্ত্র হার।ননি। 


স্যর কাব] স্বপ্নলোকের ভাণ্ডার, মনোরম চিন্তশালা, 
ইত্রজালের রাজ] । সেখানে প্রবেশ করলেই মুগ্ধ হতে 
হয়, ধান তন্বয়তার অবকাশ লেখালে নেই; আছে 
শুধু রঙের উপর রং, নোহের উপর নোছ, নানাবর্ণের 
নন্ধযামেঘের খেল! । সেখানে পরীর গান, এয্লের 
বায়া, সে শুধু কল্পনার পাখা মেলে উড়ে যাবার 
দেশ। 

"জীবন সাগরে কত ঢেউ, কত রোদ্র-ঙোৎক্গা-দীপ্ধ 
কেন-বুদ্ধ দ। হরে ঘরে প্রতিক্ষণে চলে ছালি-অল'য 
লীলা, মলে মনে জাগে অনুরাগ বিয়াগের গোপন কম্পন, 
শিল্পীর তুলি ফুটিয়ে তুলবে তাদের রূপ ভাবায় রেখায় 
আর হাদয়ের রঙে। ক্ষণগৌরবী আমাদের যন তার 
হাতে পাবে আপন . মর্যাদ। ‘আধুনিক বাংলা কবিতা, 
‘বাংলা সাছিতোর গতি ও প্রকৃতি আর *্োটগল্' এই 
তিবটি লেখায়, বাংল। স।ছিতা সম্বন্ধে আলে!চন। করেছেন 
লেখক। আধুনিক বাংলা কবিতা। ও ছোউগে বীরেন 
বাবুর জানের পরিধি যে কত স্বদূরবিদ্ৃত তা তাবলেও 
অবাক লাগে) ছোট বড় কোন কৰি বা গলকারই 
তার দৃষ্টি এডিয়ে যেতে পারেন নি, আরও আশ্চর্য তার 
অনুবীক্ষণ ও বিশ্লেষণ ক্ষমতা, প্রতিটি গল্প ও কথিত) 
তিনি প্রাণ মল ও বুদ্ধি সজাগ রেখে পড়েছেন। 

রবীহ্গ নাছিতা স্বদ্ধে আলোচনা ঝা লনালোচনার 
অভাব নেই আমাদের সাছিত্যে। অভাব হ'ল একা গ্রতার 
সাথে রবীন্রসাছিত্য পড়ে নিজের মত করে ভাবা ব! 
লমালোচনা করা। 'খাপছাড়ার কবি৷, ‘বানী’, 
"সোনার তরী, খেয়া” আর রক্তক্রবী’তে আমাদের 
লেখককে দেখি পড়তে পড়তে যে তাবটা, অন্ঞাতলারে 
মনে জেগে উঠে সেই ভাবের সাথে সাত (রেখে ভাবতে 
যা লযালোচন! করতে। শোনার তয়ীর ভাব ব্যাধ্যার 
লেখক বলেছেল--"আমি ধখনই পড়ি, এ কবিতার অন্ত 
একটি অর্থ আমার মলে আসে । জাতের ডরা নদী। 
কবি কূলে বশে আছেন, দূর থেকে শাদ1 পাল তোল! 
একখানি নৌকা কাঁছে এলে আবার দিগন্তে মিলি 


৬৪ 


সদা 


জকা 


[বাথ 





গেল। মৃতের শ্বপ্র। এমনি করেই অলীদ সৌন্বধময 
দেৰত' চকিতে দ্বেখ। দিয়ে কোথাৰ অস্ধন করেল। 
ক্ষণ-র্ূপের হথে। অঞ্চলের স্পর্শ, আমাদের হুদ ভগ 
কোলে ভার শৌঁন্মধ, নিবেদন কৰে তার আবেগ কলার 
শোনার কৰল চার তায় রূপতবীতে, চিন্তন একটি 
স্বান। কিন্তু তাতো ছবাৰ ভো নেই, অনন্ত স্বন্দয়কে 
পাই পুধু জীবনের ছু'একটি প্রনক্ষাণে অনন্ত আনন্দের 
সংগে স্থাপন করতে পারি ন) অনস্তের অবিচ্ছির যোগ / 
‘সেনার তরীর’ ব্যাখ।। কবি করেছিলেন, 'লোলার তরী’ 
লেখার জনেৰ পরে 'নান্ুষ সম জীবন ধরে ফসল চাষ 
করেডে। তার জীবনের ক্ষেতটুকু বীপের নত, চারি 
দিকেই অব]কের দ্বারা বেইিত' 77 তারপয় কাল 
খনিতে এলে সংলার তরণীতে মান্ুঘের নিতা ফলটুকুর 
ঠাই ছয় কিন্তু লেই সাথে পিজের ঠাই মেলে না। এই 
ব্যাথা রবীজ্জনাবের পয়্বতী ফালে তাৰ বিশ্লেষণ নান! 
জনের নানা ব্যাখ্যার, সোনার তরী সম্বন্ধে কবি একবার 
বলেছিলেন, কনে করেনা, বিশেষ কোনই অর্থ নাই, 
কেবল বর্ষা, নদীর চর কেবল মেখলা দিনের তব, একটা 
ছবি একট) সংগীত যাত্রেই বগি হয় তাতে ক্দতি কী?” 
তাই হনে হয় দীরেন বাবুর ব)।খ্য।র সাথে রবীশ্রনাণের 
নূল তাবের হয়ত বিরোধ নেই । 

‘মনীষী রবীন্দ্রনাথের মনের আড়ালে রয়েছে এক 
চিরপ্তল খেয্ালী শিশু, সে মানেনা ফোন খাবন, ধার 
ধারে না বুক্তির | বৃদ্ধের গান্ডীর্ঘট।কে উপেক্ষ। করে সে 
হঠাৎ হাসির হিল্লোলে উচ্চকিত কৰে তোলে আকাশ-_ 
কে। খাপছাড়া’ খেন দাঞজিলিংএর সকাশ, এই মেঘ, 
এই রোদ, বুঝি কোন সবি ছাড়া অনিয়মের রাজ কিন্তু 
বিচিত্র এই খেলা ক্ষণিক আলো আর অস্পষ্ট কুরাশার 
লুকোচুরি, রং আর চারার [বিমোহছন আলিম্পন | 

ৰে একান্ত ভাবে বনের সেই তে| মানসী, তাকেই 

হো আমরা খুঁজে নরি সকলরূপে, সফল প্রেগে, প্রকৃতি- 
প্রেম আর দেশ এট তিন রপে ষানলীর অর্থঃ রচলা। 
এ্রতোক ক্ষেত্রেই কবির দৃষ্টি অস্থাদুখী। সীতি উদ্দবুস 


উদ্দেল, রোমাটিক স্বপ্রৰপ্তিত সুমধুর এর কৰিতাগুলি। 
একমুবিত। আবেগ, সুর ঝগ্ুলা-গীতিষাবহংত 








প্রধান লক্ষপণ্ডাল সবই এ ক|বো পরিশ্ধুউ;- আগ 
কোমটিকতার ব। কিছু গুপ- দূর স্বপ্ন, বাসন! বিক্ষ্যেত_ 

তাও উচ্ছল বর্ণজাগে রঞ্জিত করেছে এই ‘মাননী 
প্রতিষাকে। 

“খের! রচনার কিছুদিন আগে কবি ছাজিয়েছেন ভার 
স্রী আর একটি কক্ঠাকে। তাই মলে জাগছে শেষ 
খেয়ার কথা দেহ-মন বিশ্রামের জু ব্যাকুল। তাই 
আমর) ছে(ৰ পূৰ্ববৰ্তী সোল।র তরীর ও অন্তান কবিতায় 
চাটতে শৌন্দর্ধ দৃষ্টি আরও '্বচ্চ আরও গভীর । বৈষ্ণব 
কাব, ষতৃর ত্তপে ভগবানের কমলা, শাহি আকাংখ। 
খেয়া কাবে। প্রাধান্ত লাভ করলেও কৰি 'ালেননি যে 
সু কোদলতা। জীবন গঠনের উপাদান নয়, কেংল 
সৌন্দ্ধ সাধনার মধ্যে জীধনের পূর্ণত। নেই। দেবতার 
দান চুর কত) তগ। তার আহবান শক্তি ব্যাহ্বান। 

“সতাত্বার সংকট ক্ষণে আহ জীবনের আদর্শ পর্বন্ধে 
নানা প্রশ্ন জাগছে আমাদের মনে। জীবন যাতাকে 
লজ করতে ধেযে আমর! তাকে অতিশয় জটিল করে' 
তুলেছি। হাতের চেরে ছাতিয়ার হয়ে উঠেছে বড় । 
রবীন্রদাধ তাই বার বার বলেছেন অন্তরের দিকে চোগ 
কেরাও, কেবল বাইরের দিকে চেয়ে খেকে! না, যোনার 
তাল -ধতই কুড়িয়ে আনে।, তাতে তয়বেন| মন তাব- 
যাশে| প্রকৃতিকে ভালবাসে! মাস্ুঘকে বিশ্বের সংগে 
জীবনের সুর মেলাও পাৰে শাস্তি, পাবে আন? 
“রক্ত করবী'তে এই কপাই গুনি উপদেশ রূপে নয, সরল 
বানী ব্পে। 

'সা(ইত্য-প্রবাছঃ পড়ে লেখকের পাণ্ডিত্োের প্রতি 
শ্বতপ্রত শ্রদ্ধ। জাগে। কাৰ্যালোচনায় উদ্াহণে 
প্রষ্বোগের সমর মৰ চাইতে উপযোগী সব চাইতে 
হু্দরচিই তিনি কুড়িয়ে এনে সাজিয়েছেন। এন্ত 
তার বিভাবঝ/র পরিচয় নয়, এ থেকে আমরা বুঝি তার 
রলাছুভূতি কত তীক্ষ। গুচ্‌ রলাছভূতি থাকলেই উচ্চ 
শ্রেণীর লঘালোচক হওয়। যার ন! । চাই ধীয়েনবাবুর 
বত চিস্বাশীলতা চাই তথদৰ্শন। 

অনলেন্দু চক্রবর্তী 





জবায়হাবাদ কংগ্রেস অধিবেশন 
নাসিক কংগ্রেশের প্রায় দুই বছর পর হায়দ্রাবাদে 
প্রেসের ৫৮তম অধিবেশন হয়ে গেল । . কংগ্রেস অধি- 
নেশন উপপঞ্ষে হায়দ্রাবাদ নগরের উপকঠে তিন দিনের 
অন্ত একটি নগর তৈরী করতে হয়েছিল) প্রতি বগ্ভরই 
ফংগ্রেস উপলক্ষে এমনি একটি সামরিক নগর গড়তে 


ক্র। প্রায় ২০ লক্ষ টাকা এই অধিবেশন উপলক্ষে 
খরচ হয়েছে । দর্শক ও প্রতিনিধিদের লিকট হতে 
দক্ষিণ বাবদ কয়েক লক্ষ যুদ্র। পাওয়া গিয়েছে? 
অন্তার্থন! সমিতি সত্যদের দক্ষিণা বাবদও বিশ্যয টাক। 
উঠেছে, সব নিয়ে হযরত খয়চ কুলিয়ে কিছু টাকা উদ্ধ রও 
খাকবে। এট! কংগ্রেসের দ্বনক্রিঃতার অঞ্চতম পরিচয় । 
কিন্ত এত বিপুল অর্থ বার করে অধিবেশন করাঃ যুক্তি- 
বুক্ততা সন্ধে প্রশ্ন স্বভাবতই ওঠে) এবারকার আধি- 
বেশলে তিল সঙশ্রের চেয়েও বেশী প্রতিনিধি এৎং 
লক্ষাধিক দশক উপস্থিত ছিল। পণ্ডিত জওহরল!ল 
এই অধিবেশনের লতাপতি ছিলেন। বর্তমানে 
কংগ্রেলের যে অবস্থা দাড়িয়েছে তাতে জহরল!ল 
ব্যতীত অপর কারো পক্ষে কংগ্রেলের সাপতি হওয়। 
গন্ভৰ দয়, হয়ত লঙ্গতও চবৰে লা। 

বঙাপতির অতিভাষণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য মন্তব্য 
জল পাফিখানের বিরদ্ধে ছু'একটি উক্তি, পাকিস্তান 
সাম্প্রৰায়িকতারই স্তন এবং অসুসলমালগণ বে সেখানে 
দান অধিকার পেতে পারে না এবং তারা যে বত খালে 
ত্য. অব এবং তবিধাৎ সন্ধে আশংক1[িত হবেই 
একতা, প্ডিতদী তার অভিভাবশে শপষ্টই বলেছেন। 


তিনি আরও বলেছেন যে পাকিস্তানের আত]ন্তরীণ 
লীতি সম্বন্ধে আমদের বলার বা সমালোচনা করার 
কোন অধিকার নেই। কিন্তু পাকিস্তানের খে সভীর্প 
নীতির ফলে লেখানক1র সংখ্যালঘুদের সমগ্থা ০ টিল 
করে তোলে, সে সম্বন্ধে অনয! একেবারে উদাসীন 
খাকতে পারিনা। এই প্রদঙ্গে তিনি খান আমাল 
গ্ঠুর পালের বন্দি অবস্থার কগ। উল্লেখ করে দুঃখ প্রকাশ 
করেল। পাকিস্তানের ব]াপার লিয়ে এমন স্পষ্ট ডবা 
কথা বল] পণ্ডিত নেহকর পক্ষে এই প্রথম ।  এতানে 
উদ্লেখখোগা যে এই অধিবেশনে শ্রদ্ধের খ। দাছেব 
স্স্ধে এক প্রস্তাব গ্রহণ কর। হয়েছে, কংগ্রেসের পক্ষেও 
এ একটি অভিনব প্ৰস্তাব। সংখ্যালঘুদের পক্ষে পাকি- 
ডাল (যে বিশেষ নিরাপদ ও আশার স্থল নদ্-তা এর 
পূর্বে পণ্ডিত নী কখনো শপষ্টডাবে ঝলেন নি। 

La) ব্যতীত অভিভাবণে আর যে লব বথ। বল! হয়েছে 
তা মোটাছুটি সবই মামুলী ধরশের। পররাষ্ট্র শীত্তির 
বাফল্য, বিশ্ব-রাজ্রনীতি ক্ষেতে ছুমছুমে তাব, রাশিয়। 
ও আযেরিকার যন কবাকধি, ভাধাতিত্তিক প্রদেশ 
গঠন, পঞ্চ বার্ষিকী পরিকল্পনা, কোরিয়া যুদ্ধের অব- 
লানের অন্ত তারতের গ্রন্তাব প্রতৃতি যিধর লঙাপতিয় 
অভিভাবদে বে লব কথা থাঝা ফ্স্রব তা সহজেই 
আছুম।ন করা ঘেতে পারে। নতুন সংবিধান অগুশারে 
সাধারণ নির্যঃচলের পর কংগ্রেসের এই প্রথম অধিবেশন । 
লভাপতি প্রথমেই নির্বাচনে সাফলোর কথা উল্লেখ 
ফরেছেল। কিন্তু নির্বাচনে যে লব স্থানে কংগ্রেসের 
পরান হয়েছে, তার কারণ বিশ্লেষণের কোন প্রযাল 








শে 


মন্দিরা 


এই অভিজাবণে নেট। স্বাধীনতা সংগ্রামে কংগ্রেস 
ছিল জাতির অবিসংখাদিত নেতা: তরু তার পাচ বছর 
পরে নিবাচনে কংতোস এলি আসন হারিয়েছে কেন? 
বা প্রদত্ত ভোটের শতকরা ৪* এরও কম ভোট লে 
পেয়েছে এবং বাকি শতকরা *ণ্টি গেট কংগ্রেসের 
বিপক্ষে কেন গিয়েছে, এর জর কোন আবয্ম-বিশ্রেধণের 
চেষ্টা এই অভিভঘণে সেই) একটি প্রদেশ ভিন্ন আর 
সহ গ্রদেশেই কংগ্রেণী যস্জিপতা গঠিত হয়েছে বলে 
সভাপতি সম্তোব প্রকাশ করেছেন।- কিন্ত এর মধ্যে 
কয়েকটি প্রদেশে কংগ্রেল থে লংখা।গুরু দল না হছেও 
কেন য়কমে জোডাতাড়া দিয়ে মস্তরলত! গঠন করেছে 
লে কখারও উল্লেখ অন্তিভাবণে নেই। 

সভাপতির অভিভাধণে জাতিকে আহ্বান জানানো 
হয়েছে নতুন সমাজ গড়বার ভস্ত যাতে সকলে সমবেত 
চেষ্ট। করে) আব্ভও দাতিব অন্তরে লা) ভুলতে 
পরেন একমাত্র পণ্ডিত জওহরলাল, তাই আমরা তার 
এই আং্বানকে সনর্থন করি। 


এবার কংগ্রোসের গ্রপ্তাবগুলির একটু অংলোচলা 
করা ধরফার। ওবারকার কংগ্রোসের গৃহীত প্রভাবের 
অধে], খাল আনল গফুর খাল সন্ধে ও আচার্য যিনোতা 
শোবের ভূদাল বজ্ সন্ধে প্রস্তাব ছুটি বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ।,_পাশ্বধিতী। স্বাধীন রা খাকে রাষ্ট্রের 
শক্ত বলে পাচ বছর বাবত বন্দি করে রেখেছে, ভার 
স্বন্ধে অপর রাষ্ট্রের প্রধান রাজনৈতিক দলে? পক্ষে 
রন্ধ। ও উদ্বেগ প্রকাশ করে এরপ্তায গ্রহণ কয়া একটু 
অস্থাভাবিক। কিন্তু যতমান পরিস্থিতিতে এই প্রস্তাব 
গ্রহণ করার প্রয়োজন ছিল। আচরি বিনোভ্তড। ভাবের 
সুদান ধতের প্রস্তাব সম্থগ্জেও আমর! দলে করি, এটা 
নিতান্ত সমযোচিত হরেছে॥ এমনি প্রস্তাব গ্রহণ না 
করলে কংগ্রেলের পক্ষে প্রতাবার ছ’ত। এই প্রান্তাৰের 
শেষ ভাগে কেন্্রীর ও প্রাদেশিক সরকার সমূহকে 
অনুরোধ কর! হয়েছে যাতে তারা আচাখ বিলোভার 
প্রচেষ্টাকে সফল করতে লাহাহা করে। আমর) আশা 


[ মাঘ 





করি ভূম্িহাবন্থার সংস্থার সম্বন্ধে বেস্্রীয় ও প্রাদোশিক 
সরকার সমুহ এই গরন্ডাবের পরে অধিকতর সক্রিয় ও 
লচেতন হবে। 

ভারতের বৈদেশিক নীতি সর্বন্ধে এক দীর্ঘ প্রস্তাৰ 
গ্রহণ করা হয়েছে। কংগ্রেল বিরোধীদল সমূহ যোটা- 
মৃটি স্বীকার করে বে তারতের বৈদেশিক নীতি মোটের 
উপর সমর্থন যোগ । আমর! জনি, ইউরোপ ও 
আমেরিকায় জনযত তারতের প্রতি ত্রদ্ধাীল। বহু 
দ্বানে ভায়তীয় বৈদেশিক নীতির সুখ্যাতি হয়। আমা- 
দের বাক্তিগত অতিজ্ঞতা থেকেও খলতে পারি, বিশ্ব 
রাজনীতিতে ভারতের গ্রাতাব ও ভারতীয় বৈদেশিক 
নীতির খ্যাতি ক্রমেই বাড়ছে। কাজেই কংগ্রেসের 
পক্ষে এমনি প্রস্তাব গ্রহণ করা খুবই শ্াচানিক। কিন্ত 
এই প্রস্তাবের যেখানে সংযুক্ত আতি-পংঘের দে! আট 
দেখান হয়েছে, সেখানে এই প্রস্তায আমাদের নিকট 
ক্রটিপূর্ণ মনে হর। আতি.লংখের লংবিহানের মৌলিক 
পরিবতপিনা ছলে বিশ্বের সংগ্থ। হিসাবে এর কার্যত 
কারিতা থাকতে পারে না। পাঁচটি স্ায়ী শদস্তের 
(ব্ৰিটেন, আমের়িক!, ফ্রান্দ চীন ও রাশিয়।) থে 
কোন একজল কোন পরল্তাবে আপত্তি করলে নে প্রস্তাব 
কার্যকরী হয় ন|। এই লাকচকারী ক্ষমতা) (Power of 
৬৫২০) লোপ না হওয়া পরত সংযুক্ত জাতি-দংখ সঠিক 
তাবে কাছ করতে পারধেনা। এই প্রস্তাবে এই 
কার উল্লেখ নেই । আছি কষিটি ( Trusteeship 
Comittee ) যেতাবে আ।তি-নংঘের নামের দোহা 
দিয়ে ফোন বিশেষ বিশেষ জাতির সাযাজ্য রক্ষার 
সাহায্য করছে তারও উল্লেখ এই প্রস্তাবে নেই। আর 
বাড়ে চার বছর পরে সংযুজ আতি-মংখের সংবিধান 
নিয়ে পুলধিবেচনা হওয়ার কথা আকে। কংতোসের এই 
প্রস্তাবে তারও কিছু উল্লেখ থাক! উচিত ছিল। তবু এই 
প্রস্তাব মোটের উপর সন্বোষজনক। 

দক্ষিণ আ.ক্রিকা সন্ধে যে পরন্তাব গ্রহণ কা হয়েছে 
তা মোটের উপর তির মলোত।ংকে থাপ করেছে) 
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কালের যাত্রা 


5 





দক্িণ আফ্রিকা সৱক।ৱের বর্ষরোচিত ব্যবস্থার (বিরুদ্ধে 
আদ নেখানে যে শান্তিপূর্ণ লংগ্রাম চলেছে, বোটের 
উপর বলা যায়, ভারতবাদী তার নেতৃত্ব ন্ষেছে। 
ভারতের বাইরেও এ কথার স্বীকৃতি আছে। আফ্রিকার 
অধিবাশীর। যে লিকষপত্রশ ও শান্তিপূর্ণ তাবে এই 
সংগ্রাম চালাচ্ছে তা তপাকায় ভারতীরদের লেতৃত্ছে 
সন্ত হয়েছে। 

পঞ্চবা/িকী। পরিকল্পনা সদ্বদ্ধে প্রস্তাবে বলা হয়েছে, 
যে, জাতির পদ্ষে সবচেয়ে কঠিন লমস্তা ছ'ল অন- 
লাধাংপের জীবন-যাত্রার মানের উন্নতি সাধন করা, 
দারিদ্র ও বেকার লমক্ক!র সমাধান করা এবং সংবিধানে 
নিবন্ধ সামাজিক ভার বিধান-ও সাদ) সাধন করা। এই 
উদ্দেশ্তেই পঞ্ষবাধিবী পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে। 
এই পরিক্নার সাফল। নির্ভর করে জনসাধারণের 
ব্যাপক সহযোগিতার উপয়। প্রস্তাবের শেষাংশে 
জদসাধায়পেয় লহযে/গিতার বেগন করা ছরেতে। 
কিন্তু পহযোগিতা। লাভের অন্ত কি করা উচিত তা 
প্রস্তাবে বলা হয় নি। তাই আমর! এই গ্রত্াথকে 
আটিপুর্ণ বলে মনে করি। এবথা স্বীকার করতেই হবে 
যে পঞ্চবাৰিকী পরিকলন। অতির মনে বিশেষ ফেন 
উৎলাছ বা উদ্দীপনার সঞ্চার করতে পারেনি) যহ- 
খোধিতা। আহ্বান করলেই সহযোগিত। পাওয়া! যায় 
না। তার পল্প উপযুক্ত বাবন্ধব। অবলন্থন ফর। 
গরকার। 

কংগ্রেলের অপর একটি প্রপ্তাবে তাবাভিতিক প্রদেশ 
গঠনের কথ! বলা হয়েছে । তাতে মোটের উপর বল! 
হয়েছে, বর্তমানে অন্ধ, বঃত্ীত তাহ! ভিত্তিতে অন্ত কোন 
প্রদেশ গঠন করা ছবেনা। এই ব্যাপারে কংগ্রেণের 
নীতি খুৰ সুপ্ত নয়। অভ, সন্বস্বেও সরকারের এত 
করঃমাল পূর্বেও মোটেই অন্্কুল ছিল লা। এক অন্ধ, 
নেতার অনশনে আত্মাছতির পর সরকার অন্ধ, প্রদেশ 
গলে রী হয়েছে) সহজেই অন্ত প্রদেশের লোকের! 
দমনে করতে পারে সরকারের পক্ষে অপ্রীতিকর অবসর 





স্থির উপর অন্তান্ত ভাযাভিতিক প্রদেশ গঠন নির্ভর 
করছে। এই গ্রদঙ্গে ব্যংঙ্গা দেশের একটা অভিযোগ 
আডে। ত ক্্গ্রপ নেতৃবর্গের ক্ষরণ বপা উচিত। 
১৯১২ লালে কংগ্রেল পেকেই প্রস্তাব কর হয়েছিল খে 
বিচারের অন্তর্গত মানতুম, লিংছতূম, ধলতূম, পুণিয়া 
প্রকৃতি বংলাতাধী অঞ্চল বাংলার অন্ততূক্ত ক? 
উচিত। কংগ্রেসের সেই প্রস্তাব "আজও অপূর্ণ রয়েছে। 
অগচ ভাবাতিত্তিক প্রদেশ গঠনের জড় কংগ্রেসের 
তির থেকে সেই সব্প্রথন দাবী। 

কংগ্রেস আর একটি প্রস্তাব পাশ করেছে না ল্্র- 
দায়িক মনোভ।বের নিন্দ: করে এবং তেমনি মনোঙাৰ 
পএাসারে শঙ্কা সাংপ্রৰারিকত! সর্ব 
নিন্দনীয় । কিন্তু ভারতবধে যে সা্প্রদান্তিক মনোভাবের 
তেষন কিছু প্রসার হচ্ছে তা আমদের মনে হয়লা। 
আমাদের মনে হয় এই প্রস্তাবে বান্ধৰ অবগ্থাকে কিছু 
বাড়িয়ে দেখালো হয়েছে ॥ 

ফথগ্রেস অধিবেশনে জনলাধারুণের উৎসাই ও 
উদ্গীপল। যথেষ্ট দেখ! গিয়েছে, কিন্তু শাসন ফার্যের দ। চিত্ত 
গ্রহণকারী একটি দপের বাত্ময়িক সম্মেলনে এইটেই 
পর্যাপ্ত নয় । গত পাচ বছরের শাদন কার্য ও তার ফলা- 
ফল সম্বন্ধে একট। আয়।মু্বন্ধান্ৰূলক বিঠার থাকা উচিৎ 
হিপ । কংগ্রেসের একান্ত প্হুগত সনর্থকও এদাবী করতে 
পারবে লা যে গত পাচ বছরের শাসন কার্য সম্পূর্ণ নিভু 
হয়েছে। কংগ্রেস যদি আত্মুইসন্কান করে নিজের অনুন্থুত 
নীতি ও পশ্থার তুল বরবার ও স্বীকার করবার প্রয়াস 
না করে তাছলে তার পক্ষে ভুল পে(ধরালো কঠিন হবে। 
অন্থস্থত নীতি ও পন্থার ভুল স্বীকার করে তা শোধরা- 
বার চেষ্ট) করলে জন-লাধারণের কাছে কংগ্রেলের জন 
শ্রিতত। বৃদ্ধি পাবে। 


প্রকাশ করেছে। 


চীন সম্বন্ধে নতুন নীতি 

আমেরিকার নকুল রাষ্ট্রপতি ঘোষণা করেছেন বে 
আনেরিকার লগ্ুম লৌ-বাহিনীকে ফরযোষা থেকে 
সরিরে নেও হউক কারণ এই নৌ-বাহিনী বহ্যলিষ্ট 


মন্দিরা 


চীনকে ফরমে[পার কুমিংট।ং সরকারের আক্রমণ থেকে 
আইমেনহাওয়ারের মতে এই নিরা- 
পক্ধার আড়ালে থেকে কমু)ননষ্ট চীন সরক1ক কেকিতাতে 
সংযুক্ত ঢাতি-সংখের সৈল্গ-বাছিনীর বিরুদ্ধে বৃদ্ধ চালাবার 
সযোগ পাচ্ছে। তাই আইলেনহাওয়ার হুকুম দিয়েছেন 
সপ্ত নৌ-বাছিনীকে ফরমে হ'তে সরিতে নেওয়া 
হউক। ব্যাপারটা তেমন সরল নর। ১১৫৭ লালে 
কোরিয়ার যুদ্ধ হু ছওযার পরে কষ্যুনিষ্ট চীলের তর 
(থকে ফএমোসা আক্রমণে আশংকা প্রবল ছয়েছিল। 
তা ছাড়া চীনের উপকূল দিকে সামুদ্রিক বাপিজ্োোর ও 
আছাজের চলাচলেরওু ব্যাঘাত হচ্ছিল। তখন আমে- 
কিকার রাষ্ট্রপতি টুন সপ্তম বাহিনীকে ফরমোলার 
নিকট প্বাপন করেন। এবং ফরগোসাকে নিরপেক্ষ 
অঞ্চল বলে ঘোবণা করা হয়। ওর প্রধান উদ্ছেষ্ত ও 
তাৎপর্য হল এই যে ফরমোসাতে অবস্থিত কুমিংটাং 
সরকারকে কেউ লেগান পেকে সরাতে পারবে না। এর 
ন্ববস্থন্ত'বী প্রতিক্রিয়া ছিলাবে ফরমোলাতে অবস্থিত 
কুষিংটাং সরকারের পক্ষেও কম্যুলিষ্ট চীনের বিরুদ্ধে কোন 
অনিয়ান করা লিবিদ্ধ হ'ল। কুমিংটাং সরকারের পক্ষে 
তখন চীন আক্রমণ করে কৰুালিষ্ট রাষ্ট্রকে পরাজিত 
করার কোন সঙ্তাবলাই ছিল না) বরং তার উপ্টা 
দিকে যথেষ্ট ভাবনা ছিল। অর্থাৎ বদ্যুনিষ্টর 
হয়ত তখন ফরমোগ! আক্রমণ করে দখল করতে 
পারত। 


রক্ষা করচিল। 


তায় পরে গত আড়াই বর ধরে ফরযোলায় 
আ্সস্কৃত কুমিংটাং সরকার চীন আক্রমণ করার এয তৈরী 
হয়েছে, অপর দিকে চীলের কুষিংটাং রাষ্ট্র কেরিয়ার 
বুছ্ধে জড়িত হয়ে হ্রহ কিছু শক্তি লষ্ট করেছে। আছ 
প্রায় তিন যছয় হল কোরিয়াতে বুদ্ধ চলছে, তার মধ্যে 
প্রায় ছুই বহর যাবত চীন প্রত্যক্মতাবে এই যুদ্ধে জভিত 
আছে। লোক ক্ষর, অর্থ ক্ষ, ও শক্তি ক্র চীনের 
সপে ওতে হয়েছে। চিরাযকাইশেক ফরযোসাতে 


বদির বলে শক্তি লঞ্চঃ করার চেষ্ট। করেছেন, এবং 





অপ" পাটি তত + পিট ০ 


[ মাঘ 


করম।ল পূর্ব পেকে শুনা ঘাচ্ছিল তিনি চীন আক্রমণের 
ভক্ত তোড়জোড় করছেন, আইসেনহাওয়াযেষ বতমান 
শিদ্ধান্তের ফলে হয়ত চীনে আবার নতুন করে গৃহ বুদ্ধের 
সুচনা হবে। কহানিষ্ট চীনের পিছনে আছে লোতিয়েট 
কুশিয়া, সর্বপ্রকারে সে কষু/দিষ্ট চীনকে সাহায্য কয়বে। 
আর কুসিংটাং চীনের পিছলে আছে আমেরিকা এবং 
সর্বপ্রক্যরে তাকে লাহাযা করবে। ত্রিশ চল্লিশ বছর 
যাবত চীনে কোন ন। কোন রকমের গৃহযুদ্ধ 5লছিল। 
১৯১১ সালে মাঞ্চ, শাসনের বিরুদ্ধে বিপ্লবের পর থেকে 
কৰানিষট শাসন প্রবতিত হওয়ার পূর্ব পর্ধন চীনে কদাচিৎ 
একটা কেন্ত্রীর শ)লন চালু ছিল; বিভিন প্রদেশ একট। 
সামস্ত বা সেন।পতিয় অধীনে শ্বেচ্ছ/ডার শাসন ভোগ 
করেছে। এবং প্রায় বরাবরই একট। গৃহযুদ্ধ চীনে 
€লেছে। গত আড়াই বড যাবৎ লেই গৃহযুদ্ধের 
অবলান হয়েছিল। করু।নিষ্ট শাসনের স্থান হয়ত 
চীনেও ৰতনান আৰ্ধে। বডি, স্বাধীনতা ও গণতান্ত্রিক 
অধিকার হয়ত সেখানে সেই। ফি বিভিন্ন সুতে য! 
খবর পাওয়! ঘায় তাতে এটা অন্ততঃ স্বীকার করতে 
হৰেযে (১) লমগ্র চীনে আজ এক পাসন ও রাষ্ট্র 
অধিকার চাণু আছে। (২) ছৃন-সাবারণের জীবনযাত্রা 
পূর্বের চাইতে সহজ হয়েছে, এবং (৩) বৈদেশিক 
শোষণ বন্ধ হয়েছে। আরার গৃংবুদ্ধ সুরু হলে এ সমস্ত 
বাবস্থার হরত ব্যাঘাত জন্মাবে। 

তাঙ্ছাড়া সমগ্র এশিয়ার শান্তি ব্যাহত হওয়ার 
আশংকাও এর সধো আছে। চীনের- এই দুই দলের 
পিছনে দাড়িয়ে পৃথিবীর ছুইটি শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্র এই গৃহযুদ্ধে 
যোগান ঘেবে। সহপ্জেই পনের বল পূর্বের. 
শ্পেনের গৃহযুদ্ধের কণা.জামাদের মনে আসে । সেখানেও 
আমর! দেখেছি বিকিপ্র রাষ্ট স্পেনের যুধ্যবান দুই দলকে 
নানাতানে সাহাব] করেছে। এই প্রসঙ্গে আমাদের 
আরও যনে পড়ে চীন ও স্পেনের, প্রচ্ছন্ন যুদ্ধের কথ!।- 
বতমান কোরিয়ার যুদ্ধ প্রকৃতপক্ষে উত্তর ও দক্ষিণ 
কোরিয়ার মধ্যে লহ--এ বুদ্ধ ছল রুশ ও আমেরিকার 





লু ভরা পক ভিলা এল তালের সুদ পলকে এ কচ সপ দত” 


১৯] 


মধ্যে। চীনের গৃহযুদ্ধ প্রকৃতপক্ষে কুন ও আসেরিক:র 
যুদ্ধে পৰিণত হবে। কোরিয়াতে মরছে কে।হিয়া- 
ৰাসীয়া, আর ধ্বংস হচ্ছে সমগ্র কোরিয়৷। চীনে গৃহ- 
যুদ্ধ সুরু ছলে (নেখালে মরখে চীনায়া এবং ধ্বংস হবে 
লম্র চীন। তাই এই নতুন প্রস্তাবে, সমঞ এশিয়া 
শন্ধিত হচ্ছে। 
প্রশ্ন উঠতে পারে__ইঠাৎ এই নতুন ব্যবস্থা ফেল? 
আমর! মনে করি, এ কতকট। অলিবাধ। কোয়া» 
যুদ্ধে চীন প্রত্যক্ষভাবে জড়িত হয়েছে এবং তার ফলে 
তার যথেষ্ট শক্তি ও লংগতি ক্ষ হচ্ছে। দুয় পেকে 
দেখে আমাদের মলে হুর নিজের খর ভাল করেন৷ 
গুছিয়ে চীনের কোরিয়া যুদ্ধে এমনিভাবে জড়িত হওয়া 
গত হয় দি। হয়ত চীন লেখানে সম্পূর্ণ স্বাধীন নয়, 
কুলিয়্ার চাপ অনেকধানি এ ঝ);প1রে তার উপর ছিগ। 
ত। ছাড়! চীন একথা দুলতে পারে না বে জাপান চীনের 
উপর তায় হামলা সুরু করেছিল প্রথমে ফরসোল! 
দিতে এবং দ্বিতীয় ধাপে কোরিয়া গেকে। এবং আজ 
আমেরিকাও অগ্রসর হচ্ছে চিথাংকাইশেকের ঘাংফৎ 
ফরমোষা দি৫ে দ্বিতীয় ধাপে কোরিয়ার ভিতর দিছে । 
অপর দিকে আমেরিকা ও সংযুক্ত অ।তি-নংখ কমিউনিষ্ট 
চীনাকে এখনও স্বীকার কয়ে নি। এমন একট। অবাস্তব 
অবস্থা বেশীদিন চলতে পায়েনা। হুর কমিউনিষ্ট 
চীনকে স্বীকার করতে ছু নতুষা চীন হতে কমিউনিষ্ট 
শাসন হঠাতে হয়। প্রথমটা যখন হয়নি স্বিচীয়টা 
হওয়া স্বাভাবিক । অপর দিকে আমেরিক! দেখছে 
কমিউলিষ্ট রুণিয়া ধাপে ধাপে জারীয় (05278) 
রুশিয়ার অনুকরণে ধাপে থাপে প্রশান্ত নন্ালাগরের 
উপর প্রভাব বিস্তার করছে, বর্তমানে রুশিয়। লেনিনের 
নীতি অন্বীকার কয়ে রাজ্য বিস্তারে ও প্রভাব বিস্তারে 
উৎসাহী । প্রশান্ত নহালগর দক্ষিণ দিক দিয়ে যতই 
প্রশ্গ হউক উত্তর দিকে একটি লরু উপলাগরে পরিণত 
হয়েছে, সেই উপসাপরের ছুই কুলে প্রতিংন্থী ও গ্রতি- 
বেশী আমেরিক? ও রুশিয়া নিধিবাদে বাস করতে 


পক 





কালের যাত্রা 


কাজেই আইসেনহাওয়ারের এই নতুন 
প্রস্তাবে যে লংঘর্ষের সুচনা করছে ত7 কতফট। অনবার্ষ। 
দিও তার ফল লনন্ত দুনিয়ার পক্ষে হ্যিদয় হতে 
পারে। 


গাছ্ধীবাদ্বের আন্তর্জাতিক আলোচনা: 

দিল্লী লহরে কিছুদিন পূর্বে গাঞ্ধীবাদের এক আত্র- 
র্বাতিক আলেচন৷ হয়ে গিয়েছে) বিভিন্ন দেশের ১৪। 
১৬ জন খ্যাতনাম। বাক্তি দিচীতে এই আলোচনা 
উপলক্ষে লমবেত হয়েছিলেন । খারা এসেছিলেন 
সালের মধ্যে বিশেষে উল্লেখযোগ্য বৃটেনের দর বয়ে 
অর (73০3-07৮) আমেরিকার ডাঃ বুল (1)7. 
8819 Bunche) ইটাপীর অধ্যাপক জি টু্ি (Prof 
Tucci) আপনের Tsuoreni, পালনের Mar- 
taine  Dafteri আার্ধানীর Rev. Martin 
101৩6 ইত্যাদি। এর মধ্যে লর্ড বয়েড অর 
ও ডঃ বুল পাঞ্চি প্রযাসের ৎপ্ধ লে|বেল্‌ পুরস্কার 
পেরেছেন। বঙ্ছেড অর খ্যাতলাম] ব্যক্কি, এবং পথিত 
বীর খান-লমন্তা সন্ধে ইনি একজন বিশেষজ্ঞ। ডাঃ বুল 
যদিও শ্বেতক।য কিন্তু আমেরিকার নিগ্রো। বংশে এর 
জন্ম। প্যাপেটইন বিবাদে ইলি সংযুক্ত জ।তি-লংঘছের 
প্রতিনিৰি ছিলাবে কাজ করেছেন, এবং এখলো সংযুক্ত 
জাতি-সংঘের অছি-কমিটীর ([:75559110) সভাপতি । 
স্বব্যাপক ট্যুছি বিশ্ববিখ/)ত ঝ]ত্কি। সংডত সাহিতো 
ও ভারতীয় নাংস্তিক বিষয়ে ইলি বিশেষজ্ঞ । নিষোলের 
একজন জার্মান পাড্রী। ছিটলারী শালনের ব্রিকূড্ধে ইলি 
মুখ বুজে খাকতে পারেন নি। তাই ছিটলারের হাতে 
এর যথেষ্ট লালা হয়েছিল। 

এইসব ধখ্যাতনাম। ব্যাক্রির। বিভিন্ন দেশ থেকে 
এখানে এসে গান্ধীধা নিযে আলে!চলা করেছেনন। এটা 
অত্যন্ত আনন্দের বিধয় |] গান্ধী ও তার মত আত কেবল 
ভানুতের সম্পত্তি নর-_আব্দ সমস্ত বিশ্ব এর উত্তরাধি- 
কারী।' এই আন্তর্জাতিক আলোচনায় গান্ধীবাদের 
আন্তর্জাতিক প্রয়োগনসপ্তাবনাকে স্বীকার করা হয়েছে। 


পারেন৷। 





পুচ পপ 


মন্দিরা 





গান্ধী যে কেবল একজন ধর্মনিষ্ঠ চরিত্রবান বান্তি নন্‌ 
তার আছিংসা, তর চরখা ও ধন্দর, তার ভীবনযাজ্ঞা 
এচ বই যে একটা সামাজিক ও অধিক আদেশের 
নির্দেশ করে ভা আরা সবাই স্বীকার করেছেন। আন 
কের এই হিংসা দিনত দুনিয়াতে গান্ধীর অহিংস! বে 
শাস্তির একমাত্র প্থা_তা বিশেষ করে এই আলোচনায় 
ধলা হয়েছে। ভার বনিয়াদী শিক্ষা, তাঁর বিকেজ্ছিক 
অর্থনীতি ( Decentralised Economy ) এবং ওর 
অহিংস ও মৈত্রী আজ বিশ্বের পক্ষে বিশেষ প্ররো- 
জনীয় : সমবেত বিদত্জন সবাই এক্ষঘা হ্বীকার 
করেছেন। 


ককের দুনিয়াতে এ দিকে চলছে পূ ঞ্জিপ।তিদের 





আধিপত্য, অপর দিকে সুরু হয়েছে কষিউলিষ্টদের 
একধিপত্য। জন-লাহারণের হ্খ-্ব/চ্ছন্দা_বা তাদের 
আচরণে, বাকে ও মলনে স্বানীনতা, কেউ মানছে 
লা। এই ছুহ চরম পদ্বার মাঝখানে জন-সাধারণের 
সবার্থরক্ষা করতে পারে একমাত্র গান্ধীবাগ। পুঁঝিপত্তির 
আধিপত্য ও কমিউনিষ্টদের একাধিপতা আজ পরণ্পরকে 
যুদ্ধে আহ্বান করছে এবং তার ফলে মত্ত বিশ্বে শাস্তি 
আজ বিপন্ন । বিপন্ন বিশ্ব শাস্তিকে রক্ষা করতে পারে 
গান্ধীবাদ। তাই তার এই আন্তঙ্গ1তিক আলোচনায় 
আমরা আনন্দ প্রকাশ করি। আশা করি, এই আপো- 
চনায় বক্তব্য কথাগুলি ভারত সরকার পৃন্তকাকারে 


প্রকাশ করবে। 
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ঈসরন্থতী প্রেস লিমিটেড, ত২নং আপার সাকুলার রোড হইতে শ্রীঅমযনাথ চক্রবর্তী কাক দুত্রিত 
এবং “মন্দিরা? কার্ধালয়ে.৩২নং আপার সাকুলার রোভ, কলিকাতা হইতে তৎ্ক্তূক গ্রকাশ্তি । 





EIS 





Re SES 














আল, 





“মন্দিরা'র বিজ্ঞাপন-_সাথ, ১৩৫৯ ৬৯% 


'ন্দিরা'র নিয়মাবলী 


মদ্দিরত বৎসর বৈশাস হ’তে আরম্ত। 
২। প্রত্যেক সংখ্যার দান আট স্থান৷৷ 
সাৰিক সড়ক সাড়ে ছয় টাকা) াগ্রাসিক তিন 
টাক! চার আন{। বৎসরে দুইবার স্রাহক হওয়া 
যায়, বৈশাখে ব! কাতিকে। অস্ত কোন সময়ে 
গ্রাহক হলে বৈশাখ বা কার্তিক থেকে বৎসর স্বরু 
হবে। ঠিক/ন! পরিবর্তন হলে সময়ে আনাবেন। 
পত্র লেখবায় সময় গ্রাহক নম্বর দেবেল। মন্দিরা 
পরতো ক মালের শেষ সপ্তাছে প্রকাশিত হয়। সময় 
মত কাগন্র লা পেলে ডাকথরের রিপোর্ট স্‌ 
গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করে আমাদের জানাবেন। 
লেখকে তি 
যথা লম্ভব লুল বানান বাবছার করবেন। 
নকল রেখে রচনা পাঠাবেন। ডাকটিকিট লা 
দেওয়া থাকলে অযলোনীত রচন৷ নষ্ট কর! হুদ্ছ। 
ফখিতা ফেরৎ পাঠান হয় লা 
প্রকাশিত প্রবন্ধানির মতামতের জন্ত সম্পাদক 
দায়ী নহেন। নাম ও ঠিকান] ন} দেওয়া থাকলে 
কোন প্রবন্ধাদি প্রকাশ করা ছয় ন)। 


মন্মথ রায়, এম, এ, প্রণীত 


বিজ্ঞাপনদাতাদদক প্রতি_ 
বিজ্ঞাপনের নতুন হার : মাসিক: 
সাধারণ এক পৃষ্ঠা 
অর্জ পৃষ্ঠা_২৮২ 
সিকি পৃষ্ঠা_-১৬২ 
পৃষ্ঠা_১০২ 


কভার ও বিশেষ পৃষ্ঠার ছার 
পত্ঞার। জ্ঞাতব্য । 
আমাদের বন্ধ নেওগ। লঞ্খেও (কোন বিজ্ঞাপনের 
ব্লক নষ্ট হ'লে আমরা তক্ছন্ দায়ী নই। কাঞ্জ শেষ 
ছবার প্র যত লন্বর সম্ভব বলক ফেরৎ লেবেন। 
খাবন্ধাদি, চিঠিপত্র, টাকা ও সিজ্ঞাপন ইত্যাদি 
দির ঠরিকালায় পাঠাষেন। 


মানেজার--“মন্নিল্লাঁত 


(পর সারকুলার রোড, কলিকা 
কোল £-_বি. বি. ২৬৬০ 





ল্বস্ভুঞ্গোল্ল নাভ্যলাহিতভ্য 


কুষাণ ২২ 
রাত্রির তপস্তা (নুতন নাটক ) ২ 
মীরকাশিম ২২ 
াদসদাগর ১৯ 
কারাগার ২৪ 
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সনে ল্রাশা ত কনে লাও স্মা 


অধ্যাপক বিভুরঞ্জন শুহ 


বিশ্বের নর্মমূলে একটি স্বর বাজছে 'মনে রেখো 
তাই কত আয়োজন অতীতকে মনের মধ্যে বেঁধে 
রাখবার_-লঞ্চয় করবার। কিন্তু তবু হারিয়ে যার 
অতীত অভিজ্ঞতার চিচ্ছ-_-ম1হুষ ভুলে যায়। বনে বাপা 
এও ষেমল পু), ভুলে যাওয়া এও তেমন লতা । তাই 
এই মনে রাখা ও ভুলে যাওয়া আমাদের আলোচনার 
বিবয়। 


লামা কথায় আমাদের সমগ্াগুলি বলা ঘাক। 
কোন একট! বিষয় বার যার পড়ে বা করে আমরা সেটা 
শিখি। অভান্ত বিধ্ঘ্ আদর পুনরাবৃত্তি করতে পারি। 
মনের যধ্ো লঞ্চ ঝা সংরক্ষণ [Rete॥৷০৷৷) ঘটে বলেই 
আমর! পুনরাবৃত্তি করতে পারি, আবায় অত্যাল গেড়ে 
দিলেই ক্রমে ক্রমে আমরা অনেক সময়ই ভুলে ঘাই বা 
পৃর্ব দক্ষতা হারিয়ে ফেলি। এখন গ্রপ্র হচ্ছে ₹১)_ 
অভ্যাসের ফলে আমাদের যে দক্ষতা জন্মায় ( শ্বতি- 
শক্তিতে ব! কার্ধে) সেটি মনের খধো সংরক্ষিত হয় 
কিকি কারণে? (২) অভ্যাস ছেড়ে দিলে কত জহ 
এবং কিভাবে ক্রমে ক্রমে যে শ্বৃতি বা দক্ষতা লোপ 
পায়? (৩) অভ্যাস ছেড়ে দেওয়ার ফলে স্বৃতির যে 
নাঁলিষ্ক ব। বিনৃপ্তি ঘটে বা দক্ষতার যে হ্রাস বা বিলুপ্তি 


ঘটে__পুতরত্যাসের ধারা পূবের লে শক্তি ফিতে 
পেতে কঙট। সময় লাগে? (৪) হছদিন অং্যালের 
ফলে অন্রিত স্মৃতি বা কার্থদক্ষতা কি একেবারে ধুয়ে 
মুছে যায় না কিছু চিহ্ন অবশিষ্ট থাকে? 

আমর। এখানে হরে নিচ্ছি স্মরণ-শক্তি ব। শুতিপক্ষি 
একটা অভ্যাস_যেটা আ্িত হয় পুনঃ পুনঃ একটা 
বিধর়ের অধ)য়নের দ্বারা বা ক্রিয়ার শ্বারা। ১ndi- 
ford এর ভাবার 'it simply means that we have 
acquired certain language habits or muscular 
habits.’ 

(ক) এক এক3। জিনিষ আয়াদের অনেকদিন মনে 
তার কারণ এক একটা জিন্িদি আমাদের মনে 
গচীর রেখাপাত করে 
প্রতি আকৃষ্ট হর, লে শে কারণেই সেটা মনের যধ্যে 
দীর্ঘদিন স্থান্সী হর ॥ কোন ঘটনা বারে বারে ঘইণে 
(Repetition) (েউ! মনে গভীর দাগ কাটে এবং ননেও 
থাকে অনেকদিন। যে থটন। খুব অলদিল বা অশ্রক্ষপ 
আগে ঘটেছে (75০61005) তার স্থতিও উচ্ছল । ৰেচ" 
ঘটনায় আনন বা তৃথি পাওয়া বায় ফ্টে। মনেও থাকে 


পাকে। 
ধেয়ে কারণে মন কোন বিষয়ের 


অনেকদিন। 


পি = 


নক্ছিরা 





আচ্ছা এই যনে থাক) বা Reeni০n৷ ঝাপাকট। 
কি? যে পভাটা শেখা হোল বাবে কাজটা শেখা 
গেল “লেটা আমার যনে আচে” এ কথাটা হন বলি 
তিধণ কি এই বুঝি যে মলে মনে সে পড়াট। ব! কাটা 
ক্রযাগতই পুনরাবুদ্তি হচ্ছে ? ত! নিশ্চই নয়। 

Woodworth বলেছেন Retaining is not 
certainly a continued repetition of the 
learned performance শে যে পড়াই! বা কাডটা "মনে 
আচে” সেটা ঘুমের মধোও “মনে আছে"। কাজেই 
এটা হচ্ছে দেছের বিশেষ করে মস্তিষ্কের ( Nerv০u3 
5৬2 ) মধ্যে একটা পরিযতন--ঘেট। ঘটেছে পড়াট! 
খা কাজটা] শেখবার ফলে। 43011 has left 
bebind it some modified structure of the orga- 
ওটাকে 
ইংর।জীতে বলা ৬ memory trace, এট। বাতা 
করা যায না কিন্তু পতোক্ অতিভতাই এরকম একটা 
দাগ রেখে যায় এটা আমরা ধরে নিতে পারি-তা লা 
হলে অভিদ্রতাউা অতীত হয়ে গেলে আবার আমর) 
“সেটাকে বরণ করতে পারতুম না। 








nism, mostly modified brain Structure, 


শে দাগট! কি চিরকাল খাকে? কবি বলবেন__ 
“হারার ন! বিছু। ঘত কথা, হত গান সবই আছে, 
সবহু থাকে । “তুলে থাকা সে তো নয় ডেল) বিশ্বতির 
ম্যে বলি রক্তে মোর দিয়েছ ধে দোলা”। এ কপাট! 
একেবারে কৰিত্বই নয়। বালাকালের বিশ্বত খটলা 
ফঠাৎ যেন মলের মধে] ঝিলিক মেরে ওঠ 
মাকে আমার পড়ে ন! মনে 
শুধু কখন খেলতে গিয়ে হঠাৎ অকারণে 
একট! কী স্থর গুণসুণিপ্লে কালে আমার বাজে, 
মায়ের কথা মিলায় হেন আমার খেলার মাঝে। 
মা বুঝি গান গ/ইত আমার দোলন: ঠেলে ঠেলে 
আা গিয়েছে, যেতে যেতে গানছি গেছে ফেলে।” 
এমন অভিজ্রতা সকলের জীবনেই ঘটে । অরের 
ধিকায়ের মধ্য] কখনে। কখনো মাহ্য তাদের অতীতত 


০৬০, _.. adn 











জীবনের এছন হটনার কথা বলে যেটা লতি ঘটেছিল 
কিন্তু স্বন্থ অবস্থায় তাকে মে কথা জিজ্ঞেস কঃলে লে 
কিছুতেই তা স্বরণ করতে পারে না। কিন্তু এসব 
দৃষ্টাস্বের পেকে কিছুই মন থেকে ছার না এরকম একটা 
সাধারণ শিপ্কান্তে পৌছানো! বিপজ্জনক । আমাদের 
প্রাত্যহিক ভীবনের পক্ষে এ সিদ্ধান্তই বরং সঙ্গত যে 
জনেক অডিপ্তত। কেন অধিকাংশ অভিজ্ঞতাই আমরা 
সম্পূর্ণ তুলে ধাই । মনের নধ্যে অভীতের সব অভিমত 
সব কণাই যদি চিড় করে খাকত তা হলে সে দুঃসহ 
চাপে আমরা বে পাগল হয়ে যেতুম। ll 
(খ) তুলি কেন? 

সমঞ্জ বত গত ছয়, তত আরা ভুলে বাই। 
সময়ের গতি এর জন্তে দায়ী নয়-_-সবয়ের মধ্ো ঘা ঘটে 
তাই এজন্টে দায়ী_৮1৫ is not time, but what 
occur in time that produces the effect,” 





(0১) একটা মত হচ্ছে অবাবহারের দ্বার! Memory 
৭ ৰ! শ্বতির দাগ মলিন হয়ে যার। শরীরের যে 
কোন যন্তু ব। তন্ত্র বা ৷৷৪০৫ সঙ্ধন্ধেই এট। লতা যে 
ব্যবহার ন। করলে সে রক্তন্রোত খেকে পুরি আহরণ 
করতে পারে লা এবং দুর্বল হয়ে পড়ে। হাত তেঙ্গে 
গেলে হাত জোড়। লাগবার অকলে হাতট! 1139051 করে 
দিলে যে 72490 গুলি নড়াচড়; করতে পারলো লা 
সেওলি দুর্বল হয়ে পড়ে। কাজেই কোন পড়া ৰ! কাজ 
থে শেখ। গেছে সেটার আর বাবহার লা ছলে মন্তিফের 
তব) শিক্ষার মধা দিয়ে যে পথ (Nerve ৮07) তৈরী 
হয়েছিল সেটার দাগ অস্পষ্ট হয়ে ঘায। 

(২) আর এফট। মত হচ্ছে তিতা বা 
বাধা হারা 10৩70 18685 অশ্গাষ্ট হর। একটা 
কাজবা পাঠ শেখার সময় যে 1575৩ Path তৈরী ছোল 
সেটা) মস্তিষ্কের অন্ত সমস্ত তৰু ও শিলার সঙ্গে ওতঃপ্রোত 
ভাৰে জড়িত। কাঞ্জেই অস্ত কোন কাজ ব! পাঠ 
শেখার লয় লে nerve path অ nerve path 
সারা বাবাপ্রাধ হতে পারে। টে এক লেণ্ার ডু 


স্পা 


অহী লেখ লিখে গেলে আগের লেখ।টা অস্পষ্ট ছবেই। 
কারে একটা সৃতি পরবতী! অস্ত অতিতত দ্বারা বাধা- 
প্রা ছয়ে ধাকে--এট। বোকা) শক্ত না। 

এ মতের অনুকূলে কতগুলো তথা দেওয়।যায়। 
দিনের খেল৷ দ্গাময়। বাবে বাবেই কাছের বদল করি। 
কিন্তু রাত্রে বপন তুদিয়ে পড়ি তখন হুদ হিশ্রাষ। 
দিলের বেলা এক অভিজ্ঞত। আয় এক অতিদ্ঞতার 
শ্বতিকে কেবলই বাধা দেয়। রাতের বেলার ঘুমের 
মধ তা ঘটে লা। তই দেখতে পাই দিনের বেলার 
বিশ্বতির ছার (906) রায়ে খুষের সময়ের তুলনায় 
অনেক ক্রততর। একট। পরীক্ষার ফল নিচে দেওতা 
গেল। কতগুলি অৰ্থহীন বঞ্জনবর্পের সম (Nonsense 
5918৩ একজন দিনের বেলা বুখ করে অন্ত 
নান। কামর বাছা রইলেন। দিনের শেষে দেখ। গেল 
অনেকটাই ভুলে গেছেন । আবার অভ্ুদ্ভণ অর্থহীন 
ব্যঈনবর্ণের সমযি.সেই ব্যক্তি মুখ কার অল্পক্ষণ পরেই 
স্ুমিযে পড়লেন) খুম থেকে উঠে পরীক্ষা করে দেখা 
গেল ভূলে যাওয়ার পরিমান অলেকট। কম। একটা 
কাজ শৈষ করেই আর. একটা কাছ স্বর করলে 
memory trace নষ্ট হয় বেশী । কিছুক্ষণ বিশ্র/য করে 
নিলে সংরক্ষণ (180570091) দীর্ঘতর হয়। পাঁচটা 
দাবার দুটির অবস্থান ১৪ সেকেণ্ডের ভক্টে লক্ষ) করে 
একজন মনে রাখতে চেষ্টা করলেন। ঠিক ভার পরের 
মিনিটেই তাকে দেওয়া গেল কতগলে! রাশি যোগ 
ক্ষরতে। যোগ শেষ ছয়ে যাওয়া! মাই তাকে দাবার 
খুঁটেগুলি আগের ধারার ঠিক ঠিক বপাতে বলা ছোল। 
শতকরা পঞ্চাশটাই তার তুল ছে।ল। কিন্তু তাকে ১৫ 
সেকেও আবার খুটিগুণি লক্ষা করতে দেওরা ছোল। 
তারপর এক বিনিট তাকে বিশ্রাম করতে দেওয়া হোল । 
তারপর খুটিগুলি জাগাতে বসাতে বলাতে তার ভুল 
আগের বায়ের তুলনায় অধেক ছোল। এ ধরণের 
বাধাকে Woaqdworh বলেছেন retrospective inbi- 
চbi০৷. . এসব , ক্ষেত্রে পরীক্ষার ফলে দেখা গেছে 


সৰা কচ 


মনে রাখা ও ভুলে বাওয়। 





৬৭১ 





Pective inhibition lowered the retention by 
over §0 per cent.” | 
কখনও কখনও দেখা বায় শারীরিক ( বিশেষতঃ 
মস্তিষ্কের ) ব। মানিক আকস্মিক গুরুতর আখাত পেলে 
ব্জাঘাতের সময়ের এবং তাত পৃবেরও কিছুক্ষণ সময়ে ৰে 
সৰ টন ঘটেছে তার শ্বতি লোপ পার--একে Wood- 
worth IB Retrospective shock effect 
এটাতে inference theoryT সমর্থন পাওয়া বায়। 

(৩) Freud পন্থীতা এ তোলা 
ধাাখা। করেন অন্যভাবে । 
বোধ বড় প্রবল--যখন আমর। সচেতন লই তখনও এই 
অহং অবচেতন মনে অত্ন্রতাবে জেগে থাকে। যা 
আমাদের এই অংংকে পীড়া দেয়, লঙ্ছ। দেয় তার 
উপর শোধ তোলে সে তাকে বিপ্ম,তির রাছে] নির্বাসন 
দিয়ে। এটাকে তারা বলেন 161%65$07--জ বদমল 
কাজেই দেখ। ধায় আমর] এমন ঘউলাগুলে। ভূলে বাই 
বেগুলি আমাদের পক্ষে অহবিধাজনক, অগীতিকর, 
যা আনাদের অহংকারফে আঘাত করে। তাই দেনা- 
আলো ভূলে যাই কিন্তু পাওন।টা স্মলগাপি। 5701- 
ford বলেছেন, “Repression is 2 biological func- 


বাপারটাকে 
তারা বলেন আমাদের অছং 


tion, a defence mechanism guarding the mind 
against the intrusion of experiences which 
would cause it pain or discomfort, Consequently 
the mind purchases peace by refusing to 


nr 


remember disquieting experiences. We’ 
remember our cheques but forget our” 
bills." 


(৪) ভোলার কারণে সম্পর্কে 81551587158 মনু 
স্তাত্িক। Wa০৷ এর আর একট) মত রয়েছে। তির 
বলতে চান যে লেই ঘটনাই শুধু আমর! দনে রাখতে 
পারি যেগুলোর সঙ্গে আমরা কপার সম্পর্ক (5৮ 


255০০5৮ল) সপন কয়তে পেরেছি । একটা বাগানে 





মন্বিরা 


বেড়াতে গেলান__দেশলাম দক্ষিশে আটট। গুপুরি গাছ 
রগেকধে-পশ্চিষে তিনটে আমগান্ত ও কাটাল গাছ, 
পূৰে রদ্েছে সন্ধযামালতীর কাড। বাবথানে বেলি 
রজনীগন্ধা, গোলাপ, ছেনা, জবা আর বরসুমী কুলের 
সৌলীন ফুলের ৮৩৩ রয়েছে ১০ট।। মলে মলে এটা 
পক্ষা কবলুষ"-/56৩]। বলধেদ নিজের কানে কালেই 
নীরবে কণা বলা হোল_"hinking is ১৮০০০ 
8১৩০৮ অথবা এগুলো নিয়ে আর কারু সঙ্গে আলো 
চন কঃদুম--ত! ছলে এযার চোখের স্তি্ সংগে 
বাচশিক শ্মতির ডোর বাধা হোল। এটা হনে রইল । 
এটা তুলতে দেরী হাবে। তিনি বলেন শিশুকালের 
প্রথম চায় বরের কথা আমাদের মনে থাকে ন! তার 
কারণ তধনও ব|চানক সংযোগ বটংার শুবোগ জয় লা 
— Our inability to remember the experiences 
of the first Uhree or four years of life is due to 
97 lack of language at the time, 

এ মতগ্ুলোর ফোলট।কেই “একমেব।দ্বিতীরদ* 
মনে করলে হুল হবে। প্রতোকটী যতই কতগুলে। 
ঘটনার ব্যাখা করতে পারে। এ মতগুলো আপাততঃ 
বিজন্ধ মনে হলেও পরস্পরেয় সঙ্গে সংবুক্ত। 

The Rate of forgetting conclusions ১ 

দে পড়া ব। কান্ধ শেখা হয়েছে অনত্যাসে তা আরা 
বুলে বাই। কিন্তু সকলের তোলায় হার সমান নয়। 
কেউ তাড়াতাড়ি তোলে, ফেউ গোলে দেয়ীতে। 
আনেকওুলো ৬৪৫৫ একত। যে সখ কাঞ্জে লাগে 
যেমন, সাতারফাটা, বাইলাইকেল চালানো, টাইপ 
করতে শেখ।--এগুলে। একবার শিখলে প্রান্ই একেবারে 
ভুলে ধাওয়া বায়না । কিন্তু পড়াশোনার বা।প।র যাতে 
ভাষায় বাধছার ঘয়কার সেগুলি কিন্তু ঠিক অতমিন মনে 
পাকে না) যে কাছ বা পড়া স্মামর) খুখ বারবার 
করে পড়ে শিখেছি (০০ 12৪71৭) (েন্ধলি আৰর। 
খুব শীগগিয় তুলি ন)। যেখানে দিল আছে, ছন্য আছে 
ৰ! খুক্জিমলত গত্বন্ধ (1০551 1518007 আছে বা 





( ফাস্কন 


অর্থপূর্ণ তা অ।বরা তুলি অনেক মীরে ধীরে আবার 
অনত্যাসের দ্বারা কোন জিনিষ দুলে গেলে তা পুদ্রারত 
করতে আগের হত অত সময় লাগেলা। ডোলার 
ছারট। গোঙাতে খুব ক্ৰত-_পরে লেটা নন্বর ছয়ে অ(সে, 
বাবা ক্রু আরম্ভ করতে পারে ভার) মনেও রাখতে পারে 
অলেকরিন। [১০ কতগুলে। পরীক্ষার ফলে সিদ্ধান্ত 
কচ্ছেন We are entitled to say that with mate- 
rial that is logical in character those who Jean 
quickly remember the longest” ধারা ষ 
বুদ্ধিষাদ তাদের স্বরপশক্তি ও খেলী। Je এর 
মতে স্মরণশক্তি জন্মগত এবং একে খুব বেশী পরিবর্তন 
কর) চলে ন)--”70 amount of culture would 
seem capable of modifying a man’s general 
retentiveness."« অবশ্ত সকলে ভার বত লগর্থন 
করেন না। 

এ সম্বন্ধে কিছু পরীক্ষার উল্লেখ করা যাচ্ছে [২63 
সাড়ে তিন বৎসর অনত্যালের ফলে Type writing 
কতট। ভূলেছেন (বা কতটা মনে আছে ) ত! নিয়ে 
পরীক্ষা করণেন। 1১92 %17076 শেখার শেষ ছুসধ্যাছে 
তিনি হিনিটে ২৪টি শব্ধ 1072 করতে পারতেন এবং 
তীর তলের পরিষাণ ছিল শতকর। ৪। সাড়ে তিল বন্তর 
পর আবার পরীক্ষা করে প্রথম পাঠছিনে কটি শব্ধ তিনি 
৮০ করতে পেরেছিলেন এ২ং কতটা ভুল হয়েছিল. 
ভা দেওয়া ছে।ল। প্রথমদিন প্রতি, মিনিটে শব্ব টসে 
করলেন ১৮৫, ভুলের পরিষাণ শতৰচর!৮। দ্বিতীয় 
হিস ১৮৯ ও কূল ৭8) তৃতীর দিন ২১, ভুলের পরিষাণ 
৬) ওর্থ সিন ২২১, ভুল * ॥ পঞ্চম দিন ২২৫, তুল ৮৯ 
পাচ ঘণ্টা অঙ্যাল করে তিনি পূর্বে ৩* ঘন্ট। অভ্যাসের 
ফলে থে দ্বক্ততা অন্ন করেছিলেন ত! প্রায় কিরে 
পেলেন। Sandiforg ১৮৯৪ সালে 9৮ শিখে- 
ছিলেন। যাকে ১৮ বন্ধ এ অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
কিছু তারপরে আবার $৮৭ শক করে বেখা গেল 
পূর্বের দক্ষত। খুব কমই হাল, পেয়েছে। কিন্তু ১৯৭৯ 


Cedi Un ntl 





এড আজ - পস্ষা পি পাশার 


১৯৯ i 


সনে রাখ? ও ভুলে হাওয়া 


৬1 





সাপ থেকে ডেনসার্কে ₹ বছর থাকতে তিমি 0 
ভাৰা শিখেছ্িলেন। কিন্ত ১৯১১ সালে দেখলেন লখটাই 
প্রায় কূলে গেছেন। সু তিন মিনিট ২ছ চেষ্টা করেও 
তিনি 3৮৮5 তাদার ১ থেকে ১৯ পথ গুণতে 
পারলেন ম। Ebbinghans, [৩৫৩৩ প্রভৃতি তোলার 
কায সিয়ে আনেক পরাক্ষ। কৰেছেন Nিoো।-এ০5৫ 
55180165 দিয়ে এবং কৰতি! নিয়ে। 

Ee 

পূৰে বল৷ হযেছে 0৮571681750 বিষয় আনরা 
কম দুলি । যত বেশী 0৮০16377760 হৱ ভুলে ৰাও 
কর তত মন্বয়। 07955 নীচের ছবি দিয়ে কলষট। প্রকাশ 
করেছেন 





Curves, showing the probable inlluence of 
disuse in the case of functions over learned in 
various degrees. ‘A’ shows the Joss or forge- 


16 Donsense 


MATERIAL STUDIED 
Distribution of learning time 





Per cent remembered 
Immediately | After 4 bours 


tung when the function is barely leamed 
The initial losis rapid and great, followed 
by ৯ much slower rate of deterioration. B.C. 
D. show probable losses in functions which are 
overlearned slightly, coniderabely and 
greatly respectivly. 

পরীক্ষা করে ঘেখ। গেঙে সরবে আবুতধি করে কোন 
পড়া তৈরী করলে ভু! বনে পাকে বনে বনে সে পড্ডা 
তৈরী করার চেয়ে তা ছাড়া একটা পড়া তৈরী হয়ে 
গেলে লেটাকে দহিন ফেলে ন! রেখে, করেক ঘণ্টা পরে 
বাধায় কালিয়ে নিলে সেটা হনে পাকে বেশী। 
Witnsek ও Grates nonmsense-Syllable a1 ১৬টি 
তালিকা! এবং ভোট ছোট জীষণী এটি সৰববে এবৎ 
নীরবে দুখস্থ করে থে ফল পেয়েছেন তা নীচে 


দেখান হোল 





5 Sbort biographies totalling 
About 170 words 


Per cent remewbered 
Immediately | After 4 bours _ 


sy llsbeses 





801 time devoted to reading 35 
3 2f time devoted Lo recitation 50 
$ of Hime devoted to recitation 54 
§ of time ৫5160 to recitation 57 
$ of time devoted t6 recitation 74 





পূর্বেই বলা হয়েছে যে অনভানে আমরা লেখা পড়া 
ৰ! কাজ তুলে বাট । কিন্ধু সেটা যে একেবারে লোপ 
পেয়ে বায় ন তা আমর! বুঝতে পারিএ দিয়ে বে 
আবার অন্যাস শুর করলে পূর্বের হক্ষতা ফিরে পেতে 
অনেক কফ সমর লাগে। একটা কৰিতার 523 
মুখস্থ করতে ১* সিনিট দৰত লাগলে! । সে কখ্তাটা 
ক্মনেক বছর পর আবার নৃতজ করে ছুখস্থ কততে সময় 


৮ লাগলে ৮ হিথিট। কাছেই দেখা যাচ্ছে আমার 





15 35 16 
26 37 19 
Ee] 25 
7 42 26 
4 42 26 


পা i 


শেখৰাত পরিশ্রহ বাচলে। ২০% অর্থাৎ ২০% পূর্বের অধীত 
বিৰৱবন্ম বনেৰ মৰো সংরক্ষিত (হোল । প্রথম শেণবার 
বত কছ পরে 5২61587170ট1 হবে-_দবর লাগবে তত 
কথ । Ebbinghans প্রতৃতির curves of forgetting 
খেক্ষেই কথাটা কৃকণ্ছে পায়া বাবে 

Application of the sesulis to the field of 
education—How to avoid logetting. 

পর্যবেন্দণ ও পরীক্ষা খারা থে কলাগুদে জানা পেল 


২১১০ 
০০০৯০৯৪৯০২৮, 


মন্দিরা 


[ কান্ধন 





শিক্ষার ক্ষেত্রে তাদের মূলা বলেছে । যাদের পড়া- 
ক্ল! করে পরীক্ষা ফিতে হয় তাদের, পক্ষে কি করে মনে 
রাখা যেতে পারে এট] একটা জীবনমরণের প্রশ্র। এ 
ব্যাপারে মনস্তাত্বিক কি লাছাষ্য করতে পারেন? 
এখানে মনস্তাত্বিক যে উত্তর দেবেন তাতে অনেক 
কার পুনরাবৃত্তি ঘটবে। তবুও মোট কখ!ওলে। এক 
জায়গার বলে দেওয়া মন্দ নন্ত। 
কোন পড়া তৈরী করার সমত সরবে আবুণ্তি করণে 
সেটা বনে থাকে তাল। 
যয মল; সংযোগে বাধা হৃষ্টি করে তা শিক্ষা পথে 
বিয়--স্বংণ রাখবার পথেও। তাই স্বন্থ দেহ ও শান্ত 
অন্ুদবিয মন ম্বরণশতিৎয় পক্ষে অনুকূল । 
পড়াটা তৈরী করার সময় ব। কাজট। শেখার সমা 
সিক ঘতটুকু শিখলে তখন তখন যলে খাকে (Just learnt) 
সেটুকুই শিখে লময় বাচানে৷ মুখতা। এ রন Gust 
learnt material) (বশীক্ষপ মলে পাকে ন।। বরং 
প্রথম দেখার সদয় কিছু বেশী লময় নিয়ে শেখাট) পোক্ত 
(consolidate) করে নেওয়া তাল যে বিধর গলি গুরুত্ব- 
পূর্ণ লে সম্পর্কে এ উপদেশটি স্মরণ রাখ! বিশেষ দরকার । 
over leaminE এর দ্বার! একটা বিষয় মনের নথে) গেখে 
বার তাই শিক্ষকদের উচিত নিতান্ত নিপ্রয়োজন 
তথ] ০v৫৷৷৫৭৷৷ করতে ছাত্রদের বাধা ন! কর। 
তাতে মন অযখ। ভারাক্রাধ্ত হয়। 
পড়াট। তৈরী করে ব! কাছটা শিখে__লামান্ক কিছু- 
ক্ষণ চুপ করে বিশ্রাম করলে তাল ছ্য়। তাতে শিক্ষিত 
বিবটা মনের মধ্য চেপে বলে (consolidate.) 
পড়াট। বা কাজটা [শখে অনেকক্ষণ ফেলে রাখলে 
তুলে ঘাবার ব্ট(বন। বেশী। প্রথম দিকেই তেলাটা 
বড জ্রত-_তাই করেক ঘণ্টা পরেই আবার পড়াটার 
চোখ বুলিয়ে নেওয়) দরকার। তারপর, আবার দীর্ঘতর 
সমস্ত পরে পরে পড়!টা দেখে গিলে খুব তাল শেখা 


হরে ঘার। 
পড়াটা তৈরী করতে যা কাটা শিখতে মনের হথে। 


যতট! যুক্তিসঙ্গত সঙ্বন্ধ (০৪০২! ॥elation3) স্থাপন 
কর৷ যায় ততই তাল। কাঞ্জেই নাকুবে মুখস্থ করা 
সময়ের অপব্যবার_তাতে লরিশ্রমও বেশী, ফলও 
কম। বেখানে শিক্ষার বিধর যুক্তিগত সন্বন্ধহীন তালিফ! 
বানানের লবি বাজ লেখানও সম্ভব ছলে মনগড়া) লব্ধ 
গড়ে নিতে পরেলে তাদের শিখতে লময় কম লাগে 
বলেও থাকে বেশী দ্বিন। 

বিযয়টাতে রুচি জমাতে পায়লে_লেটাতে রস 
পেলে ঘন তাতে বসে-_গা ভাল এনে খাকে। বিরক্ত 
মন বিশ্বরণেও অনুকূল। 

জীবনে অনেক ছুঃখমর অভিষ্তা আমর! ভুলে 
যেতেই চাই। আমর! প্রিয়ত্রলকে হারাই, তাকে স্বরণ 
করে বুঝ ভেঙ্গে যায়। থাকে বিশ্বাস করেছি, সে তুল 
ভুকে দুঃখ দেয়। যর করেছি, লঙ্জা পেয়েছি, 
অপদস্থ হয়েছে--এষল অগ্রীতিকর প্ব তি আনয়। মদ 
থেকে কেড়ে ফেলতে চাই। [৩৫ পন্থীর। বলবেন 
তাপারিও। কিন্ত সেটা অচেতন মলের দুর্তহ ব্যাপার 
সেটাকে সচেতন ভাবে কান্ধে লাগালে ধার দ।। 
তাই সমগ্ত। হোল--চেষ্ট। করে সচেতন ভাবে জ্ঞাসর! 
দূলতে পারি কি না? উপরের আলোচন। শোকে 
কিছুটা উত্তর আমরা পেতে পারি। যেট। তুলন্ডেব্ছন্দে 
গেট) পুনরাবৃত্তি (5০5) ন। করলে তার স্ব,তি স্থল 
হবে। লেই ঘটনার সঙ্গে যে নব বন্ত ব। ঘটনার লংযোগ্ 
কনিষ্ঠ তাদের থেকে দূরে পাকতে হুবে। শন. নান! 
কাছে মন: সংযোগ করতে ছবে। তহুও ছয়ত বেদনাপূর্ণ 
ন্মূতি বারে বারে মলের ছুগ্রারে এসে ছানা দেবে। 
অনেক সদ আনরা জোর করে তুলতে চেষ্টা করি-_ 
কখনও কখনও কতক্ট। সফলও হুই তাতে । কিন্তু এর 
বিপদ্ষ আছে। এট! পেকে ক্ষুধামান্দা, হৃদকন্পন, মাধ।- 
ঘোরা, ইত্যাদি ব্যাধিই শুধু নয়_কখনও কখনও 
দৃষ্টিহানি বা! পক্ষাাতও ঘটতে দেখা গেছে। তা ড়া, 
এতে নানারকম মানসিক বৈকল! ব। বিকৃতি ঘটে 
(neurasis complexes) অর্থাৎ জের করে ভোলার 





asthe be 


৯৬৯] 


চেষ্ট। বিপজ্জনক । ঘটনাটার সব স্থির তাবে চিন্তা করে 
তার সবট। €ঃখ ও বেদনার হুপোষুণী তে পারলে বরং 
তার চেয়ে সকল লাভের আশা বেশী-দিও গপত 
অবস্থার স/নসিক বেদনার পরিমাপ তাতে বেষ্ট হতে 
পারে। Woodwarlh ঝলছেল, ৮] involved in 
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something we should note to remember, the 
best rule isto face the facts, think them 
through, do what needs to be done, and 
reach a satisfactory adjustment before laying 


the matter aside." 


জআাল্লা্কান্ন 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
[গুধাহুবৃতি ] 


দিল দুয়েক পরে কুক লিমই খবরটা নিয়ে এলো! 
এর আগে উড়ে। খবরের টুকরে। ওদের কালে এসে” 
ছিলো। কিন্তু বিশেষ আমল দেয় নি কেউ। কিছ 
এবার ক্থক লিম মিটিংয়ের আয়গ আর সময় পর্যন্ত 
নিয়ে এলে। 

'প্যাগোডার পিছনের চাতালে আত বেলা চারটের 
সময় ৷ 

"আপনি যাবেন না জুক লিম?' নুন পে জিন্স 
করলে!। 

‘নামার লন নেই। হাতে এখনও দুটো রোগী, 
অবস্তী তার) সেয়ে আসছে, বিস্ত ঠার ছুঃষ্টা পা ঘুড়ে 
বালে ওই গুকনে! বক্তৃতা শোনা আবার ধাতে 
পোধায় ন। ৷ 

লুন পে, কমল বোস আরে। কয়েকজন মিলে ঠিক 
করলো বিকেলের দিকে বেড়াতে বেড়াতে ব্যাপারট। 
শুনেই আসবে। র়েঙুন পেকে উ দেরাওয়াভী এনেছেন 
ৰাখী শোনাতে ॥ সার) মৌলমিন সহর ঝেঁটিয়ে আলবে 
একেবারে। ছুংগিদের বজ্তত। শুনতে লোকেদের 
চিরকালের উৎলাহ। 

এবারের আয়োজন বেশ জে!য়ালো। লকাল থেকে 
ছেড়ার গাড়ী করে বাজনা বাজিছে. কাগজ বিলি ক'রে 


গেছে। শহরের ওদিকে যানে কুলি মনুয়দের আওন্তানায 
কাছে কাছে ঘণ্টা বাঞ্িয়ে মিটিংয়ের খবর বলে গেছে। 
বেল! চারটের মিটিং, পকাল থেকেই হাট বাজার 
রাস্ধার ছুপাশের দেক।নপাট বন্ধ । যেকোন একটা 
হয়ুগ পেলেই হ’লে! এ দেশের লোকদের। 


প্যাগোডায় পিছনের মাঠ জুড়ে গিস গিস্‌ করছে 
লোক। এখনও মিটিংর়ের ঘণ্টা খানেক দেরী, কিনব 
এর মধোই অধেকের বেশী জায়গা ভরে গেছে। 
কিছুটা! জায়গা বাশ দিয়ে ঘেরা, বোধ ছয় শং(রর গপা- 
মান্য লোকদের ছা আলাদা কর;। লুনপে আর 
কমল বোস ঘুরে দরে দেখতে লাগলো । গুন ॥শ বারে 
ছোকর! স্ুগী সামনের (দিকে বসেছে। ভদ্রলোকের 
চেয়েও কুলি ফ্ুরদের সংখ্যাই বেশী | ভারতীর মুর 
আর বর্মী য্ুরেস্বা পাশাপাশি বসেছে। সকলের মুখে 
চোখে একটা শৎহ্থক্যের ভাব। রেলের বড় হুংগি 
উ জেরাওয়াডী বলবেন "দেশের ভবিষ্যৎ' সন্বন্ধে। তার 
ওপরে শহরের কমিশনার উ বা) মণ্ড লতাপতির আমন 
অলঙ্কৃত করবেন। যৌলমিন শহরে এমন যোগাযোগ 
লচরাচর ঘটে ন1 সাজুইসের ওপার মাত7বান শংর 
থেকেও অনেক লোক এসে জুটেছে। 

প্রায় চারটা বাঞ্জে। বাইরে একটা হৈ চৈয়ের 


কও 


শৰ্দ। বোধ হর উদ্দেরাওয়ান্ডী এসে পৌছেচেন। 
কুংগিরা দাড়িয়ে উঠলো । লুন পে, কমল বোস আর 
লংগের তিন ভন বাশের বেড়ার এপাশে এল 
বলালো। 

প্রধমে উ জেরাওয়াডী, পিছনে শিক্কনে ফুংগির আর 
তার পিছলে শচছয়ের ছোয়া! 'চোমরা মাতার লোক, 
তার পিছলে পিল পিল কারে লোক ঢুকলো। এর! 
লব ফুংগিকে দেখবার উৎসাহে বাইরে তীড় ক’রে 
দাড়িয়েছিলো। 

খযখমে সিন্তন্ধতা। হুথি উ জোরাগগ়াতী উঠে 
দাড়ালেন । নাতিদীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহায়)। বাতাসে গৈযিক 
বাস উড়ছে । হাত ছুটে একলংগে ক'রে পালি ভোজ 
শুর করলেন। উদ্যত গলার স্বর । খোলা মাঠে ভরাট 
গলার অ।ওয়াজ গম গন ক'য়ে উঠলে। 

‘আমাদের দেশের ভাই-বোনের!” উ জের।ও্নাড়ী 
বেড়ার বারে এগিয়ে এলেন, "আমাদের সোলার 
ধেশের লংকটকাল উপস্থিত। শিলজী দ্কুলের পাপড়ীর 
ৰধ্যে জন্তু কীট বালা বেঁধে যেমন তিলে তিলে ছুলের 
লনগ্ত সৌনাঘ নষ্ট করে, ছু্দিনে নিদজীকে ছিন্রতিপ্ ক'রে 
ফেলে, তেমনি আমাদের দেশের শিয়া উপশিরার মধ্য 
বালা বেধে কীটের দল সারা দেশটাকে নষ্ট করে 
ফেলছে ।  নির্ষষ হাতে এই বব কীটেদের ধ্বংল 
করা আনাদের একান্ত প্রয়োজল এবং সর্ব প্রথম 
কতা ।' 

লুল পে কমল বোপের দিকে ঝুঁকে পড়লে), 'এফে- 
বারে গোজাস্ুজি আরম্ভ করেছেন ফিন্তু। খাটি কথ।। 
কমিশনার সাহেবের দুখটা একটু ফ্যাকাযে ক'রে গেছে। 
বোজীরা ওর মাসতুতো তাই কিনা, ওদের লামে সানা 
অপবাদ গুনলেও শিউরে ওঠেন । 

কমল বোল সুখ ফেরালো না। 
চা 

‘এ দেশের বুকে ৰসে কবল ঘুটবে, জমিজমা ভোগ 
দরকার হ'লে আমাদের মা বোনকে নিছে 


মুচকি হাসলো 


করবে, 


মন্দিরা 


০ 
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দুদিনের জন আমোদ আহ্লাদ করবে, চড়। সুদে আম!" 
দেয় গরীব মজুদের টাকা ধার দিয়ে তার রক্ত মাংস 
হৃদ বাবদ নিক্তিতে ওজন ক'রে নেখে অথচ কোন দিন 
এ দেশের ছুঃশ বেদনার সংগে [নিজেদের ভর্ডাবে না, এ 
দেশের ম(হুষের যে পৃথক যত্তা আছে, দেশাত্মবোধ 
আছে তা স্বীকার করবার মত মনোবৃত্তি এদের নেই 
এরা চায় চিরদিন আনাদের পদানত ক'রে রাখতে 
যাতে পূর্ণনাত্রার শোষণ করার ফোন অন্দবিধ! ওদের 
কোনদিন লা ছয় 

কমল বেল সামনে বাধা বাশটা শক্ত হাতে 
ধারে গন্তীর যলোযোগ দিয়ে শুনতে লাগলো 
প্রতোকটি কথা। 

“এমন একট। অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, যে যেদিকে 
চাইবেন, দেখবেন আপনাদে? প্রতোক ইঞ্চি জগ 
ওর! অধিকার ক'রে বলে আছে। ফিল মিল- 
ক্ষারখ:নার উচু তঞ্জতাউস থেকে কুলি মুর পংন্ত 
ও ধেশের লোফ। আমদের দেশের ধান কাকার 
বছরে বহরে মাত্রা অঞ্চল থেকে ওদের দেশের চাষী 
আমদানী করা হয়, আমাদের ইঞ্জিন, হিমার এমন ফি: 
শান্পান পর্যন্ত চালায় ও দেশের লোকের।--এর চেয়ে 
লজ্জার কথাযেকি হ'তে পারে তা আমি ধারণাও 
ফয়তে পয়াছি না।' 

ধুন পে আব।য় কমল বোসের দিকে বাঁকে পড়লো 
র্বনাশ, ইংরেজদের সমন্ধে নর, এতো! ভারতীয়দের 
সনন্ডেই বলঙে। বক্তৃতা নয়, এতো রীতিষত উক্ষানী। 
গোলমাল খাধাবার চেষ্টা ।' 

কমল বোন নুদ পের দিকে চোখ ফেরালো না, 
আসন্তে আন্তে বললে, “লোকট। কিন্ত লেমকছারাম নর়। 
যে টাক) হাত পেতে নিয়েছে তার নর্ধাষ। ঠিক 
সাথছে।” 

‘আপনার! শুধু কনা করুন’, উ ঝেরাওয়াঢীর স্বর 
সপ্তমে, ‘আজ যদি এদেশে কালারা পঙ্দপালের মতন 
এসে ন! ছুটতো, আমাদের সমাজের ওপর এই ছুষ্ট- 
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গ্রহের ছায়)ও নয পড়তো, তবে এ দেশ সতি সোনার 
খেশ হ’তো। জামদমা। চাকরি-বাকরি সব কিছু 
আপলাদের ছাতেই ধাকতে1॥ এ দেশের বৈতৰ সাগর 
পার হরে কালাদের দেশে গিয়ে পৌছ।তো) লা! এ 
দেশের কলকারখালায় হাজার হাতার কলা যিস্তি মনুর 
কাজ করা মানেই জ্আামাদের দেশের ছাার হাজার 
ছেলেকে নিরন্প রাখা । আপনারা লাই একযোগে 
দাড়িয়ে উঠে কালাদের জিজ্ঞাস! করুন স্পষ্ট ভাবার, 
আপনাদের মুখের গ্রাস কেড়ে নেবার কফি অধিকার 
ওদের আছে? নিজের দেশ ছেড়ে পরের দেশের 
দিকে ছলে! বাড়াবায় লোভ জন্মালো ফোগা 
থেকে 

পিছনের দিকে গোলমাল। আলেকগুলে। লোকের 
পায়ের খল খল শষা। লুনপে পিছন ফিরে দেখলে 
ভারতীয়রা দলে দলে উঠে যাচ্ছে লা ছেড়ে। মেয়েরা 
কচিকাচার হাত ধরে সাবধানে বাশের বেড়) পার হে 
বাইরে যাচ্ছে। বলা যারলা। গোলমাল হওয়া 
মোটেই অস্বাতাবিক নয়্। এরকম গরম গরম কথায় 
লোককে উত্তেজিত করলে, কুলি মন্ধুরদের দল ত্ে। 
ক্ষেপে উঠতেই পারে । 

দু একজন বাঁ তলার দাড়িয়ে উঠে হাত তুলে 
গোলমাল থামাবার চেষ্টা করলো । কতক লোক ফিরে 
এলে নিজেয় জায়গার বসলো, কিন্তু বেশীর ভাগ 
তারতীঝরাই বাছিরে চলে গেলে! 

দুখগি উ জেরাওয়াডী এফট্খানির অস্ত থাথলেল 
তারপর গোলযালটা কমতে আবার স্যর করলেন, 
“আচাযে, ব্যবহারে, সামাজিক বিধি ব্যবন্বার, শিক্ষা 
দীক্ষা্থ সব কিছুতেই কালাদের সংগে আমাদের কিছুমাত্র 
মিল নেই। ওরা আর আমরা বম্পূর্ণ পৃথক জাতি। 
ওদের দেশ অর আমাদের দেশকে একই রাজনৈতিক 
গোঠিছুক্ করার একটা হীন বড়মন্ত্র চলছে, কালাদের় 
নেভার বড় বড় বুলি আওড়ে বোঝাতে চাইছে ঘে তার 
আর আমরা এক। একই গভীর মধো থাকলে ছুঘলেরই 

হু 


"জানবেন তার। প্রতারক । 


স্ববিধ৷ কিন! জ।নি লা, তবে কালাদের বে প্রচুর সুবিধা 
এটুকু বোকৰার মতন বৃদ্ধি আশাকরি আপনাদের 
আছে। ডিক্ষাপাত্ত হাতে নিয়ে কালাদের দরজার 
আপনারা গিয়ে দাড়াবেন মুষ্টি ভিক্ষার আশার, আপনা- 
দেরই গোজ। থেকে লুঠনকর! সম্পদ আপনাদের ছান করে 
তারা দাতার সন্মান লাত কষব্নে। এই হাস্বকর পরি- 
স্থিতির উত্তৰ যাতে না হয়, সেই চেষ্টা আপনাদের 
শৰাইকে মিলিততাবে করতে হুবে। এই চেষ্টায় যার! 
বাধা দ্বেবে, তারা আপনাদের দেশের পত্র, আমাদের 
জাতের শক্র। তাদের বে ভাবেই হোক উচ্ছেদ নাধন 
কয়তেই হবে, 

ঝা দিকে বল! একদল নর্মী মন্ছুর কপ! শেব হবার সংগে 
লংগ্গে চীৎক।র ক’রে উঠলে। ‘কালার! নিপাত যাক, 
দেশের শক্ত ধ্বংস হোক 

অনেকগ্ষণ একটানা চীৎকার । উ ছ্েরাওাডী হাত 
তুলে গোলমাল পাসাবার চেষ্টা করলেন। একটু এগসিয়ে 
এসে বলতে লাগলেন “আপনার! উত্তেজিত হবেন নং 
স্বীকার করছি উত্তেজিত হবার যথেষ্ট কারণ ঘটেছে। 
কিন্ত ছে চৈ গোলমাল করলে তো আর এ সমগ্রার গমা- 
ধান হবে লা। আপনার! সকলে মঃণ পণ গ্রপ বরুন 
যতক্ষণ অ।পনাদের দেহে এক বিশু জু খাকবে ততক্ষণ 
আপনারা এদেশের তাগা কাঁজাদের দেশের ভাগোর 
সংগে আড়াবেন লা। যাঝ। প্রলোভন দেখাতে আসবে 
নির্মঘভ।বে তাদের উচ্ছেদ 
সাধন করতে ছবে। প্রযোদন হ’লে প্রত্যেকটি 
কালাকে এ দেশ ছাড়া করতে হবে। স্পষ্ট ভাবায় 
বলতে হবে, এ দেশ তোমাদের নয়। এ দেশের ভাগ 
লিয়গ্রণ করার তার তে।মাদের ওপর নয়। 
অবাস্ধর। এদেশের ছেলেমেয়েদের খেয়ে পরে উচ্ছিষ্ট 
যদি কিছু থাকে তো তোমাদের দধে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
দেওয়া যেতে পারে কিন্তু এ দেশের লোকেদের মুখের 
গ্রাস ছুতে এলে এ দেশের মাটিতেই তোমাদের কবর 


খুভতে হবে । 





তোমরা 





মক্িরা 


শি সস হালে নি 
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সাহলে বীবা বাশটা। বরে আচমকা কমল বেস 
দাড়িয়ে উঠলো । ওকে দীাড়িছে উঠতে দেখেই 
উ দেবা ওয়াডী ভুরু ক,চকে থেনে গেলেন। দ্বুটো হাত 
অড়্য আড়ি ভাবে বুকের ওপর রেখে একগৃষ্টে ওর দিকে 
চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ 

"এ ব্যবস্থা কি শুধু ফলাদের জন্মই করতে চান? 
আর বারা আবে দূর দেশ থেকে এসে ছলে বলে 
কৌশলে এদেশের বুকে অগন্দল পাপরের হতন চেপে 
হলে আছে, এদেশের ছেলেদের ক্রীতদাসের অধম ক'রে 
রেখেছে এদেশের বুক নিংড়ে শেষ রক্তবিন্দু পর্ন 
নিজেদের দেশে চালান দিচ্ছে, নিঞ্ধেদের স্বার্থসিদ্ধির 
জন বসন কারেম করার অন্ত তেদনীতি জাগিয়ে তুলছে 
তাদের ল্ঘন্ধে সচেতন হবার কি সমর আসেনি? 
ফালার। কি তাদের চেয়েও এ দেশের বে ক্ষতি 
করেছে? 

লোকেদের মধো বেশ হৈ চৈ শুরু হ'লো। সাননে 
বলা ভদ্রগোকের। পিছন ফিরে দেখতে লাগলেন। 
বনী নুরদের নধো একটা উত্তে্লার তাঝ। বড়ে 
কুংগির বুশের ওপর মুখ তুলে কথা কর, কালায় তো 
সাহল কম =য়? 

উ তেরাওয়াডী ঝু'কে পড়ে পাশে বস! অস্ত 
ফুংগিদের ফিল ফিল ক'রে কি বোকালেন তারপর সোজা 
হরে দাড়িয়ে গল্ভীর গলার বললেন, ‘এই রকম যে হবে 
এ আমি আগেই আনা কয়েছিলাম। এ দেশকে 
ধ্বংসের পথে নিজে বাবার জন্ত কালার! বন্ধপরিকর। 
কিন্তু তাঘের কোন হীন প্রচেষ্ঠাই এ দেশের লোকদের 
আদশচাত করতে পারবে না। ফালাদের স্বরূপ তারা 
চিলতে পেরেছে । তাদের সাগর পার না ক'রে দিলে 
থে এ দেশের শান্তি আর সুখ ফিরে আগৰে ন/_-এ 
কথ। তার! বেশ বুঝতে পেরেছে। কালাদের আরা 
নানি লা। এ দেশে কালাদের স্বান নেই ।' 

উ দেরাওরাভীর নির্দেশে দু'জন বর্সী তলাটিরার 
কবল বোসের দিকে ছুটে এলো। নুন পে আর অর 


সংগীর। প্রসাদ গণলো। তারা উঠে কমল বোলে 
পাশে গিয়ে দাড়ালো। 

কমল বোসের কিন্তু ভ্রক্ষেপ নেই। লে লো! 
গীড়িশ্েে বলতে গুরু করলো, উত্তেজনার দুখে 
উ ঞ্চেরোওয়াডী বোধ হয় হিশ্বত হয়েছেন যে এদেশের 
আত্মা এ দেশের প্রাণ, এদেশের অগণিত নরনারীর 
উপান্ত দেবত। ভগবান তথাগত তায়তবৰ্ধের সানা 
গুরোদস্বর কালা! কপিলাবন্ত নগর বর্মার নগর নয়। 
তাহ'লে এদেশের লোকেদের সর্বপ্রধান কত'ব|--ফরাকে 
তুলে নিয়ে লাগর পার ক'রে দিয়ে ছাল! 

বর্মী ডলাটটিঘার ছুজন কাছাকাছি এসেই থেমে 
গেলো । তগৰান যুদ্ধের কথায় বিব্রত ছ'ত্বে পড়লো। 
তথাগত্ডের জাতি নির্ণর করার প্রশ্ন তাগের জীবনে আর 
আলে লি। দুজনেই খতনত খেয়ে দাড়িয়ে পড়লো। 
সেই স্বঘোগে নূন পে আর অশ্ব সংগীর! কমল বোসের 
হাত ধরে তাকে বাইরে নিয়ে আললো। 

দলে দলে তারতীয়র) বাঠ পার হ'য়ে চলতে আর্ত 
করেছে। ছু একজন প্রৌঢ় ব্ষীও রয়েছে লে দলে। 
তায় এবাৰ হয় গোলম'ল তাংলোবাগে লা কিংবা ছয়ত 
উ দ্রেরাওয়াভীর বক্তৃতার সুর তাদের তালে! লাগে নি। 

মাঠ পার হ'য়ে, প্যাগোডা পার হ'রে ওর রাস্তার 
ওপর এসে দাড়ালো । 

প্রথমে জুন পে কথা বললো! “উ জেরাওয়াড়ী যে তাড়া 
করা বন্ত। এ বিষকে তিলমাও সন্দেহ নেই | দেশে 
মধো গোলমাল বাধাবার অন্ত নানাভাবে এর) চেষ্টা 
কয়বে।' 

কমল বোল কোন কথা বললো না। ছু হাতে যাণাট। 
টিপে চুপ ক'রে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলো তারপর আন্তে 
আন্তে বললো) "চলুন একটু নদীর ধারে গিয়ে বলি। 
নাথাট। বন্ড টিপটিপ করছে 

“আমরা তা'ছলে এগোই ৷ সন্ধায় দিকে আমদের 
আবার ডিউটি রত্েছে।' লংগের একজন বললে! 

“হ্যা, জাপনার। বাদ। আমি আর লুল পে নদীয় 
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ধারটা একটু ঘুরেই যাচ্ছি।' 

"বেশী সাত করবেন লা। শহরে গোলমাল হও) 
বিচিত্র নয়। তায়তীর মন্ধুরাদের বস্তিগুলোর ওপর 
একটু লঙ্খাগ নজর ধাখা প্রয়োজজন। চোটটা ওদের 
ওপর দিযে বাওয়।ও আশ্চর্ধ নয়।” ছেলেটি ঝান্ত! পান 
হ'তে হ'তে বললো। 

দুন পে আর কমল বোন প্রা রোড 
দিকে এগিয়ে চললো । সুমোট গরম। বিকেলের 
দিকে এতটা গরম সাধারণতঃ হয় না। আকাশের 
কোণে মেঘও জমেছে। বলা বায় না, ওই কালে 
মেঘের টুকরে) হযরত আকাশ ছেয়ে কেলবে। এলে।- 
পাথাড়ি ঝোড়ে। হাওয়া শুরু হ'খে। গাছ পাল তেঙে 
তচলচ করে দেৰে। মাুষকে মাটি আঁকড়ে দাঁড়াতেই 
দেখে না) 

জেটি খালি। ভ্বএকজন মোল্লা আর লারেং জলে 
পা ডুবিয়ে বসে আছে। গোটা তিনচার ইংরেজ বাঞছ। 
নিয়ে জেটির ওপাশে ছ্বুটো কেরেপ নালণ। 

‘একটু উত্তেজিত ছয়ে পড়েছিলাম’ কমল বোস 
জোটর কোণে বসতে বসতে বললো, কিন্তু একি কখ।) 
একটা লোকও প্রতিবাদ জানাবে লা, এমনি ভাবে 
একটার পর একট সাজিয়ে সাজিয়ে মিথ্যা কথা বলে 
যাবে, অধধ। লোকদের ক্ষেপিয়ে তুলবে, সাঁপুডের 
বীশীর তালে তালে ফণ! তুলে মাহুযকে ছোবল 
মারতে শেখাবে_আর একটি কপাও কেউ 
বলবে ন।?' 

হুদ পে পায়ের চটিট। জেটির ওপর ঘবতে থবতে 
খললো, ‘ঠিক করেছেন আপনি। ওকটুও অক্লায় 
করেননি। বেকখা আমাদের মানে, এদেশের ছেলে- 
ধের বল! উচিত ছিলে, সেই কথাগুলোই অ(পনি 
বলেছেন। শালকরা বুঝতে পারছে, পাশাপাশি ছুটো 
দেশ ঘদি ওদের বিরুদ্ধে সব্ববন্ধ ছয়, তবে লামলানো 
দুদ্ধিল য’বে, তাই একটা গণগোলের সৃষ্টি ক'রে দ্ব- 
দেশের মধো বিহেধের বিষ ছড়াতে চাহ ৷” 


ধরে নদীর 


‘আৰি জানি লুল পে কমল বোস ধুৰ মৃদু গলার 
বললো, ‘ভারতীয়দের হার দোষ আছে। এদেশের 
অল্প খেলে তারা বাঁচবে, অপচ এ দেশের লোকের সংগে 
গভীর তাবে ভাগ! মিশবে না, এদেশের দুঃখ বেদনাকে 
তার! নিজের ক'রে নেবে না, কিন্তু তাদের সংশোধন 
করার পথ তোবদ্ধ হয়ে যান নি। যাতে আমরা 
পরল্পরের আরো কাছে আসতে পারি সেই চেষ্টাই তো 
দ্রতরফ খেফে বরা উচিত। এপার আর ওপারের 
ফধোকার সেতুট। ভেতে দিলে শুধু ব)বধ'নই তো বড়ে 
ছ’য়ে উঠবে।' 

“কিন্তু শুরু থেকে এট। ঠেকাতে না পারলে, সর্তাই 
শয়ের কথা। যদি বাঁ জলমজুর ক্ষেপে ওঠে 
তবে পারা দেশ ভুড়ে একট? বিশ্রী অবস্থার সি 
হবে 

তাই তে! ওয়া চায়। ভারতীয়দের হতো পর 
বলে প্রাণ ফরতে পরবে, ইংরাদকেণ্ ততো কাছে 
আলতে পরবে । ভারতবর্ষের দিকে যেন কেউ চাইতে 
ও না পরে, সেইভ এদের সেদিকের চোখট। একেবারে 
কানা ক'রে দিতে চায়” 

দ্বঙ্নেই চুপচাপ। লিটি দিয়ে একটা স্রীম।র দল 
কেটে কেটে এগিয়ে আললো। ঢেউয়ের মাথার সাদ! 
ফেনার ঝালর। ফানেল থেকে কালে! ধোয়া কুণুলী 
পাকিয়ে আকাশের দিকে উঠছে। আমটি কালে 
বোয়।। বিকেলের প্লান আলোর টীনারের রুপেলি 
পাতপ্লে! চকচক ক’ৱে উঠচে। 

“আমাদের এখানের কাধ তে প্রায় শেষ হ'য়ে 
এসেছে’ কমল বোস বললে, 'এবারে তাবছি রেঙুনের 
দিকে কিরে যাবে।। এই সময়টা শহরে ন! 
খাকলে দেশের হাওয়া! কোন দিকে বইছে হদিশ 
পাবো না 

‘হ্যা, এবার তো ফিরতেই হ’বে। তাছাড়। কলেজ 
খোগারও অ।র বেশী দেরী সেই ।' 

স্বজনে উঠে পড়লে । 
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রাস্তা দিতে গেলে একটু বুঃপধ ছু'বে, তাই যোজা- 
হুজি মাঠে নেষে পড়লো । 

‘বাৰ৷ বোধ ছয় চিন্তিত ছয়ে পড়েছেন; পুন 
পে বললো, ‘চিঠি দিচ্ছেন, উত্তর পাচ্ছেন লা! 
আবার খোজে আবার লেইন মঙুকে রেঙুনে না 
পাঠান। 

“এখান থেকে সোরেবিলে একটা চিঠি দিলেই 
পারতেন? অবগত সৌলমিনে এসেছেল লে খবরটা 
বাড়ীতে জালংতে চান নি? 

‘বুঝতেই তে। পারছেন, এখনি হাজার কৈফিয়ৎ 
দিতে হবে; ধাক্‌, গিয়ে কিছু একট! লিখে দিলেই 
পড়ার চাপ কিংবা শরীর খারাপ--এই ধরণের 
কিছু একটা অদুহাত ।' 

অনেকগুলো কেলেম! প্রি দি আর কৃষ্ণচূড়ার গাছ। 
এদিকটা যেশ অন্ধকার। গাছের তলা প্রচুর গুকলো 
পাতা জড়ো চন্ছেছে। দুছনে পাত! মাড়িয়ে মাড়িয়ে 
এগিরে চললো । 

‘নাপাট) বড়ো ধারে রয়েছে। ভীড় আছি একে- 
বারেই শঙ্ক করতে পারি না, অথচ তীড়ের কাই 
বেছে নিপ্লেছি।। কমল বোস নিচু হ'য়ে পায়ের 
ছুতোড। ঠিক কারে লিলে। ঘুতোর যধো কি কারে 
ককলো পাতা ঢুকে পড়েছে। চলতে তারি অসুবিধা 
হচ্ছে । 

“আজ পরমও পড়েছে বিউ্। গাছের একটি পাতাও 
লড়ছে ন)1” লুল পে ওপরের (দিকে চেয়ে দেখলো। 
কেমন থলথনে নিন্তন্ধতা। "বিকেলে গিয়ে আর 
একবার প্লান কারে ফেলতে হবে। দেখি আবার কি 
সংবাদ অপেক্ষা করছে আমাদের অগ্ত। নিয়ে হত 
দেখবো উঃ ফয়া__লুন পের আচমকা চীৎকারে কমল 
বোল পমকে দাড়িয়ে পড়লে! । 

“কি হ’লো পুন পে, কি হ'লো1% ৰি অন্ধকার 1 
একটু আলো নেই ধারে কাছে কোথাও। কোন উদ্ভর 
নেই, কেবল একট! অস্পষ্ট গোপানির্‌ শব্দ । 


চলবে। 


শুকনে। পাতার এপর কতকগুলো পানের খস খল 
শঙ। কতকগুলো! লোক বেন দৌড়ে পালিয়ে গেলে! । 
গোগানির আওয়াজ লক্ষ্য ক'রে চু একপা পিছনে এসেই 
কমল বোন জুন পের খৌজ পেলো। একটা হাত দি 
মাৰ৷ চেপে ধ'রে লুন গে সকলো পাতার ওপর উপুড় 
ছ’রে পড়ে রয়েছে। 

হাটু মুড়ে ৰ’সে অন্ধকারে আন্দাজ ক'রে কৰল বোল 
লুন পের শরীর ধারে নাড়। দিলো, ‘ধুন পে, নূন পে, 
কি হ'লে হঠাৎ? 

কোন উত্তর নেই। কাতরানির শব্দ । কমল বোস 
হটে হাতে লুন পেকে পীজাকোল। ক'রে তুলে নিলে। 
আস্তে আন্তে গাছের অন্ধকার পার ছয়ে রাস্তায় 
অ।লোর নীচে দাডিয়েই চমকে উঠলে|। কপালের 
বা দিকে, তুরুর ঠিক ওপরে, গভীর ক্ষত চিহ্ন । রঞ্ডে 
কপালের ওপর এলে পড়া চুলের গোছা লেপটে 
বর়েছে। চোখের পাশ দিয়ে গাল বেয়ে রক্রেয ধার 
গন্জিয়ে গলার কাছে এসে জমা হ'য়েছে। ছুটি চোখ 
নিমীলিত। 

কমল বোল মুখের কাছে যুথ নিয়ে আস্তে আন্তে 
করেকবার ডাকলো, ‘নুন পে, লুন গে।' উত্তর নেই, 
কিন্তু তুর ছটে। নড়ে উঠলো, ঠোট ছুটো। বায় কয়েক 
খর খর করে কেপে উঠলে! ॥ মনে হ’লে দুল পে যেন 
উত্তর দেবার চেষ্টা করলো। 

কষল বোস এদিক ওদিক চেয়ে চেঁচালে|, ‘লাঞ্চ, 
লাঞ্চ,। কিন্তু যানবাছনের কোন চিহ্নই নেই। অল 
বিরল পথ। এদিকটা ৰোধ হর শহরের সব চেয়ে 
নির্জন অঞ্চল। গুন পেকে সাবধানে গুইরে দিয়ে কমল 
বোল এগিয়ে দেখলে! | একটা লাঞ্চার আওয়াজ যেন 
আসছে । কাছে আসতেই বোক। গেলো দুজন সওয়।য়ী 
দিচ্ছে একট) লাঞ্চা শহরের দিক খেকে আনছে। 
কমল বোস হাত কুলে লাঞ্চাটা থাফালে৷। ছুঞ্জ বর্মী 
বৃদ্ধা বাসে রয়েছেন। এগিয়ে গিয়ে ব্যাপারটা বলতেই 
তার তাড়াতাড়ি নেমে পড়লেন। উৎকঠা জড়ানো 
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শালার একজন বললেন, 'গোক, বেচে আছে তো 
এখনও 1 এরকম বাপার তে। কখনও শুলি সি। অজ 
স্ব বছরের ওপর রোজ আমর] প্যাগোড) থেকে এই 
পথেই ফিরছি।' 

লাকাওয়ালার সাহাবে কমল বোস লুল পেকে 
সাবধানে লাঞ্চায় তুলে সিলো। বৃদ্ধাদের গলা বাড়িয়ে 
বললো, ‘একটু কষ্ট হবে আপলাদের। আমি গিয়েই 
শাঞ্চ। ফেরৎ প।ঠাচ্ছি। 

বৃদ্ধারা ছাত নাড়লেন, “কিছু না, ফেরৎ পাঠাবার 

রকার লেই, ওই তো আমাদের বাড়ীর গেট দেখা 
যাচ্ছে। আনর1 ঠিক যেতে পারবে! ।” 

লাঞ্চ উঠে কমল বোস ছু এক মিনিট ভাবলো। 
কোন ডাক্তারের বাড়ী লিয়ে যাবে প্রথমে, না, মগন" 
রামের বাংলো তুলে তারপর ডাক্তার ডাকয় বঙ্দোবন্ত 
করবে! শেষের যুক্তিই সমীচীন ব’লে মনে হ'লে। 
এই অবস্থায় এদিক ওদিক ঘোরার চেয়ে সোজ। অ।ন্তনায় 
নিয়ে তোলাই ভালে । 

একটু পরে লুল পে গতীর একট। নিঃশ্বাস ছাড়লো। 
মাথাটা ছু একবার নেড়ে যেন উঠবার চেষ্টা করলো। 
কমল যোস ওর মাথাট। কোলের ওপর চেপে 
বরলে।। 

গরমের জয় তিল চার জন ছেলে লনের ওপর ব'সে 
ছিলে । গেটের মধ্যে লাঞ্চা ঢুকতেই কে একজন 
টেঁচিরে উঠলো, 'কে?' 

“আনি বোস।” কমল বোস কথ। বললো, 'তোনরা 
টর্চ সিয়ে এগিয়ে এযো তো। বৰিশী ব্যাপার 
হয়েছে 

কথ! শেষ হ্বার সংগে সংগেই ছেলেরা দৌড়ে এসে 
লাঞ্চার সামনে ভীড় ক'রে দীড়ালো। একজন টর্চের 
আলো লাঞ্চার মধ্যে ফেলেই চীৎকার ক'রে উঠলো, 
“কি সর্বনাশ, পুন পে না? তোমাদের এ অবস্থা কে 
করলো? দুজনে রক্তে যে নেয়ে উঠেছো ।” 

সাবধানে লুন পেকে ছেলেদের দিকে এগিয়ে দিতে 


দিতে কমল বোস বললো, "আমার কিছু হয়নি। 
জানায় বে বক্ত দেখছেন, তা লুল পেরই রক্ত। শার্ক 
রোডের পাশের ময়দান দিয়ে আমরা ফিরছি, হঠাৎ 
কাযা পিছন থেকে ওর মাথা আধাত করেই পালিরে 
গেলে|। অন্ধকারে কিছুই দেখতে গেলাম না, কেবল 
জুন পের গেঙানি শুনে ব্যাপারট। আন্দা্থ করলান। 
আপনারা কেউ একবার শেয়। উদ স্ত্রীকে খবর দিল, 
তার ভিসপেনসরীই বোধ হর সব চেয়ে কাছে।' 

"আনি এখনি যাচ্ছি একডন ছ্রোকর৷। বেড়ার ধারে 
গাড় করালে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেলো | 

বিছানায় শোয়ানোর পরেই লন পে চোখ খুললো । 
আনে বললে, “একটু অল।” 

কুলে দিয়ে কমল বোস কষতন্ানট। মুছে দিচ্ছিলো) 
একজনের দিকে চেয়ে ইদারা করতেই সে বাইকে 
গিয়ে এক মাস আল এনে লুন পের মুখের কাছে 
ধ্রলো। 

শেয়া উন জি "কলে বেরিঘ্েছেল। মঙ পো 
ডাক্তারকে নিয়ে এসেছে। তিনি অনেকক্ষণ ধ'রে 
আখাত-চিফ পরীক্ষ। করলেন। ওষুধ দিযে কপাল 
ব্যাণ্ডেজ ক'রে দিয়ে, ইন্জেকৃশনের বানা বের করতে 
করতে বললেন, 'বিশেব ভয়ের কিছু নেই। মনে হ₹'চ্ছে 
লোহা বাধ!লো লাঠির খা দিয়ে ফেউ যেরেছে। অন্ধ- 
কারে ঠিক হরত ঠাওর করতে পারে নি, নয়ত হাতটা 
মারাত্মক হ’তেও পারতে)। ঠিক চোর চাাচডের 
আক্রমণ বলে তো মনে হচ্ছে ন।।' 

লুন পেন হাসলে! । বিড় বি করে বললো 
‘না, চোর-ছ]াচড় হ’লে দ। বাবার করতো, জাঠিতে 
ঘারেল করার চেষ্টা করতো! না। এভাঁড়া করা গণ্ডার 
কাছ। কোনরকমে মনিবের লেমকের মান রাখার 
চেষ্টা করেছে? 

ডাক্তার লুল পের দিকে ঝুকে পড়ে বললেন, ‘অ পনি 
ধেশী কথ! বলবার চেষ্টা করবেন ন। চোখ বন্ধ ক'রে 
চুপচাপ শুয়ে থাকুন আজ রাত্রে গুধু এক কাপ গর্জন 
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ছং ছাড়। মার খাবেন লা কিছু। 

ইলছেকৃশন শেষ ক'রে মন পে লেযে গেলেন। 
খাটিরার ওপরে শুধু ফষল বোস আর ছক লি । বাকি 
সবাই ধেতে নীচে নেষে গেলো। 

নুন পে কাত হ'য়ে ওদের দিকে কিরে ংললো, 
“কমল, আপনি জামাটা ছাড়ুন) রক্ত মাখা জান! পরে 
কতক্ষপ বলে থাকবেন ঢা 

কমল বোল হ।সলো, 'রক্তট। গায়ে সইছে নিচ্ছি! 
ভাবছি, আজ শুধু রদ, কতো! বছর পরে এ রক্তের 
শেষ কে জানে 

ফুক লিষ ধাটিয়ার ওপর নড়ে চড়ে বগলো, ‘বেশ 
পাফা হাতের কাছ কিন্ক। সমর বেশী ওরা নষ্ট 
কষে নি) 

কমল বোল ফুক লিমের দিকে চেয়ে বললো। ‘সয় 
হরত ওর! বেশী নষ্ট করেনি, কিন্তু পাকা হাতের 
কাণ তা বলযোন)। লাটি ঠিকই চালিয়ে ছিগো, 
কিন্ত মাথ। ভুল করেছিলে।। ও আঘাতট! আনায় 
পাওন। চিলো।? 

নুন পে আবার হাসলো, ‘দেনা পাওলার কথা তুলে 
লাভ নেই ॥ একজনের দেলা আর একজলকেই চিরকাল 
শোধ দিতে হয়। পাওনা বেলাতেও তাই। আমা, 
দের বাপঠাহুর্দার দেনা আমাদেরই শোধ করতে হবে। 
তাই লা? 

‘বেলী কপ! বলবেন না। ধ্রাড়ান আপনার ছুখট! 
নিয়ে আসি ।' কমল যোস উঠে গড়ালো। 

লুল পে ছালবার চেষ্ট। করলে, “দুধ দিরে 
মুখ বন্ধ করবেন, এমনি ছুগ্চপোষ্ম ঝুকি পেরেছেন 
আমাকে? 

পরের দিন এসটু আর হ'তে সকলেই তয় পেরে 
গেনে।। দুপুরের দিকে লুন পে আবোল তাবোল 
বকতে শুরু করলো । ভাতার এসে অনেকক্ষণ ধরে 
পরীক্ষা) করলেন, একটা) ইনজেকশান দিলেন তারপর 
অতয় দিয়ে চলে গেলেন। ফুক লিয় আর কমল বোস 


সারাক্ষণ মাখার কাছে বাসে রইকল।। বিকেলের দিকে 
জরটা একটু ছাড়তে নূন পে চোখ বেশে চাইলো, 
“এতে অন্ধকার কেন} আলে) কই! 

হুক লিষ উঠে অআলোটা দ্বালিয়ে দিলো । পাছে 
আলোটা লুন পেয় চোখে লাগে তাই কাগজের একটা 
হুলি পরানো ছ'য়েছিলো। 

নুন পে সাধ! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে তারপর কমল 
যোসের দিকে চেয়ে বললো, 'কমল। একটা ভারি 
মজার কথা মনে হচ্ছিলো । লা(ট। আপনার মাথায় 
নাগাড়ে আমার মাথায় পড়ার পিছনে বিরাট একট। 
যানে আছে?' 

‘কি বলুন তো? 

“ফুংসিয় কথার চললে এ দেশের লোকেদেরই সর্বনাণ 
হবে, এটাই যোগ হয় ইংগিত। ওঁর কর্মপঞ্ী এদেশের 
ভাইয়ের বিরুদ্ধে ভাইকে দাড় করাবে, দেশকে শতধা 
বিচ্ছি করবে, দেশের অমংগল ডেকে অু/নবে।' 

এতগুলো কথা এক লংগে ব’লে লুন€প হাঁপাতে 
লাগলো। কষল বোন বকে পড়ে নুন পের ঘাধায় 
হাত বোলাতে বোলাতে বললো, ‘উত্তেজিত হবেন ন1। 
আপনি সেরে উঠুন। এসবের অনেক নবয় পাবো। 
দেশের সবনাশ এমন তাবে আমর! কাউকেই করতে 
দেবো লা, এর জন্ট আমাদের যদি আরে। অনেক 
লাঠির আখাত সহ করতে হর, তাতেও আমরা 
পিছপা লই।' 

লুনপে নান হাসলো, 'লাঠির খাঘাত বাধার 
পেলাম বটে, কিন্তু একটা বড়ে। আক্ষেপ রয়ে গেলো 
কমল?" 

‘কি! 

'আখাতিট। কপালের আরে! কোণ খেবে হ’লে 
তালো হতো, আরো একটু গভীর হ'লেই যেন 
ঠিক হতো]? 

‘কেন বলুন তে] 

“তাহলে হত্বা বোসের যুখোযুখি দীড়াতে পারতাম । 
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বলতে পারতাম, দেখুন এদেশের শালকের স্বাক্ষর 
কপালে ফুটিয়ে তুলেছি। আপনার প:শে দবাড়াবার 
বিকার এবার তো পেতে পারি? 

দেশের সেখ এগিজে দাড়াবংর অধিকার আপনার 
বআনেকদিনই ছয়েছে। আপনার মধ্যে খাদ লেই, 
যেটুকু আছে সেটুকু দি ৷ 

কমল বোস আরে? কি বলতে যাচ্ছিলো কিন্তু আর 
একটি ছেলেকে থরে ঢুকতে দেখে আচমকা ঘেমে 
গেলে।। 

“কি খবর ? 

‘একটি মেয়ে নিচে অপেক্ষা 
কাউকে ড।কছেন।? 

‘একট মেয়ে ?' ফুক লিদ উঠে দীড়ালে। 'কি 
“আবার দরকার এখানে? 

ফুৰ লিম নিচে নেষে গেলে৷। কিছুক্ষণ পরেই 
ওপরে উঠে এলে বললো, “মা টিন এপেছেন। আযা- 
দের ক্লাসের যা টিন। ওপরে আলতে চাইছেন লুন 
পেকে দেখবার অন্ত) ওপরে লিয়ে আসবে11” কমল 
বোধ জুন পের দিকে ফিরে চ।ইলো। চোখ ছুটে বুজে 
হুন পে চুপচাপ শুয়ে রয়েছে। একটু চেয়ে থেকে 
কমল বোল ফু লিমের দিকে ফিরে বললো, ‘লূন পে 
খুমোচ্ছেন। বেশী কথাবাত' বলাও ডাক্তারের বারণ। 
সেট) ওঁকে বুঝিয়ে বলুন লা! 

কথ! শেষ হওয়ার সংগে লুন পে চোখ খুললে 
হেসে বললো, 'ন) জুন পে খুষোহ নি। ওপরে 
নিয়ে আনুন লা। হয়ত অনেক নতুন খবর গুনতে 
পাবো” 

সিঁড়িতে পায়ের আওওঘাদ্ হ'তে লুন পে আবার 
“চোখ বন্ড করে ফেললো। 

মা টিন আন্তে' আস্তে ঘরের 'নধে) এলে ঢুকলে!। 
কমল বোস এদিকের থাটিগ্নাটা একটু টেনে দিয়ে বললো, 
“আমাদের আস্তানার চেয়ার টেরারের ভারি অভাৰ। 
কোনরকমে গাদাগাদি ক'রে থাকা। এইটাতেই কষ্ট 


আপন।দের 


কারে বহুল 

মা টিন চুপ করে ধাটিখার এক কোণে বসলো। 
একটি কথাও বললো না। কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থেকে 
কমল৷ বোসের দিকে ফিরে বললো, ' (ঘাতট] কি খুব 
গুরুতর 7 

কমল বোল কথ! ধলার আগে লুন পে উত্তর দিলো, 
‘বাইবের আব্মাতটা খুব গুরুতর নয়, কিন্তু মনের দিক 
থেকে খুবই চোট পেয়েছি। যিষটিংয়ে লোক জনা 
করার জক্গ সকালের ঢাকের কাঠি, বিকেলে বাশের 
লাঠি ছয়ে গড়াবে এটা গাবতে পারিনি। হানতে 
গিয়েই জুন পে মুখট। বিকৃত ক'রে ফেলপে। | ব্যাথাট। 
চিলচিন করছে। শিরাওলো 
উঠলো।। 


ৰ্ধিন্ধ মিটিংয়ের ব্যাপারেই অ(পনাকে আক্রমণ 
করেছে, এট! [ক ক’রে তেবে নিলেন? 

‘এট! ভেবে নেওয়ার অন্ত যেটুকু বুদ্ধির দরকার, 
লেবুদ্ধি আমার আছে, এ গৌরব অন্ততঃ আমাকে 
দিন 

কিছুক্ষণ কোন কথা ছ'লো ন! । জানলার বাইরে 
হাওয়ালাগা ঝাউগাছের পাতাগুলো [শর শির ক’রে 
ক্কাপছে। দেওয়ালের ক্য(লেও(রট19 বাতাসে হুলে 
উঠলে! 

“খবরটা আপনি শুনলেন কোথ। থেকে? কাগজে 
নিশ্চয় বের ছয় নি? লুল পে ঠোট মুচকে হামলে! । 

"শহুরে খবরটা ছড়িয়ে পড়েছে। চোট শহর তে, 
কাছেই কোন থটনাই কারুর কান এড়ায় ন)। আ(পনি 
রেঙুলে ফিরবেন কৰে?” 

শীত্রই ফিরবো ৷ 

‘হ্যা, তাড়াতাড়ি ফিরে যাওয়াই দরকার ।' 

"তুল করছেন আপনি। হয়ত তাড়াতাড়িই ফিরবো, 
কিন্তু লাঠির ভরে নয়, কলেজ খোলার আর দেশী দেরী 
নেই। কতকগুলো কাজ রয়েছে, তাই একটু আগেই 
ফিরবো!" 


পর দপদপ করে 


শ বাকা 


মন্দিরা 


[ ফান্তন 





“আমি পরশু রওনা হবো । হৈ চৈ তালে 
লাগছে না।” 

“কিন্তু যেখানেই যান, হৈ চৈ এড়াতে কি আর 
পারবেন? সায়া দেশে আগুন ছড়িরে পড়বে, কোথা 
বুকোবেন ? 

"কি ছানি কিছু ব্ৰতে পারছি ন। তবে যেলোর 
ঘন ঘন পুলিস লাহেষের বাংল। দৌড়াদৌড়ি আর 
পুলিশের লোকের অধিযরত আনাগোনায় মনে হচ্ছে, 
বিরাট রকমের কিছু একটা তোড়তোড় চলছে। 
প্যাখোডার পিছনের খোলা মাঠে রোজ সকালে পুলিশ 
অফিসারদের রিভলভার চডার যছডা চলেছে ।” 

*ওসবের বিশেষ দরকার নেই, লুন পে হাসলো 
'ভীড়ের মধো রিভলতার ছুড়তে হ'লে লক্ষ্যের বিশেহ 
প্রয়োজন ছবে না। হাতার হাজার লোক কাতার দিয়ে 
আলবে, রিভলতারের নলট! তাদের দিকে ফেরাতে 
পারলেই, অনেকে ঘায়েল হবে! এতে। একজন ছভনের 
ব্যাপার নর,যে বিশেষ ক'রে লক্ষ্য ক'রে তবে চি,গার 
টিপতে ছবে।' 

‘আপনিও সতিই মনে করেন বিশেষ রকমের একটা 
গোলযোগের শুক হবে ?” যা টিনের গলার স্বর ভয়াত। 

“নিশ্চয়, ব্রিটিশ লিংহ অযথা লাফালাফি করে ন।। 
কেউ তার ল্যান্জে পা দিলে তবে সে কেশর ছুলিয়ে 
ছাড়ায় কথা শুলে! কমল বোস বললে।। 

তবে কথা হচ্ছে, যাকে আমরা ফেশর ভাবছি, 
লেগুলো হয়ত নিছক পাটের পর্চুল৷ আর সিংহের 


্বাভিরে ওঠার তংগীট। হয়ত তার পালাবার ঠিক আগের 
অবস্থা লুন পে হেসে উঠলো । 

অনেক দুয়ে ফোথ1ছ গির্জার ঘড়িতে ঢং চং ক'রে 
বণ্টা বেজে উঠতেই মা টিন দাড়িয়ে উঠলো, ‘আজ উঠি 
আপনি সেরে উঠলেই রেঞুনে চলে যাঝেন। এখানে 
আর থাকবেন না। আপনাদের দলটাকে পুলিশ বিশেক 
সুনঞ্জরে দেখছে লা, ফোন এফট। গোলমাল পাকিয়ে 
তুললেই ছলে ।' 

এসব কথার কেউ ফিছু উত্তর দিলে! না। শুধু 
কমল বোল দাড়িপ্ে উঠে বললে! ‘এতটা রাস্তা আপনি 
একল! যাবেন? সংগে লোক দেবে! একজন ।' 

মঃ টিন হাত নাড়লো, ‘লা দরকার ছবেনা। আমি 
বাড়ীর লাঞ্চ এসেছি। লাঞ্চ গেটের কাছে দী[ড়িয়ে 
আছে।' কথার সংগে সে ধুন পের খাটিযার কাছে 
এগিয়ে এলে ব্যাণ্ডেজট! [নিরীক্ষণ ক’রে দেখে বললো, ইস্‌ 
চোখট। খুব বেঁচে গেছে” 

জুন পে মুখ মুডকে একটা কথা বলতে গিয়েই থেছে 
গেলো ৷ জলে যা টিনের চে।খ 'দুটে। চিক চিক ক'রছে। 
গালে তানাখার নুর তে ক'রেও একটা বিষ&তায় 
আমেজ ফুটে উঠেছে। ঠোট ছুটে থর থর ক'রে 
কাপছে! বুলপের মনে হ’লো, আর কিছুক্ষণ এমনি 
ভাবে থাকলেই মা টিনের চোখের জল টপ টপ ক'রে 
ওয় ব্যাণ্ডেঞ্ের ওপর এলে পড়বে। সমস্ত ব্য।ণ্ডেঘট। 
ভিজে যাবে। অসময়ে আবার হয়ত ব্যাপ্ডেদজ বদলাতে 
(জবস) 


ছবে। 





শর 
গাঙ্েন্ম মত্ত 
( পূবানুযতি ) 
ক্ষণ প্রত ভাছুড়ী 


কুশীবত খাটের পরে, আরও কয়েকটি ছোট ছোট 
হাট আছে; এবং সেই্রকদই একটি ঘাটের তীরে 
অবস্থিত ছিল আমাদের বাসভবন। ভবন বলতে, বড় 
একখানি) আর তার সামনে ঠিক গঙ্গার উপরে 
খানিকটা রেলিং তেরা খোলা ঘাম) এই ছাদট,কুই 
ছিল আমাদের অতান্ প্রিয় স্বান। এক কথাঃ বলা 
চলে সমর হার শহর দর্শনের বেক্স্থল। এই ছাদে 
ঈান্িয়ে একবার চকুনিকে দৃষ্টিপাত করলেই চোখের 
সামনে ঝলমল করে উঠে, উদ প্রা্ঠতির এক অ।লগ্গ- 
মধ অবিন্মণণীয়, রূপ । এখান থেকে পূর্বদিকে দিগন্ত 
বিকৃত পর্বত মালার শিখর দেশে প্রতিদিন প্রত্ুতে 
আমর দেখেছি এক অতিনৰ ননীন স্বধোদয়। আমা- 
দেয় অত তোরে তুম তাঙ্গতো না কোনদিন। শ্রীযুক্ত 
গাতুড়ী, প্রতোকদিন আমাদের ডেকে তুলতেন প্রভাতের 
জন্মোৎ্লৰ দেখবার অন্ত । খ্ুম ভাগ! চোগ মেলে 
দেখেছি, প্রস্ততির দর্বাঙ্গে ললচ্ছ রক্তিমা। দীর্ঘ রাত্রি 
বিচ্ছেদের পর আবার তার প্রিচতন ফিরে আলডে। 
তার অতুল রূপের স্বর্ণ তটার পাছাড় শিখরে রংয়ের 
উৎসৰ লেগেছে। যেল অলক্ষো থেকে গন্ধর্য শ্দরীরা 
গুলে দিয়েছে রংমছুলেয এক রঙগীণ ছুয়ার। তাইতে 
স্থ(রখের সধ্যাশ্বের চুরন্ত গতিবেগের প্রতি পলকে পলকে 
পরিবত'ন হচ্ছে, বর্ণ হুষম]র বিচিত্র হাকস)। ক্রমে সেই 
রংরের আত অবগাছন করে উদীয়মান ছন নূতন 
দুর্ঘথ। হীয়ে ধীরে বিশ্ুবিদ্দুঝরে তার র।ত্রি গাহণ 
অবযান ছয় আকাশের তটভূসি পরে। ক্রমশঃ দূরে 


চলে যায়, পর্বত শীর্ষের স্বেহ আলিঙ্গন প্রকৃতির গ্রাম - 


অঞ্চলের শীগ।রিত ছন্দের আহ্বান। তখন সুদের 


এক!| অনন্ত কলর, বিশ্বলোকের একজ্ডত্র সত্রাট। 
ভার ভাস্বর জ্যোতিতে বিশ্বের প্রাণ ও বন্ত পুপ্প, অনন্ত 
= প্রাণমর, অখণ্ড আনন্দময়। সেই সঙ্গে জে আমাদের 


ক 


মন পরিল্লাবিত করে, চোখে লাগতো সেই আলোকের 
অথারন্ি। আপন] থেকে অবনমিত হয়ে আসে নয়ন 
পাল্টৰ। ছন্দ পাপডী গান গেছে ও | 
তা স্ব] আলোর গানে, কে জাগে। 
হু্ধ ওঠার স্বপ্র নিয়ে কে জাগে; 
আমরা জাগি নূত্ন যুগের তোর হোল; 
তুধন জোড়া বন্দী শালার দোর খোল 
কু ডির ধুকে ফুল জাগে, আর পাখীদের গান ছাগে, 
আনে মনে তইতে। খুশীর রং লাগে”. 
মাথায় উপর দিয়ে বাকে ঝাকে উড়ে বার কিচির 
মিচির করতে করতে সবুজ টিয়ার ঝাক। তারও 
পিন্বনে দুর থেকে আসে সাদা বকের ঝাক। ফর 
জেগে ওঠে জাগরপের মহা আলোডন। ওই &।দে 
গড়িয়ে দুপুর বেলা, দেখেছি এেকতিও অঙ্গে দীপ্ত সুত্শ- 
স্রোত পরিপ্রাবিত ₹তে। খাটের কিনারে মাচ্ের 
যাক, জলন্ত দুধালোেকে, জলের নীচে, তাদের 
রূপালী গেবের কি জৌধুল 
দার গুলি খেতে দিলে, মাছের! দল বেবে খেতে 
আলে। বিরাট বির।ট সব মাপ । চান) পোলা দিয়ে 
ধখন সব একড্র ছয় তখন ভারী মজার লাগে (দেশতে । 
এখানকার লোকেরা মাছ খারলা। নিরাহিষ ভোগী । 
কিন্ত বাইরের ত বহু লোক এখানে বাস ঝরে; তারাও 
এখানে মাছ খেতে পারবে না॥ যদিও দোকান ব।জ1রে 
কোথাও মাছ কিনতে পাও) ঘাগন।--তবুও স্থানীয় 
ঘালিন্দাদের তয় অ।ডে, যদি কেউ গঙ্গা থেকে মা ধরে 
খায় এই পুবিদ্বানে { তবে এই মহাপাপের ত।গী হবে 
কে? তাই গতর্পমে্ট থেকে আইল করে দেওরা ঘয়েছে 
ঘদি কোনও লোক এখানে মা খেয়েছে বলে বরা যায়, 
তবে তাকে ছয়ষাল কারাদণ্ড তোগ করতে হবে। 
মাহ এখানে গঙ্গার পোতা। রসলার তৃপ্তি, ব) উদরের 
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পুতি দর়। অ ভাগ্ড়ী অত্যন্ত যত শ্রি্ছ। তিনি 
ঘাটে মৎস্তের সমাবেশ দেখলেই অত্যান্ত আনন্দের সঙ্গে 
তাদের গায়ে ছা'ত বুলিয়েছেন। বয়দার গুলি খাইয়ে 
ছেন। আর মনে মনে তুলন। করেছেন নিজের দেশের 
কোন্‌ নদীতে এই রকম মাছ পাওয়া ঘর? ভার 
বিচারে একমাঝ বাংল! দেশের মুল্জ দৃর্গাপুরের কংস 
নদীতে এট রকষ বিয়াট বিরাট মহাশোল মাছ পাওয়া 
বাচ। এনাছের স্বাদ নাকি হুতুলনীয়। আমার বলে 
ছয় আইন লা করলেও এখানে কেউ মাছ খাবে লা। 
ফেলল এখ।নে গ্রতোকেই হিন্দু) তারপরে প্রতোকের 
হলেই ধর্ষীরু ভাব কিছু কম বেশী আছে। তারও পর 
স্থানীর বাসিন্দাদের সতর্ক দৃষ্টি ওড়িরে স্বদূর জোয়ালাপুর 
খেকে মাচ লংগ্রাছ করে এনে ভক্ষণ করা কিছু লজ 
সার) বাংপার নর। কাঞ্ছেই পুণ্যস্থানে এলে কে লাব 
করে আর, পাপপক্কে নিমজ্জিত চং? 

তারপর পড়ন্ত অপরাচ্ছ বেলার, এই ছাদে দাড়িয়ে 
দেখেছি, গঙ্গাবক্ষে হৃর্ষ/ভের অপরূপ হণ মাধুয়ী। 
রন্দাবনে দোললীলা যদিও কখনও দেখিলি, তবুও মনে 
চয়, একটা খ্ুন্দাঝনে বলপ্তোৎসবে বোধ হয় এইবকমই 
অবর্ণনীয় রংএর প্লান বসতো, মাছযের মনেও, প্রকৃতির 
লরাঙ্গে | গঙ্গার পরপারে বীরে ধীরে নেমে আসে 
সঞ্ধার বিষগ্রতা। অদুঝে সমস্ত দেবালয়ে য্বনিত হুর 
দেবারতির বাচ্চত্বনি। স্তিমিত ছয়ে আসে ঘাটে 
জনতা কলরব। আমর] ছাদে রেলিংএর ধারে বলে 
পাকতুম। দুটি অভ্ৃত বক দেখেহি_তাদের গায়ের 
রং ধবধবে সাদা, কিন্তু ডানা ছুটি বাদামী) আর লঙ্ব। 
সরু ঠোট ছুরি চমৎকার লাল। পাখী ছুটী আকারে 
খৃবই বড়। এরা প্রতিদিন তোরে গঙ্গার উত্তর দিক 
হচ্ছে উড়ে উড়ে দক্ষিণ দিকে বণধল পার হয়ে নীল 
হারার দিকে খেতো__আবার সন্ধ্যায় দক্ষিণ দিক থেকে 
কিরে উত্তরে থেতো। গঙ্গার অনতিউচ্চ পথে ওড়যার 
সনর তাদের ডানাছটি, এমন হুন্দর শান্ত ভাবে, শূক্ণে 
সঞ্চালিত হোত, তাহা দেখে নলে, হোত, এর] যেন 


কোনও অদৃহা বাজনার তালে তালে ধৃণ্যপণে মৃতা 
করছে, কারও অলক্ষ্য ইলগিতে। এমনিই অংসচর্য সুন্দর 
ছিল তাদের গতিহজ্ছ। আমার মনে বড় কৌতুহল ডিল, 
এই বিচিত্র পক্মীসিখুন, কোপা থেকে আসে এবং 
কোথায় বার, পেটা জানার অন্ত । কলন, এদের 
কোনও দল নেই, কোনও কলরব নেই, কোনও চঞ্চলতা 
নেই, লেই কোনও শিকারীর দত সতর্কতা। তাদের 
পততিপথে ছড়িয়ে থাকতো, একট! বৈয়াগোয় শুদ্ব 
নিলিগুতা। কঠিন অথচ কোমল! ঘেন সগ্নযাসীর 
অন্ত'জ্যোতি। মহাদেবের বিভূতি । 

এদের নীড়ের সন্ধান পরে অমি পেয়েছিলুম। ব্রহ্ম 
কুণ্ড থেকে অনেকট। দুরে গিয়ে গর মাবধানে একটি 
ৰীপের মত, জঙ্গলাবৃত, বনতূষি আছে। তার ছুই 
পাশ দিয়ে গঙ্গ। বরে গেছে। তার মাষখানে এই বন- 
ময় ্থলভাগটী দূর থেকে ভারী হুম্মর দেখায়। ওই 
ত্বীপে মহ বলতি দেই। শুধু বিরাট ঘিরাট সব 
যহীকহ আছে। সেইখানেই বাস করে আমাদের 
পরিচিত এই ছুটি বক পক্দী। আর ওয়া স্বীফারে 
যেতো, গঞ্ষার ওপাড়ে নীলধারার নির্জন ম্ববৃহৎ 
চরভূষিতে। 

ক্রমে সন্ধা শেষ হয়ে রাত্রির রহ্ঞ্তময় অন্ধকারে 
গভীর হে উঠতো পৃথিবী। তুর্দিকে ঘনিয়ে আলে 
একটা গম্ভীর অখণ্ড লীহুবতা। গায়ে শাল জড়িয়ে 
আমরা বলে খাকতৃম। অন্ধকার গঙ্গাবক্ষে পাতার 
নৌকা ভেসে বায় । তাতে মিট হিট করে জলে মৃৎ- 
প্রদীপ। নীচে গঙ্গায় খাটে প্রত্যহ বন্ধযার পরে একটি * 
ধা বহুক্ষণ ধরে বসে সাধন তঙ্গন কোরতে! এবং ছুই 
হাতে ছুটি প্রদীপ নিয়ে গঙ্গাকে বরণ কোরতো। 
পূজাত গ। প্রদক্ষিণ করতে করতে গভীর স্বরে আবৃত্তি 
করতো, হর হর ব্যোদ ব্যোন, মহাদেব, গঙ্গা শিব 
স্বর,” "কাশী বিশ্বনাথ গলে ইত্যাদি! 

তার উদ্দান্ত কঠঞ্রনিতে কেঁপে উঠতে] আমাদের 
হন, ছলে উঠতো গঙ্গাজল |. কি বিচিত্রকূপী সংসার 5 
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এখালে এক একজনের মনের তার এক এক সুরে বাধা। 
সর্বত্র বয়ে বাচ্ছে একট। অখণ্ড সবরের ঝারা। সেই সুরে 
সুর বিলিছে কেউ করছে ক্রন্দন, কেউ করছে ছালত 3 
কেউ করছে বিশ্বধ্ধ অগ্ুসন্ধান, কেউ নত, সীগাবন্ধ 
পরিবেশে লঞ্চয়ের মোছে। গঙ্গার একতীরে একদল 
পিক দুইহাত ওরে সংগ্রহ করছে অসংখ্য হ্থড়ি ও 
পাথর অপর তীরে আর একদল পণিক দুই হাত শূণ্য 
করে ভালিয়ে দিচ্ছে, আপন অন্তরের পরম প্রির বন্তু 
গুলি। সাহষের মনের এই বহুবিচিত্র সুরের ধারায়, 
গঙ্গায় কলধ্যনি ছয়ে ওঠে আরও তাধানর, আরও 
প্রাণময়, আরও গীতসয ; আরও দ্বন্দোময় । 

সেই গময় কুটারের অপর প্রান্তের বারান্দায় গেলে 
দেখ! যেতো, আলোময়, ৰাণীয়য, মানবের আর একটী 
মুখর জীবল ধার।। তখন ছিল রামলীলার সময; 
একদল লোক, বিরাট বিয়াট রাম লক্ষ্মণ ও রাবণের 
সৃতি নির্মাণ করে, বহু আলোক লক্জা, বাধবনি সচ- 
কারে ময়দানের দিকে চলেছে। তার লঙ্গে সঙ্গে 
চলেছে, বিচিত্র বেশতুবায সজ্জিত, খুড্র পায়ে রাষ- 
সীতার জীবন্ত নাটকীর প্রতিৰুতি। সমস্ত হর খালি 
করে তার পিছ্ছলে ছুটে চলেছে মাঘের এক যুদ্ধ 
আবনের খায়া। তাদের উল্লাসের সেই বিকট বিকাশ 
সঙ কয়া সকল মাঙ্ুধের পক্ষে স্ভবপয় নয়। তার 
পিছনে বইছে আর একটি উল্ন/সের ন্বোত। শেটী হোল 
পথের ধারে, হোটেল, ছুধ, মিঠাই এবং বিডির 
দোকানের লম্মিজিত জনতার, অভুত ভ্ত্ম প্রকাশের 
ধার) তারও পিঙনে ঢাক ঢোল বাজিয়ে, তুর পারে 
(নেচে বিডির বিজ্ঞাপনের আর এক বিরভিকর উৎকট 
বিকাশ জর। তারপর আছে, গরু আর মানে বাজ- 
পথে অবাধ ভ্রথপ, অকু$ উত্তেজনাপূর্ণ আস্ফালন । এই 
শ্রোতের হারায় নীরবতার কোনও স্থান দেই ; অন্ধ- 
ফারের কোনও প্রয়োদন নেই, অনুষ্থা স্তর সম্বন্ধে কে।নও 
চেতনা বোধ নেই। পৃথিবীর সর্বত্র পাশাপ।শি বয়ে 
চলেছে জীবনের এই দুটি ধারা। এর। মূলতঃ এক 5 
বহোতঃ ভিন্ন। be 


_ ক্ৰমে রাত্রি আরও গভীর ছোত ; অন্ধকার আরও 
নিবিড় ছোত। বাতাসের. স্পর্শে জেগে উঠতে, স্থচী- 
ভেন্ শীতলতা, অরণ্যের প্রশান্তিতে নেমে আসতো, 
একটা অস্পষ্ট ব্যাকুলতা। আমরা উঠে দীাড়াতুম $ 
এবার আমাদের ঘরে প্রবেশ করতে ছবে । অন্ধকারের 
অন্ধঃরীক্ষে জেগে উঠেছে এক বিরাট অন্তরনয় আত্মা 
তাতাই আহ্বানে ধীরে বীরে জেগে উঠেছে খুমস্ত প্রকৃতি। 
পল্লব বর্মরে অগ্রচ্চ স্বরে তার। করছে বাপী বিনিময় 
খাতালের মন্দ বেগে তারা করছে প্রাণ বিনিময় । 
আকাশ তার সঞ্চরবন মেখলে।ফের সহারতার স্পর্শ 
করতে চাইছে গঙ্গযর লীলায়িত ছন্দ-মাধুর্ধের ধার1। 
তার আকুল আত্মুনিবেদনে গঙ্গ। আত্মহারা। ওদিকে 
পর্বত্রাজি ব্যাকুল হয়ে উঠেছে অরণানীর থা আ।লি- 
জ্গনে ধরা দেবার জন্ত। লা আর নয; প্রকৃতির এই 
নিশীধ লীলাজনে আমানের আর '্থান দেই । আমরা 
ঘরে গিয়ে শুরে পড়তুম। 

যেদিন কোনও দুরের জারগার বেড়াতে যাবার 
আমাদের ঠিক হতো) তার আগের দিনট। বাড়ীতে 
থেকে আমরা দেহকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দিডুম। সন্ধ্যার পর 
খাওয়ার পাট সেরে নিয়ে ছাদে বসে থাকতুম। তখনই 
দেখেছি, প্রকৃতির সেই অঙ্ুঃস্ত লীল। বৈচিত্র। নমন্ত 
আত্মার উপলদ্ধি করেছি, আমাদের মত, তাদেরও 
যৌন প্রাপলেকে, একাধারে বৈরাগা ও ব্যাকুলতার 
স্বত্ঃযা্ছূর্ত' ব্যঞ্জন । 

আমাদের কুটীরের অনতিদূরে, বিডল! থাটের তীরে 
তোলানন্দ গিরি আশ্রয। এই প্রতিষ্ঠানের ধর্ষশালগা্লি 
প্রবাসী বাঙ্গালীদের পরম নির্ভরযোগ্য আৰাসন্থল। 
যদিও বর্তমানে প্রারশঃ ধর্মশালাই, শরণ।থী শিবিরে 
পরিণত হয়েছে । তোগানন্দ গিকির অধিকাংশ শিাই 
বাঙ্গালী । লঙ্গযানীদের মধ্যেও দেখলুম অনেকে বাঙ্গালী । 
এখনকার মঠাধগক্ষা, স্বামী মনাদেবানন্র গিরি, তিনিও 
বঙ্গলম্ান। এর থেকে প্রমাণিত হয় এই যে. গীঁতায় 
শ্রিক্্চদত্ড উপদেশ, কিছু সংখ্যক বাঙ্গালীর আবনে 
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কাপকহী হছেছে। ফেলা গীতার গত উপদেশ 
নিহিত রয়েছে কর্ষযোগের সমধে।। সে সাধনার পরষ 
সিদ্ধ পুরুষ জপে আমরা দেখতে পাই, বাত বিবেক” 
নন্দকে, দেশবন্ধু চিত্তঃপ্জনকে, (অবাক্ষালী দহান্রা 
গান্ধীকে) নেতাজী সুভাবচন্রকে। তারা কর্মবীক 
হয়েও শ্রেচ লগ্যালা। তোলানদ গিরি আশ্রমের 
শিশ্যবাও প্রকৃত কর্মযোগী।  জনকল্যাশেখ নিমিত্ত 
বেশ দেশান্করে, তী'রা বহু কাজ করেছেন। 

আশ্রমে খষটে দুর্গা প্রজা হয়। শাঃদীয়। মচাষ্টমীর 
দিন এরা ল'ড়্বরে স্থানীর সমপ্ত বাঙ্গালী অধিধামীকে 
নিমন্ত্রণ করে ভুহিতোজে অ।পারিত করেন। তংরপর 
চারটী বালিক বাঙ্গলী মেরেকে কুমারী পুজা করে, 
তাদের শাভী মিষ্ট প্রভৃতি দান কয়েন। 





আশ্রনের চড়ুদিকে বাগান। এট স্ষণ বাগানে 
লালাবিধ ফল তরিতরকারি প্রভৃতি উৎপপ্র হয়। 
সধ্যানীর। লিক্ষ জ1তে উজ্জী সাগান সমূতেড় পরিখা 
করেন। আশ্রম বাডীটীর ছুটী বহুল আ'ছে। প্রথমটা 
মন্দির আর ভিতরের অংশে আচে, সন্গা।সীদের বিশ্রাম 
পার, অতিৰি শালা, সাধনা মন্দিয়। রন্তনশালা, 
ইতযাদি_শিঃলে বহু বিস্তৃত জমিতে তৈরী ছচ্ছে, এগন 
বিরাট বিয়াট লৰ অতিথি শালা। একদিল তীাধের 
বিশিষ্ট অতিপিরা এসে ধর্ষশালার খাক্তেল। কিন্ত 
এখন বর্মশাল।তে আত্রয়প্রোর্িরা বাস করাত দরুণ 
সারা নুতন করে দির্াণ করেছেন এই বড় বড় অতিধি- 
শালা গুলি। 

আশ্রষের হন্দিরটিতে তিলটি একোষ্ঠ আছে। 
প্রথমতে স্বামী ভোলালন্দ গিরি মহারাজের শ্বেত শুভ্র 
সর্ময় সৃতি স্কাশিত আছে । স্বিচীয়টাতে একটী বত 
সুদৃগ্ত সৌপাপিহিত পল্মপুস্পের মতে, শিষলিল স্থাপিত 
শেষেঃটিতে তক্ুণ সপধ্যানী, তারততীর্থের মুত আম্মা, 
তগৰাল শঙ্তরাচাধের দুণ্ধধবল অর্মর যৃতি প্রতিষ্ঠিত) 
তৎসংলধ অপর একটি জোট মন্দিরে হহ্াদীর হনব বানের 
নতি স্বাপিত আছে । তাযতব্য একটা আশ্চর্য শিক্ষালয়। 


এখানে হানুব একযোগে পৃঙ্গা করে নিরাকার ঈশ্বরের 
ৃশ্বরন্তপকে, যাদবের মহথকে, ও পণ্ডর বীর্কে। 
ভোলানন্ব গিরি আশ্রষের মন্দির এই জিশক্তি পূজা 6- 
পার বধ লব স্থল । 

প্রতাছ সন্ধ্যাকালে এই সকল মন্দিরে একসঙে পুজা, 
আরতি, অঞ্জল, যেমন পাঠ) এবং মন্দির প্রদক্ষিলান্তে 
সো পাঠ নিরমিত তাবে হয়ে খাকে। পুজা পাঠ 
সমাপনান্তে, সংা।লীরা যন্দিরের অর্থল রোধপূর্বক দয়” 
দালানে উপবেশন করে বহক্ষণ ধরে ধ্যান শুধ ইত্যাদি 
করে খাকেন। তাদের সেই উদ্নান্ত বঠন্বর বহুদূর থেকে 
শোন! যায় । বে সকল মানুষ অত৷ম্ত বিধয়ী, ভোগ 
সুখের আকাঙ্খার, যাদের আক$ নিষজ্দিত, সেই 
সকল মানুষ ধরি মুতের আগ এইন্বানে এসে উপস্থিত 
হয়, তাহলে তাদেরও মনের পরিবর্তন অতি অংস্তই 
ঘটবে। মনে প্রশ্র জাগবে, এই যথা নির্জন বনপ্থানে, 
এই সফল শয়।।সীরা, এ কিসের তপঞ্। কনে । কার 
জ করছ? আমিই বা জীবনে কি করেছ? কেন 
বেচে আহি? ইত্যাদি। 


আসর! থণ্টার পর ঘণ্টা! বসে থেকেছি সেই মন্দির 
চত্বরে। বাড়ী ফিয়ে আসতে মল চাই তোন।-- আশ্রম 
প্রাঙ্গণের বন্ধু শেফালিক।, সুগন্ধ ছড়িয়ে বলতো, রাত, 
হয়েছে বাড়ী যাও। লেবু ফুলের দৌরেও খাতে) 
সেই ৰাত’, কিন্তু আমরা যাই কেমন করে? নন 
ব্লচে, আর একটু পাকে $ একটু পরে চাদ উঠবে দুরে 
ওই মহুয়া! বনের নাথার। তার জ্যোত্য। ছড়িয়ে পড়যে 
আজমের এই ফুল আর ফলের বাগানে। যুক্ত কপ1ণের 
মত ঝকষকিয়ে উঠবে মন্দিরের সুউচ্চ চূড়ায়। গঙ্গার 
জলে জাগবে ক্বপাণী চেউ। দেখবেল। প্রকৃতিয় সেই 
নদতুলানো রূপ? 

এমন সময় তাষ্ুডী বলবেন, মেয়েদেয় দিকে চেয়ে, 
শ্ৰন্দ৷ পাপড়ীকে কলকাতার রেখে এলে বেশ 
হোত; তাহলে আমাদের ঘরে ফেরার কোনও তাড়া 
খাকতোলা।” 
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আমার মলের কথাটী গুণ কণ্ঠে অন্রূণিত হয়ে 
উঠতে গুনে মলে মনে ধুলী ₹রে উঠে দাড়াই । মেঙের। 
কিন্ত এতে মোটেই ধুথী চত লা । আসাদের নাল।রকসে 
ধোকাতে চেষ্টা করে যে, তাদের ন! দেখে, আমর! লাকি 
একদিনও থাকতে প।রিলা ইত্যাদি--দূর থেকে থয়ের 
স্বতি হাতছানি দিয়ে ডাকে_আমরাও পথে নেমে 
পড়ি। 

সকাল বেল। মাঝে মাঝে ছন্দ) পাপড়ী আশ্রদে- 
বেড়াতে আ!লতো। তায় আগলে যেতো বিল) 
শ্বা্টের থেকে পাণর সংগ্রহ ফরতে। সঙ্গা।সীর? তখন 
ওদের ডেকে আদর করে দিতেন প্রলাদ, ফুল ইত্যাদি 
বাগানে লিয়ে গিয়ে গাছের থেকে পেড়ে দিতেন ফল, 
শল করতেন লালারকম। তাদের হাত ঙ্‌তি পপর 
বকেখে, খুলী হয়ে পানা রকম মন্তব] করতেন। ক্ষুদ্র 
আতিপিদের আনদ্দ বিধানের জগত নি মনের আনন্দ 
ব্যয় করতেন অকুপপ হন্ডে। আমি বিশেষ ভাবে লক্ষা 
করে দেপেছি, প্রতে]কটী ড় মাছুষের যতো একটা করে 
অনাদি কালের শিশু মন লুকিয়ে থাকে; শিশু দেখলেই 
তার গোপনতার লঞ্চল আবরণ খসে গিয়ে আনন্দের 
সঙ্গে তাদের সঙ্গে এক ছয়ে মিশে যায়। 


নীল ধারা 

তোলাদন্দ গিরি আশ্রসের ছুই বার দিরে ছুইটা পথ 
বআছে। একটী সো চলে গেছে ট্টেশনের উপর দিয়ে 
মান়াপুরী রোডের দিকে; অপঃটী গেছে গঙ্গার ধার দিয়ে 
বছ বন জঙ্গল, অপরিদ্ষন্র বস্তি পেরিয়ে সোজা নীলংারার 
প্রাস্তে। অদ্ধকুণ্ড থাটের অনতিদূর হতে গলার যে 
শাখাটী দক্ষিণে লীলপর্বতের পদ ধৌত করে, নিবিড় 
বলশ্ৰেণীর আবেষ্টনী ভেদ করে সোজ। বয়ে গেছে, তার 
নাম নীলধরা । নীলবার) আর গঙ্কার সম স্থল থেকে 
একটী খাল কাটা হয়েছে। উজ খালটীকে প্রশ্থে 
একটী ভোট পরী বলা চলে। নীলখারার 'অন্তিদুরে 
Canal Division ওর Executive Engineer এর 
হাধলো। এই বাংলোটীকে একটা সুন্দর স্বপ্রথীপ বলা 





চলে। কেননা, এর তিনগিকে জল আর মাঝখানে 
তংনটী একটী সাগর্ীপের যত শোতমনান। এর 
একদিকে গঙ্গা, অপর দিকে খাল। আর অদূরে প্রনা- 
হিত। নীলধারার নীল অলরাশি। ধেদিকে তাকাও 
শুধু জল, আর ভল। খালের উপর সেতু নির্বাণ করে 
যেখানে বেখানে জলকে খাবা হরেছে, সেখানে ভার 
লে কী রুদ্র রূপ? কী তর়গ্কর গর্জন? কী ওয়াল 
আস্কালন? বাধা প্রাপ্ত জল রাশি বিপুল বিক্রমে, 
শুভ্র ফেনপুঞ্রে আবতিত হয়ে বীপির়ে পড়ছে বাখের 
অপর মূখে । এশানে পলকে প্রলয় ঘটে যেতে পারে, 
বৰি অতি বড় মি:তরুও এট মুখে পলকের জগত অবতরণ 
করে। আবার এখানে [বশ্বকবির কথায় বলা যায় 
পৰত! ওঠে প্রাণ হয়ে পলকে পলকে__” কেননা, প্রাতি 
পলকে এখানে জন্ম নিচ্ছে গতিষেগের বিচিন্ত ছন্দ। 
তার গতিপণে বাধা গদান করে কে? সেই খাধাচনিত 
গতিবেগ রোতের অর্থই হোল মৃড়া--খালের পাবাপান্ত 
জলরাশি, দুর্বার শক্তিতে সেই ঘৃতু!কে প্রাপমন্ধ করে 
তুলেছে, প্রত পলকের প্রচণ্ড আবর্তনে। প্রক্কতির 
সেই অভূতপুর লীলা দেখে নলে হোল, গন্তঃলিছিত 
কোনও শক্তিকে বাহিক শকদ্কাত) কেউ কখনও পরাস্ত 
করতে পারে লা। তার প্রকাশ স্ব তঃন্ফ,ত'। তারই 
সাকষলাযর বিকাশ আমরা দেখতে গাই ভারতবর্ষের 
হুদীর্ঘ স্বাধীলত! সংগ্রামের ইত্িহাসে। একথাও 
অবিসম্কাদী সত্য, যে একদা এমন দিন আসবে, যেদিন 
এই সত্যের পুজারী, আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষ সমগ্র 
পৃৰিবীর নেতৃত্ব ফোরবে। তা প্রত্যেক 
মানুষের অযুরে কান্দ করে; আর ক্ষমত! কাদ করে 
প্রকান্যে। সতা করে সর্বব্ন্তর মধো প্রাপরসের ধার 
ও ক্ষেত্রের সম্প্রশারপ ; আর ক্ষমতা, মানুষের হৃদয়কে 
যোহগ্রস্থ করে রাখে অস্কারের অস্তান আঁধারে, ও 
লোতের দুদিবার আকর্ধণে। কাঞ্জেই মাহুধের মন পেকে 
আকাজ্।র অগ্নিশিখা দির্াপিত না হলে, তার বেম্ীতূত 
সমগ্র বস্তুর ধ্বংল অবস্থাস্তাবী।--বত'মানে পৃথিবীর লবঙ্গ 


ফেসন। 


নু শাক কপ ক্রাশ 





শক্তিশালী রাষ্রগুল, এই ধ্বংসের মধ্যে দিয়েই সৃষ্টির 
মৃতন সম্ভাবনার স্বপ্ন গেছে, _ফে স্বপ্র একদিল দেখেছিল 
ছইটালীর “লিনোর হুলোপিনী, জামালীর “হের 
হিইল।র,” জাপানের ছাই কম্যা্ডায “তোজে।*। যদিও 
ছানি এ লকল শ্বৃতি অত্যন্ত বেদন৷দ্ারক ; তথাপি 
একথা, তোলবাতর লয় যে এই সকল রাষ্ট্র ক্ষমতা গর্বে 
অন্ধ হয়ে ভু পথে পরিচালিত হরেছিল। 

তাই আঞ মনে ছয়, একৰাত্ৰ তারতবর্ষই লেই দেশ, 
লেদেশ তার বিপুল আধ্যান্মিক শক্তিতে শুদ্ধ করেছে 
বিদেশী সাম্রাঙ্গাবাদীদের চিত্ত ও চর্রিত্র। অশেষ প্রকার 
দুঃখ ও লাল বরণের মধ্যে দিয়ে ভারতবর্ষ তায় 
অব।ব্মৰানের মনের পপকে করেছে অতিক্রষপ। আজ 
লে অ আত সমন্ত পৃথিবী তার নীতির পানে 
উতৎস্রক ভাবে দৃষ্টিপাত করে আছে। ভারতবর্ষের 
মাটিতে, রবীন্নাখের লাখনার প্রন্ধপীঠে, বিশ্বশান্তিবাদী 
সঙ্গেলন অগুঠিত হওয়ায় এই লতা বিশ্বের দরবারে সর্ব 
লক্তিক্রমে শ্ৰেষ্ঠ বলে গ্রযাপিত হয়ে গেছে। 

একমাত্র ভারতবর্ধই কবিগুরুর ভাবায়, গভীর প্রেমে 
উদাত্ত কণ্ঠে সকলকে ডাক দিয়ে বলতে পারে? 
চেখার সবারে, ছবে মিলিবারে, আনত শিকে ; 
এই ভারতের, মহামানবের, সাগর তীরে ।” 
ইঞ্জিনীরার সাহেবের বাংলোর অদূরে বাধের নির্জন সেতুর 
উপর দাড়িয়ে ভারতবর্ষের এক গৌরবমর যুগের চিত্র 
আমার নালল্চক্ষে তেসে উঠল। সেদিন হয়ত এ 
পৃথিবীতে আমি নাও খাকতে পারি) তথাপি আষার 
প্রিজনদের বরে] প্রেমরপে আমি সেদিনও অলক্ষ্যে 
থাকবে! এই পৃথিবীতে । 

খালের সেতু পার ছয়ে-আবরা নীলধায়ার গেলুম। 
যাঘলোর বাইরে এলে বোকা গেল যে আমরা গঙ্গার 
ভপায়ে চলে গেছি। অর্থাৎ একদিকে গঙ্গ।, অপর 
দিকে নীলধার!, তার মধাস্থলের অয়পানর ভূখণ্ডে আমরা 
গাড়িতে আছি। চতুদিকে গতীর অনল ছাড়া 
কোলও বস্তু দুটি গোওর হর না। কোথাও একট! 





মন্দিরা ফান্ধন ] 
জনমানৰের আর চিহ্ন মাত্র নেই। এদিকের 
পথ হাট আমরা কিছুই চিনি ন)। ক্রমে 


অন্ধকার গাড় হতে লাগল } আমরা এখন কোনদিকে 
বাবে ? এ অবস্থায় যে পথে এলেছিলুম সেই পপেই 
ফিরে বাওয়। সমীচিন বলে ননে ছোল। দয়কার নেই 
আর নীলধার বেখে। কিন্তু প্রেয়ার পখেও বিপদ 
ফুদ্বুড়ীয মত খাব) পেতে আছে। কেন ন! গঞ্জ পার 
হওয়ার শেতুটী, যেষন অন্ত সব সেতু হয়ে থাকে, সেই 
রকৰ শভ। মঙগবৃত ও চারিদিকে ঘেরা। কিন্তু খালের 
শেতৃটীর 'নির্যাণকার্য এধনও শেষ হয় নি; তাই সেখানে 
জনবাধারণের প্রবেশ দিবিদ্ঞ। এই ছুরস্ত জলশ্রোতের 
উপর কক ফাক করে যর করেকটী ফংজীটের টানি 
বসানো আছে। পা দিলেই টালিগুলি নড়ে ওঠে? আয 
নীচের জলযাশির দিকে চোখ পড়ে গেলেই মাথা বন বন 
করে দুরে ওঠে। তারপর লেতুর পাশে যেখানে রেলিং 
গাখা থাকে, সেখানে হ।শুগ্ততা হাহাকার করছে। মাত 
একটী. করে দুইদিকে ছুইটী লোহার মরু শিক এদিক 
ওদিক করে গ/থ!। বদি হঠাৎ কারে! মাথা ঘুরে কিংবা 
পা পিছলে যায়, তাছলে বৃহূতে'র মধ্যে সেই দুর জল- 
মোত কোথায় তালির়ে নিরে যাবে, তার ফোনও স্বিরত। 
নেই। এহেন বিপদগন্ধুগ পথে, অন্ধকারের মধ্যে অতি 
চ্রম্ত মেয়েছুটাকে নিয়ে পারাপার হতে ভ।ছুড়ী কিছুতে 
রাজী হলেন না। তিনি চললেন “নীলধারার যাতয়াতের 
পথ আছেই। সাবারণ লোক ত আর বাংলোর মধ্যে 
দিয়ে যাতায়াত করে না? তারা যে পথে যাতারাত 
করে, খুঁজলে হয়ত সে পথ পাওয়া যাবে__ 

আমারও মনে হোল, এই যুক্তিই গালে) এই 
হ্বযোগে বনান্তরের বহু পথের লঙ্গে মিতালী ঘটে 
বাবে। সাধ করে কেজ্ছার বলজগল দেখতে বেরোয়? 
কিন্তু মযোগ যদি পাওয়া গেছে তবে সেটি শ্রহ* না কর! 
মোটেই উচিত ছবেনা--অগত্য। অমর! গভীয় বনের 
হধ্যে পথ খে খুজে অগ্রসর ছতে লাগলুয় । 

বনের একটা নিঙ্শ্বর্ূপ আছে; একটি লিজস্ব তার! 


১৩৪৯] 


বল্ল 


গানের বর 


৬৯৯ 





আছে ; একটী লিখ শ্বপরিবেশ আছে। হিংস্র জীবজস্থর 
বাসন্বান বলে, এর শমণ্ড কিছুই ছিংশ্র তয়াগ ও 
কুটীল নব্য) বরং এর অন্তরে ও বাহিরে এসন 
একট। প্রচণ্ড শক্তি সুসংহত রয়েছে বার প্রভাবে 
তায় গাড়ীর হয়ে উঠেছে, অতীব হনোহর। বনের 
যেদিকে যতদুর খুশী দৃষ্টি প্রেরণ কর, দেখবে, শুধু 
নিধিড় গছন বন আর কত কিযে বিরাট বিরাট লব 
মীর তার কাউকেই আমর! [িনিনা। শ্তধু শল 
মহুয়া আর পলাশ বুক্ষকে আরা চিনতে পারলুম। শাল 
মঞ্জবীর তীক্ষ গন্ধে বনপধ আবোদিত হয়ে উঠেছে। 
গানের তলার ঝরকে বরকে করে পড়ে রয়েছে সধুগন্ধে 
ভরা, কু ক্ষুদ্র শাল মঞ্জরী। আমাদের সাড়া পেয়ে 
কত স্বন্দর সুন্দর বন্ত পাখী, চকিত হয়ে গাছের শাখা- 
স্বরালে ইতঃস্তুত ভ্রমণ করতে লাগল। কাঠবিডালী 
আর বেজী, দুষ্ট, ছেলের যত জঙ্গলের মধ্যে পেকে মুখ 
বাড়িয়ে আবার ছুটে পালার। বাতাসের বেগে, 
শুকনে| বরা পাতা যরষর করে ওঠে, আমরা চক্তি 
হয়ে উঠি; ওই যুঝি কে আসে? কিন্ত কেউ নয়; 
বাতাস ছা ছা, করে ছেলে: চলে যায়। দূরে অরণা 
শিখরে চাদ উঠেছে বেশ বোকা যাচ্ছে; ফেলনা, 
অন্ধকারাচ্জরন বলপণ ক্রমশঃ হয়ে উঠতে লাগল, রূপালী 
আ.লোময়। বলের অবঃস্থলে যে এত মাধুর্য আছেতা 
কে জানতে? কোথায় গেল আমদের মনের ভয়ও 
আতঙ্ক মনে এত আলম, কে এত গান, গতিবেগে 
এত ক্ষিগাতা এল কোখ) ছতে? এতক্ষণে বুঝতে 
পারলুষ, পণ তার মোছিনী মাপার আবাদের করেছে 
ফোহ্গ্রত। তারই মোহন ইন্দিতে অদ্র(লা পথের 
সক্ধানে আন] নির্ভয়ে অগ্রসর হরে চলেছি! কিশ্ত এ 
পথের শেষ কোথায়? মল ষহাউল্লাসে গান গেরে 
ওঠে 

পপুখের শেষ কোথায়, শে কোথায়, কি আছে শেবে 


এত ভাবনা, কোথায় মেশে? 
পথের, কি আছে শেবে?” 


এমন সময় ঈশ্বরের আশীবাদের মত, পথের দেবতা, 
এক কাঠরিগ্। বেশে, আমাদের সন্মুখে দেখা দিলেন। 
আমরা দেখলুম সেই গহন বনের মধ্যে থেকে একটা 
কঠুরির। মাথায় কাঠের বেকা নিয়ে এদিকে আসছে। 
সেআহাদের নিকটবর্তী হলে প্রযুক্ত তারুড়ী তাকে 
জিগ্যেস করলেন পথের শেষ কোথায়? গে বললে, 
“এই বলের বিস্তার বহ দুর পর্যন্ত । কিন্কু এর বাইরে 
গেলেই দেখা! খাবে, স্থলন্তাগের চিয় দিয়ে গজায় লীল- 
ধারা গ্রবাছিতা। উঁচু পাড়, এবং বনের গতীরতার 
ভন্ত এখান থেকে কিছুই দৃষ্টিগেচর হচ্ছেন! । লীল- 
ধারার পার ধরে দক্ষেপে কিছুদূর অগ্রসর ছলেই, 
খালের সেতু পার হয়ে কলখল রোড পাওয়। বাবে ।” 

আমর! কাঠুরিয়াকে গ্রঃপভরে ধন্তবাঘ জানালুম। 
শে ছেসে বললে, “ওখানে কোনও তয় নেই। তবে 
লীলধারার ওপারে, নীল পর্বতের পশ্চাতে, চণ্ডী 
পাড়ে অনেক হিংস্র অব আচে। লেইজন এই পথে 
লোক যাতায়াত এত কম। চত্ভীপাছাড় কিংবা নীল 
পর্বতে, যখন কোনও যোগ ব। মেল। প্রভৃতি বলে, 
তখন এ পারের লোক একপঙ্গে দলবেধে হৈ হৈ করতে 
করাতে এই লকল পথ অতিক্রম করে ওপারে যায়। 
নচেৎ এ পথ এই রকম জনণৃষ্ধই থাকে। চী পাছা 
ডের চণ্ডী ষন্দিয় বিখ্যাত । এবং লেখানে হি পশুকে 
উপেক্ষা করে হু একজন সিদ্ধ ধপ্রযাসীর অবস্থান আছে 
বলে শোনা যায়।" 

কাঠুরিয়া আবাদের বনের বাইরে যাবার পথ 
দেখিয়ে দিয়ে প্রশ্থন করলে।। মনে সলাহল নিয়ে 
আমরা নীলধারার দিকে অগ্রসর হপুষ। তীরভূমি হতে 
জলধারা অতি নিয়ে শ্রবমালা। তবে জলের রং এমন 
কিছু বন লীলবর্ণ ন!্র। তবে নীলের আমেজ আডে। 
স্বচ্ছ সুদ্দর তরঙ্গভঙ্গে, নীলাহ্রী আচলের ছন্দায়িত 
দোলন আছে | যুদ্ধ হবার হত রূপ বটে। নদী এখ!নে 
গঞ্জার থেকে আনেক বেশী চওড়া। 

দুরে বহুদুরে লীলবরা যেখানে গিয়ে গঙ্গার সঙ্গে 


মিলেছে, আকাশ লেখানে পিতার খত উদার বাতৎহলে। 
নত ছয়ে তাদের স্পর্শ করে জানাচ্ছে স্গেছ সন্ভাংশ। 
এছিকে পূর্বদিকে নীল পর্বতের শিখর দেশে উঠেছে 
চাদ। নীলের জল, তার জ্যোতগ্রার কাপছে রূপার 
পাতের মত। জে]।তনার এষন তীক্ষ ওলা আমি 
ইতিপূর্বে আর ফোধাও দেখিলি। ঠিক দিনের আলোর 
যত "পট তাবে শনত্ত বস্তু দেখা বাচ্ছে। নীলের তট- 
কূনতে এত দ্রন্দর সুন্দর পাখর আছে, ঘে কৌনট। 
রেখে ফোনটা নেষো, সেটা ঠিক করতে মাখা 
খুরে ধায়। 

চন্দা পাপড়ী মছাউল্লালে কোচড় তরে পাখয় লংগ্রছ 
কঃচিল; আর আমর) নীলের নায়ায় অত)ন্ত আবিষ 
হয়ে গিক়েছিনুম। কে বলে সাপের বিষ নীল? 
তাহলে লমুস্র মন্থিত বিষ কে বায়ণ করে শিব অত 
শ্রচ্মর বর্ণ পেলেন কোথা থেকে? পুথিবীর বত ফিছু 
কূৎলিত অমঙ্গাুলক যন্ত তাদের কে!দও জপ নেই, বর্ণ 
দেই_তারা ক্ষপছীন। কতেই নিষের কেনিও রং 
নেই, রূপ নেই--বিধ মৃত্যুর সত অদৃস্তমান ভীষণ বন্ত। 
এৰন দম পিছনের শালের বন খেকে, ফি একটা অন্ধ 
কর্ণ স্বরে ডেকে উঠল। সঙ্গ সঙ্গে বিকট প্বরে ডেকে 
উঠল, কঞ্েকটি পা।6চ। ৷ ধুব সম্ভব বাঁছুড় হবৰে; তাহের 
চিৎকারে চকিত হয়ে ডালা ঝটপট করে, বক্ষান্থুরে 
উড়ে গেল। লীলধারার ওপারের জঙ্গলে হন্তচ্রা কয়ে 
চিৎকার কয়ে উঠগ, দলবন্ধ শিবার।। 

্যাহরা চকিত ছয়ে উঠনুম। নাঃ, আর এখানে 
খাব! ঠিক দয়। এর) আমাদের সতর্ক করে 
দিল। এ সতৰ্কতা উপেক্ষা করলে, বনচারীদের নিকট 
হতে শাস্সিতঙ্গ জনিত শান্তি আমাদের বসত গ্রহণ 
করতে হবে। আনয়! উঠে পড়লুন। স্বচ্ছ চশ্রালোকে 


আসাদের পথ চলতে কোনও কষ্ট হচ্ছিল না। কাঠু- 
রিয়ার |নর্দেশিত পে, নীপের তটহুমি ধরে খানিকট। 
খ্গ্রপর হরে, একট। লরু পায়ে চলা পথ আমরা দেখতে 
পেনুন। নীলধারাকে পিছনে রেখে, আসর) সেই পথ 
বরে চলতে জাগণুয় । এই পথচটী ঘেবন অন্ধকার, তেমন 


[ ফাম্তন 





অসমতল পার্বতা বন্ধুর, তেমন আবার সন্ধীণ, কাটা 
কোপ জঙ্গলে পুশ) আমর) আনেক দূর থেকে দেখতে 
পাছিলুম, আমাদের সঙ্গুশের পথে উপর একটা কালো 
বত কি দাড়িয়ে ক্বাছে_ভেবেছিজুন হয়ত লেটা, ঝড় 
কোনও আগার ঝাড় হবে। কিন্তু বরা দিকটখতী 
হতেই মৃতিবান ক্ৃফপীবটি এক প্রকাণ্ড লাক যেয়ে 
জঙ্গলের যখে] ঢুকে গেল। খুব সন্তৰ জনা বড় জাতীর 
তন্ন.ঞ্চের বাচ্চ1। হু্ছত যাচ্ছিল নীলধারায খালপ:ন 
ক্তে। 

এর পর পথ চলতে সতি)ই আমাদের গা ছমঙস . 
করতে লাগল। অতি দ্রুত যে পথ অতিক্রম কয়বে। 
তারও উপায় নেই। কেননা, ছুটি ষেয়ের ছাত আঙরা 
দুজনে ধরে আছি। এই স্ধীর্ণ পথে দুইজন পাশপাশি. 
চলা অদস্ভব--তারপর একটু ক্রত ই/টলেই, পারে 
পায়ে লাগে পাথয়ের সংঘর্ষ । তযুও আমরা একপ্রকার 
ছুট লেই যনপৰ পার হতে লাগজুয়। একদনয়ে অধুয়ে 
দেখা গেল, শৃক্তে বুপছে করেকটা আলে । ভাতৃড়ী 
বললেন, ওখানে নিশ্চয় খালের লেতু আছে। ও 
আলোগুলি সেতুর প্রদীপ শিখা । সতাই তাই; কিছু- 
ক্ষণের সদ্যেই আমর! সেই তয়ন্ধর বনপথ অতিক্রম বরে 
খালের সেতুর লালে এলে উপস্থিত হলুম। এখালের 
সেডুটী বেশ মজছুদ। বদিও পাশে হাশের রেলিং, 
তৰালি পারের নীচে শক্ত কাঠের পাটাতন। সে্ুর 
এপারে এসে বেশ বোঝা গেল, এখানে মন্ুন্য সৰা গন 
আছে। এবং মনেও ফিরে এল শংঞ্জ ভাব। এর 
খানিকট) পথ অগ্রপর হয়ে খুঝতে পায়লুষ, লিফটেই 
গঙ্গার সেতু এবং কনখল রোড। এসব পণ আমাদের 
পরিচিত। কাজেই আবার আচন্ছের লঙ্গে পথ চলতে 
লাগগুন। কিন্তু একটু বিশ্রামের প্রয়োজন-__পা। যেদ 
আর চলছে লা। 


এইখানে গঙ্গার সেতুর বাধনটি তারী সুনার। 
বিশ্রামের অন্ত অলেক সুন্দর হুন্দর তেদী তৈরী আছে। 

অথচ গঙ্গায় পঙলেরও কোন সম্ভবনা নেই । 
কেম) 


ডাৰ্ক 
জ্রীবৈভ্ভমাথ মুখোপাধ্যায় 


ডিষ্রট বোর্ডের বাধানো পাক৷ সড়ক একে বেঁকে 
দৌড়ে গ্রেছে ভুড়বাটি। থেকে মাদারীপুর পর্যন্ত । ধূল- 
গ্রামের হাটখোলা র.বুক চিরে একট! এবড়ে। পেবড়ো 
মেটে সান্তা এলে বিলেছে তার সংগে । এই সংগহহ্থলে 
এসে হঠাৎ কি মনে ক'রে গসকে ছাড়ালে ললিত। 
পেছনে আসছিল সুখুযো বাড়ীর রাঙা-বৌ প্রায় 
তায় বৃত্তির পরীক্ষা দেওয়া ছেলে বিমল, তারাও 
খামলে!। 

দা কি কিছু ফেলে এদেছ নাকি?_আকশ্ছিক 
থেমে বাওয়ার কারণ অনুসন্ধান করে বিমল। 

বিমলের সংগে ললিতের সম্পর্কট। দাছু_নাতির 
লয়, গ্রাম সুবাদে জ্যাঠা-তাইপোর । ললিতের হ্মমস্থণ 
টাকের চারিদিকে এলোমেলো পাক! চুল, নুখময় 
খোচ। খোচা আধ-পাক! দাড়ি আর অত্যধিক শিশু- 
প্রিয়তার জনকে সব ছেলেবেয়েরাই ডাকে দায় বলে। 
“গ্রাম সম্পর্কের জ]াঠা তাই বিমলের দাছু। দাছুর 
মতোই উত্তর দেয় ললিত, না ভাই 6+। 

হাটতে দুর করে ওয়।। হ।টতে হাটতে স্বগ- 
তোজ্তির মতো বলে ললিত, কি যে করবে এক| হরেন। 
গাদ্দের লবাইকে তে! এখনও চেনেই নাতালো করে। 
চিঠিপত্তয় কিচ্ছু বিলি হবে ন! এদিকের গাত্রে । 

কিন্ত কিই বা করবে ললিত। সকাল বেলা ছু যুঠো 
বুড়ি চিবিয়ে পোষ্ট অফিসে বেরুবার অন্তে তৈরী হচ্ছিল 
লে। ঠিক সেই আগের মতো-আজ পেকে প্রা বিশ 
বন্ধর আগে--খেমন ছাভাটা বগল দাবা ক'রে উঠোনে 
পা বাঁিযেছে) অমনি বাড়ীর দশ আলা সরিক উত্তরের 
খর থেকে কান্নার রোল উঠলো । ললিত গিয়ে ভিগ্যেন 
ফলো রাঙা-যৌর শাশুড়ীকে, কি হয়েছে চন্দরের মা, 
এত সোরগোল কিসের? ললিতকে দেখে বৃদ্ধা ছাউ- 
সাউ ক’য়ে কেঁদে উঠলেন। ঝললেন, চন্দরের বড় 
ছেলে পালং-এ তার মাদাদের কাছে থেকে লেখাপড়া 

৪ 


করে তাতে; জানোই। আজ লকালে খবর এসেছে 
তার বড় অস্থথ। এ দেখ রাঙা-বৌ কি কারাটাই 
কাদছে। ওকে বদি তুমি গিয়ে মাদারীপুর ইষ্টিযারে 
তুলে দাও তো-( ললিত বানী হ'য়ে গেল। একবার 
মনে হয়েছিল পোষ্ট অফিলের কথা, কিন্তু এ কান্দট। 
জক্ুবী। ছেলের অনুখ। 

কেমন তেল হ'য়ে বাঃ ললিত। বিভৃতির মুখখানা 
মনে পড়ে যায় তায়। যাপ-নাকে ছেড়ে কলকাতা 
সহরে আছে লে। কেমন আছে, কে জনে 
আশ! নিয়ে বিভূতিকে নামুন করেছে ললিত। এই 
স্কেলে তার দুঃখ ঘে।চাবে, হংশের' ধারাকে সযত্বে 
রক্ষা করবে। 

ভাবতে তাবতে রাডা-বৌয়ের পুঃখ বড় বেশী ক'রে 
বাজলো ললিতের বুকে।  রাঙা-বৌর়ের ছেলের 
আারগার বিভৃতিকে কল্পন। করে বুকের ভেতরটা মোচড 
ধেয়ে ওঠে তার। রাঙা-যৌর লাথে একটা একান্মুত! 
বোধ করেসে। তাই না এসে পাকতে পারেনি 
ললিত। 

রাঙা-কৌহেয় টিনের সুটকেশটা ডান হ'তে কুলিয়ে 
নিয়ে চলেছে ললিভ। জামা কাপড় আর টুফিটাকিতে 
বেশ ভারী ছয়েছে লেটা। বেন একট। ছোটখাটো 
দোকান। মাকে যাঝে হাত বদল করছে ললিত। 
অনেকট! পথ হেঁটে গিয়ে মাদারীপুর বীমার ঘাট। পথ 
ৰত কৰে, ললিতের হাত বদল করার লময়ের ব্যবধান 
তত কমে। 

খন ঘন ছাত বদল করতে দেখে একটু লঙ্দিত হয় 
রাঙাবৌ। খোষটার আড়াল পেকে ছেলেকে লক্ষ 
ক'রে একটা প্রস্তাব করে, বিমল, ওঁর খুব কষ্ট হ’চ্ছে। 
ওকে. বল, লাঘনেয় গ থেকে বাক্সট। নিয়ে যাহার জন্তে 
একটা লোক ঠিক করতে । 

লা--না, এ আর এমন কি ভারী! 


অনেক 





শক্তিতে সুখে একট স্বাচ্ছন্দোর তব টেনে আনবার বার্থ 
চেষ্টা কারে বলে ললিত। কিন্তু কথার ও মুখের স্পট 
টিকে থেকে যায় মন্ত ফারাক্‌। তবু বলে, আর এসেই 
তো গেছি। একট। লোক লাগালে কমসে কম একটা 
টাক। না নিয়ে ছাড়বে না। তার চেয়ে, একটু থেমে 
হলে ললিত, যে টাক1টা কুলিকে দেবে সেট: লা হয় 
আমাকেই দিও য়াভা-ঝৌ। 

কথা) শুনে লজ্জার রাঙা হয়ে গেল রাঙা বৌ। 
এনন একটা কৰা শুনতে হবে জানলে সে হুর তে) লেক 
লাগাবার প্রস্তাব করতো না? কত ছুঃখে আজবে 
ললিত এমন ভিক্ষার অপমান গায়ে মেখে নিল সে কথা 
তেবে রাঙা বৌয়ের চোখ জলে তরে এলো ॥ 

বড দুঃখের সংলার ললিতের । পরল! শেখে ত'র 
কবলে রোজগার করেনি এমন নয়। কিন্ত সব নি:শ্ষে 
ছ'য়ে গেছে ছেলেকে বি, এ, পাশ করাতে) চাকরীর 
সন্ধানে কোলকাতা যাবার সময় সর্বশেষ কপর্কটি 
পর্যন্ত কুলে দিয়েছে বিভ্ুতির ছাতে। স্ত্রী বলেছিল, 
সব তে! ছেলেকে দিয়ে দিলে, এখন চলবে কি কবে? 
ললিত বলেছিল, আমর! সেকেলে, থাকবো অভ পড়া 
গায়ে, আমাদের যাহোক ক'রে চলে বাৰে। 
বিভূতি খাকৰে কোলকাতায়, ওর খঃচ কতো! কত 
বড বড় লোক, সাহেব সবোর দেশ ক’লকাতা, সে ফি 
একট। বাতা ব্যাপার! বি, এ, পাশ ছেলে বিভূতি 
তে) আর আমাদের মতো চালে সেখানে থাকতে পারবে 
না। প্রত্তগৌরৰে ললিত আরে কত কি বলেছিল 
সেদিন 

আাদিখ্যেতা দেখে গ! ছলে বাক, বলেছিল ললিতের 
স্বা, খৰে চাল বাড়ন্ত, ব'লে বাজে বগর বগর 
করছে । 

এলৰ কপাতেও রাগ কে নি ললিত। আশায় 
ৰুক বেখে বলেছিল, দুঃখের দিন চিরকাল থাকবে না 
বৌ, বিস্ৃতি পরস! রোজগার করলে আমাদের আর 


ভাবনা কি! 


আর 


মন্দিরা 


কিন্তু তবিষ্যুতের দিকে তাকিতে বেশীদিন চলে না 
ছঃখের দিনের গতি বড় মস্বর। মাকে মাঝে ওর ওর 
কাছে গিয়ে টাকাটা লিকেট। চেয়ে এনেছে ললিত । 
বে পেরেছে বে গিয়েছে ফেরৎ পাবায় আপ! ছেড়ে 
দিয়েই । ললিত কিন নিয়েছে ধার হিসেবে, প্রতিশ্রুতি 
দিরেছে, বিভূতিয় চাক্রী হাক্রীর একটা সুর(₹। হলেই 
দেনা শোধ ক'রে দেবে সে। শুনে কেউ মূখ টিপে 
হেসেছে, কেউ বলেছে পাগল। 


[ফাস্বল 





এই পাগলাহির অর্থ যেশ ভালো করেই জানে 
রাঙা-বৌ। চোখের গল সন্বরণ করে বললো, বিমল, 
শঁকে বল যে, টাকার দয়ফার থাকলে উনি 
বেন ত!’ নেন। তাই ব'লে বান্মট। ওকে বইতে 
ছুবে না। 

কথা শোনে লা ললিত। লারা পথ বাটা বরে 
নিয়ে গেল সে। মাঝে একবার বসেছিল রাপ্ডায় ধারের 
বাধানে। বড়তলার। 

হাদাযীপুর সহরে ঢুকে একটা টিপ-কল খেকে 
অগন্যেএ মতে! খানিকট। ওল গুধে খেল ললিত। তার- 
পর ট্টীমার ঘাটে গিয়ে রা€া-বৌর কাছ থেকে টাকা 
নিয়ে ছ'ধানা টিকিট কেটে দিল তাকে। টিকিটের 
সংগে ফেরৎ রেজকীগ্খলে। দিয়ে বললো, দাও রাঙা-বৌ, 
ৰ) দেবে দাও। এখুনি আবার ফিরতে ছবে। 

সংকোচের লংগে ছু'টো। টাৰ! ললিতের হাতে 
তুলে ছিল রাঙা-বৌ। বিষলকে বললো ওঁকে বল 
ছোটেলে খেকে নিতে। বাড়ী যেতে ছুপুর গড়িরে 
যাৰে। 

সতি ক্িদে পেরেছে ললিতের।  ট্টীমার-খাচের 
গা-ঘে'বা একটা, পাইস হোটেলে গিয়ে উঠলো সে। 
ডাল, তরকারী ও মাছের বাটী খালার ওপর সাজিয়ে 
টেবিলের ওপর এনে র1খলো উড়ে ঠাকুর। ছাত ধুরে 
এসে বসলো ললিত। সামনে ভাতের খালা দেখে 
ক্ষিদেটা বেড়ে গেল ধেন। ক্ষুবিতের আগ্রছে খালার 
ছাত দিতে গিয়ে ছঠাৎ থেমে গেল ললিত । না, খাওয়া 


২৩৪৯] 





হবেনা) টাক! ছুটে! থেকে একট! পয়সাও খরচ করা 
চলবেনা । কি জানি কবে এলে পড়ে যিদূতির 
চাকরীর হুধবর়। সেদিন সবাইকে অন্তত; একটু মিছি- 


মুখ করাতে হবে তো। লাজানো। পাল। লামনে রেখে 
উঠে পড়লো শলিত। ছোটেপেছ ঠাকুর কাছে 
এলে তাঝ। 


লা ঠাকুর, খাওয়া আজ আর ছ'ল না, জিও 
দৃষ্টি মেলে থালাধরা ঠাকুরের কাছে অবাবদিছি করে 
ললিত, পেটে কেমন ঘেল একটা ব্যথা মলে হ'চ্ছে। 

বেরিয়ে এলো ললিত। দুর থেকে শুনলে! ঠাকুর 
বলছে, বড় এসেছেন খান্ওয়ালা, ছ'ঃ। 

পরের দিন। ব্থা সময়ে পোষ্ট অফিসে গিয়েই 
কালকের অনুপস্থিতির কারণ বিবৃত করতে লাগলে 
ললিত। পোষ্ট-মাষ্টার নশাই লব শুনে হেসে বললেন, 
আহাঁ-তাতে আর ছ'য়েছেফি। আপনি তো আর 
লরকায়ের মাইনে খান ল।। 

কপাট। বত্যি। পোষ্ট অফিসের লে অবৈতনিক 
বর্মী। এক কালে পোষ্ট-মাষ্টার ছিল সে এই পো 
অফিসে । রিটায়ার করেছে বছর খানেক । এখল ঘরে 
বসে মাসে হালে পায় সাত টাকা । রিটারার করলেও 
পোষ্ট অফিসের বাঘা ছাড়তে পারে নি ললিত। প্রথম 
প্রথম পেই-মাষ্টার মশাইয়ের সংগে গল করতে 
আসতো । কেরবার পথে পিওন হুরেনকে বলতো, 
আমাদের ওদিককার কারো কিছু থাকলে দে না, যাবার 
সমৰ দিয়ে বাবে! খন। এননি ক'রে আন্তে আস্তে 
ছাখানা। গ্রামের চিঠিপত্র বিলির ভার স্বেচ্ছার নিজের 
হাতে নিয়েছে ললিত) এখন পিওনের মত টাইম 
মাফিক এবে চিটিপত্র, যনিঅর্ভার ইত্যাদি নিযে বেরিয়ে 
পড়ে, যেন এই তার কাছ। 

ললিতের স্ত্রী কতদিন বলেছে, বুর্টো বয়সে কি 
তোমার "তীনগ্রতি হয়েছে? ছিলে. পোষ্ট-বাষ্টার, 
হয়েছ ডাক পিওন। লোকে বলবে কি? 

ললিত ছেলে বলেছে, আহা সাথে কি আর করি 





বৌ। বিভৃতির চাকরীর খবরটা হাতে হাতে পোষ্ট 
অফিসে বসে পাবো, ও টাকা পাঠাবে, আমি পোই- 
অফিশে ব'লে বুক ছুলিয়ে লই ক'রে নেব-_পোষ্ট-মাষ্টায় 
সাই দেখবে ৷ হা, তারপর আমার চুটি। বিভৃত্ির 
টাকার লোভেই তো এখনে! যাই। আপন রসিকতায় 
এক গাল ছেসে ফেলেছে লঙিত। 

শুধু এই একট! কারণই নয়। পরকানী কর্মচারীর 
ষতো। জীবনটাকে কাটিয়ে দিতে চায় ললিত। তাই 
কালকের অনুপস্থিতি বেন একট] মন্ত অপরাধ, এমন 
তাবে জবাবদিহি করে সে। 

কিন্তু আমার জন্তে কালকের ডাকবিলিটা তে! বন্ধ 
রয়েছে ছ' ছুটে! গায়ে। কত লোক আমার পথ চেয়ে 
ব’লেছিল ভাবুন তে! ।--বলে ললিত। 

হ্যা; আপনার যেষন কথা, তাচ্ছিত্যের ভাব প্রকাশ 
কারে বলেন পোষ্ট-মাষ্টার মশাই, লারা দিনে আসে তো 
ভারী এগারো থান। চিঠি আর কালে-দ্রে একট। মানি- 
অর্ডার, তার আবার--3 তে! পড়ে আছে আপনার 
এলাকার খান তিনেক চিঠি, আর একটা মানিঅর্ড(র ॥ 
বলে টেবিলের এক কোণে অঙ্গুলি নির্দেশ করেন 
তিনি। 

সেগুলো! নিয়ে বেরিয়ে পড়ে ললিত 

ধান ক্ষেতের আলপথ দিরে চলতে চলতে দূরে কে 
একজল যাচ্ছে দেখে একটু দ্রুত পাঁচ।/লাঘসে। কে, 
ফিতু হার না? 

মিতু, ও মিতৃ। 

ললিতের ডাক গুনে দীড়ার মৃতুত্রর। একখানা 
খান হাতে দিয়ে বলে ললিত, তোমার চিঠি। 

চিঠিখান। দিয়েই চলে বাছিল ললিত, মৃত্যুঞ্জয়ের 
ডাকে পিছু ফিরলো একবার । বললো, কিছ'ল? 

খামের মুখ ছিড়ে চিঠিখান! বার ক’রে ললিতের 
দিকে এগিয়ে দিল ঘৃতযুঞ্জরর । বললো, পড়ে দিয়ে যাও, 
ছান্ঠাকুর( আমি কি পড়তে জানি? 

চিঠিখানা হাতেও নিল নাললিত। একটু রাগের 


Es 


১৯, 


অঙ্ছির। [ফাল 





তাৰ প্রকাশ ক'রে বললো, কতদিন বলেছি না থে, 
যু হয়েছি, চোখে ঠা হয় না? বলেই হুন্‌ 
ছন করে এগিয়ে যায় ললিত দুখ না ক্িরিয়েই 
বলে, তোমাদের অনুলা ডাক্তারকে দিয়ে পড়িয়ে 
নিও, 

ল’লতের এ আচরপে আশ্চর্য ছয় ন! মৃত । সবাই 
কানে সম্প্রতি চিঠিপত্র পা ভেড়ে দিয়েছে ললিত। 
দৃরিশজিঝ অভাবট! এর কারণ নয় । ললিতের ধারণা 
_চিঠপত্রে কত দুঃসংবাদ থাকে, কখন কার চিঠি 
পড়তে গিয়ে কাকে কোন দুঃসংবাদ দিতে হয় কে 
জানে) হিষ্ে পাপের তাগী হ'তে চাল না ললিত। 
কারও দীর্ঘনি-শ্বাসে বদি বিভুতির কোন অকল্যাণ হর! 
তা দরি-ক্ষীপতার মিখে। ছল ক'রে বিভৃতিকে সে 
রেখেছে নিয়াপদ পও্ডীর যতো, যেখানে কারে? দীর্ঘ- 
নিশাস শাপ হ'য়ে পৌহোয় না। 


সব চিঠি বিলি হ'য়ে গেছে, শুধু মানিশ্র্ডারট। 
বাকী । বাড়ীর সামনে এসে মনি অর্ডারের প্রাপকের 
নাম ধারে ডাকে ললিত। পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে 
বেরিয়ে আসে ক$ঁ.ডোরাম। 

নে, টিপ, দে, টাকা আছে তোর নামে) 

ডাল ভাতখাল) এগিয়ে দেয় কুঁড়োর।ম। 

আরে এ হত নয়, ঝাহাত। 

হা হাতে টিপ দিতে লারবো দা-ঠাকুর। 

কেন, কি হোল দেখি? 

কতকগুলো! আধমরল! কাপড়ের লেকড়া জড়ানো 
ছাতধানা অতি সন্তৰ্পণে সেলে ধরে কুঁড়োরাম) সকালে 
ক্ষেতে নিড়েন দেবার সমর কেমন যেন বেটপ_ক! জখম 
হয়েছে আঙুল পাচট।। কোন মতে টিপ সই দেবার 

ক সাং) নেই তার। 

তৰে আর ফি হবে, বলতে বলতে উঠলো ললিত, 
হাত তাগো হ'লে ডাকখরে পিয়ে টাকা নিছে 
আসিমু। 


বিষষ দুখে মাখা নেড়ে লশ্মতি জানার কঁড়োরাম। 
এসোর ললিত । 

টাক। এসেছে খবর পেয়ে হাতের কাজ ফেলে 
বাইরে এসেছে কঁড়োৱাসের বৌ। কাপড়ের খুঁটে 
ডালি ছাতট। যুছতে সুছতে বলে, বলি কত টাকা 
পাঠালো নিবারণ? ও তালে। আছে তো? 

নিশ্পলফ্চ চোখে ধা ছাতখান!কে ঘৃরিয়ে [ফিরে 
দেখছিল কড়োরাম। বেশ ছোরের সংগে স্বীর দিকে 
তাকিয়ে খললো, দা-ঠাকুয টাকা দিলে লা। 

কথাটা কাণে গেল ললিতেয়। থমকে দাড়ালে 
সে। নিবারণ কুঁড্ডোরানের ছেলে। সেটাকা পাঠি- 
য়েছে বাপের নামে। সারাটা মাস ৰাপ-ন! প্রতীক্ষা 
করেছে এই টাকা ক’টার। আজ কঁড়োরামের 
জায়গার বি আমি হতাম নিশ্চয়ই বড় কষ্ট হ'ত, 
তাষলো ললিত । তাষতে াষতে ছিরে এলো কঁড়ে- 
রামের উঠোলে। 

ললিতকে ফিরে আসতে দেখে কড়োরাদ দাওয়া 
থেকে লেখে এলো, ঘরে ছুধলে। তার স্ত্রী । 

আখ কুড়ো, এদিক ওদিক তাকে ফেউ কোথাও 
নেই দেখে চুপি চুপি বলে ললিত, তোর হয়ে আমিই 
টিপ সই দিয়ে দিচ্ছি। তবে দেখিস, কেউ যেন 
্বপাক্ষরে জানতে না পায়। সরকারী ব্যাপার, বুঝলি 
তো? বলার গুজীতে সরক্ষারী ব্যাপারের গুরুত্ব আরো 
বেড়ে যায় যেন। 

ফালির চোপ পয! বুডো আগু,লটা মাথায় মু 
ললিত টাক গণে দের কুড়োরামের হাতে। উৎছু 
ছে ওঠে কুড়োরামের দুখখানা। একট। দবল্ম হালিও 
ফুটে ওঠে। এমনি একটু ছাসিয় সাধন। কঃয়েছে 
লালত। কবে ত) ফুটবে ললিতের খুখে কে জাদে। 

এমনি গতাচ্গতিক প্রাত্যছিকতার আখতে পড়ে 
জীবন চলে ললিতেয় কোন বৈচিত্রা নেই, নেই কেন 

স্বাদ । সেই আগেফায় মতে! ছা'তাট। "বগল 

দাৰ! ক'রে পোই-অক্ষিস রাওয়া। চিঠি বিলি-ককাজ্জার 
ববরে-ফেরা। 


৯৩৪৯ | 








আজও তেমনি পোষ্ট অফিলে এসেছে ললিত। কিন্ত 
ছাট ভাকঘরের তত্যোৰিক ভোট দরজাট। ডিত্তাতে না 
ডিন্তাতে পোষ্টমাষ্টার মশাই অত্যর্থন! করলেন, আস্বন, 
সললিতৰাবু, আস্থন। এ লম্পূর্ণ অভিনব । এমন তো 
হর নি কোনদিন। অজানা একটা অনুভূতি বশ কয়ে 
এফেললো ললিতকে । মগ্রদূদ্ধের যতো বসলে! এসে 
চেয়্ারে। কোন কথা বলতে পায়লো না, বলে রইলে। 
জিন্তহ দৃষ্টি মেলে। 

একট। সুখবর আছে, হাসতে হাসতে বললেন পো 
মাষ্টায় বশাই। 

চাঞ্চলা এলো ললিতের মনে। 

কবে মিষ্টি খাওয়াচ্ছেন বলুল। আপনার ছেলে 
চাকুরী পেয়েছে_ছালো চাকরী, এই দেখুন চিঠি। 

ফাঠের পুতুলের মতো এতক্ষ£ সেছ্ছিল ললিত। 
কঠাৎ চিলেক মতে! ছো নেয়ে নিল চিঠিখান)। নুরু 
থেকে পেব পর্ধঝ পড়লে বার করেক । তারপর আরো 
আকস্মিকভাবে একট! উদ্ভট প্রত্তাং ক’য়ে প্ললে! লে, 
বআচ্ছ। মাষ্টায় মশাই, কলকাতার বে পোষ্টঅফিলে ডিঠি- 
খানা ফেলেছে আর আবাদের পোষ্টমফিস, এই ছুঃয়ের 
মধো আরো অনেক পোষ্টশুফিল পুরে তবে তে চিঠিটা 
এসেছে? 

এককালের পোষ্টমাষ্টারের মূখে এমন কখ। গুনে 
অবাক ছয়ে চেয়ে রইলেন মাষ্টারমশাই। বললেন, ই), 
তা তে নিশ্চয়ই । 

শে সব পোষ্ট অফিসে অনেক লোফ, আবার আরম্ভ 
করে ললিত, তাদের মধো.কেট না কেউ বিস্তুতির চিঠিটা 
ছয়েছে। কেউ ঝ| 'সীল’ মেরেছে, কেউ বা বলিতে 
পুরেছে। 

যে তো জানা কথাই, বলেন মাষ্টার মশাই। 

আচ্ছা, খোর খবর নিয়ে তাদের নাম ধাম জেনে 
তাদের নানে মিষ্ট খাবার অভে ছু’টে। একটা টকা 
পাঠালো যায় না? তারা ত তা ₹'লে প্রাণভরে আমার 
বিভুক্ষে আশীবাদ করযে। 


সক Ae a 


ডাক 





কান 





ললিতের ক্ঘা। শেষ হতেই দশকে হেসে উঠলেন 
মাষ্টার য্শাই। বললেন, হাজার হাজার লোকের মধ্যে 
কে আপলার ছেলের চিঠি 'সীল' মেরেছে তাই এখন 
বুজতে যাবেন; 

এবার লঙ্জিত হ'ল ললিত। লত্যি এ স্বগন্তৰ ।- 
আলন্দের আতিশযো বে প্রস্তাবটা সে করেছে সেটার 
বিষয় একটু তাৰ! উচিত ছিল তার। ছিঃ দ্ধিঃ মাষ্টার 
অপাই কি তাবলেন? 

আজকের গাকট! হরেনই যেন নিলি কয়ে মাষ্টার 
মশাই, বিনীত ভাবে বলে ললিত, আমি এবার বাড়ীতে 
খবয়টা-স্িই গে। উঠলে! ললিত ৷ যাসার সমর বলে 
গেল, কাল আপনার জন্টে তালে! সন্দেশ নিয়ে আস্থো 
মাষ্টার মশাই । 

পরের দিন সন্দেশ নিয়ে আর আসা হয না 
ললিতের। কাল বিভূতির চাকরীর প্রথবয় দিতে লার। 
প্রামময় ছুটে বেডির়েছে। গ্রতে।ক বাড়ী বাড়ী গিয়ে 
বলেছে, আমার বিভূ তালে! চাকরী পেরেছে । রাঙা 
বৌয়ের কাছ থেকে মাদারীপুরে পাওয়া ছটে। টাকার 
বাতালা কিনে হরির লুট দিয়েছে গৌসাই বাড়ী! 

কালকের মাত।মাতিতে গায়ে জর এসেছে ললি- 
তের। তাই বাওয়া হয় না মাষ্টার মশাইয়ের জন 
সঙ্গেশ নিতে । সামান্ত সি-জর, কিনব তীবণ ছুধল 
ক'রে ফেগলো তাকে । লবাই বললে, বুড়ো বরবে 
এ ভালে। নয়, অনন্ত কবরেকে না ছয় একবার ভাকো। 
কারে। কথায় কান দেয় ল। ললিত ৷ 

স্বী এসে বলে, দিন দিন কি হয়ে বাচ্ছো। 
একবার কবরে ষশ।ইকে ডাকতে পাঠাই ॥ 

ললিত সোহাগঞ্জরা ধমকের মরবে বলে, তুমিও 
কি পাগল হ'লে বৌ? সবাই না জাহুক, তুমি তো 
জালে! একটা পঞ্জগ। আমার হাতে নেই। 

তাই ব'লে রোগের চিফিৎস। করাবে না? 

করাবো বৌ করাযো, এ মাসের আর কটা দিল 
বা বাকী, ও মালের চার পাচ দিনের মধ্যে যিডু টাক? 


জম 


পাঠাবে তপন প্রাণভতয়ে চিকিৎসা করাবো। 

ক্রনপঃই ছুবল ছয়ে পড়ে ললিত, অবস্থ। আশগ্ক1- 
আনত হ'য়ে পড়ে। লমবরলীর! শেষ বেখা দেখতে 
আসেন, সবাই জানে এ যাত্রা আয়. ললিত 
উঠকে না। 

দিল যায়। একদিন অবস্থা খু বেশী খারাপ দেখে 
ওলাড়ার টুছই চৌধুরী সহঃ থেকে ডাক্তার নিযে 
আসেন সঙ্গে করে । ডাক্তার এসে শুনলেন, রোগীর মুখে 
শুধু এক বুলি, আজকের ডাক কি এখনো। আলে লি? 

নাঝে, মাঝে বিকারের ঝৌোকে ব'লে যার, এত 
টাক)? এত টাকা দিয়ে করবোকি হরেন, দেখ 
তো কুপলে কি লিখেছে? ভালো আছে তো? বলতে 
যালছে ললিত তন্ত্রাচ্ষ হ'য়ে পড়ে। 

আবার ভঞ্ টুটলে টাকা গোনার তঙ্গীতে ধাত 
নেড়ে বলে, এখ-দুই...এই নাও দশ ছুপে কুড়ি 
টাক।। সব দেনা শোধ। 

ডাক্তার বললেন, আশা নেই। 


সমাজ লারা গ্রাযের লোক এলে জনানেৎ হ'য়েছে 
ললিতের ছোট ঘরখান]তে। কেউ কেউ গাঙছা! 
কোনে বেধে এসেছে শবাচুগমন করবে ব'লে। 
ললিতের শিররে বশে কাছে তার সত্রী। একবার চোখ 


মন্দিরা 


[ফান্দ 


যেলে তাকালো ললিত। সকলের দিকে একবার 
(শেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে জড়িত স্বরে বললো, ডাক 
বুঝি এলো। 

ডাক এলেছে। মনি অর্ডার আছে শলিতের নামে। 
বিলি করতে বেরিয়েছে হরেন। বাদীর উঠোনে 
চুকতে গিয়ে কারার রোগ শুনেই চলে যাচ্ছিল সে। 
কে যেন ডাকলো তাকে। কেউ বললো, কে পাঠিয়েছে? 

কত টাকা? 

বিভূতি পাঠিয়েছে--পঞ্চাশ টাক।। এই টাকার 
ভরক্প কতদিন কত দ্বাখ লহ করেছে ললিত। শেষ 
ঘূচুত” পর্যন্ত আশ। করেছে টাক। আলবে, বিভূতির 
টাক! আসবে। 

পিওনকে দেখে ও প্রল্লোত্তর শুনে মৃতদেছের ওপর 
কেঁদে লুটিয়ে পড়লে ললিতের স্ত্রী, ওগো, একবার 
চেয়ে দেখো, বিভূতি তে(যার টাক। পাঠিয়েছে) 

উ(কাট। আর ফিরিয়ে লিয়ে বেও না, কে এফজন 
ছয়েনকে অগ্রোধ করে যেন, মর! ছাতটা তুলে একটা 
চিপ সই নিয়ে ছেড়ে দাও। 

তোমাদের স্বনেক উপকারই করেছে, বললে আর 
একজন। 


সন্মত ছ'ল লা ছরেন। বরকারী ডাক-পিওন লে, 


বেআইনী করবে না ফিছুতেই । 





ক্ষাহন-পশল্রিক্ৰস্। 
( রবি মৈত্রের চা-চক্র ) 
ভ্রীশশান্তদোহদ চৌধুরী 


প্রাদেশিক কংগ্রেসের সতাপতিদ্ধপে হৃতাবচন্ত্র লবপ 
সত্যাগ্ৰহ আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়বার আনেই কিন্তু 
সরকারী কতৃপক্ষ তাঁকে সরিছে দিলেন বর্ম। অঞ্চলে। 
বঅমরেশ্রা চট্টোপাধ্যাদ তখন কর্মী সঙ্গের সভাপতি । 
তাকে দলপতি ক’রে প্রথম সত্যাগ্রহী দলের বখন পাল! 
পড়ছে লেই সময় উপেন বাডুবে! তীর বন্ধুকে উপদেশ 
দিয়ে বললেন-__য়াঞ্জনীতিতে যদি বদ্ধুবর আখেরে 
লাতবান হ'তে চান তবে এই আফ্দোলনে তীর ঝন্প 
প্রদান করাই শ্রেয়; আর তীয় নিজের কথা হচ্ছে 
এই ঘে, তিনি উদারনীতি নিতে যাগা ঘানাচ্ছেন, 
কাজেই আপাততঃ তিনি একটা চাকরীর চেষ্টা 
ফরবেন। 

গান্ধীতী আবার অলগণের মনে আসন পেয়েছেন। 
যে দেশের আশে পাশে লবণাক্ত সমূত্রের ডল গৈ থৈ 
করছে লেই দেশের লোকের) এক ফৌট! দল ফুটিয়ে তা 
স্থল করে নিয়ে তাতের সংগে খিলিয়ে খেতে পারবে 
না, এ কেমন কণা! কথাট! চট ক'রে মলে আঘাত 
কাছ়েছার। কিন্তু এই লবণ তৈরী করার ফল৷ কোপার 
গিয়ে দাড়াবে তার সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ) কারে! মনে না 
খাকলেও গান্ধীজী হে একটা ভেন্টী দেখাবেন এমন 
বিশ্বাস অনেকেরই ছিল। কিন্ত উপেন ব।তুঘোর মনে 
কোন আশ বা লংশয় ছিল না। তিনি পরিষ্কার বল- 
বেলন ছুয়ো | যাজনীতির এখানেই হোক ইতি। 
শুভাবের মনেও খিধ) ছিল, কিন্ত গাদেশিক কংগ্রেসের 
সভাপতি হ'য়ে বিপদে পড়েছিলেন, তাই সুখরক্ষায় 
জয়ে যতটুকু প্রয়োজন শেইটুক ধু করলেন যদিও 
তাতে ভার অগ্তর়ের কোন সাড়া ছিল না) ভারতের 
নেতৃত্বের পুরোভাগে এলেন আধার গান্ধীতী। উপেনদার 
আশ নির্বাপিত হছলো। 


সুতাবের মধ্যে উপেনদা দেখে ছিলেন এক 


বিল্লবীকে ; সেই বিপ্রবীর পূর্ণ বিকাশের পথ 
বুবিবা রুদ্ধ হ'রে বার! তার হানি ক্রমে মান হ'য়ে 
এলো)। যাকে মাঝে ভার আন্যনা ভাবে গ্যন্তীর্যের 
আতাৰ লক্ষ্য ক'রে শঙ্কিত হয়ে উঠতাম। অবিশ্বালীর 
সংশষবাদ গায় মনকে আচ্ছন্ট করে ফেলেছে, কোন 
কিছুকেই আর তিনি শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারতেন 
না। যৌবনে যে আঘর্শে হত হ'য়ে তিনি ঘর ছ্েড়ে- 
ছিঙ্গেন জীবনের মধাহে এলে আবার. খর বেধে তিনি 
যেদিকে চান সেই দিকেই দেখেন শুধু মরীচিকা। 
নিজের কল্যাণ কী তা-ষে জানে না, সে পরের কল্যাণ 
সাধন করবে কেমন ক'রে? সে কি আদর্শের ধোয়। 
নং? এষনই লংশর তার মনকে পীড়া দেব 
নিরস্তর। 

বাংলার সংহত শক্তি তিধা বিভক্ত হ'য়ে গেছে। 
দুইটি দল তাদের সঙ্ধীর্ণ স্বার্থের মালিন্য লিয়ে আশ্রয় 
করলে তাদের ছুউ্জন নেতাকে-_সেনওপ্ত আর সুভাষ। 
এসব ক্ষেত্রে বেমল দ্র, নীচের থেকে পাক উঠে ত। 
ছিটকে পড়ে চারদিকে ; উপরে গিয়েও তার দাগ 
লাগে। উভয় দেশমান্য নেতাও এই মাধিনোর ছাপ 
থেকে আখ্বরগ্ষ। করতে পারেন নি। 

উপেনদা যনে যনে একটা নতুন প্যাচ অ'(টদ্রিলেন, 
এটা স্পষ্ট বুঝতে পারলাষ। কিন্তু শে তার দেশোছারের 
চিন্তা নয়) সেট। নিছক আব্মকেন্িক। দ্বীপান্তরের 
উপেনদা সংলারক্ষেত্রে প্রবেশ করে আবার ছু'টি সন্তানের 
জনক হয়েছেন। তীর সংলার এবার বড় হয়েছে। 
এই টানটা এখন প্রবল হয়ে তাকে বিহ্বল ক'রে 
ছুলেছিল। 

ছেশোদ্ধার ? কে তকে দেশোদ্ধারের জন্কে যাবার 
দিব্যি দিরেছে1 যিনি দিবারাত্তি তাকে মাখার দিবি; 
দিচ্ছেন সে তো বাম্নী--সুদীহ একট! ঘুগ খিনি কাটা- 
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লেন পাবতীর প্রা তাহই প্রত্যাশার তপশ্চর্ধান, ওর 
আতি কর্তবাই থে এখল তার সব চেয়ে হড়। চুলোর 
ঘাক সব! তিনি ভালে! করবার কে? তালে) হিনি 
করেন হ'লে তিনি উনেছেন, বাফে কখনো তিনি 
চোখে দেখেন নি, দেখবার ইচ্ছাও আর নেই, তিনি 
যদি মনে কয়েন তো! করুন, তাতে তার কোন আপত্তি 
লেই। আপাততঃ যাদের তিনি চোখে দেখেছেন, যারা 
সকাল হু'লেট বলে "ফি খাবো” তাদের দিকে একবার 
তালো কাকে চাইতে চান । 


সু চাবচঞ্জ বখন কলকাতা কর্পোরেশলের মেয়র 
লেই সময় উপেলদ। একদিন তাকে কানে কানে বললেন 
তিমি বাপু, এই সময় কিছু করতে পারো; তোমার 
কর্পোরেশনে একট! চাক্রী-বাকৃরী দাও দেখি) এখালে 
আর ফিছুদিন পাকলে একেবারে অক পেতে হবে।” 
স্থৃত!ব একটু ছেসেছিলেন লেদিন। 


ওদিকে অমরেন্ত্র চট্রোপাধ্যায়ও জেলে বসে-বন্ধুর 
কথা ভুলতে পাৰেন নি) লবগ আইন তঙ্গ ক'রে তিনি 
কারারুদ্ধ চয়েছিলেন। তিনি যখন দমদম জেলে সেই 
লনয় একদিন ভার অন্তরঙ্গ সখা কর্পোরেশনের প্রধ্যন 
কর্মকর্ত। জে, লি, মুখাঞ্জি ওরফে রাঞ্জাকে স্বরণ 
করপেন। রাজ জেলে গিরে তার সঙ্গে লাক্ষাৎ করলে 
রাঙ্গায় গঙ্ার উপেন বাছুধ্যের চাফরী সক্বন্ধে পরামর্শ 
হ’লে|। রাজ বললেন ভার যথাসাধ্য তিনি চেষ্টা 
করবেন। রান্দ। প্রধান কর্মকর্তা হ’লেও তার ক্ষমত। 
ছিল সীমাবন্ধ। সুভাষ নেরয হ'লেও লে সন্র কর্পো- 
য়েশলকে চালনা ফরতেন প্রকৃতপক্ষে শরৎ বোস। 
এফ দিকে সুতায-শরৎ অপর দিকে রাজ।__আট ঘাট 
বাধা ছ'য়ে-পেলে। 


তায়পর একদিন উপেন বাভুযোযে অকস্মাৎ আমাদের 
মধ্য খেকে অঅক্তহিত হয়ে কর্পোরেশনের গরুর গাড়ীর 
পাড়োবানদের কা লেকে বসলেন) আবাদের 
প্রতিষ্ঠারদর সমপ্ত আনন্দে উৎস যেন: একদিনে 


শুকিয়ে গেলে৷। মনে হলো ধেন হঠাৎ দ্বীপ নিবে 
গেছে। 

উপেন বাসুষে। চাল।ক লোক; পথ কখন বিপথ 
ছ'য়ে দীড়ার তার সঙ্থন্ডে তার সচেতনতা ছিল প্রথর, 
তাই তিনি ধরলেন নতুন পথ। বিন্ধ আমাদের কাছে 
তার নির্গমন এনে দিল একটানা তরঙ্গায়িত আনন্দের 
বগলে নিত্য লৈয়ান্ত। ছু'চারজন ছাড়! সংসারে 
অনতিত্ আধিকাংশ তরুণ সাংবাদিকের মনে যেন 
হঠাৎ এলো একট) অসছায়তার ভাষ। শুধু অকারণ 
পুলফে আধর্শের পিছনে ছুটতে গিয়ে তাবতে পারিনি 
কথলেো যে, বাস্তব এমন ভ্রচ বৃতিতে একদিন দেখা 
ছেষে। 

উপেন বাদ্ডুযোর অতো অমন প্রাতিতা, প্রতিষ্ঠা বা 
খাক্কিত্ আমাদের নেই যে, সহজে নতুন কোন পথে 
পা বাড়াতে পারি। সুতরাং অবস্থার দাল হয়েই 
কইলাম পডে। 

ওয় পরে বছর তিনেকের ইতিহাস নানা বিশৃঙ্খলার 
ইতিহাল, হুর্জয় দুর্ভোগের ইতিহান, দ্রুত অধঃপতনের 
ইতিহাপ। সার্কুলার রোডের নতুন বাড়ীতে এসে 
নতুন ক'রে লংসার যখন গ।ত। হচ্ছিল তখন কর্জোগ্যা- 
দনায় মধ্যে আশাবাদীর স্বর ছিল | রোটাঝি মেশিনটা 
গুযাড়ী থেকে খুলে এনে এ বাড়ীতে বসাতে কেটে 
গেলে প্রায় মাল খানেক | এই সমরেই দেখেছিলাম 
এখানে পদার্পণ করতে গণেন সহারাজকে শরৎ বোনের 
সঙ্গে। 

পূরানে! বাড়ীটার রূপের গৌরব না খাকলেও তার 
সৌয়ত ছিল। নতুন বাড়ীতে সৌরভের অ।শা করবার 
আগে তার জৌলুল দেখে পৃলী হয়েছিলম। শুনেছিলাম 
সেটি কোন সৌধীন মুসলমান ভদ্রলোকের ঝাঁড়ী। 
তাড়া - দেওয়ায় জঙ্টে খে এ বাড়ী তৈরী হয়নি তার 
শ্রহাণ ছিল! ফটক খুলতেই সাহূনে বেয়ারি-করা 
ছোট্ট একটি কুলের বাগান চোখে পড়তো । দোতলা 
ৰাডীটাতে দানের অভাধ হ্রনি। ধরখলিকে কাগজের 
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অফিল করে তুপতে গিয়ে দোতলার বড় হল হুরটার 
রূপান্তর বিন্ধ কিছুতেই সম্ভব ছয়নি। নর্ভকীর নতো 
আক!-বাকা ভঙ্গিমা তার, আর বিচিত্র রঙে রঞ্জিত । 
শুনেছি এট! নাকি নাচত্বরই ছিল--কত পুর-সন্দ্ীর 
নূপুর নিকপ এখানে নাকি বেলেছে। বাড়ীর খালিক 
মবাধের বংশধর কিন) জানিনা তবে তীর মনে যে 
নবাবীয়ান।র রখ ছিল৷ তা থরের রংদার দেওয়ালে 
দেওয়ালে প্রশ্ছুট। 

হবা ঘরটায় ঢুকে সামনের দিকে এগিয়ে গেলে ডান 
দিকে দৃখান। ঘর চোখে গড়তো-_ একখানা ডিরেক্টরদের 
ভক্রে নির্দিই ছিল, অপরধানা দখল. করেছিলেন আযা- 
দেয় ম্যানেজার দত্ত সাহেব শরৎ বোসের মাযা বীরেন 
দত ওরফে বি, এন, ডাট [বি-এন-জি-এস। দত্ত সাছে- 
বের এই অভিনৰ উপাধিটি দিয়েছিলেন তার ভাগিনেয় 
শরৎ বোস ; অর্থ বিলাতে ন গিয়ে সাহেষে। উপেল- 
দার সংক্রামক রলিকতা শরৎ যোলকেও আক্রমণ 
ফরেছিল, তাই তিনিও মাঝে বাকে মৃখ পাকাতেন। 
এ ক্ষেতে বাগুধের লঙ্গে উপাধিটার অর্থের এখন 
সঙ্গতি হয়েছিল বে, ব্থামরা এতে আনন্দ পেতাম 
প্রচুয়। 

দত্ত সাছেষের ঘরের সঙ্গেই সংযুক্ত 'বাথরুম'টি 
লাছেবীঘানার সঙ্গে বেশ খাপ খেয়েছিল । 

এই থাড়ীতেই শ্বতাবচজ্জের, আগমন হতে লাগলো 
ঘন খন। নানা ধরণের লোক আলতো তার সঙ্গে 
বিকালের দিকটায়। স্বয়েন ঘোষ ওরফে মধু ঘোষকে 
দেখেছিলাম কিছুদিন। খোথ হয় যুগান্তর দলের সঙ্গে 
ম্বতাষের তধন একটা চূড়ান্ত বোঝাপড়া হচ্ছিল! 
পিন্ধিয়া ্ীম নেভিগেশন কোম্পানীর গগসবিছারী লাল 
মেহউা প্রায়ই আসতেন সুভাবের সঙ্গে। বয়সে বোধ 
করি ছাক্ষনেই, ছিলেন সমান, গায়ের রংও ছ'জলের 
প্রার একরকম 3 পাশাপাশি ছুংক্জনে দাড়ালে অনেকে 
মুগ্ধ হ'য়ে চেয়ে থাকতে! । বিদেশী জাহাজ কোশ্পানীর 
সঙ্গে প্রতিযোগিতার আমাদের এই দেশী জাহাজ 


কোপ্পানীকে বেগ পেতে হতো ধুবই। আনরা এই 
ক্ষুড জাহাজ কোম্পানীর পক্ষে প্রচার কার্য করতাম 
তথন। কিন্তু এই ষ্টরীযষ নেতিগেশন কোম্পানীকে যতই 
সমর্থন করিল! ফেন, আমাদের যে এদিকে ষ্টাম ফুরিয়ে 
গেছে তা টের পাচ্ছিলাস। বোধ হয সেই ভয়েই 
স্বভাষচঙ্জের তোড়ঞোড় চলছিল বেশী ক’য়ে। এফদিল 
দেখলাম এই বাড়ীতেই পদার্পণ করতে আমাদের ভূত- 
পূর্ব কংগ্রেস সভাপতি সও্তন্ফ ডাঃ আপ্লারীকে | বি 
এই ব্যক্তির অলেকবায় ছেপেছি আমরা, এইবার 
চাক্ষুষ লোকটাকে হিলিতে নিলাম সেই খর 
বঙ্গে। 

লিটি কগেছে নরশ্বতী পৃপ্তা নিয়ে ছাত্রদের যে ধর্মঘট 
হয়েছিল তাতে ভাত্রদের পাণ্ডা হয়েছিলেন (েরন্ব 
সথখাক্তি। ইনি সবতাবচন্রের দেং আকধণ করেছিলেন 
এই ধর্ষঘটের পরিচালন দক্ষতার | কাজেই অখিল বঙ্গ 
ছাত্র সম্মেলনের পাণ্ডা প্রমোদ ঘোষালের দল তখন 
সেনগুপ্তকে সমর্থন করতে লাগলেন তখন এই হেব 
সুখার্রিকেই খাড়া কর] হলো বঙ্গীর প্রাদেশিক ঢায 
সন্সেপনের পাও র্ূপে। এই ভ্বিতীর দল ছলে। সুভাব- 
চন্দ্রের সমর্থক । দলাদলির বিষ সর্বত্র ছড়িয়ে যেতে 
লাগলো। এই সময় দেখেছি এক ক্ষুদে পলিটিশিয়ানকে 
লব লমর ম্বত(বচন্ত্রের বিশ্বপ্ত ব'লে পরিজ্ঞাত কয়েক 
বাক্তির লঙ্গে গ্বুজ্জ, গুদ, ফুস্‌ দুদ করতে । বিশেষ 
কঞ্গে গোপাল সালের বঙ্গে ছিল তার নিবিড় 
অন্বরঙ্গতা। নাম তার অক্ষত সরকার । ভাঙ্গা কাসীয় 
মতো ছিল গার গলার আওযগাত, নারী কণ্ঠের সঙ্গে 
তুলনা করতে গেলে নারীর অপসান কর। হয়। এফ- 
টালা তাজা কালীর আওয়াজের তালগুদ ক'য়ে যাকে 
মাঝে তীর গলা থেকে বেরিয়ে আসতো। আরে! ছু'তিন 
রকৰ বেম্বরে! আওয়াজ । একট! চাপা বড়ঘন্ত্রের মাঝে 
লিড ধাকতে গালে বাসুতেন এবং ছাবতাবে 
সেটা প্রকাশ করতে পাকলে যনে করতেন একট। 
বধ কর্তব্য তিনি সম্পাদন করেছেন। স্বতাধ ৰাধুকে 


এটি, 


তিনি ডাকতেন মামা বলে। তার হাবভাব ছেখে 
কারে! কোন দিন মনে হয়নি যে, সুভাষ বারু তার 
সাক্ষাৎ মানা ন’ন। মাঝা তাগনের সম্পর্ক যে একটা 
ছিল তা টের পেয়েছিলাম পরে। তবে সেটা আলল 
নয়। নকলেই এই, আলল হ'লে ন! জালি আরো কি 
গড়াতে] রাল্রনীতির বড় বড় চাল তিনি ধরতে 
পারতেন, একবা তার অন্তরঙ্গ বন্ধুরা প্রকাশ করতেন। 
চাল [তিলনি ধরতে পারুন আর নাই পাফন, তিনি যে 
মাখার কানে অনেক কিছ লাগিয়ে অনেক সমর সব 
ৰালচাল করে দিতেন তার প্রমাণ পাওয়া! যেতো। 
পরে এই ব্যক্তি “খেয়ালী” নামে এক লাপ্তা্টিক পত্র 
বার ক'রে তাতে চমক লাগালে! অলেক সংবাদের সঙ্গে 
মামার জয়ও গাইতেল। 


ঢাকা জিলার আউটলাহী গ্রাম গেকে এক বন্তাম!কা 
ভোকরাকে দেখলান কিছুদিন থেকে বিকালের দিকে 
লাব-এডিটরদের টেবিলে বসতে । সতা-সমিতি সধ্বন্ধে 
রিপোটও মাঝে বাকে সে পেশ করতো । সেই দৰ 
রিপোর্টের ভাষা সংশোধন করে মোজ্গ। কথাট। দাড় 
করাতে বেগ পেতে হতো) রীতিমত। কিন্তু উপায় 
ছিল না, বিরক্তি প্রকাশ ন। ক'বেট তা ছাপতে হ'তো 
গভীর রাজনীতির খাতিরে। বাপরে কি দোর্দও 
প্রতাপ তার দেখেছি কিছুদিন। কতৃপক্ষের নাকিসে 
বিশেষ শেছের পায়, কারণ বিপক্ষ দলের সতা পণ্ড 
কারে দেবার লে ছিল মন্ত ওস্তাদ, কাজেই তার বুলা 
ছিল এবং সে নুলযট! তাকে দিতে ছুতো কাগজের সহ- 
লম্পাদকদের দলে তার নাম রেখে। অক্ষয় লরকারের 
সঙ্গে তার মাখামাখি ছিল বেশ। বিকালের দিকে 
মাঝে যাবে চোখ পাকিয়ে পেশীবহল হাত ছু'খানি 
খুরিয়ে ঝড়ের মতে। ঘরে ঢুকে লে বলে উঠতো-_ 
প্রক্কিবারে দিছি শ্রায কইরা") অর্থাৎ লেন গুধের 
দলের সভা পণ্ড করে দিরে সে একটা বছৎ কার্য সমাপন 
করে এসেছে। 

ভাঙ্গাতাঙ্গির ব্যাপারটা চলেছিল আরে) অলেক 


মন্দিরা 


a 
[কান্ত 





দিকে। সরোগ জেল থেকে ফিরে এসে আর বলবার 
জায়গা পাচ্ছিল লা। সুবোধ রায় ইতিমধ্যে “নবশক্তি* 
_-সম্পা্কের স্থান দখল কানে বসেছিল। লরোজ 
পুনর্দখল ন! পেয়ে হুততঙ্ হযে গিয়েছিল, শেষটা গেলা 
করে রইলে! দূরে ॥ কতৃপক্ষ বল্লেন আর ঝঞ্জাটে 
ছরকার লেই। য্যানে্গার দত্ত সাহেবের সহকারী 
তারানা রায়ই এ কগজ অনায়াযে চালিয়ে নিতে 
পারবেন, হুতরাং অধণা বায় বহন না! ক'রে বান দক্কোচ 
করাই ভালেো। ছুলোও তাই । তারালাধ রায় ছিলেন 
রোষীয় যুগের বাড়ের লড়াইয়ের পক্ষপাতী । তিনি 
যে স্বপ্নকাল সম্পাদক রূপে দেখা দিলেন সেই লমরের 
নধ্যে কল্লোল চক্রের ছুই প্রথিতযশ! সাছিত্যিকের মধ্য 
লাগিয়ে দিলেন লড়াই ॥ একজন প্রচ্ছন্ন থেকে অপরকে 
প্রকট করলেন লাছিতোক চোর রূপে। বিলাতী 
কাহিনীর ইংরাজী অংশের উদ্ধ,তির পাশে বাংলা অন্থবাগ 
শিলিয়ে নিতে বলা হলো পাঠককে। তুমুল ঝাগবিতগডা 
চললো এই নিয়ে কিছুদিন! এই অগ্রীতিকর বা।পারে 
এক পক্ষের লেখা বহন করে আনতে। তখন স্দুটনো দুখ 
সাহিত্যিক তবানী সুখোপাধ্যায়। সে ছিল আমাদের 
ৰাংলা কাগজের দিল্লিস্বিত সংবাদদাত)। কলকাতার 
আবহাওয়ায় না এলে নাকি নাহিত্যিকপপা বৃদ্ধি পার 
না, তাই সে কলকাতায় ছুটে আসতে; প্রায়ই । আমা” 
দেও কাগছের আফলে এলে তাকে অত্যন্ত লাম বলে 
মনে হতো । মিষ্ট প্রকৃতির ছোকরা হলেও কিন্তু ইতি- 
মধো দুষ্ট, মিতে লে দীক্ষা নিয়েছিল। * 


আমাদের তাঙ্গন ধরেছিল অনেক দিফে। এক 
একটা ব্যাবস্থা হয় কি তার প্বারিত্ব লঙ্দ্ধে আমরা সদ্দী- 
হান ছয়ে $ঠি। নৰশক্কির ন্যানেজার-সম্পা্ক তারা- 
নাথ রায় একদিন ঘেদন আমাদের বিশ্বঃ স্থষ্টি করলেন 
তেমনি তাকে বিস্মিত করেই আবার একদিন সো 
রায় চৌধুরী তীর মসনদে পূনরায় দখলী স্বত্ব পোলো! 
লয়োজ ছিল আমাদের সুভাবচল্লের ও কিরণ্পঞ্চর 


রায়ের অতীব স্সেছের পাত্র । সুতাহচন্্র ছিলেন থলে 





নক 
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সরোছকে স্বদকাল 
সরোজ 


একা রাম থাকলেই যথেষ্ট হতো। 
য়াজাহীন হয়ে দুর্ডোগ ভূগতেও ছতে। লা) 
অতঃপর দোসর ল্ুত্রীব অর্থাৎ কফিরণশঙ্কযের শরণ।পন্প 
ছয়ে রাজ্যের পুনরুদ্ধার সাধন কর়েছিল। কিন্তু দেও 
বেশী দিনের জয়ে নয়। 

তাগাচক্র অলস্কো বে-সংবাদ প্রতিষ্ঠানের মৃত্যু রচনা 
করে চলেছিল তায় আকক্সিকত) স্বন্ধে সচেতন না 
হলেও অবশ্থন্থবা সম্বন্ধে একরূপ নিঃসন্দেহ ছিপ 
প্রায় সবাই। 

আমাদের পঞ্চ-পাণ্ডবদের মধ্যে নির্মলচন্ত্র চর 
ছিলেন একেবারে অধাবঞ্রার চক্র অর্থাৎ তাকে কোন- 
দিনই চোখে দেখিনি আমাদের অফিসে। তুলসী চনত 
গোস্বামী আমাদের হাংপাখানায স্বামী হ’লেও স্থামিত্বের 
দাবী তাকে পেশ করতে দেখিনি কোনদিন। বাকী 
ইন বিধান রার ও নলিনী রঞ্চন সরকারকে দিয়েই 
ছিল সমক্র।। তাদের ক্ষুদ্ধ হ₹’বার কারণ ছিল। তাদের 
উততয়ের প্রচার যে হতো ন। আমাদের কাগপ্তে তা নয; 
তথাপি স্থঙাঘ বোগ ও শরৎ যোসের জয়চাক হ'য়ে 
উঠেছে আমাদের কাগজ এমন শতিযোগ তারা দিতে 
পারতেন বৈকি। কাজেই এর গ্রতিকারে তাত সচেই 
হয়ে উঠেছিলেন শেবের দিকে, কিন্ত বল তখন প্রান 
শুকিয়ে এসেছে। 


এই সময দেখেছি বাইরে থেকে এক পিশন এলে 
কিছুদিন লেখা দিয়ে যেতে! সম্পাদক গোপাল সান্তালের 
ছাঁতে। সম্পাদকীয় প্রবন্ধ হিসাবে তা ছাপাও হতে? 
মাঝে মাঝে) পরে জানতে পারলাম এ প্রবন্ধের 
লেখক স্বয়ং আলদবাআার সম্পাদক মতোন মন্ুমদার । 
এট! আমাদের পক্ষে খুব গৌরব্ডনক নয হলেও নলিনী- 
ব্রঞ্জনের খাতিয়ে তা প্রকাশ করতে হতে।-্বদিও সব 
দিন নচ। আনন্দবাজারের “দধিকদ এপ স্তম্ভের লেখক, 
রবি দৈত্রকেও চাপানো হয়েছিল এই সময় আমাদের 
খাড়ে। ইনি স্বৱং আসতেন আমাদের অফিসে লেখা 


টে নিয়ে। ব্যাপারটা! অপ্রীতিকর হ'লেও রবি মৈত্র তীর 


চরিত্র যাধুর্ধে আমাদের অনেককে একান্ত আপন ক'রে 
নির়েছিলেন। রবি মৈর আনন্দবাজরের সঙ্গে প্রকান্ত- 
ভাবে জড়িত না হওয়ায় তাকে আরো সহজে আমরা 
শ্রহণ করতে পেরেছিলাম । সবোজ ও আমার শঙ্জে 
তর ভাবটা জমেছিল বেশী । রবি নৈয়ে প্রতিভাবান 
লেখক ছিলেন। “শনিবারের চিঠিতে তায় “মানময়ী 
গালস্‌ সুপ” রজনাটয পড়ে আমর খুশী হয়েছিলাম । 
আমাদের সঙ্গে ভার অ্তরগ্গতা হওয়ার ফিছুদিন বাদেই 
উছান্তরলের নাটকটি রগ্গমঞ্চে অভিনীত হলো দেখে 
আরও খুশী হ'পেছিলাম। 
দয়িজ্রের বন্ধু রবি মৈত্রের জীবন ছিল অনাড়গ্বয়। 
আত্থতোল। এই মাহুযটি হালিতে খুশিতে ছিলেন সদা 
বআনন্দযয়। একদিল মা উৎসাছে তিনি চায়ের নিমন্ত্রণ 
করলেন সরে(জকে ও আমকে তার বানায়। ইটালী 
আঅঞচলে তার বাসায় সকাল আন্দাজ আটটার সময় 
আমরা ছুই বন্ধুতে গিয়ে ছাজিয়। রবির কিন্তু তখনো 
ঘুম তাগেনি। তাঁকে জাগিয়ে তুলতেই বললেন-_”ওঃ 
কাল রান্তিরে তাই ঘুম হরনি ভালো ।” অতিথি 
অত্যাগতেক প্রতি তার এরূপ নিরাশ বেথে তয় 
হুলো। চায়ের নেমধপ্নট। কি তা হ'লে মাঠে মারা 
বাবে নাকি! রবি ছাড়া আয় বিশেষ কাউকে তো! 
চোখে পড়ে না। নিজেরই তোড়জোড় করে নেবো 
নাকি নেষঝপ্লের পালাটা শেষ ক'রে? ছু'দনে যুক্তি 
কছিলাম। 
“তুলুযা ! 
দ্বিলেন। 
একট) পরিচারক তা হ'লে আছে বোধ ছ'চ্ছে। 
ঘরের ওধারটার এক কোণে রবি ছুটে যেতে আমরা 
তার অহুপরণ করলান| দেখলাম এক বাক্তি উন্নুদ 
ধরিয়েছে, সেই তণয় । উন্ননট। জলেও উঠেছিল। 
“এই আল বসিয়ে দে।"__-বলেই রবি একট ছিন্দু- 
স্থানী লোটা ভুলুয়ার দিকে এগিয়ে দিলেন। রি 
নিজেই কিংবা তীর, পরিবারের কোন বাজি হরিদ্বারে 


ভুলা!" বাড ছুয়ে রবি হাক 


ক্র 


মঙ্ছিরা। 


[ফান 





সীর্ধযাত্রা় গিয়ে লোটাটি সেখান থেকে সংগ্রহ করে- 
ছিলেন কিনা জলিল এ বিষয়ে তাকে কোন গ্রন্থ 
অৰিস্বি কছিনি। 

অতঃপর রবি আমাদের ছুংআলকে লিয়ে এসে 
বসালেন তার বৈঠকখানার। বৈঠকখানা মানে তীয় 
শোবার ঘরের পাশে এককালি খর ; পেখানে ছুটো 
বেটে আলমারি আর খান ছুই ভাঙ্গা চেয়ার 
আলনারিতে দেপলান ঠাস) বই, দানী বইও কিছু 
হছিল। 

হুইটি বূলাৰান চেয়।র আমরা দখল ক’রে বসলাম। 
রবি এসে বললেন আমাদের পাশেই একট) ছোট টুল 
লিয়ে। বলা বাহল], এই ছুই তাক্গা চেয়ারের সামনে 
একটি টিপ বলানো। ডিল। টিপি রবি কোথ। থেকে 
সংগ্রধ করেছিলেন তাও জালিলা। এটি ছিল খোদ 
দোরাধাবাদ যার্ক। আর তার উপর়কার খ!লার পরিবি 
এতখানি যে দশ জল লোক বৃঝাকারে বসে তাতে চাদের 
পেল! ব্লিয়ে আরামে চা পান করতে পারে। 

রবি সোৎ্সাছে গল্প স্থক্ষ ক'রে দিলেন। আযাদের 
শহ্বণ্ডি ও আশঙ্কার প্রত বিন্দুমাত্র ভক্ষেপ ভার ছিল 
ন!। মানময়ী গালসু স্কুলের অভিনয়, চটকলের নদ্বুর- 
দের দুরবস্থার কথ। এবং এমনি আর) কত কী। পাশের 
খরটার মেঝের উপর একটা ছেঁড়া মাদুয় ও অ।ং-যরলা 
বালিশ চোখে পড়ছিল। লৰস্তট! বিলিয়ে আসর] রবির 
অঙ্থর্ষের তারিফ করিলাম । 

খানিক বাদেই ভুলুগ্ল) তিনটি কলাই-কর] বগ নিয়ে 
এলে আমাধের লাষনে লেই ধুলিকীণ মোয়াদাবাদ মার্কা 
ভিপয়ের উপর বলিয়ে দিল। হত্রিগ্থার ঝার্কা লোটার 
ভিতরই চারের পাত) ছেড়ে দেওয়া হ'ক়েছিল। তা 
খেকে আবাদের চায়ের পেরাল।য় চা বৰত হ'লো। 
মগরূপী পেক়ালার কোন কোন অংশের কলাই ছুটে 
নিয়ে তিতর পেকে আত্মপ্রকাশ করছিল কালে? 
বরণ লোহা। 

একখান! যেকাৰিতে গণ্ডা ছই লেড়ে বিশ্গুট সাজিয়ে 


এনেছিল তূলুর।। বৰি টুপ করে তা থেকে একখান) 
ক্্ষিট তুলে নিরে তার যগের তিতর ছেড়ে দিযে 
আহারের দিকে চেঞ্জে বললেন--"খাও, চনৎকার 
লাগে।” 

এৰন অবলীলায় তিনি বললেন এই কথাগুলি বে 
কোনৱরপ প্রতিবাদ করবার সাছ্ল হয়নি তখন যদিও 
আমাদের চিত্ত চমৎকার হ'য়েছিল। এই পাল। কত- 
ক্ষণে সাঙ্গ হবে তাই তাবদ্িলাম মলে দনে। এমম 
স্াকীয় চা-পান দীবনে আর কখনো হয়লি। এই 
নেযন্তপ্লের বিয়ে বদি তূরণাক্ষর়েও টের পেতাম আগে 
তবে কি জার প1 বাড়াই 

রাস্তার বেরিয়ে পড়ে সেদিন রবির শ্রাদ্ধ কয়েছিল।ম 
ছুই বন্ধুতে। প্রথমেই আমাদের দুখ থেকে যুগপৎ 
বেরিয়ে এলেছিল এই বন্বব]--“ধার্ডক্লাশ !” 

রবির এখন গলের বই পথার্ডক্তাশ” তখন বাজারে 
বেশ চালু ছয়ে লেখকের খ্যাতি হড়িয়েছিল। নামটা 
তাই সহজ্জে মূখে এসেছিল মন্তব্য রূপে । ৰ 

কিন্তু রবি ছিলেন এই সব দিন্দা-প্রশসায় উ্বে”। 
তিনি আপনার চারদিকে এমন এফটি পরিবেশ কৃষ্টি 
ক’রে তায় মধ্যে আত্মুলমাহিত হ'য়ে থাকতেল যে, সেটা 
চোখে পড়তো না সহজে । 

সেদিন আমাদের চ।-পানের ইন্দিত বিলাস এমন 
ঈৈস্কে পর্ধঝাসত হলো বলে বুধে ছুঃখ করল!স বটে কিন্তু 
খরে ফিরে এক শান্ত মুহে মনের পর্দার দেখতে পেল1ষ 
রবি এক ছুবি-_ উস্কে) খুমৃকে। কাক ঝাঝড়া চুল; 
লোকটির বিধাব্তিক্ত বনের এক অংশ বেন এক নাশ 
অসংলগ্নতার মবো হড়ামো, আর অপর অংশ বেন 
প্রশান্ত, নিশ্চল। হঠাৎ দেখলে লোকটিকে পাগ লাটে 
ৰলে বোধ হওয়াটা নিতান্ত অস্বাভাবিক ছিল না 
বাইরের কর্মবাস্ততার মধো থেকেও তীর উদাস, লিয্না- 
শক্ত নন এমল একটি ফেন্্র আশ্রয় করে খ(কতে। যেখান" 
কার স্বচ্ছতা কখনো মলিন হবাৰ ময়। 


সবিয় এই চরিত্রের মাধু ধীরে যীয়ে প্রকট হছে = 
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ছিল আমাদের কাছে) পরে জানতে পেরেছিলাম 
বহ দরিদ্রের তিনি ছিলেন বন্ধু। তীর উপাঞ্জিত অর্থের 
বনেকাংশই যেতো দবঃস্থদের তৃঃগ সোচলে। 

আন|দের চারের আসরের পরে বেশী দ্বিন কাটে 
নি। অকস্মাৎ বন্সাখাতের ভ্তার একদিন বধিত ছলে! 
বির সৃত্যু-লংবাদ। অন্ধ হ'তে চিলাম কিছুকাল। লঙ্গ 
হুর স্মৃতিতে হেরা! এই বন্ধুর সরল খেয়াল-খুশির মধ্যে 
নিজেকে ছেড়ে দিয়ে একটা গভীর বেদনা বোধের 
ললেও পেরেছিলাম দুর কোন্‌ এক বাক্যের একট? 
বনান্থাদিত স্বয়ের যেশ। 

তাগোর এমনি বিড়ম্বন, শেবটায় আমাকেই করতে 
ৰ’তৱেছিল “বঙ্গবাণীর” সম্পাকীয় স্তাডডে রবির শ্বতি- 
তর্পণ। 

লেখাটা এখন ছ'য়েছে যেন দার লারা। স্ত.পীর্ৃত 
টেলিগ্রামেয় রাশির মধ্যে কত ছেশের কত বিচিত্র 
ভীবন-বারা অ'ক্ধা-বাঁক। পথ ধরে গেছে) সেই সব 
পথ আধিষ়্ার করবার আনন্দ একদিন ছিল প্রচুর। 
এখন আনন্দের বদলে এসেছে বিরক্তি । গতানুগতিক 
তাৰে গুন্ধ কতর্বোর বোবাটা বহল করি ফোন 
জমে) 

কাঞ্জ একদিন ছিল, তার সঙ্গে অকাজও দ্ধিল 
তেমনি । অকাছের ভিতর গিয়েও আসতো কাঙ্গে 
নতুনতর প্রেরণা ; তা থেকে বঞ্চিত হয়েছি এখন। 
উপেন ঝাড়ুহ্যের কথা ছেড়েই দিলাম। শৃক্গার রসের 
রামক চপলাকান্ত নেই বে ছুটে সংস্কত শ্লোক শুনি) 
খিজয়ল!ল নেই সুতরাং ফে আর আমাদের পায়ে পায়ে 
বাড়িয়ে দিয়ে ঘুরপাক খাইয়ে স্বাস্থ্যচর্চা করাবে? ঘরের 
লামনে কষরখান! ধাড়া খোলা যাঠে খেল? দেখবার 
আুতোগ কোথার ? * বাড়ীর অদৃরেই ছিল গড়ের 
আঠ। বাবে যাকে শচীন সেনপুধ সরোজকে মাঠে 
টেনে নিয়ে যেতেন তাকে বৌনত্ষে তালিম দিতে। 
আমরাও বেতাদ তাদের লঙ্গে কোন কোন দিন ফুটবল 
হা দেখবার লোতে। এই রকম গেছি একদিন। 


পি 


সেদিন প্রেমেনও ছিল আমাদের সঙ্গে! খেলার মাঠে 
ছুই ঘুদ্ধামান দলের কোন একটির পক্ষ কখন কে অলক্ষ্যে 
লিয়ে ফেলে তা হল শক্ত । সেখানে গিয়ে নিরপেক্ষ 
কেউ থাকে কিনা বলতে পারিন।। লেনিন প্রেমেন যে 
দলের পক্ষ নিয়েছিল লেই দলের খেল। লেদিন চমৎকার 
হওয়া সত্বেও এমনি দুর্ভাগ্য যে, বার বার গোল দেওয়ায় 
হ্থযেগ পেয়েও তারা বেসন ঘেন বানচাল করে ফেল- 
ছিলেন ঠিক গোলের দৃখটাতে পিতে। ঞ্রোযেনের 
আত কের বিকৃত আফ শোধ ধ্বনি সেদিন শোলা গিয়ে- 
ছিল বারদ্ধার। খেলা শেব হ'তে বোধ হয় তখন আর 
মিনিট দুই ঝাকি) এহন সময় ই গে বল এসে লুটোপুটি 
খাচ্ছিল বিপক্ষ দলের গোলের সুখে; প্রেমেন আর 
আত্মসশ্বরণ করতে পারে নি। সুখে তার একটা আত 
নাদ শোনা গেলো-_অ-_র্বব্বদ্_-ই-_জং 
জাঃ! আবাদের সঙ্গ ছেড়ে (প্রমেন একেবারে মাঠের 
হাবাখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল । তার মুখের শেষের 
আওয়াজের সঙ্গে খেলাও সাঙ্গ হয়েছিল, তখন অগপিত 
লোকের ভিড়ে আর কোথাও প্রেষেনকে দেগা ধাৰ না| 
আমরা হেসে খুন হচ্ছিলাম। স্থির করলাম কোথাও 
লড়বো না আহফর(। প্রেমেন নিশ্চয়ই আবে ফিরে 
আমাদের কাহে। লোকের ভিড় কমে গেলে তখল 
যাওয়া যাবে এক সঙ্গে। গ্রেমেন ঘ্িঘমান হ'য়ে 
ফিরছিল তায় দলের বিপর্ধপ প্দরণ ক'রে। আমাদের 
কাছে সে কিরে এলো খখন সব একসঙ্গে আবার অফিস 
অভিমুখে যা করছি এমন বময় হঠাৎ তার দুখে করুণ 
আওয়াম শোন! গেলো-_"ওইদ-ডাঃ। আমার ওয়!টার- 
প্রুফ !* এইবার সে আত্ম-সন্ছিৎ ফিরে পেয়েছে) 





এতক্ষণ তার কাধের ওগাটারপ্রুফটার কখা একবারও 
শ্রয়ণ হয়দি। দছুলামাল ওদাটারশ্রুঘটি কাবে বন 
করেই সে ছুটে গিক্েছিল মাঠের মধ্যে। কখন 
ত স্বলিত হ'য়ে মাটিতে পড়ে গেছে তা সে টের 
পাযদি--পাবার কখাও নর, এমন অবস্থায় কারই 
বখেয়াল থাকে? 


চি 


৫ 
চা 


৭৯৬ 


বন্দিরা ফাল] 





নাঠ একেবারে শপ হও! পর্যন্ত আমরা সেধানে 
অপেক্ষা করল/ম। কোপাও সে ওয়াটারপ্রফের চি 
নেই। প্রেমেন লবে ফিলেছিল এই বস্তুটি নগদ 
পনেরো টাকা দিয়ে। তাই তার বেলা হয়েছিল 
একটু তীব্র । খেল/র মঠের অতিনয় লব দিক দিয়ে 
এমন করুণ রলান্থক হবে ত! পে কি কখনো ভাবতে 
পেয়েছে? 

প্রেমেনের এই মৃলাবান বর্ষ।তি ছারাবার করুণ 
নংবাদটি ‘শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হয়েছিল 
প্রেনেনের প্রতি গমবেদনা জ্ঞাপনের জক্টে নয়, রসের 
খোরাক ছিলাবে। 


এখানে অ।সবার পর বছর খানেক কেটে গেছে, 
তখন একদিন শুনলাম ম্যানেজিং ডিরেক্টর শরৎ বোল 
আর পেরে উঠছেন না এই শ্বেত হুণ্ডির খোরাক 
জোগাতে? তীয় নিদগ্থ আর থেকে প্রায় সত্তর হাজার 
টাক) চেলেও আর তিনি একে চাঙ্গ। কারে তুলতে 
পারছিলেন লা । ছুর্দিন হ'লেও কাগজের চাহিদা দেখে 
ধরতে পারতাম না কোপার আমাদের গলদ! দত 
লাহেব ও তায়ানাথ রায় আমাদের কাগঞ্জের প্রচার- 
সংখা কেবলই কমাতে পরামর্শ দিতে থাকেন, কেনন! 
তাদের নতে কাগজ বেশী বিক্রী হলেই ক্ষতির পরিমাণ 
বেশী। মাত্র ছু'পন্থসা ছিল আমাদের বাংল! কাগঞ্জের 
দাদ) কাগঞ্জ বিক্রী দাম আর কতটুকু ? আদল 
দাম য'(র! দেবেন অর্থাৎ সেই বিজ্ঞাপন দাতারা তার! 
ক্রমে ক্রমে হাত গুটিরে আনছিলেন। আ(নাদের 
অপরাধ কোথায় ত! ধরবার ক্ষমত। আমাদের ছিল 
ন)। শরৎ বোস হাল ছেড়ে” দিলেন নলিনী রঞনের 
ছাতে। 

নলিনী রঞ্জন সুচতুর লোক। পাক! বাবসাদ।রী 
“বুদ্ধিতে তিনি অত বড় হ'য়ে উঠেছেল। আদর্শের 
খেয়ালে সর্বস্বান্ত হবার দুর্বদ্ধি তার ছিল ন! সুতরাং 
ব্যবলাবুদ্ধি জলা্রলি দিতে তিনি রাজী হ’ন নি। কিছু 
কাল হাল ধ'রে তিনি বুঝতে পারলেন নৌকা ফুটা 


হ'ছেছে, সলিল লমাধি হবার পূর্বেই তিনি ছেড়ে 
দিলেন হাল। 

অতঃপর এলেন বিধান চক্র রার়। নিদালে বদি 
কিছু বিধান দিতে পারেন তিনি--এই হিল আনাদের 
আশা। বিধান রায় যদি লমগ্ত ব্যাপাৱের কতৃতর প্বয়ং 
নিতেন তবে ফি হ'তে বলা যারনা। কিন্তু তার নে 
সময় কই? আর প্রবৃত্বিও ছিল না। কাছেই তায় 
হ'য়ে দেখ! ছিতে লাগলেন তীর ছুই অগ্রজ সাধন রায় 
আর সুবোধ রার_একজন এগ্রিলিয়ার। অপর জন 
ব্যারিষ্ঠার। আরও একমনের আগমন হ'তে লাগলে 
এ লময় ঘন ঘন--তিনি ক্যাপ্টেন নরেন দত্ত। প্রথম 
মহাঘুদ্ধে ডাক্তার হ'য়ে লেবাকাধ করায় ইংরেজের দেও? 
পদনর্ধাদ। লাভ করেছিলেন-_-ক্যাপ্টেন। বুদ্ধের পর 
আর ডাক্তারি করেন নি, কিন্তু কযাণ্টেনগিরিও ছাড়েন 
নি। একটা ওষুধের কারখ(না গড়ে তোলায় তার নাম 
হয়েছিল “বেঙ্গল ইমিউনিটি” তীয় কৃতিত্বের পরিচয় 
লন্েছ নেই। ফিন্তু এখানেও ক্যাপ্টেনি ক’ৰে তিনি 
সকল কলাযেল এমন দিঃসদ্দেছ হবার কারণ ছিলন!। 
ক্যাপ্টেন ছিলেন বিধান রায়ের খুব প্রিয় পাঞ্জ। তিনি 
তার বেল ইযিউনিটির টীম নিযে এসে নানারকম 
সছুপদেশ দিতে লাগলেন । ছুই অগ্রজের সঙ্গে ক্]াপ্টেন 
এনং তার চীম। অনেক সন্পগালীতে গাজন নট: এই 
প্রবাদ বাফোর নির্মম লত/ত1 উপলব্ধি করতে লাগলাম 
দিনের পর দ্রিন। 


বিধান রা কর্ণধার ছবার পর স্বর কিছুদিন এলেন 
বিকালের দিকটায়। মলিনীরঞ্জনকেও তিনি সঙ্গে 
কয়ে আনতেন। কিছুক্ষণের জড়ে গুরুগঞ্ডীর স্বরে 
চ।য়িদ্বিক প্রকম্পিত ক'রে তিনি চলে ঘোতেন। তারপর 
তার আগমসও বিরল ছয়ে এলো - 

সুবোধ রায় ব্যারিষ্টার সুতরাং | লেখবার 
অধিকার আছে নিশ্চয়) সেই অধিকার বলে তিনিও 
সম্পাদকীর লেখা সুরু করলেন। ইংরাজী কাগন্ে 
গুপার-এডিটরের সাক্ষাৎ পাওয়া গেলো। আমাদের 


০০০০ 
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বালো কাগজেও এক স্বপার-এডিটরের লেখা আসতো 
লিওন মারফৎ সেকথা আগেই বলেছি। 


যাক সে কথ৷। ওদিকে বিল্লাপল বৃদ্ধির জনে 
অগ্রজেরা "উও(্রী ডেতেলপমেন্টত লা কী যেন 
রফন একটা কোম্পানী করে তার মায়ফৎ আদাদের 
বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করবার চেষ্টা করছেন খ্রাপপপে। 
ডেতেলপ বেণ্ট কোন্‌ দিকে ছলে! তা বুঝতে পারলাম 


ন।। তষে আমরা যে একদম কুশ হ'য়ে নাতিম্বাল ছাড়তে 
লাগলাম তা বিচক্ষণ ডাক্তার বিধান রা? বুঝতে 
পারলেন। তিনিও অনেক টাকা ঢেলেছিলেন। শেষটার 
রোগীর আর বাচার আশ। লা দেখে তিনি গঙ্গাবাত্রার 
বাবস্থা দিলেন। 


আমাদের সংবাদ-প্রতিষ্ঠানের আর, পেষ হয়ে 
গেলো ৯৯৩৩ সালে। 


সঙচ্ছানগান্রী 
ভ্রীজয়ন্তী ঘোষ 


উদররবিয় সোলালী আলোয় রষ্তীন প্রভাতবেল।, 
আকাশে রঙের খেলা; 

পূব গগনের ওপার হইতে সপ্তয়ন্মি খে, 
সুর্ধদেবের যাত্রা আকাশপথে । 
মহানগরীতে ঘয়ে স্বরে ভাতে ঘুষ, 
দিত্রাব্দদল নগরীতে জাগে ধূম ) 
অন্থগর যেন দীর্ঘদুপ্তি শেষে 

বিরাট দেহটী লাড়ারে গরছি' কৌসে। 
যত্তযুগের মগ্রমুন্ দলে, 

রভীন প্রভাত আশ্বাস নাছি আলে, 
আনে শুধু লাথে যয্রের গাল বত, 

বর্ষর রবে অবিয়াম, অবিয়ত ; 
কাকলীমুখর, শা-স্টীতল তোরে 

স্বপ্নের মত আয) যে মনে পড়ে। 

ছেখা আলে শুধু ঘর্বার গতি সাথে, 
জনতার হিয়। তীত্র নেশায় মাতে। 


্বিধিহ্রের এর সুর্য চক্রাআবত নে, 
আলিছে আজি, কাত, রুক্ষ নলে, 
এখন নগর দিকুষ ছয়ে আলে, 

শ্রান্ত শ্রমিক খুমার বৃক্ষ পাশে । 


মাঝে মাঝে আসে ফেরিওয়ালার হাক, 
জানালার পাশে, ‘আইসক্রিমের ড'ফ। 
জনপদবধূ ছেরি কতু বাতায়নে, 

পৰ ছেরে শুধু উদাস লে ছু'নয়ানে, 

ট্রাম, বাস চলে, নাই তাতে কোন ভিড, 
তুনায়ে পড়েছে যেন শিশু অ্বির। 
অন্ত-তপন শেষ আলোকণ। দিয়ে থ্রণীর গায়, 
বিদায় লইর যায়। 

এবার আবার কোলাহল হয় সুর, 

হস্কার জ।গে, গরজন জাগে গুরু। 

ক্লান্তি নেযেছে এবার নগরী তেরি 

কষ সাষের ছায়ার ঘোমট। পরি'। 

বিধ স্নান লাগরিক দলে দলে, 

কর্ষাৰ্লানে আপলায পথে চলে। 

ব্যস্ত, নিঝুম যুক বেদনার রূপ, 

অবসর আশ। হেবা রঙে নিশ্চুপ। 

ছুর্যহ্‌ বোঝা নিয়ত জীবন তরি”, 

যাহারা যেতেছে স্বদ্ধে বহন করি,_ 
তাছাদের মুখে লেখা আছে ঈতিছাস, 
গভীর ব্যপার বাজে সেখ! ছাহতাশ। 





৭৮ 





ছাদ্দার স্বপ্ন হলো যার দিন্ফল, 

তিল, তিল ব্যপা জে ওঠে পলে পল; 
সে ব্যথার রূপ আত করুণ রূপে 
ক্লান্ত, ডগ শরীরে স্েপেছে চুপে) 

শত আদর্শ হলো যার অবসান, 


তম তা'র নত লহিরা অসম্মান 
তাঞ্পপরে আলে মহালগরীতে অভিসার ভর! বাতি, 
জলে ওঠে শত যাতি; 

অভিজাত পথে রূপদন্দরার লীলা, 
আঁখিরে সাজার যেন ধনুকের ছিলা, 

সে কালো নয়ন বিদ্ু।ৎজ্যে।তি ছানে 
সং বাণ নয়নের তুণে আনে। 

নীরব, নিভৃত কোন পঢ্লীর বুকে, 
গণিকা দাড়ায়ে ঘুমে তর! ছুই চোখে; 
সুরা ও লাকীর মধুর নেশার নহে,_ 
তীব্র পাশব বিষের জালায় দছে 

বলে দলে আগে গোপনে এ পথপাশে ; 
বন্কদানব অটছান্ হাসে । 

মধারায্রি; নির্জন পথে গুলি, 
মহানগরীর করুণ আতধ্বিনি। 


সারাদিবলের তপ্ত দীর্ঘশ্বাস, 
কত তুল-বোকা, বেদনার ইতিহাস 3 

কত বঞ্চনা,_কত যে অত।[চার 
আকাশে, ঝাতাংল তুপিতেছে ছাছাকার। 
শত অহিচার, কঠিল লিস্পেষণ, 

মনের মৃত্যু কত শত অগণন, 

ন্তন্ধ নিশ্টধে মধুর দখিশ। বায়ে, 

উষ্ণ নিশান লাগিছে আমায় গারে। 
অন্‌ বাধার ফুলিয়! কুলিয উঠে, 

বাধন শতেক বুঝিবা ফেলিবে টুটে ; 
ব্যাকুল তাহার অন্তর বেদনায়, 

উচ্ছল বাতি সিশ্রত হয়ে যায়। 

দৌল হাঙিলী £ নিশ্বাস চাপি গুনি, 
পাধরের নীচে অশ্রন্ত এক ধ্বনি। 
আয়ের্পিরি রচনা হতেছে হেরি, 

ৰূক জনতার চার়িপাশ তেরি থেরি। 
গ্যাসের আলোক দপ দপ_করে জলে, 
রাত শেখ হয় ; পুবাকাশে আলে ঝলে 3 
আঁধার-আলোর মিলন লীমার মাঝে, 
লুকানে। বিষাদ কাটার মতন বাছে। 
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ড্র ল্ 
সমীরেজ্জ নাথ সর্বাধিকারী 


সানাই বাজছে। পাড়ার কোন বাড়ীতে বিব/ছ 
হচ্ছে, বাজছে ইমন কল্যাগ। আশ্চর্য এক ক্ষমতা 
আতে এই বাঙ্গনাটার, বুকের তিতর যোচড় দিয়ে এ 
জাগার আলন্দদধুর এক উদ্মাদন1, জীবনে ন! পা ওয়ার 
কত ছুঃখ মন তরে তোলে আকুল আবেশে। গুরু কান 
নর, দেহের প্রতিটি ইল্লির উপ হয়ে উপতোগ করে 


এয স্বরলহরী। মন হারিয়ে বার কোথার কোন 
স্থরের অ।কাশে অরূপের। মনে পড়ে আর একটি 
দিনের ফথা। 


সেদিনটা ছিল বর্ষণমূখর। শ্রাবণ অ।কাশের এক 
প্রান্ত হতে অপর প্রাস্তে যাতায়াত করছিল গুলতর! 
ধুসর মেঘ। এলোমেলে! বাতাস আর মাঝে মাঝে 
বর্ষণ। আকাশের বুফ তরে ব্যপার ঢেউয়ের ওলট 
পালট, বর্ষপের আঁধিধারায় লে বুঝি নিজেকে ফিছু 
হান্তা করে নিচ্ছিল । 

ভুলতে পারেনি সেদিনের কথা অরূপ । তুলবে 
কেমন করে? আঞ্জও কোন বর্ধায় দিনে সে যধন 
লক্ষ্য করে প্রকৃতির লেই এলোমেলো তাৰ, বুকে 
মাঝে জেগে ওঠে সেদিনের লেই অশা চিত! 

লেদিনও লানাই বাছিল লাহাদিন ধরে যাকে 
মাফে। তার প্রিয়জন তাকে ছেড়ে চলে যাবে শরঞ্জান) 
আর একজনের সাথে, জীবনে আর কোনদিন বুঝি 
তার সংগে দেখা হবে না, বহদ্ধিপের পরিচয় মুছে দিতে 


ছবে মন থেকে চিরতরে-_সানাই তাই তাকে 


শোনাচ্ছিল। লানাইয়ের বাজন! আজ তাকে 
ন্মরপ করিয়ে দিচ্ছে তার জীবনের সেই করুণ 
অধ । 


নদ্ধ্যার ম্লান আলো টাই করে নিয়েছে তার সার! 
ঘর তয়ে। দিনের উজ্জল আলোর শেষ হচ্ছে 
আগামী তমযাময়ী র।|ন্রির অগ্রদূত সেই সঞ্যা। জান- 


= লার কাহে আরাম কেদারাটার বলে সে শূনযদৃষ্টি মেলে 


চি 


দিরেছে দূর স্থাক!শের দ্বিকে। সারাদিন পরে মনের 
অশান্ত চিন্তা শ।ত্ত হয়েছে এক দৃঢ় সংকল্ে । ছঠাৎ চুড়ির 
বন্তুৱুদানিতে তার চমক ভাঙল। পরিচিত! এলে 
দাড়িয়েছে তার বরের মধ্যে। 

সারা কপাল তরে চন্দনের তিলক ছুমুখী হয়ে নেমে 
এসেছে তার সবই গালে, কোকড়ালো চুলের করেক 
গাছা ছড়িয়ে পড়েছে তার ওপর। বড সুন্দর মানি- 
য়েছে পরিচিতাকে নববধূর সাজে । 

-ভোযার কাছে এলাম অক্তপ।--শাস্ত, বীর পদে 
পর্নিচিত। এসে দীড়ার তার স্রমুখে, ওষ্ঠ ছুটি ভয়ে 
বিজ্িনীর হামি । 

কেমন করে! সারা বাড়ীর লক্ষাবপ্তুতো আজ 
তুমি, কেমন করে লকপের লঙ্জাগ দৃষ্টি এড়িয়ে ভুমি 
৩লে{_বিশ্বয্ন প্রকাশ পায় অরূপের কগায়। বোদ হয় 
কিছু ভয্নও। 

হাসল পরিচিতা। 
অক্ুপের দৃষ্টি এড়ারনি। 

বিয়ের কলে আমি, কিন্তু বিয়েতে! একটা 
উত্লব। উৎসবের আনদ্দে ধাই যখন সাগগোছে 
বান্ত, আমি পালিয়ে এলা ।--বেশ, ধূসী ছুলাম। 
আশীর্ব।ঘ করি সহী হও নতুন জীবনে। এবার যাও) 
এখনি তোমার গেজ পড়বে। 

-তোম।র কান্ধে আশীর্বাদ লিতে দামি আলিনি 1 
আনিলি দেখালে -ফিরে যেতে ।_অন্ধূপের পিডনে এসে 
দীড়ার পরিচিতা, তার ছুটি হত রাখে অনপেন সু 
কাধের উপরে । এসেছি তোমায় নিয়ে পালিয়ে যেতে 
হালল অন্্প। বিজ্ধপের গুঁচ্ছলোর চেপে ছংখের 
স্গানতাই তাতে ছুটে উঠল বেশী। পরিচিতার হাত 
ছুটি ধরে তাকে বলিয়ে দিল সামনের চেয়।রে। 

_ভাভো হয়না পরী। 

হয়না! কেন? পোকলিন্ব।র ভর 


[র জনতটুকু 








মন্দিরা 


নাচ ভা নয়। 

তবে? 

_েজগ্ক তোমাকে বিষে করতে পারিনি সেই 
আই । আমাদের কল্পনার সুদ্দর পুধিবীর বাইরে আছে 
এক রূঢ় বাস্তবৰ জগৎ। বেকার আমি। তোমাকে বিরে 
করার অধিকার আমার নেই। 

_বেকার তুমি তা আলি, কিন্তু তুমি শিক্ষিত। 
কাজ একটা না একটা তুমি পাখে। 

চাকরী কবে পাব আয় পেলেও তাতে বিয়ে 
করা চলবে কিনা তা জানিনা । অসিশ্চিতের মাঝে 
বসে ভবিযাতের রঙ্গীন শ্বপ্র দেখা চলে, কিন্ত 
অপয়ের জীবনের ভার মিয়ে তার ভাবিধ্যৎ নষ্ট কর। 
চলেনা । 

_এত কাপুরুধ তুমি! ঝুঁকি নিতে তয় পাও। 
ভবিষ্যতের দুঃখের ভয়ে আমি ভয় পাই না। আমার 
স্থির বিশ্বাস জীবনে তুমি উন্নতি করবে । 

_বিশ্বাল আমারও ছিল। তাই তোমার সংগে 
ঘনিষ্ঠত! বাড়াতে সংকোচ কায়নি। কিন্তু ওধু এক 
নম্বরের জন্য এবার যখন বি-এ পরীক্ষায় ইংর।জীতে 
ফেল করলাম, তখন মনে হল শুধু ওর এক নগরের 
জন্ই আনার জীবনের বড় খড় স্থযোগ এমনি করে 
হারাতে হবে। 

তোমার ওঁ এক নম্বর আমি ন! হয় দিয়ে দেব।_ 
পরিচিত মিষ্টি হেলে বলল। 

স্ক্ূপ হালল।__লে দেওয়া নেওয়ার খেলার তুমি 
চয়তে। আনন্দ পাবে, আমার ভয় খুচবে না। 

-_ফল্পার্টমেণ্টালে তুমি পাশ করতে পার, তার 
পরই তো চাকরী পাবে। 


_না পরী, কম্পার্টমেন্টালে "পাশ করলে ভাল 
চাকরী পাব না। তা ছাড়া দেসোমশায় এবছরই রিটা- 
যার করবেল মিলিটারী একাউপ্টস্‌ থেকে। এবছর 
পাশ করতে পরলে একটা ভাল চাকরী পেতাম তার 
অফিপে। সামনের বার পাশ করণে তাল চাকরী তো 


[কানন 
দূরের কথা, চাকরী যোগাড় করাই মুক্ষিল. হা বাজার { 
বুঝি ভতবিঘ্যতের লেই তাযনাই অন স্থুড়ে বলে 
অরূপের, গালে ছাত দিয়ে মাথা নিচু করে লে 
খথাকেলে। 

_অুন্বপ ! আনার দিকে তাকাও, বলতো কেমন 
করে অমি বরণ করে নেব আর একজনকে ! 

অন্ধকার নেমে এলেছে ঘ! বাহিরের আলোর 
একটা মলিন আভা শু€ু উপলব্ধি করাচ্ছে পরস্পরের 
অবস্থিতি। পরিচিতার দিকে তাকিরে দেখে বাছিয়ের 
বাদল আশ্রয় নিয়েছে তার ঘটি চোখে, ধুয়ে মুছে দিচ্ছে 
তার গালের চদ্দনরেখ]। 

__এবার তুমি য।ও পরী, ভোষার খোদ পড়েছে 
নিশ্চয়। এমন ভাবে কেউ আমাদের দেখলে ভোখার 
আমার লোকনিদ্দাই শু লাত ছবে। তাচাডা আর 
এক বাড়ীর বধূ হতে তুমি চলেছ, তাদের ঝানে 
এ কথা গেলে লারা জীবন তোমার স্থঃখের অন্ত 
থাকবে না) 

_ রুপ, আমার ছুঃখের কথা বললে না? তুমিকি 
তব এ বিয়েতে আমি সুখী হব? যেষন একবায় 
একজনকে দেওয়া যার, তার উচ্ছিষ্ট গিয়ে কি আর 
কাউকে সুখী কর) বায়, লা সুখী হওয়া বায়? 





মলের এট! বিকার ফিন! জানিনা, তবে আমার 
মনে দয় অবস্থার বিপাকে মানুষের মন সব স্বীকার করে 
নিতে বাধ্য হয়, আর নে অবস্থাটা! খুব কষ্টকর ন! হলে 
মানব সুখীই হয় লব লময়। তোমার সামনে এক 
আনদ্বময় জীবনের সন্ভাবলা। তোমার স্বামী যিনি 
হবেন তিনি হয়তে। সুণুরুষ নন, শিক্ষিত লন, বিদ্ধ 
তিনি বনী ব্যবস(রী। শুনেছি বিলিটারী কণ্ট যে এচুয় 
টাকা করেছেল। জ্বীবনকে তোগ করবার জন্ত বিল!সের 
যত উপকরণ দরকার, সবই ভার আছে প্রচুর 
পরিনাণে। তোমার মতন সুন্দরী স্ত্রীকে তিনি চিশ্চয় 
সখী ফরবেন। 


-ধাষলে কেন বলে বাও।-_ছালতে চেষ্টা কাল 
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পরিচিত, পায়ল ন! নির্ধাক হবে বার অন্তপের 
ঘুক্তিজাল পরিচিতার বিজ্ঞপ করবার ব্যর্থ প্রয়াল দেখে। 
একটু কাছে এগিয়ে আলে প্রিচিত।। পরিপূর্ণ দৃষ্টি 
মেলে কিছুক্ষণ তাকিয়ে পাকে অন্তপের ছুই চোখের 
দিকে ।_ভবে কেন বলেছিলে সেদিন তোমায় যুকে 
ব্ৰামার মুগ টেনে নিযে _পরী, সুন্দরের উপপন্ধ আমরা 
লাভ করেছি অন্তরে, পরস্পরকে তালবেসে। বাইরের 
গখ্বর্ষে হয়তে। আমাদের ঘয় তরে উঠবে লা, কিন্তু 
মনে আমদের মন্দের যে অনন্ত এশ্বধ ঠাই পেয়েছে, 
বাইয়ের কোন কঠিন দাবীতে ত! ছুতিরে বাবে লা। 
ছাসল পরী, বড় করুণ গে হাসি।--আজ বুঝেছি তি 
বলেছিলে তা শুধু বলার জম । কিন্তু আমার সমস্ত 
হৃদয় সেদিন ওঁ কথা শোনবার আন, ওঁ কণ) বলবার 
জড় উনূুখ হয়ে ছিল। কেন? কেন বলেছিলে সেই 
মিখ।) কথ৷? উতড্তেদ্দনায় তার ঠোট দ্বটো কাপতে 
খাকে। তারপর দুহাতেয পাতার মুখ ঢেকে ফেলে সে। 

উঠে দাড়ায় অন্কপ। হাতটা আগতে তাবে রাখে 
পর়িচিতার মাথার ওপর। _-বিশ্বাম কর পরী সেদিন 
আমি মিথ)! খলিনি। আছ কিন্তুসে কপ আর জোর 
দিয়ে বলতে পারবো ন।। আজ আমি ছরতে! দুর্বল, 
হুর়তে! ভীরু, তাই তোমাকে অমন নিশ্চিত স্বখের 
জীবন থেকে বঞ্চিত করতে নাহস পাচ্চিন।। 

বুঝতে পায়ে অরূপ সাত্বন! পরিচিতার দুঃখ লাঘব 
করছে না, বাড়াচ্ছে তার অশ্ুর বেগ। অএমনতাবে 
পরিচিতাকে আর এখালে রাখ| বায় ন), হয়তো এখনি 
কেট খোজে এসে পড়বে) যেশন করে হোক [বিয়ের 
কানেকে পাঠাতে হবে তার নিজের জারগায়, বিবাহ 
বাসরে। 

--শোন-পরী, তোমাকে বিয়ে আমি করতে পারি 

সরষার বাবার কাছে অমি কথ! দিয়েছি) 

চমকে ওঠে পরিচিতা অন্ধপের দৃঢ় কণ্ঠস্বর । কার) 
গেয়ে ধার তার, বিস্মিত দৃষ্টি মেলে ধরে অরূপেত দৃঢ় 
লংকলাবন্ধ দুখের দিকে। 


_ঞ্গেমাকে তা জানাতে পারি নি কারণ তুমি 
দুঃখ পাবে। সরমায় বাবা আম।কে ভাল চাকরী দেবেন 
বলেছেন) জীবনের শখ, উন্নতির বহু আশা দিয়েছেন। 
আর--একটু খামে অন্গপ, একটি ছানি তার ছুটি 
ঠোটে খেলে যায় ।--সরমাও বেশ মেয়ে। 

আকস্মিক আদাতের বিহ্বল ভাব কাটিয়ে ওঠে 
পরিচিতা। দু, শুর্ত চোখ ছুটি তার ভয়ে ওঠে স্বপান্স। 
ওঃ বেশ |-_ধাড়িয়ে ওঠে লে লতেব্র ভংগী নিয়ে, দৃঢ় 
কণে প্রশ্ন করে (_জলতে পারি কি আমার মন নিরে 
এ খেলার কি প্রয়োজন ছিল? 

অরূপ দঈড়িছ্ছে থাকে নিকুততরে | 

_ছুলন্বাযারই॥। এ প্রশ্নের উত্তৎতো তুমি দেবে 
না। যেয়েদের মল নিয়ে খেল৷ যে তোমাদের নেশ)। 
"আনন্দ পাও তাদের সংগে ভালবাসার অভিনয় করে, 
গৌরব অগ্ুতধ কর বন্ধুদের কাছে সে গল্প বলে। তার 
সতেজ কঠঠঁশ্বর একটু যেন ভিমিত্ত হয়ে পড়ে। যদি 
বুঝতে সে খেলা আমাদের কাছে কত মর্ধাণ্ডিক । নাঃ 
তোমাকে ও কথা বলে লাভ ফি! 

তোমার দেরী হয়ে যাচ্ছে পরী। 
বয়ে যেতে দিও ন)। 





শুভ লগ বৃথা 


সাপ কর! ও নামে আর আমাকেডেকোনা। 

কোন নাষেই তোমাকে আর তাকবনা পরিচিত, 
আমার অধিকার ছুরিয়ে গেছে। 

ওঃ কি ভীষণ ঠক তুৰি। 

_তবুতো সময থাকতে তা জানতে পেরেছ, ভাগ] 
তোমার প্রতি বিরূপ নঙ্গ। 

হা ভাগ আমার প্রতি বিরূপ নয়। লাধারণ 
কেয়ানীর মেয়ে হলেও আজ আমি বড় ঘরের বৌ হতে 
চলেছি। তবুও ছুর্ভাগ্য আমার, তোমার সঙ্গে পদ্গিয় 
হয়েছিল। 

দুর্ভাগা তোমার জীবনের সাম ক্ষতি করতে 
পেরেছে, তাগ্য তার অঙ্ছরস্ত সুখের ভাণ্ডার নিয়ে 
তোমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। যাও, পিছু ফিরে 
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তাকিগ্রনা। একটি রাতের দুঃখের কাহিনী আগামী 
বহ সখের দিনের মাঝে কোনদিন মনে পড়বে না। 


_আবার কাবা হচ্ছে, ল্জা করে ন1। 


পরিচিতার রাগ দেখে অসহায় ভাবে হাসে অরূপ । 
কিছুতেই লে যায় না! নিজেই ঘরের বাহিরে যাবার 
ক্স এগিয়ে যায় অরূপ, ত।রপর পিছনে ফিরে বলে) 
স্রণী হও পরিচিত।। ক্রুতপদে বাড়ীর বাইরে বায় সে। 
মধ্য রাত্রি পর্গঘ কাটার সে তল্লাটের বাছিরে, লঙ্গ/হীন 


জরমনে অশান্ত চিন্তার আর তাগাকে মলে মনে হিজ্রপ 


করে। 


পরিচিত্তার বিবাহ সেই রাত্রে লিবিষ্ে সম্পন্ন হরেছিল। 
খবর পেয়েছে সে, সুখে পরিচিত স্বামীর থর করছে। 
তাদের ঘরে এক নতুন অতিথিও এসেছে। 


আজও কি পর্ধিচিতা1র মন উদ্মুপ হয়ে আছে সরমার 
সংগে তার বিবাছের সংবাদ শোনবার জঙ্ক? লিগের 
মনেই হেসে ওঠে অনূপ। 

বাইরে লানাই বেছে চলেছে। 





পারডি নর্বোদয় মেবাসংঘ 
ভ্মণিলাল চক্রবর্তী 


বিজ্কারের দেছাত। , দেওখর থেকে সাত-আট মাইল 


রি পাহাড়ের কোল তেবে পাতডি। বাস করে এখানে 


ডোম, চ!মার প্রভৃতি তখাকখিত অক্পৃশ্ শ্রেণীর মাহুব। 
পেটে তাদের অগ্র জোটে না, পরিষানে বস্ত্র নেই, চিত্তে 
নেই জানের আলোক। চির-নির্ধ!তত, চিরশেধিত 
এই নাহবগুলে। যেভাবে দিন গুল্রান করে তাকে ঠিক 
মানুষের মতো বাচা বলে লা। ছুঃখবেদন/র লিরস্থুর 
আধাতে ছটুকট করতে করতে তাদের নিয়ানগ্গ দিনগুলি 
কোনোরকমে ঠেলে পার ক'রে দেৱ মা) 
বছর দেডেক পুর্বে এখানকারই ডোম বস্তিতে এক* 
খানি পরিত্যক্ত কাত কুটীরে লোৌরেনদা (সৌরেজ্জকুমার 
বহু) এলে উঠলেন, শর্বোধয় সমাজের আদশ ঝুকে নিবে, 
শেই আদর্শকে বাস্তবে রূপারিত ফা'রে খুলবার মনলে। 
ওপ্বানকার কারও সঙ্গে তার পরিচয় নেই, ভাষাও তাদের 
বোবপন্য নয়। চেহারা তাদের অত্যন্ত সোংর1, দারিস্বের 
-্ষঠোর নিশ্পেধপের নিহ্করুণ ছাপ তাদের চে।ণে, হুখে, 
বর্ধনে । এদেয়ই উদদের তিথিতে, বর্ষে।দায়ের পত্তন 


ছবে--এই তার আশা, এই তার লক্ষ্য। 

আমি ঘেদিল প্রথম এখানে এলাম, বিশ্বত হয়ে 
বেখলাম, বে পরিতাক্ত কুটারখানিতে এই সর্ধত্যাগী 
কর্মীর, একনিষ্ঠ লেবকের আসন পাত হয়েছে তা বছু- 
দিনের লঞ্চিত ধুলোয় ফুলে আড্ধত্। তারই মলিন 
মেঝেতে এক বাড়ী থেকে ভিক্ষে করে চেয়ে-আন। 
একটি খেজুর পাতার চাটাইরের উপর তিনি বিছ্ছিয়েছেন 
তায কথ্বলথ।নি। কিন্তু সম্বল তে! তার কিছুই লেই। 
হাতে একটি পরল নেই, ধারে কাছে কোন সহায় নেই, 
সঙ্গী ভুটেছে এদেশেরই একটি পাহা/ড়িয়া লোক। 

পাছাড়ের পাদদেশে উচু নীচু ঢালু জমি। লাদা 
সাদা পাথরগুলে| বুজোর মতো বেরিয়ে গড়েছে। 
মাঝে নাঝে খোপা খোপা টোপরের মতো আম মহুয়ার 
শাছ-আবার রথের চুড়োর মতো শাল-বনালী ছিরে 
আচে দীর্ঘ ঢালু জমির গায়ে গাতে। ঘুরে পূর্বদিগন্তে 
পর্বতের শিখরদেশ নীল আকাশের সঙ্গে মিশে গেছে। 
পশ্চিমে আর এফ দনিন্তৰ্ধ পৰ্বতমাল৷ ধ্যনস্থ হযে আছে। 
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উত্তরে বৃদ্ধ ব্যাড্রের নতে। শ্রিকারে বির্ত হয়ে বিশ্রাষে 
রত আর একটা পাছাড়। আংগলের মধ্যে একখানা 
ভাঙা ঘরের অবশিষ্ট পড়ে অছে। মানুষের পরিতাক্র 
গ্বারিজ্রোর জীর্ণতা নিয়ে সে এখনও দীভিয়ে আছে ভূত 
প্রেতের আন্তান! হয়ে। একট বিশাল জলাশয়ের 
চতুদিকে দাটীর বাধ দেওয়ার জন্তু প্রায় দুইশত লারী- 
পুরবের লন্মলিত অতিষান চলছে। তাদের লার 
বেৰে.পিল পিল ক'রে এগিয়ে যাওয়া এক মনোরম দৃশ্বা। 
কুলী খাট।নই এখন প্রধান কা হ'ল। কিন্তু হন্ধুর ন! 
হয়ে সে তাদের বস্তু হয়ে এলেছে এই কথাটা তারা 
বিশ্বাস করুক বা নাই করুক আমাদের বলার জী 
ছিল না। 

অপরের ঘর, কিন্তু এখন তো আমাদেরই ভেয়া_ 
তার সংস্কার ন! ক'রে নিলে ফেমন ক'রে বাদ করবে৷? 
একটি কুটুরীতে সৌর্েনদ। উঠেছিলেন-_-অপর কুঠুরীটী 
বাগ্ুধের অগদ্য ছিল। লোক লাগিয়ে সাফ করা হ'ল। 
ফরজ।ও পাটিয়ে নেওয়) হ'ল । উনের বাবস্থা ছিল না__ 
ইটের পরেই রাগ়্। হচ্ছিল পলাশ ও মহয়ার শুকন! পাতা 
দিয়ে। উন তৈরী কর। হ'ল-__মাটীর হাড়ি এবং তিন 
খানা খালা, দু'টি বাটি ও ছুটি মাল এখন আমাদের 
আলবাৰ। ছুখান) কোদাল দুধাল) গাইতি আমাদের 
প্রধান ছাতিয়ার, একটী বালতি গলাধারক্রপে আছে। 
দেওঘরের আয় একটি তাই আমাদের সাধী হয়েছেন। 
তাল পর্নিারের ছেলে, পূরাণে। কর্মী দয়। করেক 
মাল কেটে গেল। আমাদের এই জংগলে আসা ৰা 
এখানে থাকা যে মোটেই নিরাপদ নয় এবং নিতান্তই 
পাগলামি, একখা বারবার আমাদের বন্ধুঞনের। 
শোনাতে খাকলেন। হেসে তাদের জবাব দিই দু-একটা 
কথায়। প্রতিবাদও করিনা, সমর্থনও করিনা। তিন 
মান পরে লৌরেন্দ! কোলকাতা গেলেন--ঘথন ফিরলেন 
তখন কিন্ত একা নয়, আরও তিনটি সংগী নিয়ে এলেন। 
একজন প্রৌঢ়, আর দ্ুটী বে।ন। প্রচ বাক্তিটী সর্ব 
ত্যাগী গৃধী দ্্যাদী, শ্রী অরবিন্দের তক্ত। নিজের সব 





কিছুই তা।গ করেছেন দেশের ষ্ঠ । 
বিপ্লবী গলে বিশিষ্ট থান অধিকায় করে ছিলেন। 
বাংলার চন্দনলগরেয় সুবিখ্যাত শেঠ পরিবারের 
হুসস্তান। বোন ছুটী নিখিল ভারত মছিল। সম্মেলনের 
বেখুন-রো! লংস্া থেকে এলেল। গৃহস্থ জীবনের রূপ- 
দানকারী শিল্পী এলেন _ফলে অতিক্রুত এই খাপছাড়া 
নোংরা গৃছটী উত্বল হয়ে উঠলে! তাদের নিপুণ ছাতের 
স্পর্শে। কয়েকজন হন্পছাড়ার আবাস একটী সুন্দর 
গৃহুগ্থালীর আকার ধারণ করল। দুধের হাড়ি দশলায় 
কৌটী, জলের আধার, বালনপঞ্জ, কাপড় চেপদ্ধ, 
কাপড় যেলবার তার, এইরকম আরও কত কিছু বেড়ে 
গেল। তার সংগে গ্রাহ্য পায়খানা, বাথরুম ইত্যাদির 
ওব্যবন্থা হলো। বন্ধুয়া অধিকতর আম্চর্য হলেন 
যখন এই ঘরহীন, সহায়হীন, অংগলের মধ্যে মেয়েদের 
নিয়ে আলা হলো। দিন বায়, বোন ছুটি ঘর সংসারের 
কাজ দেখে আবার বস্তীতে বেরিয়ে ডোমেদের ঘরে 
খরে বায়, তাদের সংগে পরিচয় ক'রে তাদের কথা 
বুঝতে চেষ্টা করে। সবচেয়ে আনন্দ হ’ল ঘখন হন্তীতে 
একটি ফেরে পাওয়া গেল যে বাংলা জানে। লে নাকি 
তার '্বামীর যধগে ব্ধমানে করলার খাদে কাছ 
করেছে। আরও দিন কেটে যায়। ডোমেদের ছেলে- 
দের টেনে এনে আমাদের একটী বোল আমগাচের নীচে 
স্কুল বসাঘ। ভমি তৈরী করার অস্ত কুলীরা কা করে 
শবাবের কা প্রার শেষ হয়ে আলে। যে জমিতে 
আমাদের তবিষ্ুৎ আবাল স্থাপন করা হবে--মিন্তরী 
লাগিয়ে সেই জীর্ণ ঘরের রূপ বদলাবার উদ্দেত্তে দেওয়াল 
গাথা স্বর হট । কিন্ধ কবে তার উপর চাল উঠবে ভার 
ঠিকানা নেই অবশ্ত-কারণ টাকা কোপায়_আমরা ত 
শূনাহাতে । ছাটে ছাটে কয়েক সের করে চাউল কেন) 
হয়) ভাগ্যক্রমে একটা ডুমুরের গাছ আমাদের ছিল 
-_গাচষ্ছটী মুক্ত ছণপ্ডে আমাদের ফলদাল করতে ঘাকল। 
বর্ষা এসে গেল। চাষের কোন বন্দোবন্ডই নেই। 
অলেক কষ্টে একজেড়! বলদ ও একজে গরু আনা. 
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ছ’ল। ইত্তিমবে। আরও চুদ্ধন মুর ভাইফে (সাওতাল) 
আমাদের সাথী নেওচ। ছয়েছে। আমাদের বভীগীর 
নান বীরনিঘ্া_ক্দার আমি পারডিতে। প্রায় আধ 
মাইলদুরে। মন্থম্ পরিত্যক্ত বাড়ী চতুদিকে বৃহৎ, 
আংগল এবং কণ্টকে বেযা। বাড়ীর দক্ষিণে একটা 
বু মহা গাছ তায় বিদ্তৃত শাখা প্রশাখায় গৃহটীকে 
রক্ষা করেছে । লোকের প্রথর তাপে শরীর বেল আগু- 
নের তাপে ঝলপিয়ে দেয়। উত্তণ্ড হাওয়া বেন এরি 
বর্ষণ করে। বর্ধার প্রায়ন্তে আরও কয়েকটী বোন এল 
আমাদের ক্ষত প্ৃৎ্চী এখল লোকে তরা। আমর 
সংখ্যার প্রায় বোলটি। কলরব ক'রে নানান কাজে 
দিন কাটে। বর্ষার মধে।ই বহু ক্লেশে জীণ ঘরটীকে 
জল রোতর খেকে বাচিয়ে ছাউনি দেওয়া হয়েছে। এ 
দেশীয় তাবায় খাপড়ার ছাউনী। 

মথাবত্তী লমছ্ছের ধারাবাছিফ বর্ণ) করব না। কত 
ফিছু লমন্তা ও নূতন পরিবেশের মধ দিবে দিন গেছে, 
খুটিয়ে লব লিখব/র সময় কোপার__হিসাবই ৰ: কে 
রেখেছে--আর ধৈর্ঘ ঝরে গুনবেই বাকো? ক্ষমতায় 
অনুপাতে শ্রম অধিক হওয়াতে অন্স্থ হয়ে পড়লাম। 
একমাল পারডির নূতন মেরামত ফরা অলম্পূর্ণ খরে 
ফাটিয়ে হুচিকিৎলার আন্ত দেওঘরে স্বানান্তরিত হলাষ। 
দীর্ঘ তিনমাস আমাকে দেওঘরে বাস ঝরতে হ'ল। এই 
অন্তব্তা সমর সৌরেনদা একাকী অবর্পহীত কঠোর 
পরিশ্র কারে এবং সংগে সংঙ্গে চরম অর্থ-দৈভ্ নিয়ে 
কাঠিরেছেন। শীতের তীঞ্রতার ছাপ তার শরীরের 
বিভিন্ন অংশে ফুটে উটেছে। দেওঘর থেকেই কানলাষ 
বোনেগের সংগী আরও বৃদ্ধলাভ ফরেছে। ভিসেম্বরের 
শেষে আর একটি ভাই কর্মী এসেছেন। অবস্ত তিনি 
পুৰে কর্মী ছিলেন না। আহুয়।রীর প্রথম তারিখে জাবি 
ফিরে এলাম আমার পূর্বতন জায়গার । তখন আর 
এন্রা অপরের গৃহে নর--স্বান পেরেছি আপনার 
পৃহে। অবনত আমরা যে কখনও পরের ঘরে বাস 
করেছি এ বোৰ ছিল না। এখল আবাদের রাগ্রাখর 


হয়েছে, গোরাল হয়েছে, গাই ও এসেছে লাল উক্‌- 
উকে পুত্র সন্ভান_লাখ তার লালচাদ। ঢে'কীশালায় 
ধান পিষাই করে খাওরা হচ্ছে। সে ধান লিজেধের 
জযিতেই হয়েছে। কিন্তু গেড় বছর পুর্বে বীরনিয়ার 
বেুকে আমর ৯৪)১৫টি লোক বাল করেছি_-তার 
একখানি নাত্র খর আর তারই বারান্দায় (চল আমাদের 
রুহুইখালা__লেই হবেই প্রার্থনা, বহ লোকের উঠাবস্ম 
আবার রাত্রে বিছাল! ফেলে শোওয়া--আবায় অতিথি 
এলে তারও অভার্থনা তারই মখো। এক আমাদের 
তাইদের, বারান্দার এবং প্রারই বাইরে উঠানে রাত 
কাটাতে হরেছে। 

দিনক্রুত অতিবাহিত হয়ে যার। যন্রে গতি, 
তদপেক্ষা ব্রত কি বাস্তবের গতিতে মন্থর? 
তৰু আমি বে বর্ণন। করছি তা আমাদের মত 
কণর্দকশুন) পঙ্গু লোকের কাছে চমকএ্রদ। আজ আমা- 
দের দ্বিতীয় গৃহ প্রযেশ হয়েছে। শংখ্যায় আমরা 
এখন প্রা চৌত্ডিশ জন। তার ববে! কয়েবচী শিশুও 
আজ আমাদের বে) স্থান নিয়েছে। দিনরাত তারের 
কলতান তেলে আসে” কখনও বির প্রকাশ ঝরে 
শাসনও করেতে হয়। টা গাই শিশু ক্রোড়ে তোরে 
বাইরে গাড়িরে জাৰ॥ কাটে। লালটাদের হুদার 
প্রতাপ সক্লকে বিস্মিত করে। মহিষ ও বলদে ছয়টা 
নধর তাইর। ওদের নিয়ে বাঠে বার, আনরাও তার 
সহগাৰী হয়ে চাবে সহায়ত! করি। দীর্ঘদিনের স্বপ্ন 
আছ বাস্তবে রূপলাত কমল, নিও হাতে চাব কছেছি_: 
আজ পুরাপুরি চাষী । এদেশের বড় গৃংস্বের মত 
আমরাও ১৮1১৯ মণ বানের বীজ ফেলেছি। শুধু তাই 
নয়, তাবলেও আশ্চর্য হচ্ছি এখনও কর্মীদের খান্ডের 
ব্যবস্থা নাই ।-_কর্মীছের লথ্যে! হিসাবে স্বানাতাধ। 
কিন্তু বাংলার পচিশটি বোন এপ, এখানে গ্রাম লং” 
গঠনের শিক্ষালাত করবার জঙ। এল দর তাদের এক- 
রূপ জোর করেই আসাদের ইচ্ছার বিরদ্ধে পাঠান 
হয়েছে। কারণ কোন দিক দ্বিয়েই আমরা এখনও 
প্রস্তুত নই। 
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খোনেদের তিননাস কাটলে এক কর্ম গ্রবাছের মধ্য 
দিয়ে। তোর চার্ট! থেকে রাত সাড়ে দশট। পর্যন্ত 
খড়ি ধরে চলা । তার বধো ক্ষেতের কাজ, চরথার 
কাজ, চাষের কাল, ভুগে।লের ্াল-_আ।বার মৃতশিল্পের 
ফ্লাস প্রভৃতি লৰ কয়চীই তাদের পালন করতে 
হুয়ে। অপূর্ব নিয়ম-নিষ্ঠার নধ্যে তারা নিঙেদের পরি- 
চালিত করল। আরও অতাক্তি করতে হয যে, এই 
প্রার ঝাটগ্রন লোকের আহারের ব্যবস্থা নিজেরাই কর) 
ক্রেছে। তিনমাস কেটে গেল। তাদের যাবার দিন 
এলো। এক গণ্ভীর তালবালায় বন্ধন ছিন্ন হবার মত 
তাদের জোর করে, এখনে দায় কাটাতে হু'ল। 
তাদের আস্মার সংগে আমাদের যে পুণ্য যোগাযোগ 
হরেছিল_-তার লত]কায়ের প্রমাণ হ'ল তাদের বিনা 
শ্ষণে; তার! এখানের কাঁজ করেছে-__ আমাদের দেবা 
করেছে--এই সকল দরিড্র নোংরা বন্তীর মরল। সাফ 
করেছে-কলের1 রোগীর সলযৃত্র নির্বিকার চিত্তে 
সাফাই করেছে। নিজহাতে কাট! স্থতার কাপড় 
করতে দিয়ে গেছে। সবচেয়ে বড় গৌরবের এবং 
আমাদের নিকট বিশেষ '্ময়ণীয যে, ৮* বিঘা জমিয় 
ধান চাব তারা নিঙ্গ ছাতে রোপা কাছ শেষ করে 
গেছে। এটা তাদের ভীবলে এক নৃতন ঘটনা ছুয়ে 
ব্বাকৰে। ঈশ্বয় তাদের সহায় ছোন-_যেন জীবনে 
তারা কার্ধের মধ্য দিবে প্রতিষ্ঠা লাত করতে পারে। 
ব্জামাগের বোনের! গ্রামে গ্রামে বায়-_-চরথা চালার-_ 
সাফাই করে__শিশুদের ধুয়ে শাক করে। হয়িন 
এবং আদিবানীর ছেলে মেয়েদের বরে নিয়ে শিক্ষা 
দেওয়া হয়। এখন ভোর পৌনে চারটার শব্যাতযাগ 
করা ছয়। চারটেয় প্রার্থন।। প্রার্থন।ন্তে সাড়ে চারটা 
খেকে বাড়ে পাচ! অবধি সুত্রযন্ড । তারপর চলে 
সাঞাই-_গোয়াল সাফাই, বাড়ী লাফাই। 

পায়খান। সাফাই ও পিযাবধান৷ সাফাই। তারপর 
প্রাতঃরাশেয় পর কাজ সুর হয়। দফুর ভাইরা হাল লিয়ে 
জানিতে চলে বায় --তাদের খাবার সেখানেই বোনেরা 


মাথার করে পৌছে দিয়ে আনে। এগাঃটার কর্ম বিরতি 
হয়। পৌপে বার থেকে পৌণে একট! অবধি তোজন 
চলে। আবার সওয়া ছুটোয় বর্ষ প্রস্থতি__আড়াইটার 
কর্ম সুরু হয় । গ্রামের কাজে নিযুক্ত বোনেরা গ্রামে 
চলে বায়-হরিঞ্জল বন্ডীতে বন্তীতে বেয়েছের চরখা 
শেখাবার জন্ত। মডেল ক্লাস পুজার ছুটাতে বন্ধ) 
আমাদের [শিক্ষক ৬পৃরজার অন্য ছুটি দিয়েছেন। অব 
তিনি বেতন তোগী নল-_একটী ধদগুমী নিষ্ঠাবান গ্রাধা 
ছেলে। বিকালে সমবেত ভাবে ক্ষেতের কাজে নেমে 
পড়া হয়। এক বন্ধুর পূর্বে যে স্থান নকষদ্ুমি ছিল_বে 
মাটী দেখে আমাদেরও বিশ্বাস জাগেলি যে, এখানে কোন 
প্রকার শক্ত বা সী কৃষ্টি কর ধেতে পারে, আজ এক 
বছরের চেষ্টায় খাদ চাল! এৰং বিশেষ ক’রে ৰোনেদের 
আপ্রাপ সেবার (অবস্ধ তার মধো কলকাত। থেকে আগত 
শিক্ষার্থীরাও আছেন) আজ লেখানে দযূজের হাট 
বলেছে। একদিকে ঝাকডা কাঁকড়৷ ডুলোর গান, 
অপরদিকে বাংলার পাট মাথ। চাড়া দিয়ে উঠে দন 
জংগল করে কেলেছে_ফেড়।র গায়ে গায়ে কত লতা 
জড়িয়ে উঠেছে--বেগুণ গান্ধ বেশ শক্তি লিয়ে দাড়িয়েছে, 
টোপা টোপা পেঁপে গাছগুলা বেশ আলন্বের লংগে সার 
দিয়ে দাড়িয়ে পরস্পর দেন ঘর সংলারের কথা বলাবলি 
করছে। চা)াড়োশ গাছ প্রচুর ফল দিয়ে বাড়ী তরিয়ে 
দিচ্ছেঁঁ_আতাগাছ ফল ভরে অবনত হয়ে পড়েছে 
কুমড়াগ্ুলার আকুতি মোটেই কুমার মত হয়নি 
গোধর! সাপের মত চিচিঙ্গ। এদেশের লোকের মনে 
বিশ্বয় আগাচ্ছে। অসময়ের কপি পরীক্ষার অস্ত রেপ! 
হয়েছে। কিছু দূরে তুলোর ক্ষেত অসংখ! অপুষ্ট দেহ 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে। কি হলে তাদের কলেবর বৃদ্ধ 
পেতে পারে ও ভবিষ্যতে লদ(ল করতে পারে তায় 
পরীক্ষা, ও ভাষন] ঢলছে। 

আম, লিচু, পেয়ারার এক কল্পিত বাগানে আমাদের 
এই অর্থ সংকটের মধ্োও ১৪খান! কলম লাগালো 
হুঝেছে। ঘরের কাছে এক নৃতন জমিতে ধানের ক্ষেতে 
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সবুজ আতা এক শন গ্ামল যলোরম দৃশ্যের অআবতারনা 
করেছে। তার! কৈশোরের আনন্দে ছেলে স্থলে দ্বিন 
কাটাচ্ছে। ও ধানের ক্ষেতের পাশে একটী অধ বৃত্তাকার 
পুকুরের কাপান্ধ কাশার তরে ওঠা জল এই শুদ্ধ মরতে 
প্রাণের লঞ্চার করেছে) এই অর্ধ“ বৃত্তাকার চন্রাকৃতি 
জলংশতের তীরে তীরে স্কোট ছোট্ট তাল গাছের সারি 
এক অপরূপ ঘৃত্ত কষিয়ে তুলেছে। আছ আনরা লোক 
কম, জবি বেশী, সকল গাছের উপযূক্ত কা করতে সক্ষষ 
হচ্ছি ন:। সন্ধ/।৬্টায় কর্ম বিরতি হয়। লাড়ে ছ টার 
প্রার্থনার প্রস্থতি। পৌণে সাতটার শান্ত পরিবেশে 
প্রার্থন। সরু হর। ময্রোচ্চারণের পর ছিন্দি ও ৰাং! চুটী 
ভজন ও রামধূনের পর প্রার্থনার অনুষ্ঠান সঙাধ হয়। 
ঝাষায়ণ পাঠ ও তার ঘাংল: অর্থ আলোচনার পয হৃতা 
কাটার প্রগতির ছিসাব নেওয়া হয়। প্রয়োজনীয় চর্চা 
শেষ ক'রে পৌপে আটট! থেকে পৌপে লটার মধ্যে 
আহার সাধা হয়। নট) থেকে সওয়া দপট? ঝাক্তিগত 
অধারণ শেষে দশটা বিশে শয়ন করা হয়। কিন্তু এফ 
বছর আগে এমন দিলে আমাধের ন! ছিল ঘণ্ট।র ধবনি-_ 
নাছিল রনুইখানানা ছিল নিয়ম শৃ্খলা। ছিল লা 
প্রার্থনার শু পরিবেশ-শান্ত আবহাওয়া_ছিল না 
প্রার্থন(র বসবার আসন। কিন্ত আজ বিলোবাজীর 
পৰিত্ৰ শুত ভুনিদান যজ্ঞ অভিধালকে সফলকাম করবার 
আন্ত খাল কংণ্রেল ও কর্মীদের মিলিত বৈঠক এই ররিস্ত 
কুটাত়েই হয়েছে) শত দরিদ্রের মধ্যেও আজ চল্লিশ জন 
অতিথির আতিথ) পালন করতে সক্ষম হয়েছি। খানা 
কুৰিদান যজ্ঞের প্রধান হোতা হিসেবে আবাদেরই একজন 
সেবকের নাম দর্বান্তঃকুরণে সর্ব সন্মত তাবে স্থির করা 
চয়েছে। কিন্তু আমরা সকলেই বাঙ্গালী--আর বারা 
উপস্থিত ছিলেন তাদের সকণেই বিছারী। ভূষিান 
বন্তে আমাদের প্রধান তুষিকা নিতে হবে কারণ 
আভাৱতরিক বে লাংপর্তনিক পয়িকল্পন। এখনও কগ্ন। 
জগতে ঘুরপাক খাচ্ছে ঠিক তেমনি ততখানি আগুনের 
জান রনেছে বাইরের লমাজ সম্পর্কে |. উসকল নিরল্ন, 


প্্ীন, আলো বাতাসছান অস্থাস্থ্যকর পরিবেশের 
অশিক্ষিত পল্মীবালীর পর্বপ্রকার উন্নতি বিধানই আজ 
আমাদের প্রধান কান্দ এবং নৃখ্য উদ্দেন্তী। এস্তরধামী 
বআমাদের অন্তরের কথা শ্রবণ ক'রে আমাদের শক্তি 
প্রদান করুন। 

দেড় বছর পূর্বে একাকী শুদ্ধ আত্মা যে বাতা সুরু 
হয়েডিল__আ সেই যাত্রাপথ কত সংবাত্রীর কলরবে 
তরে উঠেছে__গৃহ পালিত জীব জানোয়ার পণ্ড এসেও 
তার সঙ্গী ছয়ে। তারই শুভ যাত্মাপথের মাকে রচিত 
ছল আমাদের এই পান্থ নিবাস। ব্তিয় ক্ষেত্রের, 
বিডির স্বানের, বিভিন্ন পরিবেশের--তিল্ল তিন রুচির 
কতফ্গুল মান্য অমর) এখানে এসে মিলেছি। কেউ 
নিমঞ্জুপ করে আনেনি শ্বেচ্বারই আনাদের এ আগমন 
এ এক নহ।মিলন। কোন এক :পবাহ আমাদের 
এতগুলি মাসুযকে এত জ্রত টেনে এনে একত্রিত করল 
কে বলতে পারে! কালের গতির সঙ্গে জীবন খাও 
আমাদের চলছে-দিল দ্রুত কেটে যাবে--মহাসযুদ্রের 
আহ্বানে ছুটে যেতে হবে সেই মহাসাগরের সংগে 
বিলীন হয়ে বাবার অস্ত । শে গতি ক্রত- নেত তার 
খরতর অবিরাম। কিন্ত এই যহামিলনের অন্ত যে 
যাওরা /লত চুপি চুপি গেলে চলবে না_তীরভূষি 
ভাংগতে তাংগতে গড়তে গড়তে গেলে তবেই না" 
খাওয়ার মত যাওয়া হবে ন্ৃতাদুখী প্রাণ প্রাণ্ময় করে 
ছোটাতে হবে। লে অজ্ঞাত মহান শক্তিঃ শুভ ইচ্ছায় 
আজ আময়। করেকটা তিন আত্মা সুখ ছুঃখের লমভাগী 
হয়েছি__সেই সহান ইচ্ষ। ফলবণতী হলেই ত হবে 
আৰাদের জীবনের সার্থকত।। যিনি এই বিশ্বের সর্ব 
নিজস্তা__ধার ইঙ্গিতে রক্ধাণ্ডের প্রতিটী অণু পরমাণু 
নিন্তিত হচ্ছে আজ আনাদের এই ক্ষুদ্র সৃষ্টি এতো 
মহান ইচ্ছারই ক্ষৃত্র বিকাশ সার। 
তবে আত্মতৃত্রির মধ্যেই মানুষ আত্মবিশ্বাস ও প্রেরণা 
লাত করে__কর্ষে প্রগতি যদি লিরহঙ্কার প্রহুল্লত। এনে 
দেয় তবে সেখানে ঈশ্বর বিরূপ হন না। তাই আনার 
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এই যে প্রেফাশ এ আনন্দেরই বচিঃগ্রকাশ। কনে 


সঙ্কপত৷ বা দ্ধ স্বপ্ন যখন খানিকটা বসবে ত্বপণাত 
করে" তখন মাস্ুথ আনন্বিত না হরে পারেনা । অজ 
আমর বিশ্বজনের কাছে এই আসীর্বাদই কামলা করি যে, 
আমল, বেন আমাদের ত্যাগ নিঠা বজার রেখে মোহ 
গর না হুয়ে--নি্লিগ্ত এবং নিৰিকার বেকে লেই 
পমেশখরের মহান সুত ইচ্ছার সংগে আমাদের ইচ্ছা 
মিলিয়ে দরিপ্র্জনের সেবা করে খেতে পারি এবং সবোদর 
সনাজের আদর্শে এই মনধ্য-পরিত্যক্ত জৎগলকে একটী 
সতস্ক লেবার পরব শাস্তির আবাসে কপ দিয়ে যেতে 
পাধি। 'যা কিনা কালের গতির লংগে ভেলে হাবে 
না-বিলুণ্য হৰে না তার সে চিরকাল বেঁচে 
খেকে মানব সমাজের শুত কামলা করবে ও জান বিতরণ 
কমবে। প্রতি এই অপরূপ সৌন্দর্যের যাকে পাশ্চতা 
সত্যতার নয আবহাওয়া হত এই শান্ত সিন্ধ পরিবেশে 
তায়তীয় লঙ্াতার. এক নিদর্শন হয়ে সমঞ্জ ভারতীয় 





ভিখারিণী 





৭১৭ 


সখাজকে আলোকিত করুক_সমগ্র বিশ্বে প্রেমের বাণী 
বহল করুক-__ আমরা সেই কামনাই শুধু করি। আমর! 
শান্তির সংগে সেই ঘন অক্রকারে কালের গর্তে ভুবে 
যাবেো-_নহ। শাত্তিয় নির্ব।ন লা করব। আছ ঈশ্বর 
আমাদের লংার হেন আমাদের ডজীবলের নর্বক্ষেত্রে 
গুদ্ধত৷ দান করুন--আমাদের অন্ধকার দুর করে আলোর 
রশ্মি প্রদান কক্ষন। তাঁর কক্ুপার আশীরবাধে আমাদের 
ডলার পথ সুগম ছোক্‌, আমাদের লবেোদয়ের সাধল। 
জয়যুক্ত হোক । আরছু রাম। 

বিঃ দ্র:_কলিকাতার যে বাঙ্গালী সহদয় বন্ধুর ৰহত 
দানে এই সংস্থার গোড়। পত্তন হর_-তীর লৎ ইচ্ছা ও 
ফলবতী হে সংদ্বার নামে জমি দানপত্র করা 
হয়েছে এবং বিহারের বিশিষ্ট বাতিদের নিয়ে ও সংস্থার 
তিনজন সভা ও লত্যা এবং দাতা ৪ীঅর্রণ রায় চৌধুরীকে 
লিয়ে একটা ট্রাই বোর্ড গঠন কর! হয়েছে এবং তার 
রেে্ী করার কাজও সম্পন্ন হয়েছে) 








ভি্িশ্বাত্রিলী 


জনিলেন্ঞ চৌধুরী 


বয়স যে তার কত তা চোখে দেখেও ঠাহর করার 
উপায় নেই । বোল খেকে ছ্রিশের নখো যে কোন 
একটা হ'তে পারে। আবার তার বেশী হ'লেও বিস্মিত 


ছুবার কিছু লেই। 
ছাওড়ার পুলের দুখে প্রতিদিন একই জায়গার সে 


বলে, ছোট্ট একটা ছেলে সামনে পড়ে পড়ে ঘুসাঁয়। 
সব সময়েই হেলেট! যে কি ক'রে ঘুমিয়ে থাকে এ রহ 


তাদেরই শুধু জানা আছে। 
কত লোক প্রতাছ আলে যায়, সব সময়েই যেন 


তাঁদের তাড়া) আপার লনয়ও বেমল ভড়া, অফিলের 


লালকালির় দাগ বাচাতে ছুটে আসে, বাবার সময়ও 
ট্রেণ ধরতে উত্বস্থালে দৌড়ার। 


৭ 


তাদের মধ্য অনেকেই এই লব ডিখারীর দলকে 
মোটে নজরেই আলে না। পথের পাশে পড়ে থাকা! 
ছঞ্চালের মতই পাশ কাটিয়ে চলেযায়। কেউ ক্ে 
রোজই অনুযোগ জানায় কিংবা! তিরস্কার করে ফুটপাতে 
চলায় বাধা সৃষ্টি করার জঙ্কে। মাঝে মাঝে একট। 


জুতোর ঠোত্তরও খেতে হয় তাদের। এসব তাদের 
সয়ে গেছে। 

এছাড়াও একদল আছে যারা প্রতাহই এ 
তিখারিণীকে পরস। দিয়ে যার' একটি করে। মেয়েটাও 
বোকে এ পক্ছলাট! উ ঘুমিয়ে পাক! অনাথ ছেলেটার 
গুপর করুণা করে নয় এ তার নারীত্বের সম্পদের 


পাওনা--তাই সে নিন্দের আচলেই সেটা বেধে রাখে। 


০৬৫ 


ই, 


দিলি সবয়টিতে তারা আলে, আর শচলাটা ফথনও 
ছুড়ে ফেলে দেয় না। সময় হলেই মেয়েট। ছাত বাড়ায় 
সর তার। তার ছাতে শঁজে দেয় পল্পল!। একটুখাদি 
স্পশ, ওঁ শ্ীহীলা বিগতবৌবনায় ক্দৰ্ধ হাতের 
এক পলকের ছয় একটু, এতে যে তারা কী তৃপ্তি পায় 
(কে জানে। তত এই ট্ুকুতেই খুশী থাকে তারা, এর 
বেশ চার লা। 

স্বাবও একটু কম বস ঘাগের তারা মাঝে মাকে 
প্রশ্ত দাহ, “তিক্ষে করে খেতে লজ্জা করে না, খেটে 
পেতে পায় লা 

মেয়েটা মলিন হরে উত্তর দেয়, ‘বাবু, খেটে খাওয়ার 
শাক্ত খাকলে ফি আর এপথে আসি] 

তযু ত্যর। বলে, ‘শক্তি নেই কেন? গতরটি ত খুব 
রদ দেখচি--আবার শক্ত নেই) ছেঁড়া কাপড়ের 
ফাক দিয়ে নেয়েটার দেহের যে গোপন অংশটুকু দেখা 
যায় তার দিকে ইঙ্গিত কাপে নিজের মধো খুব 
হাসাহাসি করে তারা। আবার বলে, 'এদিকে সগও 
খুব । কেউ ত ন্ই কোথাও, কিছ্ক ছেলেটি এল কোখ। 
থেকে বাপু? তখন মনে ছিলনা? ধা, বা ওর বাবার 
কাছে ছাত পাতগেব।। 

কেট হয়ত মন্তব্য যোগ করে, ‘আরে ওয় বাহার 
কি কোন ঠিক আছে। কখন কে যে কোখায় হয়ে 
গেছে ও আৰ তার ঠিকান) দানবে কি ক'রে।” 

ভিখারী সে--আত্তুমধাদাহীল, পপের আবর্জনার 
মতই লে খ্বণিত, অবহেলিত, তবু ত লে নারী, তর 
ত তার বনে রয়েছে নাতীত্বের সহজ অহুভূতি। শত 
সহন অতাধ অভিযোগের মধ্যেও ত! একেবারে নিঃশেষ 
হ'য়ে ঘায়নি। তাই আজও তার এসব ন্মঙ্গীল মন্তবেঃ 
মাথ।টা হরে আসে লজ্জার । শতচিত্র কাপড়ট। বুকের 
ওপর তাল করে টেনে তার নারীস্বের লজ্জা ঢাকবার 
একপ্রকার ব্যর্থ চেষ্টা করে। কিন্তু অভিখোগ সে জানায় 
না কোনদিন । 

এক একাদিন তার পাশে একটি বুড়ি থাকে, লে 


ane 


মন্দির 


সরা 


kb [ ছান্বন 


ভারী যুধরা। লে খাকলে ঠিক উত্তর দেয়, 'আ।পলাদের 
মতই তদ্ধয় লোকের! পরার নোত দেখিয়ে সধনাশ 
করে ধায়। কি ক’রে তাদের ঠিকালা পাখেন বলুন। 
তারা থে সবতুন্দয়নে!ক।” 

হ। হা কোরে ওঠে কেউ, ‘কি এতদুর স্পধ) একট] 
তিথাড়ীর যে এতবড় কণা বলার লাহস পা সঙ্গীরা 
তাকে বাব) দেয় কিই ব৷ কর। যা এর,_ বুড়িট! বিদ্ধ 
ভর পায় ন) একটুও, বলে চলে, ‘বান্‌ বান্‌ আপনাদের 
মত অনেক তন্দর দেখেছি, ট'যাকে ত পয়সার বালাই 
নেই একটাও, সেরেদের সঙ্গে তামাসা করায় সখ দেখ 
না] কি দেখছেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে আপনারা গুলি, 
দেয়ে বায কি দেখেন নি কখনও ?' 

বেশ ভীড় জমে বার একটুখানি, ছেলের দল মুখ 
লুকিয়ে কোন মতে পালিয়ে বাচে। দুর থেকে তখনও 
শোনে বুড়ীটার কুৎসিত চিৎকার আর কদর্য গালি। 
তারা প্রা ছুটেই চলে) বুড়ীটাকে তাঁরা রীতিমত 
তয় করে, লে থাকলে খড় একট! তারা! আর 
ঘেষে না) 

সমাঞ্জের আবর্জন! এরা, পৃতিগন্ধময় নারবীয় জীবন 
যাত। এদের; সংসারের সমস্ত কিছু গারি/কে এর। 
বঃণ ক'রে নিয়েছে । সভ)তার আলোক তায়। চায় 
না, তত্রতার মুখোসে দিন কাটাতেও রাজী নয়, মগ ন 
হরে বাচার দাবীও নেই তাদের! তারা চায় একটু “ 
সঙাছুতভূতি, এক টুকরে! যরণার বপা--এতেই তারা 
খুনী পাকে। নর্ঘমার মঞ্জলার মাবেই তাদের জন্ম। 
তারই মধো তার! পচে তেপসে বরে। ছা 

সংরের বে প্রান্তে এদের বাস, নে দিকে গু ৰ 
লোকের যাতায়াত একেবারেই কম। 

দিনের আলোর ত নয়ই, রাতের আধারে বরঞ্চ 
ছু এক জনকে কিৎ দেখা বার গ! ঢাকা দিয়ে এ পল্লীর 
পথে পা বাড়াতে । সাধাণে ভক সমাজের লোক বড় 
ছিলেবী, তারা বোকে 3 সন শ্রেণীর তিখানীছের 
অর্থে প্রয়োজনও যেমন খুব বেশী, (তেমনি তাদের ২. 
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কৃধাটাও ত কম নয়। তারা হা ওদের অন্দে একটু ভাগ 
করতে পারে, ওরাই বা কেন তাদেয় জনকে পারবে না 
একটুখানি তার গুতিগ।ন দিতে ? অর্থের পরিবর্তে দেহ 
_এত অতি সাধারণ বিনিময় ! 

তিধারীর' জালে ভড্রব1বুর] দয়া করে আলে তাদের 
বাড়ীতে এতেই তারা ক্লতাথ | একটু এলই বা তারা, 
কয়ল বা একটুখানি তোগ, কী ক্ষতি তাদের? 
লমাভের অনুশাসন তাদের নেই, সত্যতা গণ্ডি ত 
তাদের জক্বে নয়! তার) মালে না জীবনের ঝধাধকা 
রীতি, বাধানিবেধের বিন্তীণ গণ্ডী,_তাদের কাছে লব 
চেবে ঘ! বড় তা ছ'ল পেট! একটুখানি পেটতরে 
খাওয়ার জশ্বে শুধু দেহ কেন, তার চেয়েও বেশী কিছু 
দান করতে পারে তারা। এই ফ্লেদাক্ত আবিলতার 
মধো নীতির কথ। বড় ছান্ডকর । 


হাওড়ার পুলের ওপর নিত্য-ধসা সেই ভিখারিপীটা 
পাকে এমনি একটা হাওড়ার কদর্ধ পল্লীর চির অধর 
গলির অরা-ঘীর্ণ একট) চালাখয়ে। বে গ্কেলেটা বেজ 
তার সামনে পড়ে পড়ে খ্বষোয় মে তার নিজের ছেলে 
পয়। পাড়ীর পাশে খ।কে কালাই বিশ্রী, ছাওডারই 
একট। ছোট কারখানার ঠিকে কাজ করে, মদুরী য। 
পার তা অতি লামা --ছেলে বউ নিয়ে কোন মতেই 
চলে না। নর্বগ্রালী ভদ্রতার একটুখানি চিচু বুঝি 
আছে তার মনে) তাই সে প্রকান্তে ভিক্ষা) চাইতেও 
পারে না, বা তার ছেলে যউকেও পাঠাতে পারে না 
রাগায়। নিত্য অভাব আর অনটনে ছুর্ষহ ছয়ে উঠল 
সংপার, না খেতে পেয়ে ভুগে ভুগে বরে গেল ছ ছুটো। 
ছেলে, তখন মালতীই কান।ইয়ের বউকে একদিন চুপি 
চুপি বলল, তার ছোট ছেলেটাকে দিতে । হা রোজার 
হবে তার চার আনা ভাগ তাকে দেবে। ফানাইরের 
বউয়ের একটু দিবা ছিল মনে কিন্তু সম্ভগভ দুটো ছেলের 
স্মৃতি চোখের লাদলে ভেলে উঠতেই সে রানী হয়ে 
বানর কাশাইও সব কথা আলে, কিন্ত পাছে ও কথা 
উঠলে তার অর্থহীন আতিজাতাবোধ মাপা চাড়া দিয়ে 
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4১০ 


ওঠে এবং বযরণ করে বসে পাগলামী ক'রে তাই সেও 
কোনদিন আর ওকপা তুলে এমস সুলভ রোজগ।য়ের 
পথটা বন্ধ কযেলি। বউ লক্মীও আর ও কণা 
তোলেনি । 

তবুও হাছেক ছেলেটা মন্দ দেয় লা)। দশ সনা 
বারো আনা পরযা ত আছেই, ফোন ফোন দিন গোট। 
টাকাও ছহয়। খবর তার ওপর আর চার আলাও 
কোন কোন দিন জুড়ে যায়। কানাইরের সংসারট) 
তবুও কিছু সচ্ছল হয়। 

সেদিন সন্ধ্যা একটু লাল সকালই ক্ষেরে যালতী, 
শরীরট। জাজ ভাল নেই) বোজগ(রটাও তেমন বিশেষ 
ছয্বনি। নিত্য দিনের মত সেদিন আর কালাইয়ের 
বউকে ছেলেটা ফিরিয়ে দিতে গেল না, এসেই লে 
অন্ধকার খরটার শতছিপ্ ময়ল। জীর্ণ বিছ।নার ওপর 
জয়ে পড়ল। ছেলেট। রইল পাশে পড়ে। 

খানিক পয়ে কানাইয়ের বউ আল নিয়ে ফিরে 
আসার পথে দেখল, মালতীর ঘরের দরদ্দাট। ঘোলা! 
উঁকি দিয়ে অন্ধকারে কিছুই ঠাংর হলনা। আস্তে 
একটুখানি ড/ক দিল-- মালতী এসেছিল নাকি 

ক্লান্ত উত্তর এল, 'হ্যা তাই এপুষ ; তোর ছেলে" 
টাকে নিয়ে বা, আমি আর পাচ্ছি ল৷।' 

জলের কলসীট। দাওয়ার বসিয়ে রেখে ঘরের মধ্যে 
উঠে এল লক্ষ্মী। আপ্তে শুধোল, “কি হয়েছে রে, গরু 
অন্ধোবেলা এমল শপে আছিল ফেনা" 

শু্ধে শুয়েই উত্তর দেয় যালতী, 'শরীরউ। বড় খারাপ 
লাগতে রে! কিজানি আবার হয়ত আর আগতে 
পারে। আজ আর বিশেষ কিছু হয়নি, ওই-ই হব 
নিয়ে ৷৷ বলে আঁচল খুলে সার! দিনের সমস্ত সত 
সে ঢেলে দিল লক্মীর ছাতে। 

লব্বী গ্রতিহাদ করে বলে, ‘না, না, লব দিলে তুই-ই 
ৰা খাবি কি আদ? আজ বংং তুই সবটাই রেখে দে, 
ওষুধ পত্তযের আবার ত দরকার হতে পারে।' 

স্নান হাসে মালতী, ‘আমাদের আঘার ওষুধ পত্র 
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অন্যমির। 
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জাতে আর কিছু খাৰ না আমি; বরং যদি এক 
প্রসার বালি কাউকে [দিযে আলিয়ে একটু ফুটিয়ে 
দিল্‌ 

লঙ্গী ওর পাশে বালে কপালে হাত দিতে দেখে। 
গাট। একটু গরম, তৰে খুব বেশী আর হয়লি,_এদের 
স্বরে অনায়ালে ভাত খাওয়া চলে। তাছ শে বলে 
“এক কাজ করলা, চাট্রী ভাত বরং এলে দি, খেয়ে 
শুয়ে পড়! 

নাত না, তাত খেতে ইচ্ছে করছে লা একটুও। 
ওঁ বালিই যাদি পারিল একটু ফুটিয়ে রাখিস, ভাল 
লাগে ত খাধ'ধন ॥ তুই বাড়ী খা, কানাইদ।র আসার 
সম৷ হল, তোকে দেখতে লা পেলে আবার হয়ত 
চেগামেচি শুরু করবে 

লঙ্গী তবু ওঠে না, আস্তে আস্তে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বলে ‘কাল আর তিক্ষেত ষাস্নি, 
ঘ্ঃদিন একটু জিকে!। শরীরের কি হয়েছে ?' 

এত দুঃপেও ছালি পায় য।লতীর, বলে ‘এ।মরা 
কি আর সেই দাতের রে, চু’দিন বনে পাকলে চল্ৰে? 
পেটট। চলবে কী করে!” 

“তুই আর ধকিসলি, একা মনিম্যি। ভারী_তাবনা। 
ছুদিন আমিই তোকে খাওয়াবখন / 

গভীর তৃপ্রিতে মালতীর চোখের কেপে এক ফৌটা 
জল জমল যেন। পৃথিবীতে এমন কেউও আছে যে 
তার ব্যথায় বাধিত হয়। গেছ-প্রীতির কথ! সে জানেই 
না, এত বড় জীবনটায় সে কি লমব্দেনার ভাব। 
সলেচে কোথাও? পেয়েছে কি এমলিতর আত্বীয়তার 
আন্তৱিক সপ? পযন্ত বুক ভরে আজ আশ্বাদ নেয় 
এই আত্মীঘতার। 

কিন্ত এমন কথা খালতীর মনে একটুও উজি দিল 
না যে তার এই বিশ্রাম নেওয়ার ওপরে ঈক্ীরও কিছু 
স্বার্থ আছে! সে যদি ত্র পমালের নাহ হ'ত ও 
অনায়াসেই ভাবতে পারত সে যি এই অরে ওপরই 
আবার কাল লারাদিন রোদে বসে আর চেঁচার তা হ'লে 


আটা ডমিয়ে আসবে, লক্্মীর ছেলেটার রোজগারও 
বেশ কিছু দিনের জন্যে বন্ধ হ'রে বাবে। 

একটি অশিক্ষিত মিন্তীর বউয়ের পক্ষে এতখানি 
ভেবে কথা বলা লন্ভব নয়। মালতীক নীরব দেখে 
তাই সে আবার বল্পো* 'কিরে বেরুধি দাত |" 

মালতীর মন তখন অন্ত নুয়ে বাধ্য-_একটি অপরি- 
লীম পূর্ণতার তৃধিতে সমস্ত অন্তর ভরপুঃ, বল্লো, 
ভাই তাবছিবে লক্ষ্মী, তোকে ভগবান এমন ঘরে জন্ম 
দিলেন কেন। বদিবিধানা ছেড়ে আর ন! উঠি তৰু 
একটা শান্তনা রেখে মরব যে জীবনে আমি কিছুনা 
পেলেও তোকে পেয়েছিলুষ /+ 

এবার লক্ষ্মী ধড়সড়িয়ে উঠে পড়ে, বলে "খুব 
হয়েছে, থাক্‌ । কোৰাধ দেশলাই রেছেছিসু বল, 
লঠঠনট। জেলে দিয়ে যাই।' 

'হালো আর মালিসনে, বেশ লাগছে অন্ধব।রট।, 
ভুঁই বরং দরঞট। ভেভিয়ে দিয়ে যা। দুখ-পোড়াট। 
আবার আজ লা এসে আলাতন করে।' 

যুধপোড়াটী যে কে লক্ষ্মী ভানে। এই পাড়াযই 
দোকানদার অতয় খোবের বুড়ো বাবা নন্দ খোষ। 
বুড়োর বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, কিন্তু সখ 
মেটেনি এখনও। যৌধলকালে কিসের লোভে সে এই 
কথ্য পল্লীয় ধারে ছোট্ট দোকানখানা করেছিল, এ তখা 
সকলেই প্রায় জালে। ধারে সে জিনিয দিত, কিছু 
একটী মাত্র সতে“বে তার প্রস্তাবে রাজী হ'তে হবে। 
নিরুপার ধরি বারা, একান্তই ফোন উপায় নেই তারা 
বাধ্য হত এই ফাদে পা ঢদিতে। এমন ঘটনাও খহ 
খটেছে যে স্বামী তার স্ত্রীকে এই নঙ্দয কালার আগুনে 
ইন্ধন জোগাতে পাঠিয়েছে আর কোথাও কোন উপায়ে 
কিছু হবিপা না পেয়ে। লেখে এমন ছ'ল নগদ বিক্রী প্রায় 
উঠেই গেল, ধারে জিনিধ দিয়ে লাম লিখে লিখে খাতার 
পর মোটা মোটা খাতা ততি হ'য়ে উঠল, সে সব.যে 
আছারের কোন সন্তাবলা নেট তা লে জানত; কিশুতবু 
উপার ছিল লা কোনও । নম্মর বাবা €তজার্তি কারবার 
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ক’রে যে যেশ মোটা রকম টাকা অমিবেছিল তা প্রায় 
নিঃশেষ হ'য়ে যেত যদি না যথাসময়ে অতঙ্জ এসে 
দোকানের তার নিত। এই লক্ষ্মীর ওপর নদ্দর যে কী 
প্রচ লোত ছিল! কানাইকে শে বহুতাবে প্রলুদ্ধ 
করেছে, বহুবার তাকে দোকানে ডেকে আদর যত করে 
লোন দেখিয়েছে, [কিন্ত শত অভাব অনলাইনের যধোও 
কালাইয়ের অ'তিজাত্যগবী নল টলেনি। না খেতে 
পেয়ে ছুটে। ছেলে তার পর পর বারা গেল, তবু গে 
একট! পর়লার প্রিশিবও ধার নেয়নি নন্দর দোকান 
খেকে। 

এখন অভ দোকানের তার নিয়ে বেশ তালঙাবে 
চালানোর নন্দ একটু মুঝিলে পড়েছে। তার প্রতিপত্তিও 
গেছে লষ্ট হয়ে আয় অতয় ঝাকেও একটা পছ্ছসার জিনিষ 
বার দের লা) তাই লে ক্ষুধিত কামনায় কাঙ্গালের 
মত এোর পেকে ওদের ঘুরে বেড়ায়। 

শী লোকটা লক্ষ্মীর ছু’চক্ষের বিষ, খললে, 'এলে ঝাঁটা 
মেরে তাড়িয়ে দিতে পারিল লা খু নচ্ছার বুড়োটাকে । 
সুখে আগুন লাওফ। নাতি নাতনীতে ঘর তরে গেল, 
আজও পরের হেঁসেলের হাড়ি চাটার অত্যেস গেল লা।' 

রাগে চোখ ছ'টো! জলে উঠল লখ্মীর--এন্ধকারেও 
তা নদ পড়ে মালতীর । লক্ষ্মী কালে।_বেশ কালো। 
চার ছেলের যা। তবু তার স্বাস্থ্য এত স্ন্দর 'এমন 
অটুট যে দেখে সত্যিই হিংসা হুয়। জাতভিখিরী 
মালতী গুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল, আমার যদি অমন 
এচেছারা থাকত তা’হলে ফি আর রাস্তার ধারে প'ড়ে পড়ে 
সকাল থেকে সন্ধো পর্যন্ত চেঁচিয়ে মরি। ইলেক্টি,ক 
পঅলো-ওল! দোতল| ঘরে চব্চকে খাটের ওপৰ নিশ্চয় 
গুতান। কীবোকা লক্ষ্মীট৷। একটা মাতাল স্বামীর 
লাৰি বাট! খেরে এই এদে। পচা গলিতে পড়ে আছে। 
একটু ইচ্ছে করলেই ত সে মটরগাড়ীতেচড়তে পারে 
লেবার ত ও পাড়ার লোহার ব্যবসারার মাণিক সামন্ত 
কতঙাবে আলাল একথ!। কিন্তু কি মেয়ের গেঁ৷। 
লেকথ। কানে তুললে? কি জালি বাপু; খাব দাৰ স্ুখে- 


স্বচ্চন্দে থাকব এইত জানি; দুঃখ কষ্ট ক'রে পড়ে পড়ে 
মাৱ খাওয়! যে কী শখ, তাত বুঝে উঠতে পাৰি৷ না। 

লক্ষ্মী ছেড়া ভূরে শাড়ীর আঁচলট। কোমরে জড়িয়ে 
ছেলেটাকে কোলে তুলতে এল। মালতী আর একবার 
ঘুষন্ত ছেলেটাকে শঙ্গেহে বুকের ওপর চেপে গ্রতীর তাবে 
একট! চুমু খেলে। তারপর তাকে তুলে দিলে লক্ষ্মীর 
হাতে । 

এইখনেই নালতীর যত দুর্বলত!। সে ডিধারী 
বংশের নেয়ে, তার মা-বাবা যব ভিক্ষে ক'রে দিল 
কাঢিয়েছে। তারও (সেই পৰ। বিয়ে থার ৰালাইও 
নেই, ছেলেপুলেও নেই ফিছু। ভালই ছিল। কিন 
হঠাৎ কানাইয়ের এই ছেলেটা যে তাকে কী ভাবে" 
আকৃষ্ট করলে বলা বায় ন! ৷ শুধুই কি এই ছেলেটা? 
মালতী তাবে, অজান্তে তার মনের গ্রান্থিটা কোথার যেন 
বাধা পড়েছে এ সংলাংটার লঙ্গে। ওদের দুঃখ, ওদের 
অভাব অনাটন কেন তার বুকে এত গভীর য়ে বাছে। 
ফেন সইতে পারে না ওদের হাছাকারের আল) । 





কানাইকে সে ছোট বেঝা থেকে দেখে আসছে 
তায় চেয়ে অনেক ঝড়! একদিন কালাইয়েরও রক্তের 
আড্ডা ছিল এই ঘরে। বেঁটে সেঁটে মোটা মানুষটা, 
মাথার ওপর মন্ড টাক। ওকে তায় ধূব ভাল লাগত, 
কারণ সে কঠিন হ’ক কিন্তু খুব সরল। কালাইয়ের 
বাব! বদি দোর কারে ওর লক্ষ্মীর সঙ্গে বিয়ে না দিত, 
তাছঃলে হয়ত চিরদিনই ও মালতীর থাকত। 

কিন্ত মালতী লক্ম্মীকে হিংলে করেনি কোন দিনও । 
বরং ধখল মদ খেয়ে কানাই বউকে ধরে মারত, তগ্ধন 
সে কোসর বেঁধে কানাইকেও বেশ ছাকথা আলে 
দিয়ে আসত লক্ষ্মীর হণ্জে। আবার তাদের ছুঃখের 
লংলারে ঘে যখন কিছু পাাবা কঃতে চেয়েছিল, তখন 
কানাই দৃ়ত৷াবে তা ফিরিয়ে দেয়) মালতী লুকিয়ে 
লক্ষ্মীকে চুপি চুপি সাহাব! করার চেষ্টা করে, কিন্ত 
লন্্ীও কায়মলোবাকে] স্বামীর জঙ্থগাখী। শুতর!ৎ এ 
সাহাধাটুক আর দেওয়া হয়নি। তারপর যখন 


বং 


অন্মিরা 
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পর পর ছুটে। হেলে মরল, তখন আর মালতী স্থির 
খাকতে পারল না, কেঁদে পড়ল লক্ষ্মীর কাহে। লক্মীও 
ছেলের গু চেয়ে সেটুকু নিতে বাধ্য হ'ল, তবে অন্ত 
উপারে। যদিও কথ! ভিণ তাদের তিক্ষান্গ অংশের 
চার আন) ভাগ লক্মীকে দেবে, মালতী কিন্তু বেশীর 
শাগটাই রোজ দিয়ে আলে। লিদের জন মাত্র লাষান্ত 


ছাচার আনা রাখে। আয তাতেই একটি পেট বেশ 
চলেযার। 


এ ছাড়াও মালতীয় রাতের খদ্দের যে ছু'একজন 
আছে তারা পর্সসা-কড়ির ব্যাপারে খুবই ছিলেবী, তার 
ওপর বুড়ো নন্দ খোবের দোকানের পুরশো দেলাট। 
বোধ হয় আজও শোধ হয় নি। তায়ই মিখে) তাগাদার 
লে নিতা ভালা দেয় তার ঘয়ে। আললের প্রতি তার 
বিন্দুমাত্র লোভ লেই। কতদিন মালতী তাকে লব শোধ 
কষে দিতে চেয়েছে, কিন্তু তা সে কিছুতেই নেবে লা। 
লে ও পওনা টাকার হ্বদটুকু পেলেই দন্ত! এ মূলধন- 
টুক ফুরিয়ে লিয়ে এই বুড়ে। বয়লে দে আয় পরের দোরে 
৯দোরে সুরে বেড়াতে রাজী নয়,তাই লে মালতীর 
খালেই স্থায়ী আড। গেড়েছে। 

"ছাডালে না ডাড়ে__মালতী কটুকধা বলার কন্ছুর 
করে লা। কিন্তু যুড়ো নাছোড়-ৰাদদ।। কিছু ন! পেরে 
শেবে কেদে মালতীর পা দু'টো জড়িয়ে পড়ে। এর ওপর 
আর মালতী নিঠুর হ'তে পারে লা। এর আস্তে অনেক 
ক্ষতিও ছর__কিন্ধ ফেনও উপায় সেই, অতিথিদের 
ফিরিয়ে দিতে বাধ্য হয় লে। 

মালতীর ভাগ]টা তাল। নে রাতে আর নন্দ ঘোষ 
জ্বালাতন করলো লা, বোধ হুর বুড়োর বাতের ব্যথা 
চাগিকেছে, উঠতে পারে নি। বাই ছোক লক্ষ্মীর বিশেষ 
অন্ুয়োধে একবৰাটী সাবু খেয়েই যে রাতটা কাটালো সে। 

পরের দিন সকালে উঠে মালতী দেখলে তার বুকে 
পিঠে সহ ব্যথা, সমন্ত শরীরট) যেন বিছানার মধ্যে 
এলিয়ে যেতে চাইছে । অতিকষ্টে লে একটু উঠবার 
চেষ্টা করলো, কোণ পেকে মটীর জাঁড়ট। দিয়ে 





যদি সে মোড়ের দ্রোকানট। থেকে এক ভাড় চা কিনে 
খেতে পারে, শরীরটা তু কঙুকট' সুস্থ হতে পারে। 
দেয়ালে হাত দিয়ে একটু এগে।লও, কিঝ পা ছু'টে। যেন 
ভেঙে আসছে ত।র-_ফোন মতেই বেন সে আর সোজা 


হ'য়ে দাঞাতে পারছে ন! ।--গেইখানেই তেলে পল, 


ক্লান্তিতে । 

ধালিকট। বেলা হ'তে লক্ষী এল ছেলেটা কোলে 
নিয়ে। রোছকার অভ্যাস মত মালতী তাকে ডিন্তাসা 
করল 'কানাইগ। কাজে গেছে?" 

লক্ষী উত্তর দেড় 'ছ'।, অনেকগ্ষণ। আও কেযন আছিস 
তুই ? দেখি’ বলে পোলা বুঝটায় ওপর ছাত রেখে 
বললে “ইস, গ।-ট। যে পুড়ে খাচ্ছে তোর। মাটিতে 
পড়ে আছিল কেন, বিছানায় এলে শো। কীথাটা 
ফোথায়_-দে গায়ে ভাল করে চাপিয়ে দি। 

অতিকষ্টে লক্্মীকে ধরে শুতে শুতে মালতী বলে, 
‘ও বাক্সটার উপর কাথাটা আচে, গার দিয়ে দে দিফিনি 
=জঅরট। বোথ হর খুবই এল।" 

লঙ্গী ছেলেটাকে সামিরে রেখে কাথাটা তাল করে 
গায়ে চাপিয়ে দিলে--মলিন শতছিড্র কাটার সধ্য 
দিয়ে বাসু-চলাচলের একটুকুও বিগ হর লা। আল্ন। 
পেকে পরার একট। কাপড় এনে তারই ওপর আবার 
চাপালে লক্ষী । হু 

মালতী বললে, ‘3 বাঝটার তেতর পয়সা আছে, 
ছু'পয়সার চা যদি কেলোর দোকান থেকে আনিয়ে দিতে 
পারিস_আবার আজ অর নড়বার ক্ষমতা! নেই। আর 
ছেলেট!কে একটু আমাত কাছে দে, একটু আগর করি)” 

লক্ষী বাট? খুলে পয়সা নিচ্ছে বললে, 'না। না, থাক, 
ওকে রাখলে আবার তোকে বিরক্ত করবে, তার ঢেকে 
আছি নিয়েই বাই”. 

“নাকে না, তুই দিয়ে বা দিকিনি। করলেই বা একটু 
খিরক্ত। কি এমন হয়েছে আমার বে একটু ব্রিজ 
করা সইবে ন।1 ভারী ত একটু অর !' 

লক্ষ্মী ছেলেটাকে বিছানায় দিয়ে চা জানতে চলে 








১৩৫২ ] 


বহত 





গেল, মালতী গৃতীৱ তৃপ্তিতে ছেলেটাকে বুকে চেপে 
আদর করতে লাগল। 
কিন্তু জরট! যত সহজে যাবে তেবেছিল তত 
সং খাবার ফোন লক্ষপই দেখা গেল ন!। লাতিন 
"ক’তে চলল, তবুও অর়টা ভাড়ে না, দিন দিন বেন আরও 
 বাডছে._পর্বাজে বাগ।ও ৷ সন্ত শরীরটা বেন ফেৌপর! 
কারে ফেলেছে এরই মধো। নন্দ ঘে(য মাঝে একৰাৱ 
এসেছিল, অসুখ দেখে মুখে একটু সহাহুভূতি আান!লেও 
“কেনন ঘেল আশাহতের মত খুলড়ে পড়েছিল। আর 
দেশার নাম করে লমন্ত শরীরটার বায়কতক হাত বুলিয়ে 
পাশাবার ফাঁক খু'জছিল, মালতী একটু ঠাষ্ট। ক'রে 
বললে 'ঠাকুর এ যাত্রা বে!ধ হল আর বাঁচব লা। তার 
ভন কিছু ছুঃখু লেই, কন্ক আমি তাবড়ি তোমায় কি 
গতি হযে?" | 
নন্দ বিত্ত হয়ে বলে উঠল, “দূর কি যাতা বলিস, 
ঠিক সেযে উঠৰি কিছু তাৰিল নি। তোর এমন অসুখ 
জানলে দোকান থেকে কিছু মিছ আর সাবু আনতুম,_ 
ফাল সকালে বরং দিয়ে যাবখন।” 
এটা হ’ল অন্থখ করায় পরদিন। তারপর ছ+টা দিন 
কেটে গেঙে, মিছদি আর সাবু লিয়ে নদ ঘোষ এদুখে 
হয়লি। অবনত মালতীও তার প্রত্যাশা করে না--তার 
যা আগেকার পুঞ্জি আছে তা দিরে এখন একট! বছর 
শে শুরে শুরে কাটাতে পারে। 
কিন্ত মূলকিল হয়েছে লক্ষ্মীদের। ছেলেটার তিক্ষে 
কর। আরে কদিন বেশ চলছিল, তারপর ক'দিন মালতী 
আর না বেরুনোয় সংসারে আবার আগুন ধরতে সুরু 
করেছে। 
মালতী শোনে, বুঝতে পারে, কিন্ত করার কোনও 
উপায় পায় না। লক্ষ্মীর দুখের ছালি-খুণী তাষট। ক্রমে 
কেমন যেন পাতুর হয়ে আসছে, বখা য় কথায় উচ্দ্ুলিত সে 
হালির রেওয়াজ আয় নেই] ওয় শুকনো মূখে বিশ্বের 
ক্লান্তি এসে বাল? বেধেছে যেন। 
এমনি করে একটা নাস কেটে গেল, রোদই মালতীর 








জ্বর হয় একটু একটু, সুকে পিঠে অজল্র ব্যথ। তেমনি 
প্রবল । নড়া চার সমস্ত শক্তিই গেছে শেব ছয়ে। তার 
সহজ নায়ীত্বের শেষ আভাটকু পর্ব অন্তহিত, রোগগ্প্ত 
জীর্ণ শীর্ণ মালতী আজ একট) আবর্জনা শুধু । 

বাহ্মী একদিন জোর করে পাড়ায়ই একটা ডাকারকে 
নিয়ে আলে । আগে সে কোথাকার কোন হাসপাতালের 
কম্পাউণ্ডারী করত, ( অন্তত সে তাই বলে) সেই সঞ্চিত 
অভিজ্ঞতাটুকু আজ তার ডাক্তার হওয়ার পথ সুগম করে 
দিয়েছে। লে বলে, ‘বই মুখন্থ করলেই কি সব জানা 
বায় নাকি? হাতে-কলছে অভিষুঙা চাই লেইটেই 
লংচেরে কাছে লাগে ৷ পাশকরা লব ড! বরকে সে 
ক্লপার চোখে দেখে। 

লেই ডাক্তার এসে বলে গেল, ‘মালতীর ক্ষর-কাশ 
হয়েছে_এ রোগ সারবার নয়। 

আজকাল কাশবার সঙ্গে একটু একটু রক্রুও দেখা 
যায়। নিজের সধ্বন্ধে ও একেবারে ছাল ডেড়ে দিয়েছে__ 
জীবনে আয় তার ম্পৃহ। নেই ।' 


তৰু এই যোগপযা।য় পড়ে একট! বেবনায় তার বুক 
সারে ওঠে--সে এ লক্মমীদের অবস্থার কপ! তেবে। 


মাঝের দিনকতক স্বচ্ছলতা সন্ধান প:ওয়া কানাই যখন: 


মালতীর আরের অংশটুকু আর পেল না, সমন্ত 
ংযারটা একেবায়ে অচল হ'য়ে এল, শেষ পর্থয আয় 
সামলাতে ন। পেরে আফিলু থেকে একদিন চুরি করতে 
বধ) হ’ল। 
খরা অংপ্ত পড়লই, ফি নানেতারের হাতে পায় 
বরে লেন্য(আট! কোনরকমে জেল-খাট। পেকে রেহাই 
পেল ; কিন্তু চাকযীট' গেল। তারপরে এল সংসারে 
লতাকারের অনটন। সে শিদ্দে বউ আর চু'টো। 
হেলে কেমন করে যে চালাবে ভেবে পার ন! 
কানাই । সারাদিন চাকরীর চেষ্টার খোরে, বার্থ 
যলোরথ হ'য়ে ফিরে এনে সন্ধাবেল। লক্ষ্মীর লঙ্গে ঝগড়া 
করে। কোন কোনদিন লক্ষী রীতিমত মারের হাত 
থেকেও রেহাই পার না। মাদ্তীর অদুথ হওয়াতে 


হও 


হচ্ছি 
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ছেপের রোজগারের পথ বে বন্ধ হ'রে গেছে পেটা দুখ 
ফুটে কিছুতেই বলতে পারে না! বলেই রাগট। আরও 
বেশী। 

জে শুরে বালতী সবই গুনতে পায়,কিছ্ব নিরুপার 
ছয়ে শুধু চোখের জলে তাসে। লক্ষী এলে জানার 
সু লমবেধনা, লক্ষ্মীর বাখাটা বুকে করে কাদে লে 
অনেকক্ষণ। নিজের সঞ্চিত অর্থ খেকে কিছু কিছু 
লেদের়,_কিন্ব তাত অফুরন্ত নয়, একদিন তাও ফুরিয়ে 
এল 

সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরে কানাই বেদিন তাত পান্থ 
সেদিন আর কিছু বলে না, পেটপুরে খেয়ে সে তার বন্ধু 
ছুতোর মিস্ত্রী শন্তর কাছে বার তাড়ি খেতে। 
একবারও জানতে চায় না, আজকের এই ভাতগুলো 
কোখেকে এল, বা লক্ষ্মীর খাবার সতত আর সাত হাড়িতে 
আছে কিলা। কিন্তু হাত যেদিন পার না, লেদিন আর 
কিছুতেই তাকে সাসলালে। যায় না, সমস্ত রাগট। ক্রমে 
হাতে তর করে, তার অব্যর্থ গতি লক্ষ্মীর ক্ষত-[বক্ষত 
পিঠ। 

কিন্তু একদিন এ যার চরমে উঠল। সেদিন বোৰ 
করি কানাইকে অনেকটা দূর অবধি যেতে হয়েছিল 
চাকরীর বার্থ খোজে, সব আধগা থেকেই হয়ত লে 
ফিরেছিল বিকল আশার বা আপৰান স'য়ে। তাই 
বাড়ী ফিরে সমস্ত আক্রোশট] পড়ল লক্ষ্মীর ওপর। 
তিদদ্বিন উপবাসী লক্ষ্মী আজ আর কোন মতেই একমুঠো 
আহারের সংস্থান কয়তে পারেনি, দ্বারে দ্বারে লে ঘুরে 
ফিয়েছে অন্ততঃ একপোয়! চাল বার চেয়ে, কিন্ত কোখাও 
একটা দ্বানা পর্যন্ত সে পায়নি) গভীয় শঙ্কার লে আসর 
বিপদের কথা ভেবে চুপ ক'রে দাওয়াটায ওপর 
বলেছিল । 

কালাই উঠোলে পা দিয়েই হাকলে, ‘তাত দে।' 

লক্ষ সাড়া দিল ন/। বন্্পাতের পূর্বেকার বিদ্যুৎ 
চৰকের মত-এ কথাটার লে একট] অহ্টনের শঙ্কার 
অফিনুত হরে রইল। 


কিন্তুলে সব দেখার মর সেই কান!ইয়ের। ছেড়া 
মহলে জাবাটা গা থেকে নাহি, তালি দেওয়া কেখ্বিলের 
স্বতোটা কোনমতে পা থেকে খুলে অবলয়ের নত 
ঘাওয়ায একট! জীর্ণ খু'টিতে ঠেদ্‌, দিয়ে বলে উঠল, 
কৈ রে, ভাত দে।' 

ক্ষীণ অল্পইখরে কোননতে লক্ষ্মী বললে, 'নেই'। 

প্রবল ভূমিকম্পের সত এক হুছুতে ফেটে পড়ল 
কানাই, ‘কি ভাত নেই? শায়াদিন করছিলি ঝি, 
একসুঠো জাতের জোগ।ড় করতে পারিলনি }' একথাটা 
কানাইবের একৰারও মনে এল ন! যেসেদাযীত্ব তার 
মিজেরই, লক্ষ্মীর নয়। 

মাধ! ছেট করে অপরিসীম বাপ!র লক্ষী শুধু বললে, 
কোথাও পেলুষ ন।বে। 

“কোথাও পেলুষ ন। যে, পেটী কেটে & মরেই 
অনুকরণে কানাই বললে, "ক্লক মাগী, আসিস না 
সন্ধ্যাবেশ। তাত দিতে হবে 1 সায়! দিল বাড়ীতে পড়ে 
পড়ে খুমিতে এখন কোথাও পেলুষ নাযে! আজ 
তোর কি করি সখ 

দাওয়ার পাশের কাঠের উদ্ননৈর বার থেকে একটা 
আবপোড়। কাঠ নিয়ে কানাই প্রচণ্ড আক্ৰোশে ঝাপিয়ে 
পড়ল লন্মীর ওপর। সলায়! দিনের খিদে, অপমান ও 
বার্থতার লব হিসাব কড়ায গণ্ডার শোধ করতে নে 
বেন ক্ষেপে উঠেছে! সমস্ত শরীর দিয়ে রক্ত বর্তে 
লাগল লক্ীর। কিন্ত তবু সে চেঁচিয়ে প্রতিবাদ 
আানালো না-_িন দিনের উপবঝাসীর বোধ করি লে 
শক্তিও ছিল না, শুধু নীরবে মেঝের ওপর পড়ে এই 
নির্ঘর অত্যাচার সইল অকোয় বয়ে কেঁদে ।' 

শব্দ শুনে হাতড়ে, হাতড়ে কোন যতে বাইয়ের 
দরজার কাছে দাড়িয়ে মালতী বললে, 'কি করছে? 
ফানইধা, বৌট!দে মরে যাবে। ও হয়ত বাচবে 
তাতে, কিন্তু তোমারও যে কালী হৰে। 

এতক্ষণে, খেয়াল হ'ল কানাইয়ের,তাইত [ 
হাতের গতিও সঙ্ভবলে থেষে গেল, শুধু আপন মনে 
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গজরাতে লাগল, 'নয়ে ঘাৰে। 
কোন দরকার মেই এমন যউরে! 
শাৰি! হারাবজানী কোথাকার ।* 

কোন দিকে আর শে তভ্রক্ষেপ করলোনা। ছুড়ে 
ফেলা জামাটা কাধে কেলে, তালি দেওয়া জুতোট।র 
অব্য আবখানা পা চোকাতে ঢোকাতে দয়জ। দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

মালতীও কোন কথা কইলনা। প্রতিবাদ করলে 
পীড়ন বাড়বে--তাই সে শুধু গড়িয়ে দেখল ১২ 
অসভ্য জালোযারটার পালে চেয়ে আজ হঠাৎ মালতীর 
সর্ধশনীর প্বণান্ রি রি ক'রে উঠল ধেন। কেষন ক'রে 
একদিন উ পিশাচ লোকটাকে তাল বানত এ কথা 
তেবে তার মন কপর্যত1য় তরে গেল। 

কালাইয়ের চলে বাবার পর আন্তে আন্তে অতি 
কষ্টে লে প্রাপপণ চেষ্টা! কারে দাওয়ার কাছে এসে 


যাক, সয়ে থাক, 
ও ময়লেই আমার 


হাপাতে লাগল। তারপর একটু দাড়িয়ে লে লক্ষ্মীর 
মাথায় কাছে বলে জিজ্ঞাসা করল ।--কোগার 
মেরেছে রে। 


লে কথাটা বোধ করি জিজ্ঞাসা করাও প্ররোঞন 
ছিল ন।। দেখতে পেলে তার হাত, পিঠ, দৃক, সুখ, 
ফোখাও অক্ষত নেই'। বেপরোয়া লাঠি চালিয়েছে 
কান্যই। সন্ত জায়গায়ই দাগংড়া দাগড়। হয়ে কেটে 
রক্ত ঝরছে। কী করবে তেবে গেলে ন) ালতী, 
ভাষাহীন লমবেদনার লে তার পাশে বসে অশ্র চোখে 
যাখায় ছাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

কতক্ষণ আচ্ছন্ের মত পড়ে রইল লম্ম্ী, উপবাস- 
জীণ, ক্লিট শরীরটার ওপর এই নির্ণয় অত্যাচার তার 
কথা বলার শক্তি পর্যন্ত হয়গ ক'রে নিল অনেকন্ষপ। 
খানিক পর কোলের ছেলেটা কালা শুনে লক্ষ্মী উঠে 
ওকে জোলাতে গেল ঘরে । 

অলেক রাতে মালতী ধরে চুকে গল্প আন্তে আন্তে 
ওর বিদ্ছানার ওপর বসল। কানাই তখনও কেরে নি, 
লে রাতে আর ফিরবে লা জগাদ! কথ।--এক পেট তাড়ি 

৮ 


ভিথারিণী 


খেপে কোন সদায় পড়ে আছে হয়ত। 

গণ্ভীর সহাঙ্ুন্ুতিতে তাকে কাছে টেনে দিল, 
যালতী। কোন কপাই কিষ বলল না_বলার যেকি 
আহে তেৰে পেলে ন। 

অলেষক্ষণ চুপচাপ থেকে একটু ইতন্ততঃ 
লক্ষী আন্তে আক্কে বললে, 'একট কাজ করতে 
হালতী ?' 

ওর ইতস্তত: ভাৰ দেখে ব্যাপারটা! একটু রছক্তযর 
ঠেক্ছিলে। মালতীয় কাছে, গতীর কৌকুছলে ওর সুখের 
দিকে চেয়ে বললে, ‘কিরে--বলুন।। চুপ কারে আছিস 
কেনা 

তবুণ্ড অনেকক্ষণ কথ্াট। বলতে পারল লা জগ্মী, 
মালতীর কৌতুহল উত্তরোত্তর বাড়ভিল। অবশেবে 
অতি কে পক্মা খলে 'বল্ছিলুষ মানিক সামন্তর কণা। 
তুই একবার বলে দেখনা_-আমি রাজী ।' 

সাধনে বরপাত হ’লেও এত চম্‌কে উঠত ৪ মালতী, 
তবু কথাট। সম্পূর্ণ বিশ্ব(ল করতে পারল লা, বললে, 
তা। ফি হু, তুই বাছে কথা বলছিস।' 


কারে 
পারিস 


এবার অসেকটা সামলে নিয়েছে লগ্ী, বেশ দৃঢ় 
ভাবে ও বললে, ‘কেন হয়না। এ ছাড়া আমার আৰ 
উপায় কি বল? মার খেয়েছি বলে আমার এতটুকু 
ছুঃখু নেই, কিন্তু খিদের মুখে অল্প দিতে ন! পরাট। 
থে ফী ছুঃখের, তা কেমন ক'রে তোকে বোঝাই! 

“তুই স্খনা একটু বলে করে। চাকরী ও আসি 
কোথাও পাবে না, স্বামী-পুতত,র চোখের লামনে না 
খেতে পেয়ে মরবে একেমন ক'রে দেখবরে। তুই 
ডেকে পাঠা তাকে,_আজই, লক্মীটী 

গভীর বিদ্থে মালতী চেয়ে রইল খানিকক্ষণ? 
খালিক আগে হে নির্মম পিশাচ তাকে শির প্রহার 
কাছে গেল, তারই মুখের অল্প যোগাতে নারীর লবশ্রে্ 
সম্পত্ব আত বিলর্জন দেবে লাকী? এরই নাম কি 
তালবালা? ষালতী তেবে পেলো না, একছিন কত লে 
সাহা সাধনা করেছিল তাকে এই বানিক সাহঝেোর 


জন্তে! ব্রশ্বৰ, বাড়ী, গাভী কতই না লোভ দেখিরে- 
ছিল। তবু লেরাভী হ্ত্রনি, আর আজ ঘেচে সে যেতে 
চাইছে । অদ্ভুত অবিশ্বান্ত। কিন্তু তবু আৰু কিছুতেই 
এতে লা দিতে পারল না মালতী। একদিন কত 
লেবেছে, ওর ঝোকামীর অক্কে কত গাল দিয়েছে, 
নিজের পাওলা দালালীর অংশটুকু পাওয়া গেল না বলে 


কতদিন কগয পর্যন্ত বধ রেখেডে._কিল্কু সেই প্রস্তাবে: 


রাজী হরে আপনা ছতেই যখন লগ্মী বলল, কোথায় 
যেন কি ছল মালতীর। এমন একটা তালবালাকে, 
নারীত্বের এই গোপন সর্ধাদকে কিছুতেই কালিমালিগ্র 
করতে রাজী ছলনা, বললে 'আজ খাক। কালকের 
দিনটা সাধ, পরশুষ! চয় করা বাবে । 

“কিন্ত কালই বা চলবে কি ক’রে। 

“ভাবছি কাল একবার বেরুবো, কিছু অন্ততঃ 
বাবে ত1, 

‘না, লা, এই শরীরে পারবি কেন, উৎ্কঠিত হয়ে 
উঠে লগ্মী, তুই কিছ ভাৰিগনি, সৰাই যে পথটাকে 
নিয়েছে আমিও নিলে তা দোষের হৰে না। তোর এক 
পা হাটবার ক্ষমতাই নেই, আবার গিরে রাপ্তায় 
বসবি।” 

"আমাদের শরীর, কিছু ত1বিসুনি। কিন্ত তোকে 
এ পূপে নামতে দেবনা কিছুতেই। আমি তিখিরীর 
বেয়ে, ছোটবেল! থেকে যা দেখেছি তাই করছি, কিন্ত 
তুহত ত্যনগ। তোর দ্বারা এ কাজ হযেসা। আমি 
অরে গেলেও তোকে এ কাঁদ করতে দেবনা!" 

লদ্্মীও কহ বিন্থিত হয় লা, মালতী আজ বলে 
কি? এলে আশাই করতে পারে লা। বরং তেঝেডিল 
এ কথা শুনে কতই লা আনন্দ করবে মালতী, কিন্তু ঠিক 
ভার উল্টো? 

পরের দিন খুব তোরে উঠে বেরির্রে পড়ল মালতী । 
এতটা রাস্তা যেতেও ত অলেকটা সময় লাগৰে। 
দেয়াল বকে ধরে খাওয়া। তার ওপর লক্ষ্মী বদি ইঠে 
পে কিছুতেই যেতে দেবে না। সঙ্গে ভ'ডটাও নিলে 


মন্দিরা 


পেটকাশড়ে বেধে, কোন দোকান খেকে চু পরলার চা 
কিনে নেৰে।! 

কিন্তু সায়াদিন চেঁচিরে আজ তু আনার বেশী হ'ল 
না। এক দিন ৰে লোতে সব পয়লা দিয়ে বেত আজ 
তার কোন চিহ্ছই নেই যালতীর দেহে, তার! ওকে 
দেখতেই পেল না। অথচ আছই তার পরলার স্ব 
চেয়ে দরকার । 

অকর্স দিনের চেয়ে অনেক বেলী চেঁচালো মালতী, 
অন্ত দিনের চেপে অনেকবার এপার ওপার করলো 
পুলটায়, কিন্তু জনকতক সতিকারের দরদী দাত। 
ছাড়া কাক্ষর ছিটে ফৌটা করুপাও পেলেন লে। 

কিন্ত স্ধ্যাবেলাতেই সমন্ত শরীরট। বিম্‌ কিদ্‌ করতে 
লাগল, কাশিটাও বাড়ল একটু, রক্রও পড়তে লাগল 
খুব। কেমন করে বাড়ী ফিরবে তেখে কুল কিনারা 
পেলো লাসে। কেমন করেউ বা এই পর়স। ক’ আনা 
পাঠান? 

হঠাৎ সে দেখলে বুড়ো নম্ম ছোবের ছেলে। 
দোকানী অভর যড়বাজজার থেকে লওগা ক'রে বিট 
মোট নিয়ে ফিরছে। অতি কষ্টে তাকে 1ড় করিরে 
কাকুতি নিনতি করে বালতী বললে, ‘এই ছু'জালা পয়সা 
কানাই মিস্ত্রীর বউ লক্ষ্মীকে দিস্‌ বাবা, আদার কাডে 
পেত, আদ্র একেবারে শোধ দিয়ে দি। পন্মীটী 
ছুলিস নি।' 

সারাছিংনর লমপ্ত রোআগারটাই সে দিয়ে দেয় 
অতয়কে ; একটি পয়সা পর্যন্ত রাখে না। বাড়ী না 
পৌছতে পারলে খাবার কিনে খাবার মত পয়স! আয় 
একটিও রইল ন! তার। 

অভয় জিন্ডান্য করল 'তুইবাড়ী যাযি লা" 

“শরীরটা যেন তেঙে পড়ছে, বোধ হুর আর. বাসায় 
ধাওয়া হ'ল নাআজ। মনে ক'রে পয়স) কজন! দিস্‌ 
বাবা, ভুলিষ্‌ নি।' একটি গভীর শ্বভ্ডির নিঃশ্বাস 
ফেললে বালতী-__তবু ত কিছু সাহায্য হবে লঙ্গীর, 
অন্ততঃ যেরটাক চালও ত হবে) 





lh, 


৯৩৪৯] 





কিন্তু দালতীরও কম বিদে পায়নি । সমস্ত নাভীতে 
যেন প্রচণ্ড পাক মারঙে কে, দ্ব'পঞ্পার চা হ'লে হত 
অস্কতঃ। কিন্ত সব পয়পাই ত লে এইবার পাতিরে 
দিলে। হটে! পয়স। অগ্ততঃ-_ 

না, নও ছু’পরসার চারটে আলু অন্ততঃ কিনতৈ 
পারবে লঙ্বী-& দোকানটা খেকে দু'পরনার 51 লে 
চেয়ে নেবেখন। বাসি খাবারও ত ওখানে খাকে, বিক্রি 
হয়নি, কেউ খাবেও না__ছু' একটা পাওয়াও যাবে হরত । 
কিংবা 

ফি দোকানটা যে অনেক দূরে, আর বে এতটুকু 
শক্তি অবশিষ্ট নেট মালতীর--সমস্ত শহীরটার ওপর 
কে যেন একট। বিরাট পাখয় চাপিয়ে রেখেকে। বাধার 
মধ্যে একট। কিসের কোলাহল চলেছে অবিশ্রাম--লগ্মী, 
কানাই, ছোট খোকা, ঘুড়ে? নন্দ ঘোব, মানিক সাবন্ত_ 
সব বেন একাকার ছ'রে গেল। অমন স্বন্থর মেছে 
লক্ষ্মী শেষে ফি মানিকের গ্রথলে এল? দারিয্রযকে কি 
ঠেকানো গেল ন! কোন বতে -_মালতী দেখলে ক্রমশঃ 
এগিয়ে চলেছে লক্মী--হ’হাত বাড়িয়ে তাকে মানিক 
সামন্ত ধ'রে নিলে। লশ্মী হাস্ছে, ব/নিককে লে জড়িয়ে 


সাহিত্য পরিচয় 


1২৭ 


ধরেঙে_কড়কড়ে নোট গ্ো্টাফতক আঁচলে বাধলে 
লক্ম্মী--ওকি যানিক লশ্মীকে__ 

ও এ খেয়ে আসছে বুড়ে। লন্ছ ঘোল, [ক বি হাগডে 
লে-লালা বরে পারা মুখ বেষে, বলছে, ‘তোদের 
সতী-লাবিত্রী লক্ষ্মী ঠাক্রুপের কী দশা হ'ল রে, বলেছিলূন 
ন 

আতর দেখতে পারে না মালতী, চোখের লাষলেটা 
ধোছার ধোর।কার ছয়ে উঠছে যেন; উঃ, দে!কানট। যে 
আধনও্ড অলেক দৃয়ে ; আলোগুলে| অত ঝাপসা ফেনা 
কাল এ দোকটার কান্েই সে তিক্ষেয বসবে--এতট। 
দূর! এ তো কারা সব আসছে ;-_লেও বাবে--কিন্তু প! 
বে চলছে ন, টলমল করছে সারা শরীর, পড়ে বাবে 
লাকি সে? তো আলো-ওঁ, কুয়াশ। তয়া, & তো-_- 





সকালে ধারা গুলটা পারাপার করল লৰাই দেখলে 
খাবারের দোকানের খানিকটা দূরে কতদিনের চেনা 
ভিথাতী মালতী বরে পড়ে আদে__চোখ ছুটো। তাঁর 
আকাশের পানে কি ধেন খুঁওছে! 





সাহিত্য পশ্রিভনম্ম্ 


দুরতাষিনী--সরেন্জনাথ মিত্র, ইণ্ডিয়ান। লিমিটেড, 
২1) স্তাষাচরণ দে ট্রীট, কলিকাতা--১২; মূলা আড়াট 
টাক! । 

দূরভাবিনী শক্তিবান কথা.লাছিতি)ক নবরেক্ নাখ 
রিজ্রের শর্বশেষ প্রকাশিত উপক্তাপ। রচন!টি যখন 
গেল বছরের শারদীয় সংখা গপৰাত'র ‘অকথিত! নামে 
প্রকাশিত হয়েছিল, আমর! বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে 
পড়েছিলাম, এখন গেট! কিঞ্চিৎ পরিবর্তন পরিবর্জন 
সহ গ্রন্থাকারে সংবলিত হয়ে বেয়োল। ছুই মলাটের 
ভিতর কাছিনীটিকে আবার নতুন করে পড়ে নতুন-পড়ার 


, ৯ আনন্দ পাওয়। গেল। 


দূরতাধিণী কলকাভ1 চেলিফোন এক্সচেঞ্জের একটি 
তরুণী অপারেটরের কাহিনী । নাম বীপা গুহ ঠাকুরতা 
-_নিতাঞ্ধ দুঃস্থ এক পূর্ববঙ্গীঘ তদ্র পরিবারের নেয়ে। 
অভাবে দায়ে টেলিফোনে চাকুরি নিতে হ্ল্লেছে। 
গানের রং কালে, সাধারণ চেছার]। ঘটনাক্রমে 
সাংবাদিক বৃশ্বয়ের সঙ্গে বীপাদের ট্রীষারে আলাপ হর, 
লেই আলাপ কলকাতার এলে হনিষতায় রূপান্তরিত 
হয়। মৃশ্মর জার বাপার মন জানাজানি অনেকদূর 
অগ্রবর ছয়ে তাদের মধ্ো বিবাছের কথাবাত' ধর, 
কিন্তু মৃন্বর শেষ পরব পেছিয়ে বাছ। বুদ্ধের স্বভাবের 
ভিতর আত্মস্থখ-তধূপর থে সুবিধাবাদী সতত! ছিল সেটি 


৭২৮ 


মন্দিরা 


[ কাৰন 





দুইয়ের হিলনে বাবা হথ্ষে দাড়ায় । মৃপ্যয়ের আচরণে 
বীণা অত্য্জ মর্মাহত হয়, কিন্ত নিজেকে সে হিচা লত 
হতে দেয় না) ভালোবাসার বার্থতা ঢাকব।র ভরক্ে 
সে হিপ উৎসাহে অপারেটরদের ইউনিয়নের কাজে 
অন দের, যেবার আত্মনিয়োগ করে। তার ঘনিষ্ঠ বন্ধ 
কমল! দুরারোগ্য যক্থায়োগে আক্রান্ত হয়ে সুতার 
লমীপবতিনী, বীণ! প্রাণপণে তার শুর) করতে 
খাকে। কমলার অকর্মপ্য উপার্জন-অক্ষম আটিউ তাই 
বিমল সংসারের প্রতি উদাসীন, কমলার হুর্গতি দৃশ্বতঃ 
সে দেখেও দেখে ন)] বিষলের এই আচটপে বীণা 
অত্যন্ত কুক, এবং একাই সে কমলাকে আগলায। 
কিন হীণার এত বেবাধন্্ ব্যর্থ ছ-_কষলা। যার) মায়। 
কলার মূড়)তে ভাইরের এক অপ্রত্যাশিত নুতন রূপ 
বাঁলার চক্ষে উদ্ত।টিত ছর ; এক অনুপ্রাণিত মুহূর্তে 
বীপ। বিমলকেই স্বামীরূপে বরণ করে বসে। শ্ব 
অচেতন খেয়ালী শিল্পীকে নিয়ে বীণ! ঘরকর্রা পাতে। 

লংক্ষেপে এই হুল দূরভাবিণীর কাছিনী। কাহিনী 
বর্ণনায় লেখক এক নুতন পদ্চতি অবলম্বন করেছেন। 
এক গৌণ চরিত্রন্থপে তিনি নিঙেকে গলাংশের তিতর 
নিক্ষেপ করে তদবস্থায় কাহিনীর গতি আগাগোড়া 
অঙুলয়ণ করে গেছেন॥  36না-পন্ধতির এই বৈশিঃ) 
পাঠকের দুটি আকর্ষণ করে।  রচনাটি উপভ্চোগ)ও 
বটে। নবেশ্রনাঘ নিজের প্ঃলংশয় লিখন-কুশলভার 
সপে বউয়ের প্রতিটি পাতা সজীবতার মণ্ডিত হয়ে 
উঠেছে-কোথ।ও পড়তে আটকার ন! ব) মলোবোগ 
ব্যাহত হয় লা। লেখকের পক্ষে এট! কম কৃতিত্বের 
কণা নয়। 

লেখক পদাংশের তিতয় টেলিফোন-অপারেটরদের 
অতব-অভিযোগের প্রসঙ্গ যতট। পারেন অবভারশা 
করেছেন, সেটি উপগ্চালটিকে সার্থক উদ্দেশ্বনুদকতার 
ভুসিত কয়েছে। অভাবঞ্ন্ড নিরমধাবিত্ত পরিবারের 
অর্ব৷ন্তিক অপফারুতার রূপটিও বইতে কম নৈপুণোর 
সঙ্গে চিঞ্জিতহয়লি। শেবোক্ত ক্ষেত্রে এ্রস্বকারের 
খ্যাতি প্ৰপরিসীন এবং বহুদিনের । সেই খাাতি 
ৰতন গ্রে পৃর্ণাংশে রক্ষিত হয়েছে বলে যনে করি। 

পরিশেনে, আ্রস্থটির ফর্ম নিয়েছ এক কপ! বলৰ। 
ললেক্নাথ মিত্ৰ এ যাবৎ যে করটি উপঞ্ভাস লিখেছেন 
তাদের বিশ্লেষণ করলে দেখ! যাবে উপন্কাসের আবরণে 
তায়া শ্ুবি্ুত গল্প মাত৷ কাহিনীর দৈর্ঘ্য আছে, 





ব্যাপ্তি নেই। গুটিকয়েক চরিত্রের সহধয়ে একটি মূল 
ঘটনার বিস্তারিত কমিক উল্লেচনে,লেখকের যে পরিমাপ 
স্মৃতি, অনেকগুলি ঘটনাশ্রোতকে একমুখী করে বা" 
সংগমের অথভুতার মধ্যে তাদের মিলাবার দিকে লে 
পরিযাপ সুতি তার নেই? কলে নদী শুধু দীর্ঘায়িতই 
হতে বাকে, সাগর আর ছয়না। আলো গ্রন্থটিও 


এই ক্রটীবিযুক্ঞ নয বলে হনে কি । 
নারায়ণ চৌধুরী 

কনে দেখ! আজো-মলোতোব 
ক্যালকাট! বুক ক্লাব, ৯৯, হাগিলন যোড, কঙ্গিকাত!। 
দাম দু’ টাকা। 

কয়েকচি ভোট গল্পের সংকলন। আশে পাশের 
চেল। জানা পরিবেশ পেকে মনোতোবধবাবু ত।র পার 
পাজী। বেছে নিযেছেন। অসম অর্থবাবস্থায় পীড়ন 
নি্মধ।বিজ্ের জীবন-স্রোত আগ নান! বাকে বান্ধয়, 
বাধাপ্রাত্য। সেই সব ঝ/কে ব।ফ্রে মনে।তোববাবুর সন্ধানী 
দৃষ্টি চলেডে। চর্িত্রগুলি শুধু যে লেখকের একান্ত 
পরিচিত তাই নয়, তাদের প্রতি তাক অকুত্জিম দয়দ- 
বোধের ছাপ দর্যত্র হুম্পষ্ট। ভূমিকার লেখকের স্বীকৃতি 
আছে, সামাজিক মাহ্বধের বৃহত্তর কল্যাণের পণ সুগম 
করার দায়িত্ববোধ তার প্রেরণা, সৃষ্টির, উৎস) ফলে 
লেখকের বাচনহঙ্গি, বজ্ধবা ফোথাও অল্পষ্ঠতার ধোয়ার 
আচ্ছপ্র নয়, কিন্ত কোন একটি দায়িত্ব শগ্ন্ধে অতি 
সচেতনতা খনেকক্ষেতরে শিল্প দুটির বাধা হয়ে দাড়িয়েছে 
এমন লক্জিরের অঙাব নেই। “কলে দেখা আলোকে 
তার বাতিক্রম বলতে পারি না। সব ক'টি গ্ই একটি 
বিশেষ শ্বরে বাধা থাকায় বৈচিআোৰ অভাব সহ্পেই 
চোখে পড়ে। কোন ফোন গলে লেখক তুরগ গতিতে 
গিয়ে বক্তব্যে পৌচেছেন। সে লব ক্ষেত্রে চরিত্র বা পরি- 
বেশ কোনটির উপরই ন্মবিচার কর] হয়দি। অবশ্য এলয 
কটি ব্যক্ত কয়েকটি গল্প প্রশ্ন শ্রেণীর পর্যায়ে গিরে 
পৌচেছে। বেৰন, প্রাণ যায় ঘাক্‌, ঘুপ, দাগ। 

চোট গরে4 কারবারী ছিলাবে মনোতোৰ বাবুর 
মূলধন লগণা নয়। পরিবেশ রচনায় 'তার হাত পাকা। 
আলিক সথন্ধেও তিনি লচেতন। সুরু শেষের ঘাপপোক 
তিনি আয করেছেন] ব্বিয়বস্তর বিক্ৃততর ক্ষেত্রে 
তিনি যে স্যর্থকতর ভোটগ্রট স্থতি করতে পারবেন একথা 
নিঃসন্দোেছেই বলা চলে । 


লয়কার। 





ধীরেজনাধ দি 





ব্যাটভি বাজেট 

এবারকায় কেন্ত্রীর বাজেট মেটামুটী বিশেষত 
বন্িত। সাধারণত কেন্দ্রীয় বাজেটে সেই বছরের 
লমন্ত আপিক বাবস্থা ও নীতির ফা বল৷ ছয়। কিন্তু 
এবার বাজেটে তা বলা হয়সি, লে বিশেষ দাত 
নিয়েছে-পরিকল্পলা কমিশন (Planning Conmi- 
95০0 )। পরিকল্পনা কমিশনের রিপোর্ট আগামী তিন 
বৎসরের আিক নীতি ও বাবস্থা নির্দিই করে ছিয়েছে। 
অর্থনত্রী নিজেও স্বীকার করেছেন লে উত্নয়নের অল 
বরাক পরিস্্লস) কমিশনের স্থপারিশ অন্ধাযী কর? 
হয়েছে। কি পরিমাপ টাক! কোন কার্ষে বায় কৰা 
হবে_এবং সরকারী তহখিলে বাড়তি ব। থাটুতি 
নিধারণ করার বিষয়ে_পরিকল্পল। কমিশনের নির্দেশই 
আন্ত কর] হয়েছে। তাই আমর! প্রেগমেই বলেছি থে 
এবারকার বাজেট, মোটাযুটী বিপেবদ্ব বঞ্ধিত। 

চল্তি (Reve৷e) এবং মজুত (041/69)) ছিলাবে 
আর ও বায় মিলিয়ে আগামী বৎসরের শেবে অর্থাৎ 
১৯৫৪ লালের ৩৯শে মার্চ ভারতীয় লরকারের মোটের 
উপর এক শত চল্লিশ কোটী টাকা ঘাট তি থাকবে। 
চলতি ছিলাবে (Revenue accounts) ৪৫ লক্ষ টকা 
বাড়তি দেখান ছয়েছে। ৪৩৯ কোটি আয়; ৪৫ লক্ষ 
ব্যতীত সমস্ত টাকাই ব্য হবে। এই হিসাবের মধ্যে 
একটু কাকি আগে--জমার অক্কে পাকিস্তান থেকে পাপা 
৯৮ কোটী টাকা ধর! হয়েছে; এ টাকা পাওয়ার 
বিশে কোন সম্ভাবনা নেই। কাজেই এই ১৮ কোটী 
টাকা ঘাটতি হিসাবে ধরাচলে। বিদেশ থেকে 
আবদানী খাস সঙ্তের সুপ) এত বেশী যে জন সাধারণের 


পক্ষে ও বলো পান্ত আমদানী করা চলে না। তাই 
প্রতি বছরেই কেন্দ্রীয় লরকার বিস্তর ক্ষতি স্বীকার করে 
কম দরে এ খাস্যশন্ত বিক্রয় করত ॥ ১৯৫২-৫৩ লালের 
বাজেট, বত অর্থ মন্ত্রী বলেছিলেন যে খাদ্য বাবদ 
অর্থ লাঙ্াবা আর কর! হবে না) কিন্তু তাছা। সঙ্থেও 
১৯৪২-৪৩ সালে ১১ কোটি টাকা খান-লাহাযো যায় 
করা হুর়েছে। 

আগামী বৎসরের ব্যয়ের ছিলাবে পান্ত লাছাব্য 
বাবদ এক পথ্সাও ধরা হয় দি। হ্য় সরকারকে এই 
বছরের বত আগাৰী বরেও খান্য সাহাখা (1০০ 33. 
5345) বাবদ বিস্তর টাকা খরচ করতে ভবে ; অপথা 
এইট খবচটা। প্রাদেশিক সরকারের খাডে চাপান হবে; 
অথব৷ জনসাধারণকে বাধা কর! ছবে অতিরিক্ত মুলো 
খাদ্য শপত ক্র করুতে। প্রাদেশিক সরকার সমুহ অধি- 
কাংশই ধাটতি বাছ্ছেট দেপিয়েছে; কাছেই তারা 
যে অতিরিক্ত ব/র ভার বহন করবে_তার কোন 
লঞ্জাবনা লেই। আর জনসাধারণ ঘে ৩৩-৩৪২ 
টাক! ৰূলো চাল বা ২৫-২৬২ টাকা বুলো গম কিনে 
খাৰে--লে ক্ষৰতাও তাদের নেই। কাচ্ছেই এটা 
কেন্রীয় সরকারের দায়িত্বই পেকে যাবে এবং প্রকৃত 
ঘাট তির হিসাষে ওটাও দেখান উচিত। তাতে প্রায় 
আরও ৪* কোটী টাকা ঘাট তি বেড়ে যায়। আর 
মন্ধুত তুহবিলের ঘাট তির সঙ্গে এই ৪০ কোটী টাক। 
যোগ করুলে প্রায় ১৮০ কোটী টাকার মত খাট তি 
দীড়ায়। 

তাই এ বছরের বাডেটকে ঘাটতি বাজেট ব্ন্লে 
তুল বলা হবেনা |" সাধারণতঃ ঘাট তি বাজেটের নামে 
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লোক শঙ্িত ছয়। কারণ পভ বুদ্ধের সমর দেখ) গিয়েছে 
ঘাট তি বাজেটে কলে জবোর যুজ্জা তারা বেড়ে বার; 
সাৰারণ সংসার চালাবার যত অর্থ সঙ্গতি ৰহ লোকেছই 
খ্যফে না, বদিও অর্থের পরিযাণ তাদের হাতে কিছু 
বেশী থাকে । ঘাট তি বাহক অর্থ কি? ঘে টাকা 
সতাঃ সরকারের হাতে নেই, নূতন তৈয়ী টাকা 
সাজারে ছেড়ে, সেই টাকার স্থহি করাকেই আফ্রা 
প্রধান্তঃ ঘাটতি বাজেট বলি। সরকারী মঞ্জুত 
তংৰিলে (089) balancহ) (বে টাকা জবা থাকে, 
তাও কিন্তু সরকারের টাকা নয়-_-সেটা প্যধানতঃ: থণে 
পাপ বা সরকারের কাছে গচ্ছিত টাকা। গেতিংস 
ব্যান্ক. স্টাল্লাল সেতিংল সার্টিফিকেট (National 
Savings Certificates), পতিভেণ্ট ee Provident 
Fund) পাতি বাবদ সরকারের কাছে বছ টাকা 
গচ্ছিত খাকে। 

সরকার দেশের জন-লাবারণের কাছ থেকে বহু গুণ 
তোলে এলব নিয়ে সরকারের মডুত তছবিণ গঠিত 
ছয। এটাকা তেঙ্গে খরচ কবলে তৈরী টাক। খরচ 
করার কুফল হয় লা) অন্ততঃ সে পরিমাণে হয় ন।। 
কারণ উ টাকা জাতিয় ছিল) কয় ব। ট্যাকৃল ছিসাবে 
না নিয়ে--তা খপ ডিসাৰে নেওয়। হয়েছে। 

তাছাড়া বিদেশে আমাদের কিছু ট(ক) জব। আছে, 
বাকে বলে ট্র্যালিং তঙ্কবিল (Sterling balance) 
২১০ কোটি টাক। এ বাৰদ জমা আছে এবং বহরে ৫* 
কোটি টাক) করে ওতান থেকে আনবার বরাদ্ধ কর! 
আছে। এটাক এলে খরচ করাকেও এক হিসাবে 
দ্বাট তি বাজেট ধলা চলে) কিন্তু বত'বানে তাকে শিক 
ধাট তি বাজেট বলা ছয় লা। এ ছাড়া আমর! বিদেশ 
খেকে কিছু অর্থ লাহাধ্য প্রধানত: পণ ছিসাবে_ 
পাচ্ছি । যদিও এটাও কাউ টাক! অর্থাৎ সরকারের 
উপান্ত টাক? নয়, তবুও এটাকেও ঠিক খাট তি 
বাক্ষেটের ববে! ধরা হয় না| কিন্তু সরকার খন 
রিলগা্ত ব্যান্ধ থেকে বার করে অর্থাৎ কাগজের নোট 








হচ্ছি 
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ছেপে টাকার অতাব মিটার, গে অবস্থাকে বত'ম!লে 
প্রকৃত পক্ষে খাট.তি ৰাঞ্জেট বল! হুয়। 

ঘাটতি বাক্ছেটের ফলে বাজারে অভিয়ি্ত টাকা 
ছাকা হয; এবং ভার ফলে টাকার ক্রক্ভ শক্তি কষে 
ৰান অৰ্থাৎ ত্ৰধোর হুলা বেড়ে বায-_। জন-লাধারণের 
হাতে যে পরিমাণ টাকা ধার, প্রবোর মুলা তার চেঝে 
অনেক বেশী বেড়ে বায--এট! গত বৃদ্ধের নমঃ বিশেষ 
ভাবে দেখা গিয়েছে। ১৯৩৯ সাল থেকে বত'ালে 
টাকার মূল] প্রায় এক সিকিতে দীড়িরেছে। অপ 
সাধারণ লোকের আহ দেই ছিস!বে বাড়েনি। কাগ্রেই 
ঘাটতি বাজেট সঙ্ষন্ধে প্রধান আপত্তি হলো জন" 
সাধারণের জীবন যাত্র। চুর্বহ হয়ে ওঠে বলে। অথচ 
দেশের উন্নয়ন কার্য ব্যাপক ও ক্ষেত তাবে কর্‌তে ছ'লে, 
খাট তি বাঞ্জেট ভিন্ন কোন উপায়ও নেই । তাই দেখতে 
ছবে বে এই মুদ্রাপ্দীতির দার প্রবোর দুলা অতিরিক্ত 
রকষে ঝেড়ে না ধায়। এর প্রতিকায় কী ত; আমাদের 
দেখতে হবে। 

এই তি বুত্রায স্যরি ছুই উদ্দেশ্বে হতে পারে 
উৎপাদক ও অুৎপাদক। বুদ্ধের পথ্য কিম যুভ্তার 
ছুষ্টি কর] ছয় অগুৎপাদক উদ্দেস্তো। যুদ্ধে। প্রয়োজনে 
টাক! দিয়ে যা কর। হয়, তা আন-লাধারণে় ব্যবহার 
জ্রধা নয়) বরং স্বতাবতঃ যে পরিষাণ জিনিব বাজারে 
(Commodities) আসত, তার উৎপাদনও করিয়ে 
যুদ্ধের প্রয়োজনীয় ব্য তৈরী করাহয়+ এক দিকে 
চাকার পরিষাণ যায় বেড়ে অপর দিকে প্রয়োজন ত্রব্যের 
পর্ধিবাণ যায় কমে। জ্রবে)র চাহিদা বাড়ে এবং 
টাকা হয উদ্ব্ড। তাই অর্থনীতির সাধারণ সুত্র 
অন্থসারে অ্রবোর বুলা বেড়ে বার এবং মুক্তার ক্রয় শি 
কৰে ঘার। 

কিন দেশের পরিকঙ্না-মূলক উন্নয়ন কাজে খাট তি 
বাজেটের টাক? উৎপাদন-সূলক কাজে ব্যয় কর! হবে চ 
তাই টাকার পরিযাণ বেসন বাড়বে প্রয়োজন-প্রবোর 
আমদানীও তেষল বেড়ে যাৰে। পরিকল্পনা অমুসারৈ 
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কালের যাত্রা 
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যেসব কাজে অতিরিক্ত টাক! বার্ন হবে, তার অধিক্ট। 
প্রযোক্গন ভবের উৎপাদন ৰাড়াবার জর । এবং 
প্ৰধানতঃ এই টাক। ব)র হবে রুহির উন্নতির জঙ্ঞা। 
২১৬৯ কোটি টাকার মবো প্রায় ৮০৯ শত কোটী টাক 
সেচ (1770980০0) রধি ও গ্রামের উৎপাদন শক্তি 
বুদ্ধির জন্তু । 
প্রশ্ন উঠতে পারে টাকা যখন বায় কর। ভবে, সেই 
গঙ্গে সঙ্গেই দেশের উৎপাঞছন শক্তি বাড়বে না। 
কাজেই ফিছুদিন অন্ততঃ টাকার পরিমাপ বাড়াতে ছবে। 
এরও জবাব আছে যতদিন পর্যন্ত নিজেদের দেশের 
প্রয়োজন-দ্রবোর উৎপাদন লা বাড়ে, ততদিন পর্যন্ত 
বাড়তি টাক! দিয়ে কেলবার মতে বাড়তি অব্য বিদেশ 
খেকে আমদানী করা চলে। বিশেষ করে যাদবের 
লিতা বাৰ্তা খান্ত শত যদি সংগত দানে প্রায়োক্ষন 
পরিমাণে বিদেশ গেকে অ।মদামী করে বাজারে দেওয়া 
খাছ ভাঙলে মৃত্র।'ফীতি হওয়ার আশল্ত। অনেকট। কমে 
খার। গত ফর বন্তর যাবৎ এক দিকে যেখন পাট তি 
বাডেট চলছিল, অপর দিকে চলছিল বৈদেশিক লেন- 
দেলে খাটুতি। অর্থাৎ থে পরিমাণ মাল আমরা রপ্তানি 
করতাম, ভার চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণ বাল আয়া 
আমদানী করতান। ভাতে বাজেটজনিত বুড্ান্দীতি 
সে পরিবাণে ₹য় নি। তাছাড়া গত কর বকে কৃষি ও 
সেচের জন্তু যে টাকা বার করা হয়েছে, তাথেকে কিছু 
অতিরিক্ত খান্সশন্ত আমর! আগামী বছর থেকে পেতে 
পুরু করব। 
সযুরাক্ষী বাথ থেকে প্রায় ৪০ শত বিঘা জমিতে 
ইতিনধ্ সেচের ব/বস্বা হতেছে এবং তা থেকে আসছে 
বর প্রায় ১* লক্ষ মণ ধান পাওয়া যাবে, বলে আশ) 
করা যায়। দাদোদরের বাধ পেকে, বিশেষ করে 
টিলার বধ থেকে আগামী এক বছর হয়ত কিছু জমিতে 
সেছের ব্বস্থ। কর! সম্ভব হবে। এবং ১৯৫৫ লালের 
মধো হীরাকুদ, দামোদর, কোকার] ও অন্ঞা ছোট 
ছাট বাধ খেকে কয়েক লক্ষ বিঘা আসিতে সেচের বাবস্থা 


হবে। কাঞ্জেই এবছর ঘ্বাটৃতি বাজেটে যে বাড়তি 
টাকার সৃতি করা হ'ল, তার ক্রয় শক্তি বজ্ান্জ রাখার 
জগত বাড়তি সাল বিদেশ থেকে আবদানী করে ও নিজ 
দেশে উৎপাদন করে বুত্রান্দীতি রোধ কম যাৰে এ 
আশ] অনায়াযে করা বায়। 


বাতি বা কান যু! স্থাইি এক প্রকার ট্যাকসো 
ঝা কর) তিন তাবে সরকার লোকের কাছ খেকে টাক। 
আদার করে )- প্রকায়স্তরে এ সব কটাই কর আদারের 
বিভিন্ন কন্দি! খোলাখুলি ফর বলেই কতক টাকা 
তোল! হয়) বনী ও দির বিশেষে বিচার করে তা 
নিয়ত্রণ করা চলে। টাকা তোলার [বতীঙ্ পন্থা ছলে। 
বিভিন্র প্রকারের প্ধশ তোল৷। এটা লোকের শ্ৰেঞ্ছ।- 
প্রপোদিত। কোন বাধ্যবাধকতা এতে নেই। ধনীর" 
বরের উদ্প্ত টাক! থাকে; তা ব্যান্ধে ফেলে না রেখে 
সরকারকে খল দেওর) হয এবং তার জন্য সুগ পায়। 
টাকা তোলার তৃতীয় ফন্দি হ’ল খাটৃতি বাজেট? এটা 
কতকটা শান্তি সূপক পাইকারী অঠিসান।। দেশের 
ভন সাধারণ নূতন কঃ শুললেই চঞ্চল €য়ে উঠবে; 
ধনীরা সরকারকে খপ দিতে রাজী হচ্ছে ন।;_অতএঞক- 
খাটুতি কাছেউ কর। হউক) ফলে দীড়ার এই ধনী 
দর়িজ্র নিবিশেষে সবাই লিজের অজ্ঞাতসারে কিছুটা 
পরিষাণে দরিদ্র হয। অর্থাৎ পকেটের টাকা পরিমাণে 
লমান খাকজেও ৰাপ্তৰ আন্ন (7801 income) প্রেতো- 
কেরই কিছু পরিসাপে কমে যায়। প্রথম যুদ্ধের পর 
জার্যানীতে এমন দুইাজও দেখা গিয়েছে যে বাড়ী বিক্রয় 
করে লক্ষ টাকা (Mark) ব্যান্কে রেখেছে; করমাল 
পরে তা দিষে একবেলার আফার্ধ ক্রয় করাও চলেনি। 
কবিউনিষ্টদের আধিপত্যের পুবে” চীনের অবস্থা প্রা 
দেইরকষই ছিল) জার্মানীতে হিটলার & যুদ্রান্ধীতি 
বদ্ধ করেছিল, চীনে কমিউনি্রা তা করেছে। 

অবনত এটা হ'ল ঘাটতি বাক্ছেট্‌ ও যুত্রাপ্ৰীতির চয়ন 
অবস্থা । আমাদের দেশে এ রকমের দুত্রাশ্বীতির কোন 
আশঙ্কা নেই, তু ঘাটতি বাণেট জম্পর্কে সতর্ক হওয়া 
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বন্দিরা 


(ফান্তন 





শঙ্গ৩1 পঞ্ৰাধিকী পরিকল্পন1ধ ২৯* কোটী টাকা 
ঘাটতি বাজেট ধরা হয়েছিল। এট কেন্্রীর ও বিভিন্ন 
প্রাদেশিক সরকারের সমব্তে ৰাডেটের ছিসাথেই 
আমরা ধরেছি। এই বছরে কেন্্রীয় সরকারের দেড় 
শত কোটী টাকা থাটুতি ছাড়া বিভিন্ন প্রাদেশিক 
সরকারের বহু ঘটতি হয়েছে এ সব ছিল করলে 
শ্বভাবত আশল্ত। জাগে যে পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা 
পুরণ করতে ২৯০ কোটি টাকায় চেয়ে আনেক বেশী 
ঘাটতি হবে। তবু তেমন আশঙ্কার কোন কারণ আমরা 
এখনও দেখি না। এক দিকে যেমন প্রয়োজন-দ্রখোযর 
আমদানী যাডালো হৰে, অপর দিকে বাধ বাশিজোতস 
যতমান মন্দাবস্থা হুর করার প্রেয়োজরনীরত1ও আছে। 
বর্তমানে বাবলা বাজার অত্যন্ত সুডিত ছয়েছে। ফলে 
বেকার লমন্তা প্রবল হয়ে উঠছে । বাজারের এই মন্জা- 
বন্ধা দূর কর! দরকার এবং তার প্রধান গন্থ। হ'ল খাট্তি 
বাটে বা কৃত্রিম দুত্রার প্রসায়। 
কৃষিখ্ণ 

তারতীর রিজার্ড ব্যান্ড ১৯০৪ সালে বহন স্থাপিত 
ছয় তখন তার অগ্ততম উদ্েশ্ব ছিল, রুখিকার্ষের জগ 
খপ দিয়ে সহায়তা কর সিঞ্জার্ড বত আইনের ১৭ ধরার 
৪ উপধার্যত্র (ঘ) অঙ্কে রিজার্ড ব্যান্কের অন্ততম কার্য 
ছিলাবে বল। হইয়াছে "for the purpose of finan- 
cing seasonal agricultural operations or the 
marketing of crops"—পর্থাৎ বরছামী কৃষিকাধের অর্থ 
যোগান অথবা উৎপাদিত শস্কের বিক্রয় বাবস্থা করা। 
রিজার্ভ ব্যাস্ত আইন যখন প্রণীত হয়' তখন সাড়ম্বরে 
বলা হরেছিল কৃষ্দের সাহাবা করা এই বন্ধের 
একটি প্রথান কার্য হবে; কিন্ত বহুদিন পরন্ত রিজার্ড 
যাঞ্চ এই বিষয়ে কিছুই করতে পারেনি গত কয়েক 
ৰৎলর বাবৎ এই বিষয়ে ভিজ ব্যাক্ক (কছুটা অগ্রসর 
ছবার চেষ্টা করছিল। 

এই উদ্দেপ্তে' রিজার্ড ব্যান্ত এই পর্যন্ত বারো কোটি 
টাকার মন্ত বিভিন্ন প্রদেশে কেন্্রীর সামবায়িক ব্যাঙ্কে 


(Central State Co-operative Banks) খপ 
দিয়েছে। লাধারপতঃ বক্ষে সুদের ছার হলো 
শতকর? ৩৪০ টাকা; কিন্তু কৃবিকা্ধের জনত এই পরণের 
উপর (েজার্ত ব্যান্ধ দাত ১৫০ টাক! হারে হুদ [নজ্ছে। 
এই ক্ষতি স্বীকার করায় রিজার্ড ব্যাপ্ধের উদ্দেশ্ত ৰাতে 
অল্প সুদে চাষীর। দরকার অতে। খপ পাহ। কিন্তু 
মিদ্দার্ড ব্যাক্ষের এই উদ্দেশ্য বে লফল হর নি তা পার্ল 
মেন্টে_ অরুণ চন্ত্র ওহেত এক প্রশ্নের উত্তরে প্রকাশ 
পেয়েছে। অরুণ বাবু প্রশ্ন করেচিলেন কৃধিকার্ধের জন্ত 
রিলার্ড বান্ধ কত সুদে কত টাকা খণ দিয়েছে এবং 
কুধকদের নিকট সেই টাক। কত স্বদে লি কর! হচ্ছে। 
তার জবাবে প্রকাশ পারবে রিজার্ভ ব্যান্ক ১॥* টাক) 
সুদে যে ট/ক! দিচ্ছে তা কধকদের হাতে পৌধাচ্ছে 
সাধারণতঃ শতকরা ১*২- ১২৬ টাৰ! সুদের এবং. 
কোন ফোন প্রদেশে ২০২-২৪২ টাকা হানে 
কৃষকদের নিকট স্থদ আদার ঝরা ছর। বাংলাদেশে 
শতকর। ৯২০ টাকা সুদ ডুষকদের নিকট হতে 
নেওয়া হর। 

এই তথ্য প্রকাশ পাওয়াতে পার্লাষেণ্টে নিন্দাসুচক 
ধ্বনি ওঠে। সরকার পক্ষ থেকে জবাব দেওয়া ছয় যে 
সামবায়িক ব/।ন্কসমূহ প্রাদেশিক সরকারের কতৃত্বাধীন ) 
কেন্ত্রীয় সরকারের এবিষয়ে ফোন অধিকার নেই) এর 
উপর অরুপবাবূ জিল্তাস| কয়েন, কার উপকারের ও 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এই ক্ষতি স্বীকার করছে এবং এই রকম 
উচ্চছারে কধকদের পেকে স্তব্ধ আদার কর! কুসীদ প্রথা 
বলে সরকার মনে করেন কিলা। এরপর অর্থলচিৰ 
প্রদেশমুখ স্বীকার করেন যে এইকপ উচ্চহ।য়ে কৃষকদের 
নিকট হতে সুদ প্রেহণ কর। হচ্ছে, তা রিল্লার্ড ব্যাঞ্চ বা 
ফেব্রীর সরকারের দৃষ্টিতে এত দিন আসেনি) রিজার্ড 
ব্যান্তের হাতে অবন্ এমন কিছু ক্ষমতা আছে বা প্রয্োগ 
করে এর প্রতিকার করা চলে। 

জনসাধারণের দাবীতে সরকার এক একটা প্রথা 
প্রবর্তন ফরে এবং তাকে কাঞ্জে পরিণত করার দায়ি 
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কোলের ষাত্তা 





কোন কোন প্রতিষ্ঠান-া কপাল কর্মচারীর হাতে চেডে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত থাফে-- থে উচদ্দশ্তে সোব্যবস্থা গ্রহণ কর। 
হয়েছিল তা-কতণ্যানি সাধিত হচ্গ, তার খোলা নেওযান্ম 
অন্বণশ গপ্রকারের। প্রারই খাকে-লা। কৃহ্দের 
সুবিধাৰ অন্ত: কতকট। ক্ষতি স্বীকার করেও রিজার্ভ 
ব্যাঙ্ক ক্রবকদের শুখিধার ক্ষত: টাকা দিচ্ছিল; আর 
মাধখ।দ থেকে ৰিতিত্ৰ শামবায়িক বাঞ্চ তাদের অংশীদার 
ও তাদের কর্মচারীবৃন্দ সুলাঙ্ক। লুঠছিল। অগচ রিজার্ভ 
বাক বা ফেব্রী, সরকার তা আন্তেও পায়েনি। 
আশাকরি অবিলম্বে গ্িজবর্ভ বাড. যথাধোগা বাবস্থা 
অব্পন্থন করবে__বাতে কয়ে কৃষকগণ খুখ কৰহ্বায়ে 
আই টাকা পেতে পারে। হিভিন্ন প্রাদেশিক লরগকায়ের 
কাছ থেকেও কৈিছুৎ চাওয়। উচিত কেন এত উচ্চছারে 
এতদিন কৃবফদের থেকে দু আদার করা হয়েছে। 
যে লব পণ এইগ্রকার উচ্চগ্ধারে দেওর। হয়েছে, তায়ও 
যাতে মদের হার কর কর! ছয়--তার ব্যবস্থাও রিজার্ড 
ব্যাস্কের বা কেজ্রীর সয়কারের করা উচিত; কেবল 
তবিগ্যাতের খপ সন্ধে ধখাযোগ) বাবস্থা অবলঘ্ঘন 
করে চলতি গচপকে এ উচ্চছ্থারে থাকতে দিলে অগ্তার 
কা হলে। 
জাক্রিকায় চাঞ্চল্য 

বিশ্বের প্রায় ক্ট সমন্ত মহাদেশ থেকে সায্রাজাবাদ 
লোপ পেয়েছে কিন্তু আফ্রিকায় এখনও ত) প্রায় পুরো- 
দুরই চলছে। গত বিশ্ব-যু্ধের পর্ন প্রধ।নতঃ গান্ধীঞির 
অহিংলা আন্দোলনের ফলে এবং কতকটা বিশ্বয়াব- 
নৈতিক পরিস্থিতির চাপে, ইংরেজর! তাদের বিরাট 
জারতদাযাঞ্জ। তা।গ করতে রাজী হ'ল। ভারতবর্ষ 
ত্যাগ করে. নিংহল ও বন্ধদেশে আবিপতা বজাছ রাখা 
লও নয়, শনতও নয়; তাই এী ছুই দেশ থেকেও 
ইংরেজ সরে পড়ল। কিন্তু ভারতের পূর্বদিকে এডেন 
এবং পশ্চিম দিকে সিঙ্গাপুরে তার খাটি, লে বজায় 
রাখল। [লঙ্গাগুরে। গ্োপ্রয়াল অনবরতই চলছে। 
অপর ছুটী জাতিরও এশিয়ায় কিছু. পাম্রাজ্যিক অধিকার 
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ছিল ডাচদের" (0400) লাক্রক্য ছিল - ভারী 
দ্বীপপুঞ্জে এবং ক্ষরালীদের লাহাঞ্য ছিল ইন্দোচীনে। 
ডাচগপ তাদের সাস্রাঙ্গা ছেডে ছিল). কিন্ত করাসীরা" 
এই ব্যাপারে অত্যান্ত প্রতিক্রিয়াসীল: মনোভাবের পিচ 
দিপ। তাদের বিল্লবী টতিঙ্ ভুলে সিয়ে, তারা ইন্দে- 
চীনের সাহ্রাঙছ/ অ।কৃড়ে রইল ; তাই গোলমালণ্ড অনবরত 
সেখানে চলতে লাগল । 

কিন্তু আফ্রিকার লাাজা ইংরেজ, ফরালী ও 
কেলজিরান কেউ ছাড়েনি) উত্তর দিকে মরোকো 
(8০.০০০০) ও টিউনিলিয়াতে 00009) করালীর 
সান্রাজ্িক অধিকারের বিরুদ্ধে তীব্র গোলমাল চলছে। 
দক্ষিপদিকে ইংকেজের বিরাট সাত্রাছা আস্তে এবং ত! 
বিভিন্ন ভাগে বিতক্ত এবং বিভিন্ন শাসন ব্যবস্তাক় 
শালিত) দক্ষিণ আ।ক্রিক! (South 40708) নামে যে 
বে অংশ পরিচিত ত! ঠিক ইংরেতের প্রত্যক্ষ সান্ভাজ্ 
নয় । এট! হলে! প্রধানত বুঝোরদের (130৫7) এবং 
অংশত ইংরেজ উপলিবেশিকদের সহধোগিতার় শাসিত 
মোট অধিবাসীর শতকর! ১৫/২* জনের বেশী খ্বেতকার 
উপনিবেশিকদের সংখ্যা হবে না; তথুও ওখানকার 
স্বানী্' কৃঞ্চকায় নিগ্রো অধিবাপী ও অলসংখ্যক ভারতী 
খানিশাদের উপর শ্বেতকার শাসলকতরা বর্বরোচিত 
আচরণ করছে। বিরুদ্ধে ভারতীয় ও নিগ্রে! 
অধিবাপীরা মিলে শহিংল সত্যাপ্রহ চালাচ্ছে। এখানে 
একথা উল্লেখ করা উচিত যে ৪০ বহর পূর্বে মহা 
গান্ধী ওখানে বত্যাগ্রহ আন্দোলন চালান, শ্বেতকারদের 
ঠিক এহলই আচরণের বিরুদ্ধে। আজও মহাত্মা গান্ধীর 
পূত্র গীমণিলাল গান্ধী এই আন্দোলনের নেত। এবং. 
তায়তীয়দের নেতৃত্বে দক্ষিণ আফ্রকায় বে চাৰ্চলোযর 
স্ষ্টি হয়েছে. তার প্রভাব আফ্রিকার অকাজ অংশেও 
ছুড়িরে পড়েছে। 

টাঙ্গানিয়্াফা (Tanganyaka) 
অধিবাসীরা) ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ শর 
করেছে। তারা ঠিক অছিংল নীতি বায় রেখে চলছে 
না আউ-মাউ (1৭5 (৩৩) রাজনৈতিক দল যেখানে 


এর 


অঞ্চলে লিত্বো- 


গুপ্ত বিপ্রোহাছ্থক সমিতি ছিসাবে কাজ চালাচ্ছে; কিন্তু 
দেশের জলসাধারশের ব্যাপক সমর্থন তাদের কাছের 
পিছনে আছে, একথা সহজেই বলা চলে। ইংরেজ 
সরকার তাদের পুলিশ ও সামরিক জুলুম দিয়ে এ 
আন্দোলনকে দাবাবার চেষ্টা করছে বিষ ব্যাপক 
বিক্ষোত এতে দমিত বা শান হবে এ গুরসা করা 
তাদের পক্ষে নিতান্তই হুল। 

উত্তর ও দাকক্ষণ রোডেসিযা ও নাইনাল্যাও North 
and South Rhodesia and Nyasaland) নিয়ে 
মধ্য আফ্রিকা নাম দিয়ে একটী নুতন উপনিবেশিক রাষ্ট্র 
গড়বার চেষ্টা ইংরেজরা করছে। ওধানকার হুটটিমের 
ইংরেজদের হাতে এই বিরাট তূৎণ্ডের শাসনভার তুলে 
দেওয়ার এট! হ’ল একটা ফন্দি । ওখালকার সমস্ত 
নিগ্রে। অধিবাসীরা এর বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন শুক 
করেছে । যাতে ওখানকার স্থানীয় অধিবাসীদের স্কাব] 
অধিকার বায় থাকে তেয়ন ব্যবস্থা করা দা হলে 
ওখানকার গোলমাল মিটবার কোন স্ভাবদা লেই। 
লেখাছেও এই জাতীয় আন্দোলনের বিরুদ্ধে ইংরেজ 
সাম্রাজাঝাদের জুলুম চলডে। সর্বত্র যেমন, এসানেও 
ত ব্যৰ্থ ছতে বাধা। 

প্রথন বিশ্ব-বুদ্ধের পর জাগলুর পাশার নেতৃত্বে মিশর 
রাজনৈতিক স্বাধীন! লাত করে। কিন্তু ইংয়েছ সৈস্প- 
বাহিনী তখলও মিশরে রাখার বানন্বা হয়েছিল। বিশেষ 
করে স্ময়েড খালকে 5962 05731) সুরক্ষিত রাখার 
দায়িক ইংরেজ নিজের হাতেই রেখেছিল তা ছাড়া 
মিশরের উত্তরে অবস্থিত সুদানে (59050) ইংরেজোর 
প্রভাব প্রায় পুরোই রইল। সান হ’ল নীলনদের 
শ্রবাছ-ক্ষেত্র এবং আঁকারে দিশরের দ্নিগুণেরও বেশী 
তবে। সুদান বার হাতে থাকবে, নীলনদের জল লে 
ইচ্ছামতো দিয়প্তিত করতে পারবে এবং তার অর্থ হ'ল, 
নিশরকে শুকিয়ে মরুভূমিতে পরিণত করতে পারবে। 
নামতঃ আদান হ’ল--মিশর ও ইংরাজের যৃদ্র-শাসনের 
অধীন: কিন্তু কার্যত তা ইংরাজেরই অধীন। স্থবয়েছ 
খালের ও সুদানের উপর কতৃক নিয়ে নিশরে ইংরাজের 
বিরুদ্ধে তীব্র অসস্তোধ ধূমা য় হচ্ছিল। 

মিশরের তৃতপূর্ব রাদা ফারুক ইংরাজের গে।পন 








সক্িরা ফাদ] 
বন্ধু বলে লোকে সন্দেহ করত। এই ঝাজবংশ 
কতকট। ইংরাজের সৃষ্টি ।: এক বছর পুরে ইউরোপের 
অন্তর্গত এলবে[নিয়ার (216573) অধিবাসী মহন্মদ-আলি 
কতক্ট! দম্মযবৃত্তির কানে মিশরে গিয়ে নিজের প্রভাব 
বিস্তার করে এবং তখন মিশর ছিল তুরস্কের সুলতানের 
অবীন। সুলতানের বিরুদ্ধে একাল মহায়ক ছিনাবে 
ইংরাছ মহমদ আলিকে খেদিভ (K॥৩৭১৮) বলে স্বীকার 
করে। ফঃাসীদের প্রভাব ওখান থেকে তড়াৰায় অন্ত 
ইংরাজের এটা হ'ল চাল। আত্তে আন্ডে ইংরাজ সুরেজ 
খালের ফরাসী কোম্পানীর অনেক অংশ কিলে নেয়। 
এই রাজবংশ মিশরের বাসিন্দ। ব! অধিবাসী নয় এবং 
এর এতদিনের চাল-চলতিও অনসাধারপের পক্ষে ধুব 
সঙ্গণভনক ছিল ন]। গত বছর জেনারেল নেগিত 
রাজা ফারুককে দেশ পেকে নির্যাসিত করে এবং এখন 
ওখানে রা}্চতত্ত্র নামে বজায় আছে এবং হয়ত শী দেই 
নাৰেমাত্র অস্তিত্ব ও লোপ পাবে। 

এখন মিশরের লঙ্গে ইংরাজের সংঘর্ষ চলছে সুদান 
ও স্বরে খাল নিয়ে। স্বদানের লোকর! মিশরীয় নহ; 
একমাত্র চৈর্ের একা ছাড়া সুদান ও মিপয়ের 
অবিবালীদের মধ অন্ত কোন একা নেই। সে ছিসাবে 
পালকে মিশরের সঙ্গে জুড়ে রাখাও হয়ত সঙ্গত লয়। 
ইংরাজযা এই বাস্তব অবস্থার সুযোগ নিয়ে ওটাকে 
আলাদ! করে নিছেদের- ভাবে রাখার ছেট। করছে। 
সম্প্রতি ইংল্যাণ্ড ও মিশরের মধ্ো দান সম্বন্ধে এক 
চুক্তি হযেছে ।-নৃতন নির্বাচন হতে এবং এ নির্বাচন 
লংধিধান সংসদ নিধ্পারণ করবে স্থদ!লের তবিষ্যত। 
স্থদান যদি মিশর থেকে আলাদাও হতে চায়, তবুও 
সেখানে ইংরাদ্ছের বতমাল আধিপতা চলতে পারবে 
ৰলে মনে হয় না। 

আও ব্রিটেনের সা্রাজা বলতে প্রধানতঃ আফ্রিকার 
এই সব অঞ্চল। এই সাম্রাজ্যও তার পক্ষে বেশী দিন 
বদ্ধার রাখা সম্ভব হবে না। আফ্রিকার এই শ্বাণীনত1 
সংগ্রাৰে ত।রত ও ভারতবানীর! সর্ব প্রকারে সহাহুতুতি' 
দিচ্ছে এবং সাছাঘ্য করছে। আফ্রিকার অধিবালীয়] 
তা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করে এবং আমাদের ৪ এর 
জন্তু গৌরব বোধ করার কারণ আছে। 
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ভারতের সর্বত্র শাখা, চীফ এজেন্সী ও সংগঠন অফিস আছে 
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কয়েকখানি পড়িবার মত বই 





_মনোচমাহূন চক্রবর্তী_ 
ছেলেমেয়েদের শ্রেষ্ট বই 


রাজদূত ২॥০ 
ডাক্তারের দিথিজয় ২০ 


--ব্সরুণচন্র গুছ_ 
১। জীবনের বসন্ত ২৭০ 


ভাষায়, কল্পনায় ও সৌন্দধা-স্বরিতে উচ্চাঙ্গ গল্প 
সাছিত্যের আসরে স্থান পাইবার বোগা। 
_-্জলফাবাজার 


২। রূপকথা ২২ 


বৰাবিলোনীর উপকথার দেব দেবীদের নিয়ে রচিত 
কয়েকটী সরল গল। কল্পনার আআতিনবতে ও 
মৌলিকত্ছে প্রতিটি গল অতুলনীথ। লাইনো। 
টাইপে ছাপা এই স্বৃস্ত বইখ্যনি আনন্দোৎসবে 
শ্রিয়ক্ষনকে দেবার পক্ষে একখানি আধর্প 
উপছায়। ন্বীসমাণ্ডে এই পুস্তকের সমাদর 
অবস্থন্ঞাবী”__বস্থততী। 
-গোপাল ভৌমিক_ 


কয়েকটি. বিদেশী গল্প ২৭০ 
গল্প হিলানে' সখ কর়টিই উৎকর্ঘতা দাবী কন্পতে 
পারে। __ স্বন্বাক্ 
তারাপদ রাকা 
রাশিয়ার মেরা গপ্প ৩২২ 
কুষ কথালাছিতোর আন্তর্জাতিক খ্যাতিলম্পর 
ক্লাসিক পথ্যায়েয শ্রেষ্ঠ গলগুলির বঙ্গসুবাদ একজে 
প্রকাশ করিয়া লেখক একটি স্থায়ী অভাব পূরণ 
করিলেন। আনন্দবাজার 


আমাদের নুতন বই ঃ 
This Europe 
Girija Mookerjee Re. 7/- 
রিতীয় নহাঘৃদ্বের কালে ইউরোপে নেতাজীর 
কাণ্যবলীর প্রশ্থম প্রামাণ্য ইতিহাল। লত্য 
ঘটনা উপস্থাস্রে চেয়েও উপভোগ) করে লেখক 
বলেছেন এই বইটিতে ৷ 











_অধাপক দিবীপকুমার বিশ্বাস 
ভারতব্াঁয় সভ্যতা ও 


সাম্প্রদায়িক মমন্তা ১০ 


অমৃতবাজ্জার, আনন্দবাজার প্রতৃতি পঞ্জিকা উচ্চ 
প্রশংসিত । 


বিশাল বাচ্গলা NN 

_ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
বহুদিন বাদে ফুরিয়ে যাওয়া একখান ছুপ্রাপপ্য বই 
আবার পাওয়। যাচ্ছে! 


বেদান্ত দর্শনের ইতিহাম 
- স্বামী প্রন্রানানন্দ সরস্বভী_ 
(জিন খণ্ড একজে বাধাই ) 
বুলা ১০২ 
_মগেন দ্বত্ত_ 


সাম্রাজ্যবাদ ও 


রন্যাসী বিদ্রোহ A) 
_নরেদ রায় 

বাঙলার তুলে ধাওয়া যুগের এক অক্রিময় কাহিনী 

পাবেন এই উপক্লাটিতে। বক্ষিমচপ্রা বপিত 

আনন্দমঠে'র সন্তান লৈস্থদের সতাফান ইতিহাস! 


সৃষ্টি ও সভ্যতা! ২৭ 
_অরুণচজ্ গুঞ্চ_ 


[ শোডল দ্বিতীয় সংস্করন ] 

রাষানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশতের ভূমিকাসহ। 
সৃষ্টির আদি হইতে সভ্যতার উন্মেষ, বিকাশ ও, 
পদ্ধিশতির প্রাঞ্চল ইতিহাস। সর্বত্র উদ্চপ্রশংসিত ) 
বদিও ছোটদের জন্ত লিখিত, তবুও বড়দের জ্ঞাতব্য 
কথাও অনেক আছে। বিবধবন্ততে, কাযার সয- 
সভার, ছবিতে ও প্রচ্ছদপটের পারিপাটে। পুস্তকথানি 
অপূর্ব ও মনোজ্ত। বাংলা ভাবার ইছার সমতুলা 
কোন পুস্তক নাট । সুল্য--হশ 


| বলেছেন, এই বউটিতে। ২ ২ কোপাল: হল 
লু ভা উল্জ্রললী ৪. 3 ৬দং বি চাটা ই কমিকাভা- ১২ 














পঞ্চদশ বর্ম £চত-_১৩৫৯ দ্বাদশ সংখ্যা 
ক্ৰালন-পন্রিজ্ম্না 
( দেশবন্ধুর শেষ চিঠি ) 
ভীশশাস্ধমোহন চৌধুরী 
ফরওয়ার্ড কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করে দেশবন্ধু বোধ করি তিনি পীড়িত ংতেন। 


চিত্তরঞ্রন শ্বযং হয়েছিলেন তার লারখি) গাকে অনু 
সরপ করেছিলেন তর পঞ্চ শিষ্য বাংলার পঞ্চপাণ্ডব । 
দেশবন্ধুর মৃত়ার আট বৎসর পরে এই কোম্পানীর পঞ্চহ- 
প্রাপ্তি ঘটলে: । 

এই কছেক বংলয়ে দংবাদপঞ্ সম্পাদনায় ফেখস 
বে নবতর নীতি প্রবর্তিত হতেছিল তা নয়; লংগঠন 
ক্ষেত্রেও দেখা গিয়েছিল একট। ব্যাপকতর সংযোগ । এই 
সংযোগ সাধনের প্রায় যোল আনা রৃতিত্বই চিল পুভাব- 
চশ্রের।  স্ভাবচন্রাই ফরওয়ার্ড প্রতিষ্ঠানকে পূব 
মহাদেশ পাড়িয়ে পশ্চিম মহ/দেশে পরিচিত করে” 
ছিলেন। তার লংগঠন-লৌঞ়বের ধারাটি ছিল সত)ই 
অনসুকয়পীয়। 
আমাদের সংবাদিক দীবনে পঞ্চপাওবের 
তর শুধু ছবি দেখেছি, চাক্ষুষ দেখার সৌভাগ] খু 
নিস হয়েছিল। তিনি নির্যগচন্র চন্র তাকিয়ায ঠেস 
দিয়ে আলবোলার নল মূখে পুরে ধূমপান করছেন তিনি 
এ ছবি ছিল তথ্নকার দিনে সকশের পরিচিত । 
(৯ ধ্নায়নান কমনার কিনি যে রাঞ্জে। বিলাগ-ভ্রযণে যেতেন 

সেয়াঙ্গা থেকে কেলাহলমুখব রাঞ্ডোে ফিরে আসতে 


এক 






ছিলৈন আমানের কাচে দবলভ। 
বলতেন আলবোলা-রাঞ । 

বাকী চারজনকে দেখবার সৌতাগ। আমাদের কিছু 
কিছু হাঙেছিল। এদের যধো শরৎ বোস ছিলেন 
প্রধিতধশ। ব্যারিষ্টার । অভি হৃস্ম আইনের মাগো 
হুস্মতর আইনের ফাকে অ শরণ নিয়ে প্রখর বৃদ্ধি ও 
প্রচও বান্যিতার জোরে তিনি প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করতে 
জানতেন। কিন্ত কখাবাতার তার এড 
অসাধারপত্ধ ধরা পড়তো লা। বরং মনে কর। স্বাভাবিক 
ছিল যে, লোকটি দাস্তিক এবং তার ভাবী চেহারার 
মতে৷ বুদ্ধি।ও বুঝি খা ঙাৰী। একট। বিলে আয়ু- 
প্রত্যর হ'লে তার অস্ব দেখবার প্রবৃত্তি তার হতো 
জ্বল । এক্ষেত্রে যাকে বলে এক বগগা। [তিনি ছিলেন 
তাই। খাটী বিলাত ধরণের পোবাকে বিলাতী চাল 
চলনের আড়ালে বসে ধাকতো একটি দেশী মন বা ছিল 
“যা ভবানী'র উপাসক, যা পাক্কা মোটর-বিলাসী বারি 
হরফে টেনে নিয়ে যেতো নেবুতলাবাসী উড়িরা 
জ্্যোতিবীর কাছে তাগ।গপনায়। 

ফামা বি, এন, ডাকের সামনে ভাগনে শরৎ বোসকে 


লাহায়ণ 


Ed 





অস্ফির। [চৈত্র 
যেদিন অবলীলায়, অসঙ্ষোচে বর্ম চুরুটের ধোছ। “নলিনী! নলিনী 1” শশক-শিশুর যতো নলিনী চম্কে 


ছাড়তে দেখলাম সেদিন গ্রামা, অলত্যন্ত এনে বিশ্ব 
গ্রেগেচিল। বিলাগু-ফেরতা সনাছে এই চালের যে 
চলন দিল তা ভখন আনতাম না। শেদিন শরৎ বোলের 
ছিল দিলখুশা সেই দিনই তিনি মামাকে দিয়েছিলেন 
"বি-এন-ক্রি-এস'দ্রপী অভিনব উপাধিটি। ভারী 
লোকটিও মাকে মাঝে হাল্ফ। হ'তে পারতেন। 

মনে আছে একবার আমায় ছেলের অন্ুখ হ’লে 
ছটির দরখান্ড করেছিলাম। ম্যানেজিং ডিরেক্টর শরৎ 
বোল সেই দঃখান্তখানি না মঞ্জুর করেচিলেন এই মন্তব্য 
ক'রে--59905 illness is not the just cause for 
which leave should be granted." পোড়া কপাল! 
তপন বি ক চাই জান্তা যে, একমাত্র সহধৰ্মিনী ছাড়া 
পৃৰিবীতে আর কোন আত্মীয় থাকতে দেই! এ-ছেন 
সাছেবী মেজাজের লোকেরও যে হৃদয় ছিল তার বহু 
গ্রনাণ পেয়েছিলাম । বহৃছঃগ্ব লোকের দুঃখে ভার 
হল বিগলিত হ'তে দেপেছ্ি। গোপনে তিনি ম/সিক 
লাঙাঘ। করতেন আনেককে। ' 

শরৎ ষোলের মতন এমন তাতৃবৎসল খুবই বিরল। 
অনেক লময় মনে হ'রেডে মেজদ্‌। না থাকলে সুতাৰ 
(বোল যথাযথ সুভাষ বোল হতে পারতেন কিনা সন্দেহে। 
ভায়ার বছবিধ আকার ও খেয়ালখুশী চরিতার্থ করতে 
শরৎ ঝোলকে স্বীকার করতে হয়েছিল অসীম ভ্যাগ। 
কাটি নাকি খুরিয়ে উণ্ট। করে দেখাও চলতে পারতে? 
কিন্তু উল্টা করে ধরবার প্রবৃত্তি আমার হয়নি কগলে!। 
বহু বিপ্রবীর বন্ধু ও পোষক [ইঈলেল শরৎ বোস সুভাষ 
বোসেরই থাতিরে। 

শ্রাশ-হারী, পুক্র-গন্ডীর় লোক বিধান রায়। ঘরে 
এলে ঢুকলে নলে হ’তে। যেন ঝড় বয়ে গেলে! । অনেক 
সময আসতেন নপিনী রঞ্জনকে সঙ্গে ফরে। 

নলিনীরঞ্জন হয়তো সম্পাদকদের খরে। বিধান 
খায়ের ইচ্ছা নীচে এক্বার ছাপাখান) পরিদর্শন 
করবেল। সিড়ির সুখটায় এসে বনাদ স্বাডলেন_ 


উঠলেন। 

দীর্ধাক্কতি লোকটির ঠোটে একট! কাঠিক্ক বন্ধিম 
রেখায় ইুচতা ধারে রাখতো, তা সহজে নমনীয় হ'তে 
দেখা বেতে। লা। 

বিধান রাত্রের মুখে ‘আপনি’ সন্বেধন শুনেছি বলে 
মনে পড়ে না। লোকটি যেন জন্মেঞ্ছেন আদেশ করতে, 
আদেশ পালন করতে নয়। 

একই সময়ে পাচটি লোকের সঙ্গে পাঁচ রকম প্রসঙ্গ 
তুলে অসাধারণ সঙ্গতি রক্ষা করে চলতে দেখেছি বিধান 
রারকে ! প্রবল স্বতি:শক্তির সঙ্গে বৃদ্ধির প্রাখধ নিলে 
তাকে সহজেই স্বতন্ত্র ক'রে ধরতে! আর দশ জনের কাছ 
খেকে। বরলের তুলনায় উদ্মম ছাড়িফনে যেতে) অনেক 
সমত। ১৯২৮ লালের কংগ্রেস অধিবেশনে খারা তাকে 
জেনারেল সেক্রেটারীরূপে দেখেছেন তাদের কাছে 
মনে হয়েছে বিধান রার ঝুঝিবা সাগর স'!তরে পার 
হাতে পারেন। 

সুচতুর, অধাবসায়ী, উচ্চাতিঙাধী নলিনীরঞ্জন 
প্রচ্ছন্ন হ'লেও হয়েছিলেন প্রশ্যাত। অর্থশালী হবার 
আধুনিক অর্থনীতিতে তিনি পরিপন্ত ছয়েছিলেন নিখ্ডের 
জীবনে সঞ্চিত অভিন্ঞত] দ্বার] 

আলাপে, আলোচনায় বা সংল[পে তার বুদ্ধির 
গজল) ধর। পড়তো না তেমন অথচ তিনি যে বুদ্ধিমান 
তায় প্রমাণ দিয়েছেন ভূরি ভূয়ি। 

জীবনের প্রায় সবটাই ফাটালেন এই খাশ, কলক!তা 
শহরে তথাপি তার আঞ্চ'লক ভাষাকে ত্যাগ করেননি 
কোনদিন__লঙ্ছার খাতিরেও নয়। পূর্বাঞ্চলের কোন 
যুবক চাকরির উমেদারি করছিলেল তার সাহায্যে । 
বখান্থানে বারস্বার হাটাহাটি ক'রে ব্যর্থ ছয়ে যুবকটি 


“সাবার ধরলেন নলিলীরঞ্জনকে--“আপনি যদি একটু: 


ভালো কইর্যা কইর্যা দ্বন্‌ ত্যায় 171” অর্থাৎ 
আপনি বদি একটু ভালে! করে বলে দেন তৰে ন11) 
নলিনীরঞ্জনের জবাব হছলো-_প্ছঃ) স্রাম্‌নে একটা 


বস 


দি 


ও 


৯৭] 
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কড়! কইর্য। টেলিকোলোৎ ।”--€ অর্থাৎ আ 
ফোনে একটু জোর ক'রে ব'লে দেবো”থন।) 

পশ্চিৰাঞ্চলের কোন যুবকের কোমল তাধান 
অহুরোধেও তিনি অন্তুক্তগ ভাব1ই ব্যবছার করতেন, এট) 
নিঃসন্বেহ। তাব।র লালিতোর প্রতি দোহবশতঃ স্বধর্ষ 
ত্যাগ করতে তিনি নারাজ ॥ 

বটিশের আমলে কংগ্রেলের একজন বড় সেবক 
হয়েও প্রকারী কতৃপিক্ষফে তিনি দূরে ঠেলে দেননি 
কখনো।। শক্র-মিত্রের মধ্যে তার ডিল লমতাব, অর্থ।২ 
তাকে ত্যাগ করতে পারতো না ক্উে | দধান্মা গান্ধীর 
প্রি ব'লে লর্ড উইলিংডন তাকে ফেলতে পারতেন না। 
এই থে পত্র-মিত্রের কাছে সমান প্রির হওয়। তার 
করমু ছিল তীর নিজন্ব। 

কংগ্রেস থেকে বিতাড়িত হয়েও লেই কংগ্রেসের 
ক্রোড়ে আশ্রয় পেয়েছিলেন আবার কৌশলে) 

যাজনীতি ক্ষেত্রে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য রীতির বখাধপ 
প্রয়োগ তিনি করতেও আনতেন 

ঘেমন--দেশবন্ধুর আমলে হ্যা দলের প্রথম 
শির্ষাচন প্রতিযোগিতায় কথ্! ধরা ধাক। বাংলার 
ব্যবস্থ। পরিষদের নির্বাচন সেবার । দেশবন্ধুর এক প্রিয় 
পাওব দাড়ালেন এল, আর, ঘাসের প্রতিদ্ধন্বী হয়ে তার 
নিজন্ব কেন্দ্র থেকে। সভা-সমিতি ক'রে বড় বড় 
বক্বৃতা দিয়ে তোট আহরণের বাবস্থা তিনি করেন লি। 
ওটি কণক ধাচী তিনি বেছে লিয়ে খাঁটি দাওয়াই প্রঞ্জেগ 
করে চছত্কার ফল পেয়েছিলেন। গেলেন এক প্রতি- 
পত্ভিশালী ব্রাহ্মণ জোদ্দারের বাড়ীতে, এইখানে ছিল 
সার আশঙ্কা; কারণ, অনেকগুলি তে।ট ছিল এট 
ব্যক্তির হাতে। কলকাতা থেকে এক দেশমান্ত ব্যক্তি 
গেছেন ম্ঃম্বলে। এ সব ক্ষেত্রে যেষন হুথ-_বাড়ীর 





ভিতর পাড়ে গেলো-লাড়া । ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের 


"দল ছুটে বাইরে বেরিয়ে এলো। এন কি বাড়ীর 
মেয়েরাও দেখতে লাগলেন খুলতুলি দিযে এই বনী 
নবাগতকে | সকলেরই শতক) সমান। 


বৈঠকপ্যনায় আগন্থককে অত্যবন্ার ভক্তে বাড়ীর 
বালিক উপস্থিত ভিলেন) আগন্ধক নগ্রপদে হরে 
প্রবেশ ক'রে একঢি টুল টেনে নিচয়ে ব’সে পড়লেন 
তারই উপর। 

আগন্ধকের কাও্ড দেখে বাড়ীর কর্ত। লক্ষিত ও 
স্ুভিত ছাক্জে গেলেন। তিনি বারস্ার আগস্ধককে 
চেয়ারে আসন গ্রহণ করতে অন্ুয়োধ করলেন। 

বাড়ীর কতাঁকস লাদ্‌নে তিনি বলবেন চেয়ারে? 
আগন্ক একপা তাবতেও পারেন লা_এষলি বিশ্য় 
প্রকাশ করলেন। 

শছা। কি কতা, আপনি ব্ৰাহ্মণ, বর্ণশ্রেউ ; আমি 
তো আপনার চরণের ধু) আপনি পাকতে-_“আগন্জুক 
কতা চরণের ধূলি আগেই নিরে প্রথমে জিহ্বাত্রে ও 
পরে শিকোপরি গ্রহপ করেডিলেন। কত! থাকতে 
[তিনি বলবেল চেয়ারে, একি হয়? 

শিশুর) যার। আগন্ধকের দিকে উৎস্রক নয়নে চেয়ে" 
ছিল ভাদেয় পরিচয় লিয়ে আগন্তক জ্বানতে পারলেন 
কেউ ৰ।কতর নাতি, কেউ বা কতর্শর ভাইপো আর 
কেউ ব। কত?র আর ফেউ। আগস্ধক এফ এক জনের 
পরিচয় জেলে অমনি তার পারের ধুলো নিয়ে মাগায় 
বিলেপন করেন। 

কত? হাহ) ক'রে চীৎকার করে ওঠেন। এ 
পোলাপানদের পায়ের ধুলো ! আগন্থকের কি মাথা 
খাৱাপ ছায়েছে নাকি? ন: তার মাথা খারাপ আদৌ 
ছয়লি। তিনি'পরিগ্কার মাখায়ই এই লব অভিনয় করে 
বাচ্ছিলেন। 

কর্তার দুখের দিকে চেপে বললেন_“ছেইডা কি 
কান কত! ছুটে) হাপ, ও হ।প.।”--( অর্থাৎ লাপের 
বাচ্চা লাপই ) আগন্ধক ধা বললেন তাঁর চূড়ান্ত অর্থ 
হলো এই যে, বৰ্ণশ্রে্ঠ ব্রাহ্মণের সনান ব্রাহ্মণ সুতরাং 
যত ক্ষুদ্রই ছোক লে নমন্ত । 

ভূণাদপি স্বনীচেন এছেন ব্যক্তির লেবার যে 
নির্বাচনে ভ্রয়লাশ হ’য়েছিল একথা বলাই বাছুলা। 
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অন্দির। 
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নিবাচনের এ কাহিনী গুনে খারা নলিলীরঞ্জনের 
কাঠে বিশ্ব প্রকাশ করতে গিয়েছিলেন তারা 
নলিনীরঞ্চলের যুখে পরম পরিতোতের হালি দেখে 
এলেছিলেন॥ 

স্বরাজা দলের চীফ ছুইপ নলিনীরঞ্জন ক্ষেত্র বিশেবে 
ভোট বন্দে কি উপায়ে হুইপ করে নিয়ে বেতেন তাও 
অনেক সময় কালে আলতে)। স্বাটি পাস্চাত) রীতির 
নৰুন৷ মিলতে। এখানে। তিনি বিত্ৰশালী ছিলেন, 
এইটাই বণেষ্ট; এতেই অনেকের চিত্তে জাগতে পুলক। 
কানাকডিরও বায়ের হয়তে। প্ররোজন হতে ন! অনেক 
সময় । 

লঙ্জা, নিন্দা, তয়, নলিনী বাবু কোন দিন গায়ে 
নাখেন নি। উত্তল বাধাকে তুচ্ছ ক’রে তিনি গড়াতে 
আলতেন জন-সাপারণের কাছে অকুতোতয়ে। 

আর একটি গুণ দেখেছি নলিনী সরকারের । ধু 
ভপী ব্যক্তিকে তিনি পোষণ করতেন নিজের প্রয়োজলে। 
গুণী ব্যক্তি শক্ত হ'লে তাকে আকর্ষণ করবার চেষ্টা 
হতো তার প্রবল । 

নলিনী সরকারের মৃল্যবান মত ব'লে বাজারে ঝ) 
প্রচলিত ছতো তার বাহরূপ পরে হাতে ফুটলেও 
তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা যে তারই দ্বার হ'তে! এটা 
নিঃসন্দেছ। 

তুলসী গৌলাইয়ের আগম-লিগম হতো! নিঃশব্দে 
আর বোধ হয় খুবই বিরল। মৃত মিষ্টভাবী হুলেও তিনি 
ছিলেন স্বমতাবী। তখনকার দিনে ককম্্রীয় হ্যবস্থ! 
পঢ়িবচে স্বরাজ] দলের সত্যন্কপে পণ্ডিত সতিলাল ও 
তিনি বে বিতর্কের উত্তরে তুমুল আলোডিন সৃষ্টি করতেন 
ত ₹’তে! পরম উপতোগ্য । একান্ত সার্নিখো এই নিরীহ 
ব্যক্তিটির যে কূপ দেখেছি ভাতে তার যোদ্ধ রূপ কল্পন। 
করতে পারিনি। 

আমাদের টেবিল উণ্টে বাবার আগে বিলাতে 
ৰাৱবার তিনযার গোল টেবিলের বৈঠক ব'সেছিল। 
গান্ধীজী গেলেন যেবার সেবার লারা ছুনিয়ায় বাড়া 


পড়েছে । কত বিভিন্ন দেশের [তির রিপোর্টার তার 
সহযাত্রী হলো জাহাজে তার নিতাক-পদ্ধতির হখাবখ 
বিবরণ দিতে ॥ বিৱল-পচিচ্ছদ, তুহিল-নীতল দেশের 
এই যাত্রীর ক্রিয়া-কলাপ জানবার কৌতূহল কার লা 
হয়| দেশী-বিদেশী, বনী-ছড়িড, ছোট-বড়, সবারই 
কৌতুহল চিল সমান ছূর্িবার। তৃলসী গৌোসাইকে এই 
লৰয় আসতে দেখেছি প্রায় নিত্য । 

লেদিন ছিল রবিবার। আবাদের ইংরাজী 
দৈনিকের সহকমীদের চুটি সেদিন। আমাদের বাংলা 
বিভাগে লেছিন বিল।তী রঘ্নটারের তারগুলি ছিল আমার 
ছাতে। গভীর মনোযোগের লঙ্গে সেগুলির সঘবাব্ছার 
করছিলাম। ইতিমধ্যে প্রধান মন্ত্রী ম্য।/কডোনাজ্ঠ 
সাহেবের বিপক্ষ দলের সত্য মিঃ চাটিল গাস্ধীজীকে নব 
বিপেষণে বিশেধিত করেছিলেন *Half naked sedi- 
tious Fakit অনয রাজত্রোহী কফির) এবং 
বোধ করি এই নেংটা ফকিরের লগুলে অণুতগমলের 
পূর্বেই তিনি লণ্ডন ছেড়ে পালিয়েডিলেন অঙ্রত্র । *বরট। 
বেশ জমে উঠেঠিল, কাছেই ঘটলার পারণ্পর্ধের দিকে 
উৎস্রকা হওয়া স্বাভাবিক । তুলনী গোসাই ফথন এসে 
ম্যানেজিং ডিরেক্টরের ঘরে বসেছিলেন তা লক্ষ্য করিনি। 
তিনি যতৃঞ্চ নয়নে আমার হাতে টেলিগ্রামের দিকে 
চেয়েছিলেন। এক গোছা শেষ ছ'তেই লেখুলি 
টেখিলের উপর রেখে আমি অপর গোছার হাত দিয়েছি 
এমন সময় তিনি ওঘর থেকে উঠে এসে আমার কাছে 
দাড়িয়ে অভি বিনীত ভাবে বললেন- “আনি এগুলি 
দেখতে পারি কি? আপনার হ'লে আমি বাকীগুলে। 
নিয়ে বাবে, কেমন?" £ 

আমিও বিনীত ভাৰে সন্মতি জালালাম । আমা- 
দেরই একজন কজর্ণর এই রকম নমনীয় ভাব দেখে 
সন্থুচিত হ'লেও খুশী হয়েছিলাম ধনীর ছুলাল বিলাতী 
বিশ্ববিডালযের * সর্বোচ্চ ডিগ্রীধারীর তইন্্রপ বিনর 
অন্ততঃ আমান কাহে তখন অসাধারণ বলে বোধ 
হয়েছিল। 





১৩৫৯] 


কাল-পরিক্রন। 
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ইংরাজী প্রবন্ধে তার চিন্তাশীল মনের খঘ্ু ভাব- 
পক্াশের পরিচয় হিলতে)। বাকে মাকে তিদি আন৷. 
দের ইংরাজী দৈনিকে শ্বনাৰে প্রবন্ধ লিখতেন। এ-ছেন 
বিনয়ী, শিক্ষিত, চিন্তানীল ব্যাক্তির “রোলন্রইস্‌” কেন 
থে সোধ) পথ ছেড়ে উদ্দ'ৰ গতিতে বিপথগামী হয়ে 
বেতো তা বুঝতে পারতাম না। 


আহার ভেসে চলেছি। কোথাও কুল-কিন।রা 
নেই। যৌবনে আদর্শ মন্ততায় একটি কুল আশ্রয় করে- 
ছিলাম পরষ নিশ্চিন্ত ষনে। পিছনে তাকাবার অবসয় 
চিল না) লামূনে নুর প্রসায়ী লম্ভাবল।র বিচিত্র ছবির 
কদনার বিভোর হ'য়ে ঠিলাম। একটা প্রচণ্ড ঝড় 
জমে কূলে আঘাত করে ভাসিয়ে নিয়ে গেলে। লব 
জলে! 

এই বিপর্থরের তাড়না অকুলে পডডেও তেবেছি 
অতীত দিনের কখ। ছাগাচিঞ্জের ছবির ক্রায় বিদ্বাংবেগে 
এনেছে আয়ারও মনের পর্থার কত ছবি) কেন এখন 
হলে।? স্কায়-শাস্তের কার্য-কারণ সম্পর্কের কথা চিন্তা 
করেছি । কিন্ত আলেডিত বনের শক্তি চিল ৭! সে 
সং্পর্ক'তধন আবিষ্কার করা। 


তারপর শান্ত, নিশ্চল বুচুতে” একদিন পেয়েছি এই 
ধিপর্থয়ের হেতু । হয়তো এইট।ই একমাত্র হেতু নয় 
তবু এট! যে প্রধান পে বিষয়ে আমি নিঃসদ্দেছ। 

হেতুটির সুত্র ধারে পেয়েছিলাম একখানি যুল)বাল 
চিঠিতে ধা তখনকার দিনে বাংলার সর্বত্রেষ্ঠ নেতার 
বাঞ্জনৈতিক সত ন্ুম্পষ্টতাবে প্রকাশ করে ধরেছে! 
চিঠিখানি লিখেছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তী।র শ্রেছতাজন 
ঝাংলার পদ্চপাওবের এক প।গুবের কাছে তীর মৃত্যুর 
ঠিক পাচ দিল আগে। চিঠিখানি এই 

Step Aside Darjeeling t 1. 6. 25. 
Dear—, 

1 was thinking of sending for you lor giving 
you some suggestions about our work—you 
have probably heard from Protap. But you 
need not come here just now as I see from the 


Papers Ihat Satharihas called a meeling of 
B. P.C. C. to consider the Faridpur resolu- 
tion. ‘This is most important and you must 
strain every nerve to have the Fatidpur reso- 
lution passed in ihe B.P.C.C. 1 want you 
Satkari, Kiron and everybody to see that we 
Ect an overwhelming majority. This you 
can easily do if you work from beforehand, 
Necessary expenses must be met. T ofer the 
following suggestions :— 


(t) Send for Satish Chakravorty trom 
Mymensingh or wherever he may be and work 
tha Mymensingh group through him. He is 
2 clever man and probably he will succeed in 
influencing the uthers, 

(2) Work Sarat Chatterjee of Howrah 
through Nirmal and you will most probably get 
the Howrah members to side with us. 


(3) If necessary, work through Mono- 
ranjan of Dacca and you will get Mohini and 
others of Dacca. Kiran can manage this if 

The rest of the Dacca 
members Srish may influence, 


you can get Srish to do this, 


he exerts himself. 


IH you try 


(4) Find out some way of getting Dinaj- 
pur and Rajshahi— my idea is they are agjainst 
us. Rut ifsteps are taken at once you may 
succeed. 

Show this letter to Satkari, Kiron and 
Protap and no one else. You must sit toge- 
thet and manage the whole thing. 

Possibly you don’t realise the importance 


of this but trust to me. Every atiempt should 
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be inade to keep Gandhi with us—any breach 
between Mahatma and ourselves will be fatal 
to the programme of both parties. 

the article in the London 
The short 
summary which was publishgd in Indian News 
1 take the Times 
My reading of the 


] have read 
times on my Faridpur speech. 


Papers was misleading. 
article to be very helpful. 
whols situation is :— 

[1) They are willing to let off the poli- 
tical prisoners, 

(2) They cannot afford to say that they 
will alter the Act before 1929, but they are 
willing to extend the reforms by excercising 
the powers without the Act. 
to play our cards well we can get practically 


If we know how 


provincial autonomy without altering the 
Act, 

(3) Reading will send lor some of usin, 
England and if my workable plan can be 
carried out some of us may be sent for lo dis. 


cuss the whole situation in Engiand. 


(4) Ifthe above course is not adopted 
they will order a dissolution of the legislative 
bodies and if some of this country back up 
the Swaraj Party and if the result is 
favourable to us then the above course will 
be adopted. 

The situation is big with fate. Our posi- 
tion is hat we have said our last word. The 
onus 15 on the Government now. 

1 will offer no further statement or expla- 
nation, you people should watch the press and 
ir . 


মন্দিরা [ চৈ 


only correct misstatements if serious, 
Our defeat in the B.P,C.C. will ruin 
the whole thing. 


0 expect money to-morrow as you sayin 


your wire. That will do. 1 hope you are 
keeping all right, With love to yon. 
Yours afly, 

C. R. Das. 


গান্ধীভীর নীতি ছিল বিদেশী পাসকঘেয় সঙ্গে 
লর্বতোতাবে অনহযোগ করা। এই অলহঘোগ 
আন্দে।লন বন্ধুর ভিনেফ ধরে চল্বার পর জন-শাধারণের 
মনে যখন এসেছে নৈযাপ্ত সেই সদয় দেশবদ পণ্ডিত 
মতিলালের লহায়তায় অসহযোগেও আললেল এক 
ৰৈচিত্ৰা--ডীাদের আশা ছিল তাদের অগুত পন্থায় 
লোকের হনে আবার কিরে আলবে উদ্দীপনা ব্যবস্থাপক 
সভার চুকে বাবস্থাপনার ক্রমাগত বাধা দেওয়।ই ছ'লো 
তাদের নীতি । এবেন নিমন্ত্রণ বাড়ীতে চুকে নিমন্ত্রণ 
পণ্ড করা। এই নীতির ফলে আমাদের শাসকবর্গ খুবই 
ৰিক্ত হলেন বটে কিন্তু তাণ্ডে তাদের সতযুদ্ধি জাঁএত 
ছলে! না| শক্তিনানের পক্ষে ছুবলকে দাবিরে রাখা 
অসম্ভব লগ তবু দুর্বলের তরফ থেকে যদি নিরজ্র 
আলাতল সহ করতে হয় তবে সেটা আদৌ সুখকর নয়। 
অযোদের শ্যলকবগের মনে সয়া) দলের সব-নীতির 
ফলে বখন বিরক্তির তাৰ চুড়ান্ত তাবে প্রকাশ পেয়েছে 
সেই সমর দেশবন্ধু সেই মনোভ্তাত্বিক সুযোগ গ্রহণ 
করতে চেয়েছিলেন। ফরিদপুর প্রাদেশিক সম্মেলনের 
সভাপতি ক্ূপে তিনি যে অভিভাবপ দিলেন তাতে তার 
চিন্তার গতি কোন্‌ দিকে তা স্পষ্ট বুঝ। গেলো । ইংরেজ 
তাজবে তবু মচ কাবে না, কাজেই নমনীয় ভাব গ্রকালে 
যদি প্রভূদের করুপার উদ্রেক কর যার মন্দ কি ? , বল৷ 
বাছল্য এট সংগ্রামশীল মনের পরিচয় নয়, শংগ্রান-র্িষ্ট 
মনের প্রতিপক্ষের কাছে দাক্ষণা লাডের আকুলতা 
পূর্বতন মভাতেট রী(তরই নামান্তর ॥ 


১৩৫৯] 


কাল-পরিিক্রম। 
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দেশবন্ধু ইংরেজের কাছে কী আশা করেন এবং ভার 
অক্ষে তার দলের প্রন্তুতে কী বরণের হুওয়। দরকার সে 
বিষয়েও ভার স্পষ্ট নির্দেশ চিত্তিধালিতে প্রকাশ 
পেয়েছে । 

স্বভাবচজ্জ এই সমর বর্ম। দূলুকে বন্দীশালাস আবদ্ধ । 
তিনি যদি এদেশে পাক্তেন আর দেশবন্ধুও পরলোকে 
না যেতেন তবে গরু-শিশ্যের মধ্যে এক অশোভন কলহ 
যে বাংল। দেশের আবহাওয়া কলুবিত ক'রে তুলতে! 
লে বিবয়ে নিঃসন্দেহ । ম্ৃতাব সাষ্ট্রনীতিতে দেশবন্ধুকে 
ওক্ষ বলে নেনে নিলেও গুরুর বিরোধিত। করতে দ্বিধা 
বোধ করতেন না, তার এ মনোভাব পূর্বাহ্ছেই প্রকাশ 
পেদ্বেছিল কেন কোন ক্ষেত্রে। ইংরেজের সঙ্গে আপো- 
বের বিরোধী ছিলেন তিনি গোড়। থেকেই এবং এই 
মনোভাবের দরুণই তিনি আড়ষ্ট হয়েছিলেন ঘুগান্তর 
দলের প্রতি। রাজনীতি ক্ষেত্রে স্বভাবের অনমনীয় 
সনোভাবই দেশবন্ুর মৃত্যুর পর সেনগ্রপ্ত-স্রাব কলছে 
রূপান্তরিত হয়েছিল এবং তারই ফলে বাংলা দেশ কতদূর 
নীচে নেমেছিল তাও আমরা দেখেছি। 


এ চিঠিখানি থেকে এটাও বুঝ) বায় যে পঞ্চ 
পাওবদের মধ্যে কারো কারে প্রতি দেশবন্ধুর চিল 


অগাধ বিশ্বাস ও অপার শ্রেছ। গুরুর মৃত্যুর পঃ এরাই 
যে স্ুক্তর আদর্শকে অস্থসয়প করবার অক্কে প্রাণপণ চেষ্ট। 
করবেন, বেটা ধরে নেওয়া যায় অলারালে। 

দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর তার প্রতিষ্ঠিত সংবাদ পত্রের 
প্রধান কর্ণধার ছিলেন শরৎ বোসই সুতরাং সুতাবের 
মতবাদের প্রাধান্ত তাতে হওয়া খুবই স্বাভাবিক । সুতাৰ 
মুক্ত হলে আপোধ-নিশ্পত্তির মনোবৃত্তিকে (দেন দুরে 
ঠেলে কাজেই দেখা গেল এক কালে খাব) ছিলেন তার 
দলীয় সহযোগী তারা যে/গস্থত্রে তার সঙ্গে জড়িত 
খাকলেও প্রাণ ঢেলে তার সঙ্গে সহযোগিতা, করতে 
পারেন নি। মতান্তর ক্রনে মনাস্তুবে পরিণত জয় 
এত বড় একটি প্রতিষ্ঠানের প্রাণাস্ত ঘটিঘেছে তাই 
অৰুলে। 

প্রতিষ্ঠানটির পৰিচালক বাহৃতঃ যারাই থাকুন *1 
কেন, মূলতঃ এটি ছিল শরৎ-স্ুৱাবের আয়ত্তে, আর 
সুভাবেরই দলীয় যোছ এটিকে ক'রে ডুলেোচিল সার হাটুর 
আদর্শের বাহুল। আদশেঁর প্রতি অতাধিক %&)ই এর 
অর্থকরী দিকটাও প্রতি উভয় হাতাকে করেছিল 
উদ্ধালীন। কাদেই এই শোচনীয অনৰ্থ খটে গেলো 


একদিন ॥ 





আন্বাম্কাঁল 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যার 
[পূর্বাছরতি ] 


বুল পে বেঙনে ফিরে দিনকতক আর নিঃশ্বাস 
ফেলা? শনন্ধ পেলো লা । হোষ্টেল ভতি ছেলের গল। 
ছৈ চৈ চীৎকারে কান পাতত উপায় নেই) 

আরে। আশ্চর্যের ব্যাপ;র। উচান টিনের এত 
দিনের মধ্যে একটা চিঠিও আলে নি। এমন তো হবার 
নুনপে সত্াই চিন্তত হ'য়ে পড়লে।। 
সপ্তাছে একখানা ক’বে চিঠি দেন খিনি, এতদিন থরে 
তিনি একেবারে চুপচাপ। হোটেলে পৌছেই জুন পে 
একখানা চিঠি লিখে ফেললে | লিক্ষেয দাঁতে চিঠিটা 
পোষ্ট ক'রে এগে তবে বেল ফতকট। নিশ্চিন্ত হ'লো। 
পড়ার বন্ধ ভুলে! ধূলে। বেড়ে টেবিলের ওপর সাজ!লো। 
পুরোনো নোটের গো; ওণ্টালে) ব'লে বসে) পড়া 
বরের সংগে অনেকখানি দুরত্ব গড়ে উঠেছে। বন 
দিক করে বলতে অনেকখানি সময নেখে। 

মা শিলের কোন চিঠি লেই। মা শিনকে চিঠি 
লেখার কথ। একবার পুল পের হলে হ'ত্রেছিলে। কি 
তাব পরে সে বুঝেছিলো নিজেকে, না শিন হরত নেট 
সোবেবিন গায়ে । নদীর ওপারে মাসী বাড়ীই চলে 
পিয়েছে। না টিনের চাওয়া বাড়ীতে বা শিন বাত 
কাটাবে একথাটা ভাৰতেও লুন পের কষ্ট হ’লে! । কিন্তু 
লদীর ওপার থেকেও হু এক ছত্রও তো মা শিন লিখতে 
পারতে।। শুধু লুন পে চলে আদার পরে ওয় তালে। 


লাগছে না এ খবরটুকু । 
কলে খোলার দিন সকালে জুন পে উচান টিনের 


চিঠি পেলো। গোটা গোটা অক্ষরে, আকা বাকা 
লাইনে বল জাতের জাপ । সেই বৃষ্টিতে তেতার পর 
খেকে সি জরে তিনি বিচান) নিয়েছিলেন) বাড়ীর 
সবাই ঝুঁকেছিলো। জুন পেকে চিঠি লিপে সোষ্বেবিন 
লে দিয়ে বাওয়ার আন্ত, কিন্ত লুন পের পড়ার ক্ষতি 


কখানয়। 


হবে ব'লে তিনি সকলকে বায়ণ কারে দিরেছিলেন। 
ওঁর অসুখের খবরও বুশ পেকে দেওধ। হয় নি। কিন্তু 
লুল পেয় তরফ পেকেও তে। একটা, চিঠি ব(ওয়। উচিত 
ডিলে।। উঠান টিন অভিযোগ করেছেন। লুন পে 
এমনিই কি ব্য যে এক লাইল চিঠি লেখারও সময় 
পানা? 

চিঠিট। ধানের মধ্য মুড়ে রেখে লুন পে চুপ ক'রে 
কিছুক্ষণ বসে রইলে।। আরো কিছুদিন পাৰুলেই 
ছ'তে। সোরেবিন গায়ে । উপবৃক্ত গ্রেলে, বাপের প্রতি 
একটা কতধাও ফিনেই? অন্গুখ বিসুখেও যদি বুক 
দিয়ে ন! পড়বে তে! কিসের স্বান { বিকেলে কলে 
থেকে ফিরে এসে উচান চিনকে একটা তালে কঃরে' 
চিঠি লিখতে হযে । লতা হিখ্য।য মেশানে), কৈফিযৎ 
ওকট। খাড়) করতে হবে। 

পরখ দিন থেকেই রীতিষত ক্লাস শু হ'য়ে গেলো ৷ 
একটান। দৌড়, বাইলরিফ পরীক্ষা শেষ না হওয়া প্র 
হাৰ ফেলবার সময় নেই। 

টিফিনের সময় কমন রুষে ছেলেদের ভীড় দেখে 
গুন পে উকি দিয়ে দেখলো-_ত1রিক্ি ধরণের ছুটা ছেলে 
ব্যাগাছিন বিলি করছে।। একজন বসে লিষ্ট মিলিয়ে 
লাল পেন্সিলের দাগ দিচ্ছে। ভীড় ঠেলে দুন পে 
এগিয়ে গেলো । ক্লাসের একটি পরিচিত ভেলের হাত 
খেকে ব্যাগাজিনট। টেলে নিয়ে বেঞ্চে বলে পড়ে পাতা 
ওলটাতে লাগলে । 

প্রথমে সথচীপত্র তারপর একখানা একখানা ক'রে 
পাতা উন্টে দেখলো । কিন্তু কই ওর প্রবন্ধট। কোথাও 
তো ছাপা হয়নি) তেজিশ নম্বর পাতার থরগোস 
প্যাটার্ণের ছেলেটির প্রেমের কবিতাট। রয়্েছ্বে, কিন্তু ওর 
প্রবন্ধ কোথাও নেই। ত্য ভয় কে Te 
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ছেলেটার হাতে হ্যাগাজ্জিনটা। কের দিতে দিলো। 
ম্যাগাজিন লেখার লমন্ত উৎসাহ উবে গেলো । দলকে 
যোকালো, হন্ত এর পরের বারে প্রকাশিত ₹'বে, কিন্তু 
উারও তে) অনেক দেরী। 

ইংরাজী ক্রাসে ফমল বোস খবরটা দিলে৷। 
পের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলপো, 'কি বললে? 

কে? 

“কেন? কামের সাঙেষ।' 

নুন পের বুখ চোখের চেহায়া দেখেই কমল বোস 
বুঝতে পারলে লে ব্যাপারের আগাগোড়া কিছুই 
বোঝে নি। 

“আপনি কি প্রিন্দিপালের লংগে দেখা করেন নি? 

“না, দেখা কর।র কথ! ছিলে নাকি? 

“&), নোটিশ বোর্ডে তে টাভিয়ে দেওয়া! ছ'য়েছে। 
প্রিন্সিপাল আপনার সংগে আজকে? যতে বিশেষ জরুরী 
একটা কাছে দেখা করতে চ1ন।” 

‘তাই লাকি? আমি লকাল থেকে নোটিশ বোর্ডের 
ধারেও ঘাই নি। কিন্তু কেন দেখা করতে চান 
খলুন তো? 

কল বোস দুরু হ'টো। কুচকে চিন্তা করার ভান 
করলো, তারপর বললো, “ঠিক বলতে পারছি লা। 
পড়াগুনার ব্যাপারেও হ'তে পারে। হরত পরীক্ষা 
লামনে, উপদেশ দেখার চেষ্টা করবেন । 

তাই কি?" পুন পে অবিশ্বালের হাসি হাগলে। 
‘ত! হালে আপনাক়াই বা বাদ যাবেন ফেল? তা ছাড়া, 
ফাষ্ট ইয়ারের পরীক্ষার আর যেজাপ্ট ডালে করার কি 

প্রশ্ন থাকতে পারে । আসার যনে হয়, ব্যাপারট! ছয়ত 
অত লহজ নয়। 

কষল বোলের যুখ চোখের ভাব দেখেও মলে ক'লো, 
নিছক পরীক্ষার ব্যাপারে হে লুন পেকে ডেকেছে, এটা 
ওরও মনের কথা নয়। 


নুন পে কিম্‌ ফিস ক’রে বললো, 'আমার মনে হয়, 
ৰোধ হয় মৌণমিনের ব্যাপারটা কেউ ওয় কানে ভুলে 
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কমল বোলের ধারণাও তাই। কিন্তু তবু লে 
সন্দেহ প্রকাশ করলো, ‘কিস্থ ওখানকার খবর কে 
ওঁকে বলবে? স্বার বলবার তন কিউ বা খবর 
আছে?" 

জুন পে ছেলে কপালের ক্ষত চিট! দেখালো, ‘এই 
তো এক নম্বরের সাক্ষী ' 

ক্লাসে পরেই পুন পে আর কমল বোস নোটিশ 
যোর্ডের লাৰনে এসে দাড়ালো । একেবারে এপাশের 
বোর্ডে নোটিশ টাঙানো । ফা ইয়ারের রোল দ্র 
সাতাশ কে! লুন পে অবিলঙ্কে যেন ইউনিভার্সিটি 
কলেছের প্রিন্সিপাল আলান কাদেরণের সংগে দেখ! 
করেন। 

কিছুক্ষণ দীড়িয়ে নুন পে বললো, ‘তা হ’লে, বাই 
একবার দেখ; করে আলি। 

কমল বোস এগিয়ে এসে পুন পের একটু। হ।ত চেপে 
ধরলো, “একট কথা । বাই কিছু বলুক, আপনি 
চুপচাপ গুনে যাবেন শুধু । গরম হ'রে, বা রেগে উঠে 
কোন প্রভার দেৰেন লা। জানেন তে, আমাদের 
কাজ হৈ চৈয়ের কাঞ্জনর। অনেক বাধা আলবে এ 
পথে, অনেক আঘাত আগৰে, সব চুপ কাযে সঙ্থ 
করতে হবে। নয়ত গোলমাল কমলে ওদের উদ্েশ্রহ 
লাখিত হবে, বুঝলেন? 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে লুদ পে কি ভাবলো তারপর 
বললে ‘বেশ, তাই হবে? 

রাস্তার পাশে প্রপম ঘরটাই ক্যামেরণ সাধেবের। 
বেয়ারাকে জিপ দিয়ে পুন পে অপেক্ষা করতে লাগলে! । 
বেন্বারা পাশ কাটিকে বেয়িয়ে গেলো, ওকে ডাকলো 
লা। একটু পরে মোটাসোট। একটি ছেলে ভিতরে 
চুকলো। ছেলেটিকে এর আগে জুস পে কজেছে, 
আনেকবার দেখেছে । বোধ ছয়, এম-এ কিংবা বি-এ 
অনা রসের ছাত্র । একটু ভারিকি ধরণের | মাঝে 
মাঝে লাইব্রেরীতে ব'সে চুরুট ধরিয়ে গম্ভীর ভাবে মোটা 
ষোট্া বইরের পাত! উদ্টোর। হয়ত তালে৷ ছাত্র 
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কিংবা গলোমন সাছেষের টাইপ। 

মিলিট পাচ চয়। তার পরেই বেযারা এসে সেলাম 
দিলে) জুন পে পাপোষে জুতো মুছে ভিতরে গিয়ে 
ঢুকলো । 

কাণ্ড কাচ ঢাকা টেবিল) অনেকগুলো ভেগ্তার 
যাজানে৷। পিছনের দেওয়ালে ইউনিতািট কলেজের 
বিরাট সাইজের একটি ফটো। মাথার ওপরে চলনান 
শাখার এলামেলের ক্েডগুলো চক চক ঝ্বছে। টেহি- 
লের ওদিকে স্ত,পাকায় ফাইলে ক্যাবেরণ নাছেৰ বাসে 
খসে কি লিখচিবোন, লুন পে ধরে ঢুকতেই মুখ তুলে 
চাষ্টলেন। মোটা দতন ছেলেটি ক)াযেরণ সাহেবের 
ব দিকে একটী চেয়ারে চুপচাপ বসে ছিলো) 

কা!মেরপ লাহেবের চোখে পুরু কাচের চশমা। 
সমগ্র তিনি চশমা ন্যখছার করেন না, কেবল লেখ:পড়া 
করবার সনয় দরকার হয়। বয়সের চশমা। 

“কে জুন পো" কামেরণ লাছেবের গলার 
আওয়াজ পাখার পৰ্ধকে ছাপিয়ে উঠলে।। 

দুল পে থাড় সাড়লে)। 


ক!মেরণ লাছেব পাশে বগা ছেলেটির দিকে হাত 
বাড়াতেই ডেজেটী কতকগুলো কাগত এগিয়ে দিলে।। 
অআডচেখে চেঞজেই লুন পে বুঝাতে পারলে, ওর অনেক 
কষ্টের লেখ! প্রবন্ধটা।। ম্/গাঞ্ছিনে গ্রক।শ করার দন্ত 
সেটা পাঠিসেছিলো।। 

‘এট। তোখার লেখা? 

ক্যামেরশ সাহেবের প্রসারিত হাত থেকে রচনা 
নিয়ে লুন পে একবার চোখ বুলিয়ে নিলো! তারপর বললো 
“আতে হ্যা, এটা আমার লেখা। 

নুন পের কথা শেষ হবার সংগে সংগে ক্যামেরণ 
সায়েক ফেটে পড়লেন, এট) শিক্ষারতন-_রাছনৈতিক 
ৰক্তৃত। দেখার প্লাটফর্ম এট নর। আমাদের ম্যাগাজিনে 
সংদ্কৃতিযূলক, ল্বন্তানূলক লেগাই আমরা চাই, রাজ- 
লীতির কচকচানি চাই না। কোথা পেকে জোগাড় 
করলে গীজাধুরী সব গলপ? বর্ষ বিজয়ের অবাস্তব 


কাছিনী?-ইতিছাল ক্লাসে এফেলরদের হকৃত। কি 
ফোনদিনই শোনোনি। শহর অফ বর্ষার’ মলাটটাও 
খুলে দেখোনি একদিনের অক্ষ?" 


লুল পে মাপা তুলবো । সোঙা। চাইলে! ৰ্যানেরণ 
লাৱেবের দিকে) লায়েবের রুদ্র মতি আর রক্রচন্দু 
উপেক্ষা করার বীঞ্জস্ত তার ডানা আছে। চেয়ারের 
হাতল ধ'রে সই গলার বললো, ‘বাপ করবেন। নিজের 
বাড়ীর ছটনাসুলো সব হিখ্যে আর পরের তৈরী 
হইতিছালের কথ্যগুলোট্‌ সব গর সতি], এই কি আপনি 
বোঝাতে চান। আমার প্রবন্ধের একটি কথাও মিখো 
নয়। আপনাদের চাধুনীতে থাকলে হয়ত এতে একটি 
লতে|র দানাও বের হবে না, কিন্তু আমি প্রমাণ ক'রে 
দিতে পায়ি যে, যে ইতিহাস আমাদের পড়ানো হয়েছে, 
তাতে সাজানো কথাই বেশী, যেটুকু অতা আছ. 
খুজে যের করাই যূদ্ধিল।' 





ফথাগুলে। একটা! বলে লুল পে হাঁপাতে লাগলো । 
ব্যানেযণ নায়েব চশমা আছড়ে টেবিলের ওপর ফেলে 
ব্বরগন্ভীর গলায় বললেন, উনি তাল হাত | তোষায় 
কাছে আষরা অনেক আশা করি) বিন্ক বুঝতে 
পেয়েছি ভুমি বাজে দলের পালায় পড়েছে।। এই পথ 
দলের উদ্দেস্তই হচ্ছে তোমার মতন কাটা ছেলের মাগ! 
বিগড়ে দেওয়া। এখনও তুমি সমঝে চলার চেষ্টা 
কয়ো। নয়ত এমন ষ্টপ স্‌ আমি নিতে বাধ্য হবে! 
যাতে সারা ভীবন তোমায় আফশোষ ক্ষয়ে বেড়াতে 
হবে। ছেলে মাছুব নও, আশ! করি নিজের আখের 
তুমি এমনগবে নষ্ট করবে লা।' কথ! শেখ করার 
সংগে সংগেই ক্যামেরণ সাঁরেব হাতের প্রবন্ধট! ছিড়ে 
সুচি কুচি ক'রে পেপার বাহ্ছেটে ফেলে দিলেন। 


অপমানে আর লজ্জায় লুন পের সমস্ত শরীর আলা 
করে উঠলো । ওর যনে হ’লে, ক্যামেরপ সারেব ওর 
প্রহন্ধট। নর, ওর সম্মান, আভিত], হাথ! তুলে দাড়ানোর 
ভংগী সব কিছু খণ্ড বিখ ক'রে ফেললদেন। 





৫ 


"আর কিছু বলবেন?” লুন পে কথাগুণে। অনেক 
কে উচ্চাপে করলে। 

‘না, আর কিছু বলবার নেই। কিন্ত আনি খুবই 
আশা রাখি, এলব হচ্ুগ তুমি কাটিয়ে উঠতে পারবে। 
ভালো ক'রে পাশ কাছে যেয়োতে পারলে, উচ্ছল 
ভবিষ্যৎ তোমার লামনে রয়েছে। 
কাানেরপ লাঞেৰ চশমাট! কুড়িয়ে নিছে নাকের ওপর 
লাগালেন তারপর পুন পের আপাদনন্তক একবার 
নিরীক্ষণ ক’রে বললেন, 'আচ্ছা, যেতে পার” 

নুন পে ত্র খেকে ৰোরিয়ে এলে৷। করিডর (হিয়ে 
থাক ঘুঃতেই কমল যোলের সংগে দেখ! হয়ে গেলো? 

"কে খাপ।র ? এতক্ষণ বনে কি কথা হচ্ছিলে।? 
আশি পায়চারি ক'রে কারে প্রান্ত ছাররাল হয়ে 
পড়েছি ৷ 

নুন পে গদ্ভার গলার বললো, চলুন মাঠে যাই। 
সৰ বলবে।” 

শকন্ধ এ পিরিয়ডে আপনার ক্লাস লেই। 

‘আছে, বাবে। না। আস্ন, জুন পে নাঠে দেখে 
শড়লে।। 

একেবারে রেলিংর়ের ধারে গিয়ে ছুসনে বললো। 
শিরিধ গাছের ছায়া) রাস্তা একট! লোক চীৎকার 
করেকি বিজি করছে। একপাল ছোট ঠোট ছেলে 
খুটেছে তাকে ধিরে। 

মুন পে আডে আনে সমস্ত কথ! কমল বোসকে 
হললো। ‘ত! ছলে খৌলমেনের ব্যাপার কিছু সয়? 

“এবায়ে তে। নয় কিন্তু আমার ওপর ক্যামেরণ 
ল্যছেবের নঙ্গর তো! রইলো, এক্টু কিছু চলেই ডেকে 
পাঠাবেন হয়ত ।' 

“এই ভাৰে কতদিন আর চলবে? লাল চোখ আর 
মৰকের ভয়ে কতদিন এমনি ফরে ককড়ে থাকবো 
ৰঘুন তো!" 

জুন পে উত্তেদিভ হ'য়ে উঠলো, ‘আমার বুকের 
চেতরটা কি হ'দ্ছে, তা আপনাকে বোঝাতে পারবো 


মনে রেৰে।।! 


আরাকান 
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লা। ওই জংস্কট: টুকরে টুকরো কয়ে ছিড়ে ক্যানেরপ 
সাহেব আমার লয়, আমর বেয়াভীর অপমান কয়ে" 
ছেল) প্রবন্ধের প্রতে]কটি লাইন তার কাছে বলে 
শেখ।। প্রবন্ধ ছিড়ে ফেলতে ওরা পারে, ৰিব শেয়ার 
কখাওলো নন থেকে মুছে ফেলবে কিকারে।? 

“আনি বগছি আপনাকে, এ সমন্ত দন} রইলো। 
হিসাব নিকাশের দিনে চুলচের। বিচার হবে সব কিছুর ৷ 
কমল বে॥স মৃদু গলায় বললে! । 

'ইচ্ছ। করছে কলেন্দের গণ্ডী পর হয়ে, চীৎকার 
ক'রে প্যাগোডার চাতালে আর মাঠে খাটে দিবে 
বলি, ‘প্রতারক আমর] নই, প্রতারক ওর] । আমা; 
দের যব কিছু মিপে), আর ওদের কপাভুলোই নতি, 
আমাধের দেশের বুকে ব'সে এ কণ। বলবার সাহস ওরা 
কোথা গেকে অর্জন করলো। ধেমন কারে আমার 
প্রবঞ্ধট। টুকরে। ট্‌করে। কয়ে ফেলেক্ে, তেমনি ঝরে 
সমস্ত দেশের লোক জড়ো ক'রে ওদের লেখ) ইতিহাসের 
বই কুচি কুচি ক'রে ছি'ড়তে ইচ্ছা করছে।" 

হুডি ছেলে ওদের দিকে এগিয়ে আনতেই কমল বেলের 
ইথগতে জুন পে চুপ ক'রে গেলে!। সিনিয়র কাপের 
ছেলে। শিঠিষ গছতলায় দাড়িয়ে দুজনে দিগ।রেট 
ধরালে তারপর গেট পার হরে রান্ডায় চলে গেলে|। 

ছু্গনে অনেকক্ষণ চুপচাপ । এক সময়ে কমল বোস 
বললো, ‘বাখাকে কথাগুলো বলতে হবে আদ। এ 
অধপ্ত জন! কথা। শ্রেয়] বাঞ্জ৷নকে যারা সহ করতে 
পারে (ন তার। আপনাকে কি কারে য্থ করবে। কিন্তু 
একট। ২৪ দেখুন। ছা ইয়ারের একটি ছেলের 
বামান্ত একটি প্রবন্ধ । পছন্দ না হ'য়ে থাকে, ছাপাঝো। 
না, বাস এই তো বাপার। বিন্ধ ওরা ওয় পেয়েছে। 
দেশের লোকের বিবেকের ওপর ওদের আছি 
লিংহালনটা চালিয়েছে কিনা, তাই প্রতি হতে” তনত 


পার, এই বুবে লিংহাসনের ভিত কেঁপে উঠলে) । 
মাহুদগুলে। বুক নে চড়ে উঠে বলবার চেষ্টা কালে। 
কোন লোক বু'ঝ তাদের কানে কানে আদল কথাটা 
বলে ফেণলো । 
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হন্ৰিৰ্ 


| চৈত্র 





“চলুন উঠি’ পুন পে উঠে পড়লো, ‘হোটেলে গিয়ে 
হান না করলে যেন স্বস্তি পাচ্ছি না।' 

দুজনে দীডিয়ে উঠলে।। 

দিন তিন চার পরে একদিন বিকেলে নুন পে 
হোলের বারান্দায় পা দিয়েই অবাক হ'য়ে গেলো? 
ঠিক ওর রুমের সামনে একটি সু চেহারার ছেলে বসে 
আছে) শূল পেকে দেখেই ভেলোট ঈাডিয়ে, উঠলো । 
একটু এগিয়ে এসে বললো, মাপ করবেন। আপনিই 
কিকালুনপে? 

জুন পে খনকে দাড়ালো । বললো, 'আলে হ্যা, 
কিন্ত আপনাকে তো ঠিক চিনে উঠতে পারলাম ন ।' 

"আমার নাম সটেইক। কলেজ নাগাজিনের 
আছি সহ-সম্পাদক |" লুন পে ভুরু ক,5কে দীভালো 
সেদিন ক্যামেরণ সাচ্ছেবের পাশে যে ছেলেটি বলেছিলে), 
লে কলেজ ম্যাগাজিনের সম্পাদক, এ খবর জুন পে 
জোগাড় করেছে। আড আবার সহ-সম্পাদক হোটেল 
ঝারে কি শোনাতে এলেছে। সেদিন অপমানের কি 
কিছু বাকি রয়ে গেছে নাকি ? 

“কি ব্যাপার? লুন পে দেক্জালের দিকে পিঠ ছিরে 

গলো। 

‘আপনার রুমে প্রবেশ নিষেধ লাকি? ছেলেটি 
বুচকী চাললে! ৷ লুন পে অপ্রস্তুত হ'লো। তাড়াতাড়ি 
চাৰি খুলে চেলেটিকে রুমের মধ আহবান করলো। 

ছেলেটিকে ববিষে লুন পে বললো. ‘একটু অপেক্ষা 
করুন । আম ছাত মুখ ধুয়ে এখনি আসছি। 

মিনিট করেকের মধোই শুন পে তোয়ালে ছিরে মুখ 
বুহতে যুচতে ওপরে উঠে এলো। ছেলেটি জানলার 


গরাদ ধানে বাইরের দিকে চেয়ে ছিলো, জুল পের 
পায়ের আওয়াছে মুখ ফিরিরে গাড়ালো। 

ছেলেটি ছেপে বললে!, "আপনার প্রবন্ধটি আমি 
পড়েছি । চেয়ারের হাতলট। শক্ত হাতে ধ'রে জুন পে 
উত্তর দিলো, “আপনাদের মতামত তে! কামেরণ 
সাহেবের মারফৎ্ ডালতে পেরেছি) আপনার আর 
আলবার প্ররোদল ছিলো না।” 


ছেলেটি হালি খাষালে। না, "হ্যা, আসবার প্রয়ো- 
আন ছিলো। এই অজ্ঞ প্রয়োজন ছিলো, কারণ 
কা!দেরণ সাছেবের মত আর আমার মত এক নয় ? 

“তার মানে? দুল পে কৌতুছল লুকোতে পারলো 
না। মানে, আমার বধি নিজের কাগঞ্জ থাকতো, 
তবে আপনার প্রবন্ধ প্রথমে দিছে কাগজ শুয় 
করতাম ।? 

জুন পে চোখ ছুটে! ক.চকে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লগলো। এ আবার নতুন কোন চাল লয় তো। 
কাছ থেকে কলা বের করার লবগুম কোন ঞ্ন্দী 1 

ছেলেটি ব'লে চললো, ‘আমার নাম শুনেই তো 
বুঝতে পেয়েছেন, আবৰি জাতে ক্যায়েন। মোজা কথা 
সোজা ভাবেই বলতে আমর! ভালো বালি। ইনিরে 
বিনিয়ে কায়দা! করে ক’থ! বল! আমাদের ধাতে লয় না। 
আপনার প্রবন্ধটি সত্যিই তালে। হয়েছে, তবে এ 
গুধন্ধ কলেজ ম্যাগাজিনে পাঠালোই আপনার অন্তর 
হায়েছে। 

‘সত্যই অন্তার হ'য়েছে। আশ। করেছিলাম, যেটা 
সত্যি অন্ততঃ কলেছের ছেলেছের সেট! যেনে নেওয়ার 
পক্ষে কোন বাধা থাকবে ন। * 


ওর 


‘বাধ। খাকতে। না, ‘ছেলেটি বলে উঠলো, “আজ 
বদি আমর! স্াশনাল কলেণ্ের ছাত্র হ'তাম' এ দেশ 
যদি স্বাধীন হ'তে! আর শেয়া বাদানের মতন লোক 
প্রিন্সিপাল হতেন।” 

*শেয়া বাজান 1 

“হাঠ তাকে আপনারা দেখেন নি) আপনারা 
কলেজে আসবার আগেই কাকে বিদায় ক'রে দেওয়া 
হু'য়েছ্িলো । 

'ভাফে দেখিনি বটে, কিন্তু তীর সম্বন্ধে ডক্টর বোসের 
কাছে সবই শুনেছি।' 

“কোন ডক্টয় বেল, কেমেছরির ?' 

জুন পে ঘাড় নাড়লো। 

"তীর সংগে-আপনার আলাপ আছে ?' 


হলে 


™~ 


ne 


আয়াকান 


“হা, তার ছেলে কমল বোস আমার লংগে পড়ে। 
সেই স্থজেই পরিচয় হ'য়েডিলো 1 

"শেক বাজান আপনার প্রবন্ধ পড়েছেন? ছেলেটি 
প্রুতে)কটি কথা দৃঢ়ভাবে উচ্চারণ ফরলো। 

শেক) বাজান?” 

‘£11, আমি এক লগে তীর সব চেয়ে প্রিয় চাত্র 
ছিলাদ। আমি ইতিছানে এম্‌ এ পরীক্ষার জন্ত তৈরী 
হচ্ছি । অনন্ত এদের শেখানে। ইতিহাস পড়ে ডিগ্রি 
নেবে, তারপর রিসার্চ ক'রে লতি) কপাট বলবে।। 
দরকার ছয় তে স্বাধীন ফোন দেশে পালিয়ে গিয়ে সেই 
রিসার্চ পেপার আমি চছাপাবে।। আমাদের ইণ্ডিছালের 
পাতায় এদের ছিটিয়ে দেওয়া! ফালি আমি খবে ঘবে 
তুলবো । 

‘জুন পে একদৃষ্টে ছেলেটয দিকে চেয়ে রইলো। 
ছেলেটির চাউনি, কথ। বলার দৃঢ় বলিষ্ঠ ভংগী সব কিছু 
যেন প্রমাণ করছে, যে পাদ নেই, তেজাল লেই, এর 
প্রত্যেকটি কথা খাটি, লঙ্দেছের সামান্ঠতম অবঝাশও 
নেই 

‘কি বললেন শেখা বাজান ?}'. লুল পের গল: কেঁপে 
উঠলো ৷ ‘আপনার লংগে দেখা করতে বললেন। 
অনেকের শুধু কলমের জোর পাকে, সেই অন্থপাতে 
বুকের ঝোর থাকে না। গরম গরম কথা লিখতে পারে 
কিন্ধু কান্দের কথা বললেই তয়ে কঁ.কড়ে যায় ৷ 

‘আমাকে দেখে কি খুঝলেল? দুন পে যুচকি 
হাসলো।। 

“বোঝাবুঝির তার আমার ওপরে নর। শেয়া বা" 
আন শুধু আমায় দেখ। ক'রে বলতে বলেছেন যে, আপনি 
একবার সময ক'রে দেখা করতে পারবেন তীর লংগে" 
অবশ্য যদি আপনার কোন অসুব্ধি! না থাকে।' 

ঝুন পে উচ্ছুমিত ছয়ে উঠলে, ‘শেৱ। বাজানের 
সংগে দেখা করার পথ থাকলেই বা হাজার অন্থবিধা, 
সেই লব বাধা অন্মুবিবা আসাদের ডিংগিরে যেতে হবে। 
i এখন যাবো আপনার সংগে ?* 


৭৪৯ 


ছেলেটি হাগলো, "না, এখন নয়। আমি শনিবার 
বিকেলে আপনার কাছে আধকো। “তৈরী থাকবেন 
ছেলেটি উঠে চৌকাঠ পার ছ'রে গিয়ে আবার ফিরে 
দাড়!লো, ‘একটা কথা । 

“কি বলুন? 

“আমাদের আজকের কথানডলো। এমন কি আজকের 
পরিচয়টুকুও গোপন থাকবে আমার সংগে কড়িডরে 
আপনার সংগে বুখোসুখী দেখা হলেও, চেনার ভান 
করবেন না। তাতে অঙ্গবিধ/ই বাডবে। চলি? 
"ছেলেটি অন্ধকার বারান্দা পার হু/ সিঁড়ি বেয়ে নিচে 
লেমে গেলো |” 


রাত্রে অনেকক্ষণ জুন পে বিচানায় শুয়ে ছটফট 
করলে! । কিছুতেই খুন আসছে ন।। মাঝরাতে একটু 
তন্ত্রার মতন আসতে স্বর দেখলো__এক দীর্ঘ পুরুধ, 
পরণে গেরুয়া, মাথার চারপাশ তিরে আলোর (01, 
নিচু হয়ে একটি একটি কারে ওয়েই পেপার বান্তেটে ফেলে 
দেওয়া ওর প্রবন্ধের টুকরো গুলো কুলে নিজের গেরুবা 
রংয়ের ঝুলিতে ভরতে । আশ্চরধ, কটা বা কাগত্মের 
টুকরে।। ফিন্তু মলে হ'লো ঝুলি বোফাট তায়ে গেছে। 
এত ভারি হয়েছে যে কুলি বছতে লোকটির যেন কষ্টই 
হচ্ছে। হাতের দীর্ঘ লাঠিটা ঢুকে ঠুকে লোকটি এগিয়ে 
গেলো । কলেজের প্রাংগন পার হ'য়ে, পিচগালা 
সান্তা দিয়ে অন্ধকারে মিশিয়ে গেলো । কিছুক্ষণ পরে 
লোকটাকে আর দেখাই গেলে। না, কিন্তু তার চাতের 
লাঠির শব স্পষ্ট পেকে স্পষ্টতর হ'য়ে উঠলে৷। ঠক্‌, ঠকৃ, 
হক! লুল পের মনে হ'লো আওয়াজট। এগিয়ে 
এসে যেন ওর খাটের পাশে এলে পামলে৷। ঠক্‌, 


ঠৰ, ঠক । 


ভক্তরা ভেঙে যেতেও লাঠির আওয়াজ মিলিয়ে গেলো 
ন!। বিছানার ওপর লুল পে উঠে বলে৷ । দরঞ্জার 
ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ । বাইরে অনেকগুলো লোকের সন্মিলিত 


কণঠশ্বর । 


হল্দিরা 


[চৈ 





জুন পে স্থইচউ) টীপে আলো সেলে দরবার কাড়ে 
লিয়ে দাড়ালো, কো? 

"আমর! ।' বাইরে ছ তিনজনের গলার অ!ও॥। 

লুন পে দরদ খুলে দিপে ‘কি ব্যাপার, ওত রাত্রে? 

“বিপদ হয়ে গেছে।' একজন ছেলে ধরাগলায় 
বললো, ‘শোয়ে ম মায়া গেছে, আয্মুহতা। করেছে। 

ব্বাচষযকা কথাগুলো হুকতে লুল পর একটু সনয় 
লাগলো। শোয়ে মও!' চোষ্টেলে আসার মুখে থে- 
ছেলেটি সঙ্গে প্রধন আলাপ ছকেছিলো সেই ছেলেটিই 
শোরে এর । কৌকড়ানে। চুল» বুদ্ধিদীপ্ত চেহার1। 
ব্যান্থহাতা। করেছে সেই ছেলেটি? 

ঘরে তাল। দিয়ে পুন পে স্কেলের দলের সংগে 
এগিয়ে গেলো 

এজতলায় শোয়ে মঙের ঘরের লাষনে খুব ভীড়। 
কোষ্টেলের প্রায় প্রতে)কটি ছেলে জড়ে। হয়েছে। 
গয়ার্ডেন দরজার কঁ/চের শাশী ভেডে দরজা খোলার 
বন্দোবস্ত করেছেন। লিপিংরের পাখার রডের সংগে 
স্কিশিং রোল বেধে গণায় লাগিয়ে শোয়ে ম্ড ঝুলে 
পড়োছলো। খরের নধে) আলো জালা ডিলো) 
পাশের কের ছেলেটি বাজে বাথরুমে খাবার সনয় 
দেখেই চমকে উঠেছিলো? | কাচের শাশীর ওপর শোয়ে 
বের কোল! অবস্থার ছায়া এসে পড়েছিলো । তার 
চীৎকারেই আশে পাশের ছেপেরা জেগে উঠেছিলো । 

নুন পে পিরে পৌহাধার আগেই দরজার কাচ ভেঙে 
বৃতদেহটি নামিয়ে মেঝের শোয়ানে! হয়েছিলো। 
পুলিশেও গবর পাঠানো হয়েছিলো 

লুন পে একবার উঁকি মেরে দেখেই বারান্দার 
,রেলিংয়ের ওপর প! গুটিয়ে চুপ করে বসে রইলো। 
আশে পাশে ছেলেদের ফিপকাল শস্ম কাণে সেলো। 

“কি ব্যাপার, আদ বিকেলেও তো মাঠে বসে গল্প 
করতে দেখেছি । 

শৰু জানি, তবে কদিন পেকে মুখট) একটু ভার তার 
কারুর সংগে বিশেষ কখ।বাত? বলতে চায় ন।? 





সবার কি, এ বন্পলের যা রোগ।' গলার অওয়াজে 
জুন পে মুখ ফিরবে দেখলে।ফুঁক লিম হাত নেড়ে কথা 
বলগ্ে, প্রেম, প্রেষ, তাছাড়া আর কিছুই নয়।' 

নুন পে আত্তে জিজ্ঞাসা করলো, "কিছু লিখে 
ঘারনি?' 

ই) কে একটি ছেলে উত্তর দিলে।, ‘টেবিলের ওপর 
নিদ্বের হাতের পেখ। কগর্গ পাওয়া গেছে একটা 
তাতে গুধু লেখা যে ওর সৃতু/র জন্ত কেউ দায়ী নয় ।* 

অনেক্ষণ চুপচাপ) লুন পের ননে পড়ণো, সত্যই 
শোরে মণ উদ্দানীং আর যেন তেমন [মখতো ন)) 
দেখা হ’লে মুচফি হালতো ফিংব! হাত তুলে অভিবাদন 
কাছে পাশ কাটিয়ে যেখো। শোয়ে কে ওর তালো 
ল/গতো। তালো লাগতে! প্রাণের প্রাচূর্ষের জঙ্গু। 
কি এমন ঘটলো ওর জীবনে বার জয় এমনি কারে 
নিজেকে আচমকা নিঃশেষ করে দেখায় প্রযোঞ্ন 
হলো] প্রেম? তাইকি। 

ভুতে। মস্বস্‌ ক'রে পুলিশের লোক এসে হাজির 
হলো) প্রস্রের পর প্রশ্ন । আশে পাশের কমসেটদের 
ৰাতিবান্ত ক'রে তুললো । আরে! পরে হাদগাতালের 
গাড়ী এসে দাড়ালো । ছেলের) ধরাধরি ক'রে মৃতদে্ 
গাভীতে তুলে দিয়ে আসলো। ওয়ার্ডেন শোয়ে মতের 
দয়ঞ্জার তালা লাগিরে দিলেন। 

ছুন পে ঈ|ড়িরে 1ড়িয়ে দেখলো!। আবার এই রুষে 
নতুন কোন ভেলে এসে নতুন ক'রে জীবন গুরু কয়বে। 
পুরানো পড়া বইয়ের মতন শোয়ে মঝের কণ! আর" 
কেউ ভাববে না। 

নিজের রুমে লূন পে বখন.ফিরে আসলে! তখন 
খড়িতে সাড়ে চারটে বেজে গেছে। কুজে? পেকে 
জল গড়িয়ে লিছের সুখে চোখে দিয়ে জুন পে বিছানায় 
শুয়ে পড়লে।। কিন্তু ওই পর্যন্তই । চোখ বন্ধ করলেই 
বিশ্রী সৰ চিন্ত নলেয় মধ্যে তাঁড় করে। তালোবাসার 
ভক্ত এবনি কারে মানুষ শেষ করতে পারে নিছেকে। 
মাশিন্র জন্ক লুল পে পারে ওই পাখায় রকে দড়ি বেঞ্চে 


t 


প্রান্তিক 


পড়তে? বদি মাশিনের সংগে অস্ত কারুর জীবন 
জড়িয়ে যায়, চিরদিনের মতন লুন পের জীবন পেকে 
সন্ধে বায় নাশিন, ত]হ”লে পারে লুন পে এমন ক’রে 
বন্যা করাতে? একটা মাহুবের জীবন। আশ! 
বস, সুখ হ:খে জড়ালে। নিটোল ছীবনকে পারা 


৭৫> 


বার পণ্ড পণ্ড করতে । ষাশিন বয়ে গেলে জুন পের 
খুবই ক হবে, মনে হবে বুকের একট! পাঁজরের টুকরো 
বুঝি সরিয়ে নেওয়া হয়েছে, [কিন্ধ লন্দেহ হয় পুন পের, 
নিজেকে পৃথিবীঞ্তথকে হয়ত অমন ক'রে শে অনিগ্নে 
দিতে পারবে না। 

[ ক্ৰমশঃ ] 





প্ৰান্তিক 


মিহির সেন 


অবশেষে ওরা এল। আশা, অধিনাশ আর নাস 
কেকের ফেলেটা। এক ঠেলা-গাড়ীতে এটে-যাওয়। 
সংসারট। নিয়ে এসে থামলো বন্তীর সুখে। একরাশ 
কৌতুহগের মূখোধূখী। 

সাড়ে নটার ভেতর অন্তত ভাল তাতট! নামিয়ে 
দেবার প্রাপান্ত প্রচেষ্ঠায়ত কৌতূহলী মূখণ্ডুলো যার ঘার 
এলাক1 থেকে একটু উফ্চিঝুকি মেরেই বত ধানের মত 

লনিযন্ত রইল । কিন্তু ব্যতিক্রন শুধু যমুন!। প্রায় পঙ্গু 

স্বামীর দৌলতে সকালেও ওর নিকাজ অবসর। বন্তীতে 
চুকবার অপহেসয শরখটাতে এসে তাই সশরীয়ে দাড়িয়ে 
শড়লো ঘমুন)। খুঁটিরে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলে! নতুন 
ব্যাস! পরিযারটাকে । 

ঠেল। গাড়োগ্/নটাকেই আরে। চার আনা কবলিত 
“আশ! তখন তাকে দিয়ে মালপভ্ডরগুলে! ঘরে তুলছিল। 
অবিনাশ কেমন যেন অ/নমনে দাড়িয়ে ছিল এক পাশে। 
নতুন বোভিংএ অ(ল! ছেলের মত স্লান বুখে। ছাড় 
পিরগ্রিতে ছেলেটাকে কোলে নিয়ে। 

ঠেলাগাতী থেকে ক্রমান্বয়ে নেনে আসা মালগুপো 
দেখে একটু অবাক হল যহুনা। ঘরটার পক্ষে কেষল 
একটু বেদালান। বেখাললা। আতন! লাগানো একটা 


টেবিলও। কচ ঘরের এবরে:-খেবরো মেঝেতে 
রাখবে কোপ।র 1 দেওয়ালে টানাবার শেলখ_ কুলাৰে 
কোথায় এ বেড়ার দেওয়ালে? 

বাইরের ঝ।মেলা মিটিয়ে অধিন/শকে দিয়ে এবার 
ঘরে গেল আশা। যাবার সময় এই প্রথম একবার 
ফিরে তাকাল যমুনার দিকে ওয় অশোভন কৌতুঙুলে 
বিরক্তির বিক্তপ চাউনিতে॥ 

এল কিন্তু ঠিক বপবাওয়াতে পারলোনা নতুন 
পরিষাহউ! এ পরিবেশের ফাথে। জলের পারে এক 
ফট! তেলের স্বাতস্ত্রে না-মিশ খেয়েই রইঁলো। তাই 
অন্গ কদধিনেই কৌতুহলট। মিটে এলেও, বেড়ে চললো 
এক অজানিত অশ্বদ্ি। অহেতুক ঈর্ষা 

দোষ অব ঠিক এছ্েরও নয়। আশারের টেনে 
এনে সবার সাপে মিশিয়ে নেবার চেষ্টায় এদের কোন 
ক্রটিই ছিল না। কিন্তু আশাই যেন কেমন এডিছ 
বার। কাউকে ঘেন তেমন আমল দিতে চায়না । একই 
ধন্ধীর বাসিন্দা হয়েও অনন্ত সে। নিজেকে আশ্চর্য 
নিলিপ্তভাবে আলগ। করে রাখে সবার থেকে। কারে! 
সাতেও নেই, পাচেও নেই । স্বামী স্ত্রী উভয়েই। 

জলকল নির্ে বৰন অর্লীলতন ভঙ্গীতে মুখরিত হয়ে 


রী 
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ওঠে কলতলাটা, এককোপে অনিশ্চিত সুবোগের 
আশায় অপেক্ষা করে আশা ছাড়িরে গাড়িয়ে। জল 
চলে গেলেও এগিয়ে এলে দাবী জ নিঃশছ্দে 
চলে বায ভেতরে । একটু পরেই অফ্নাশকে দেখ। বায় 
বালতি ছাতে নেরিয়ে যেতে; দূরের বড় রান্তার কলট! 
খেকে জল নিয়ে আসতে । 

সামাক্কতন কারণে বখন ছাতাগটিয়ে কাপড কাছিরে 
ভত্রতার হুচ্ষতম আবরণ পর্যন্ত ছিড়ে ফেলে ঝারো- 
বারী উঠে।নে কাঁপিয়ে পড়ে বন্তীর পুরুষেরা, লাফিয়ে 
কদে মাতিরে তোলে গোটা পল্লী, একবার উকি পথ 
মেয়ে দেখেন! আবনাশ। একমনে ছুয়তো ছেলেটাকে 
আদর করে চলেছে তখন তেতরে। 

এ নিলিপ্রিকে দম্ভ বলেই ধরে নেয় সবাই। আগে 
তাও আ।ডাল আ।বডাল খঁজতো, এখন প্রো সামনেই 
শবাপোচনার ছাট বলিছে দেয় মের়েয়া। অত দেমাক 
ভালনয়। কোন্‌ এষন রাঙ্ছয়াপী এসেছেন কে জানে, 
কথাই বলেন লা । সেই এটোসালেই যখন এসেছিস 
খাধা, ফদিল আর প্র: বাচিয়ে থাকবি । 

শোনে, তবু কথার জবাব দ্বেরন। আশা । এ যৌনত? 
খেন আরো বেশী ক্ষেপিয়ে তোলে ওদের । আলোচনার 
গতি আরো একধাপ এগিয়ে যার শালীনতার সীহ! 
ভেঙ্গে; কিজানি বাবাফি করে চলে। নরগটাতো 
দেখি প্রাত্ন লৰয় বাড়ীছ বসে থাকে । আর বখন বাড়ী 
থাকেন) তখনই যত বন্ধুদের খোজ করার পালা পড়ে, 
অনু বাড়ী আছে; অমুক বাবু আছেন ন!কি ? 

নানান অঞ্ধতঙ্গী সহধোগে বদিত এ অতিষোগের 
কোন জৰায দেয়ল। আশা। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে জবাব 
দের বরুন, তা পরের কথার তোমাদের এত গকুপাকু 
ফেন বাহ।। মিথ্যে কেন কেঁচো খড়তে যাও 
নেল1। 

অবদবিত প্রতিছিংসায় যেন ছেঁকে ধরে এবার সবাই 
মদুনাকে। যেন শক্রপক্ষে কোন ওপ্রচরকে হঠাৎ 
বরে ফেলেছে £ ত! তোর *এত দরদ ফেলবে মাগী । 








| 


বড় হন্দর দেখতে চদ্রলোক লা? 

কিছুক্ষণ ধ’যেরে থেকে উঠে যার বঘুন।। শহরে 
জিভ, একেবাকে সান দেওয়।। 

কিন্ত এ ছেনেন্তাও হুয়তে! লহ গুতো! বধুল।য়, যদি 
আঁশ) একদিনও ওকে লাবন। দিত। হৃদি কপট 
ভ্লনাও করতো, তুমি কেন আমাদের স্ব কথা ভুলতে 
হাও, বধুকন? কেন ওদের যা খুলী। আমাদের তো 
আর পায়ে ফোসকা পড়ছে সা। 

কিন্তু আশ্চর্য রকম স্তন্ধ আশা। কেনন অহাক 
পাগে যেন ওদের বমুলার । ঠিক বুঝে উঠতে পারেনা 
ৰ্নে! 

তৰু কৌতৃহ্দও কমেনা। নমর জসময়ে ওদের 
হরের পাশ দিয়ে বাবার সমর উৎ্কণ হয়ে পাকে সে। 
যতটুকু পায়ে কুড়িয়ে নিয়ে ধার সংবাদ। তারপর 
অবসরে সেই টুকরো ছবিগুলো সাজিয়ে তুলে চিনতে 
চেষ্ট। করে ওদের পূর্ণাঙ্গ পরিচয়ট। | ফি তবু যুখফুটে 
ওদের জিজ্ঞেস করতে পারেন।। ফি ধলে শুরু করবে 
তেবে পায়না। তয় পায়। সরল মলে ছিল্রেন করা 
কোন কথার কি নানে হয়ে বায় শেখ পর্যন্ত, কে জানে? 
কলকাতায় এসে একট। জিনিৰ বেশ বুঝেছে বদনা, 
কথা এথানে গ্রাষের ধানের মত অপচর করা চলেন! 


ছুতিক্ষের চালের মত খুটে খুটে গুণে খরচ করতে হয়। 


না ছলেই ঠেকতে হয়। ঠকতে হ্য়। 

অবপ্ত শুৰু কৌতুহলেই নয়, নতুন পরিবারটার উপয় 
কেমন যেন একট! দুর্বল সম্রনও আছে যমুনার । গুনেছে 
লে, আশার) ঠিক এ বন্ডীর উপযোগী লয়। স্বামী ওর 
ন্যাটি,ক পাশ । কোন অফিসে যেন কান্দ করতে) । 
ছাটাই হরে গিয়েছে। আলাও পড়েছে উঁচু ক্লাশ 
পর্যন্ত । যদিও পাশ দিতে পারেনি। 

তাই, ওদের ঘরের লাশ দিয়ে বাবার সবর ইচ্ছে 
করেই একটু নন্বর করে গতি যনুন|। যে ছুটে! ঘরের 
মাঝ দিয়ে কলতলায় যেতে হয়, লামন| লাষনি দুজন 
পার ছওয়। যায়না সে পপে; একজন ধীড়িয়ে পাশ 
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নাগিরে। ইচ্ছে করেই লে সময় ঈীড়িরে পাশ দেও 
বধুন৷। বিলঙ্গিত করে সুযোগটাকে আশার ঘরের 
ৰুখোযুনী দীড়িযে। বিভিন্ন পাতা থেকে কেটে কেটে 
মেওঘ়া ছবির ট,করো পরপর সাজিয়ে তুলবার ছেলে- 
হাহা প্রচেষ্টার বত, আশার সংনায়ের টুকরো 
ছখিগুলে। মনে গেথে নিয়ে বার যযুদ।। তারপর চির্জন 
অৰবগরে বসে বলে জোড়া লাগিয়ে দেখবার চেষ্ট! করে 
ওদের খাপছাড়। গোট। সংসায়টাকে। 

মন্দ লাগেনা। ওর আকার ভাদা-তাঙ্গা 
ংসায়টাতেও বেন একট, অতীত আমেজ পার হমুন?, 
আড়ালে আব্ডালে শোনা ওদের ট্রে! আলাপে) 
লুকিয়ে দেখ। দৃগ্ত-তমাংশে। 

লবার। ঠা্টা-খিজ্ঞপ উপেক্ষা! করেও তাই ওদের 
লামানতম নৈকটে)র স্ধোগও ছাড়েন। যছুনা |" ওদের 
ক্তখ কোন উপকারের সুযোগ ) 

হয়ত যেতে খেতে গুনতে পেল বদুনা আশাদের 
কোন একান্ত ঘরোয়া আলাপ: 

কৈ চা খাবে বললে যে, ওঠ চ! নিয়ে এল । 

খাবার উঠতে হবে 1 তবে ধাক। 

লেকি থাকবে কেন? এত আলসে বাবা জীবনে 
দেখিনি) তবেফি আবাদের বাজারও কমতে বল 
পীর কেলে। 

করতে পারলে' তো ভালই হতো। তা হচ্ছেন। 
যখন আপাততঃ, চাট! লা হয় মূলতবুবিই থাক। আর 
ভাত খাবারও তো সময় ছুয়ে এল রাত কন হয়নি 
বোধ হয়। 

কথা, শেষ হবার আগেই আলতে। পারে গিয়ে 
হালিয় হত বছনা। যেন অপরাধের স্বীকৃতি আনাচ্ছে, 
এমন মিনদিণে স্বরে বলে, দিদিমনি, আমি তো 
ৰাইয়েই ধাচ্ছিলাস। দিন না বদি কিছু আনতে 
দিতে হয়। 

কোসদদিন দেয় আশা, কোনদিন দেয় ন । কোন- 
দিন রিভ্রভ বোধ করে, ফোনদিন হয় বিরক্র। বিন্ধ 
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বুঝেও বুকতে চায়ন সেকখ! বনুনা | ছোট একটা 
পাখীর নীড় যেন। এদের দেখে ফেলে আস! পঞ্সা- 
পায়ের গত রাতের স্বপ্রের মত আবম ছয়ে আদ! 
জীৰনটার কপ। মনে পড়ে পেকে ধেকে। পাক থকথকে 
ড্রেনের পাশের এই ক'টাক! ভাড়ার ছাউনি তোলা 
আও্তানঃট। না, তাঙ্গ। ছলেও নিকানে! গোছানো! শিপ 
চালাহরে ভীবনের যখন অঞ্ মানে ছিল। এ 
পরিধারটাকে বড় ভাল লাগে তাই। যেন ছুড়ে বয়সে 
বসে তরুনী বলের কোন ফটে! দেখা 

কিন্ত দিনকে বিন বছুলার চোখের পরনে দিয়েই 
ছবিট) যেন কেমন রং বদলাতে সুরু করুল। বিশেষ 
একটী বুহতের আকম্মিকতায় লঙ, তিল তিল করে। 
যাতায়াতের পথে এখনও উৎকর্ণ খমুলা। কিন্তু বেডার় 
ওপাশের হাপিটাই যেন তেমন উচ্ছল সেই। জীবন্ত 
নেই। রাতদিন ছেলেটাকে ফেস করেই বয়ে চলতে। 
ওদের দৈনন্দিন ন্রোত। মাঝে মাঝে রীতিমত আদি- 
খ্যেতা বলে মনে হুতে। বাকে যমুনার । ফিন্তু এখন 
বেন ছু্ধনের তেতরই কেনন একট। _ বিচ্ছিন্নতা 
এনেছে ৷ ধার যার নিজস্ব গওীর ডেতর গুটিয়ে অলছে 
ক্রদে। 

আসন্তে আনে মুখচোরা অবিনাশও কেমন যেন 
অসহিহ হয়ে এল । নাধায়গ কথ! নিয়েই ছুঙ্ঘলার কণা 
ফাটাক1টি সরু হয়ে যায় বখন তথন। অবিনাশের 
বাড়ীর উপান্থতিটৃকুও ক্রমেই শ্বমতর হয়ে আসতে হুর 
করলো। বধন বাড়ী ফেরে, ক্লান্িতে যেন তেঙ্গে 
পড়ছে। দেখে মায়। হয়। 

ফেন বোঝেনা, কিন্তু কেমন যেন বিষ্র লাগে 
যমূলার। ওদের সবটুকু জীবন দেখতে পারলা যদুনা 
বৰনিকার পরে দড়িতে, কিন্ত অনুভব করতে পারে 
শা, এ পরিবেশের সাগর লঙ্গমে এলে মিশবার পটভূমি 
বেন তৈরী হচ্ছে । এতদিন ওদের দায়ি ছিল ঠিকই, 
কিন্তু তার কোন ম/ন ছিললা ওদের | দারিদ্রের 
কণ্ধালের হুখোদুখী বাল করেও তার কলঙটুরু পারছার 
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মন্দির! 
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করেই চলছিল এতদিন। কিন্তু পরাজয়ের একটা চাপা 
স্বর যেন গলাটেপ। কারার এত চুইয়ে চুইয়ে বেডার এ 
পালেও আসতে সুরু করেছে আজকাল। 
সোদিন স্পট শুনলে! বুলা, আশা অনুযোগ করছে, 
আর কতদিন মিথ্যে আশ্থালে ভুলিয়ে রাখবে। এদিকে 
গাষেখাল ইয়ে গেল। শুধু আনার ছলেওলা হয় 
কথা ছিল, খোকার টিকপিটাও খোয়ালে তে?। 
যৰুনাকে অবাক করে দিযে, প্রায় খেকিয়ে উঠলে 
বিনাশ, লেকি আমার জঙ্ট? তোমাদের গেলাবার 
জক্ই তেো। আর, আমি কি বলে আছি হাত পা 
পটিয়ে । আপ্রাণ চেষ্টাতে। করছিই। 
ক্রুত পায়ে পালিয়ে এল বনুন।)। ওদের সংসারের 
টুকবো চবির জনক উদগ্রীব ও লন্ষেছ নেই, কিন্তুলে এ 
চৰি নয়। ও সংবাদ নয়। এসংবাদ হেন ওর শেষ 
সাস্বনাফেও হতাশ করে দেয়। 
কিন্তু কৌতুহল দমন করে খুব বেশীক্ষণ থাকতে 
পারণো লা বমুলা। কিছুক্ষণ নিজের ঘরেই উসখুস করে 
সটি ভট পাৱ ফিরে এগ আবার। কান পাতলো, 
শন্ম-লক্কানী ইছুরের মপ্ত । নিঃশব্দ । গুমিয়ে পড়লে 
নাকি দুজনেই ! আয়ো একটু সরে গেল বদুন। বেড়ার 
দিকে।  প্রপমে বিশ্ব তারপর ভূধিতে ক্রমে ভেয়ে 
এলো সুখপান)। আধো আধে! যে দ্ব'চারটা কথা ও 
ধ্বনি শুলতে পেয়েছে, তাষে সন্ধিতত্বর শাস্তিস্থচক, 
-বেশ বুঝলো বমুন1 । ম্বামীতো আর চিরছিনই পঙ্গু নয়। 
ভরা যৌবন ওদেরও ভিল। বিরাট একটা পাথর যেন 
বুক থেকে নামিয়ে বেখে ফিরে এল যমুল] | 
কিন্তু তবু দিলে দিলে যে প্রতিরোধের শেষ সীষাক্কে 
এসে পৌছাচ্ছে ওয়, হেশ বুঝতে পারলে! যমন!) 
সঞ্চিত সম্থলের শেষ প্রান্তে। 
লারাদিন কে।খার কোথায় তুরে বেড়ার অবিনাশ 
কে জানে, রাত্রে বাড়ী ফেরে উত্তে। খুঙ্থো চুলে। লাল 
চোখে | যয্তের বত তাবলেশছীন কাছ করে চলে 
আশ্বা। খুটিনাটি. নিয়ে কখনও বা ৰূপ৷ কাটাকাটি সুরু 
ছয়ে যার! 


ক’দিন নিজেকে নিরে একটু ব্যস্ত ছিল বযুলা। সময় 
পায়নি ঠিক ওদের দিকে নজর [দতে। তি হঠাৎ 
একদিন ঘরেয় পাশ দিয়ে ঘেতে যেতে থমকে দীড়ালে) 
যযুল]। অসহিষ্ণু অভিমানী স্বর কানে এল আশার, 
আর কতদিন এভাবে যিখেো আশা দিরে ধাপ পা থেবে। 
আগে প্রাণট। তারপর যানল। যা হবার হয়েছে, 
€খঃকাকে নিয়ে এখনে! বাবার সামনে গিয়ে দাড়াল 
নিশ্চরই ফেলতে পারবেন ন! । আর কদিন দেখে আমি 
তাই চলে যাবে|। 

কক্ষ জবাব শোনা গেল অবিনাশের, ওভাবে আত্ম- 
স্থান বিসর্জন দিয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে গলায় ঘড়ি 
(ওয়াট! অনেক সহ! 

ধেষে থেষে উত্তর দিল আশা এবার, দিলে হলে 
হয়তো. তাই দিতাম, তোষার বলে দিতে হতো মা । 
কিন্তু ছেলেটাকে বাচাতে হবে তো। 


রুক্ষতর ছয়ে আসে অধিনাশের স্বর, ছেলে শুধু 
তোমার, আমার নয়? কি ভাব বলতো তুমি। কোন 
চেষ্টাই করছি না, শুধু ঘুরে আড্ডা যেকে বেড়াক্ষি? 
বেশতো, বাওন! সবার কাছে। আহার যেমন করে 
হোক চলে যাবেই। বদি নাই চলে আরে! দশজনের- 
মত না ছয় না খেয়েই বরে যাবে|। এদেশেতে সেটা 
নতুন কিছু নর৭ তবু খোকাকে লিয়ে তুমি বেঁচে 
খাকবেতো। i 


অবিনাশের কথাটা হঠাৎ চাপা পড়ে গেল। মনে 
হোল বোধ হয় আশ) চেপে ধরেছে ওর মুখ, কি বলছে। 
যাতা{ তারপর একটু থেমে ভিজে গলার বললো, 
আমিকি শুধু আমার অভ্ভই বলছি। কত দুঃখে যে 
বলি যি জানতে । খোকার শেষ বালিটুকু পর্যন্ত 
স্থরিরে গেছে কাল। আবরা লা হুর আজওনা খেয়ে 
খাকলাৰ, কিন্ত ও? ওকেতো বাচাতে ছবে। 

আতকে ওঠে যুলা বেড়ার ওপাশ পেকে । না খেয়ে 
আছে? লেখাপড়া জানা একট। ভদ্রলোকের পরিবার 
না খেয়ে পাকবে আছ? ক্রতপারে চল বার ও। কিছু- 
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ক্ষণ পর ফিরে আলে) এলে গাড়।য় আশার হকের 
সামনে, দিদিষপি, একট) কথা বলবে ? 

ভুরু ক.চকে তাকাছ আশা, বলনা কেন! 

আমতা আনত! করে বলে যদুনা, এই আধুলিট। 
রেখে দেবে? আমার হাতে থাকলেট বিড়ি কেনার 
জন্প উতান্র করে মারে ব্বিন্দে ছু'চ।ব পদ্লা বদি 
ছুঁদিলের জ্রক্ত ন) থাকে দিদি) তা রেখে দাও, দিন 
পনেরো পরে আমি ফেরৎ নেব। 

চালাক দেয়ে আশ! । ওয় আসল উদ্দেশ্ত চাপ। 
খাকেনা ওর কাছে। যনুনা, ঘযুনাও আছ সাহস পার 
ওকে সউপাধ দেখবার। রূঢ় স্বরে অবাব দিল আশা, 
কেন, আমি ছ।ড। লোক নেই এ বন্ধীতে? পাঁরৰো না 
আমি। আর কোনদিন এ শব প্রস্তাব নিয়ে এসোনা 
যেন বহুল । 

থতনত খেৰে বেরিয়ে আলে বসুন)। দাড়িয়ে 
থাকতে পারেন। আশায় লামনে। যদিও কর্মদ্থল ওর 
এ তযাট ছ।ড়িয়ে অনেক দূয়ে, কবগুঠন অন্তরালে: 
তবু অহেতুক একটা লড়োচ, অপরাধবোধ লবলময় 
ছেরে খ।কে ওর দেহ, মন। কারে! নুখোমুশী নিখেকে 
তুলে ধরে দাড়াতে পারেনা । তবু ক্ষু্ম হয যধুন৷। 
অত ভল্পোবী দেমাক তাল নয়। ওদের চেয়ে কোন 
অংশে খাটো আত যমুন।। পথটা যাই হোক, যহুন।র 
কান্ত বেচে থাকলে আছে। বানি জুটতে। তার । আজে! 
রাতে যুনার! কটা পায়। দেখাই বাক, কতদিন থাকে 
এদেমাক। 

খুব বেশী দিল লাগলে। না| 
আশাকেও-। কদিন পেকেই ওদের কখাব(তা থেকে 


আচ করতে পারছিলো ঘষুন, পায়ে পায়ে সংস্কার এসে 
আভির়ে ধরলেও, অন্ত কোন পথে পা বাড়াতে যাচ্ছে 
সংলারট!। অবিনাশ ব্যর্থ, ছয়ে সরে এসেছে, এবার 
আশার পাল৷। ছেলেদের চেয়ে মেরেদের চাকরী 
পাওয়া নাকি আঙ্গকাল সংদ। আর ওরা ঘোগাডও 
হয়ে গেছে নাকি কি একটা কাঙ্গ। আশার সন্মতি 


পেলেই হয । 


ভাঙ্গতে ছলো 


প্রান্তিক 
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বহ্‌ দ্বিধা, বহু হুশ্ের বিশিগ্র দু;তিন রাত পেরিয়ে 
অবশেষে সিদ্ধান্তে এল আশা, বেচে থাকাটাই আজ 
বৰছেয়ে বড় কথা। মাল নয়, প্রাণ লিয়ে। মত 
দিল ভাই। 

কিন্তু সমস্ত৷ ছল ছেলেটা । থকে বাচাবার জন্য 
এই চরম সিদ্ধান্ত, সেই । সকালে উঠেই কাজের ধান্দার 
ফেরিতে বায় অবিনাশ । ফেরে চ্রতো স্বাজে। ছুপুরে 
ছট। তিনটে থেকে রাত লাতটা আটটা পর্যন্ত 
ডাকগীতে আটকা থাকবে আশ! বাইরে। ছেলেটাকে 
বাখবেকে? 

অবশেষে বাধা হয়েই বদুলারই ডাক পড়লে); এ 
ৰস্বীতে অন্তত; এতটুকু বিশ্বাস করা যায় যাকে। আর 
নিব'াট, ছট। হাত পা ওই একমাস । 

সাত পাচ ভাবতে ভাবতে বধুল) এল। বিছুটা 
আমত। আষত। করে কি ভাবে পাড়বে কথাটা ভেবে 
নিয়ে সুরু করলে আশা. একটা বিশেষ কাজের জট 
তোমাকে ডেকেছি বহুন। । 

তাৰলেশহীন মুখেই জবাব দিল বমুন৷, বেশ তো, 
বলুন । 

জানালে। আশা, একট: কান্ড পেয়েছে গে। 
পড়া জানা একট ভদ্র পরিবারের মেঘে চাচ্ছিলেন 
তারা। 'লেখাপড়া জান।' আর 'তদ্র-পরিবারটার' 
উপর ইচ্ছে করেই জোর দিল একট, আশ!। লক্ষ্য 
করলে। শচেতন দৃষ্টিতে যঞুদার মুখের উপর তার প্রাতি- 
ক্রিয়া। তারপর ধীরে ধীরে বললো, বিন্ধ সস্তায় 
পড়েছি ছেলেটাকে নিয়ে। আচ্ছা হুপুর বেল! তুষি 
বাও কোথা ? কোন কাছে? 

একট, বেন চমকে উঠপো। যষুন।। কাজে! হ্যা, 
কাছেই যায় যমূন৷। কিন্তু ‘আশার মত শগৌরৰে 
ঘোবণা করার মত কোন কাজ নগ্রষে। কি করে বলে 
লে, কী নে কাজ! একট, ভাবলো বসুন, তারপর 
স্ব মাথা লাড়লো, না, সাকা আর কি? কাজ 
কিছু নেই। কিছু একটা কাজে থে নিশ্চয়ই যায়, বেশ 
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আনে ত! আশা। তবু লে কাক্স বে আন্ত কোন 
লোভনীয় কাপ্সের বিলিময়ে এড়াল হার, তারও অ।ত]স 
পেল। 

বললো, শু, বিশেষ কোল কাজ নয়তো } তবে 
একট) উপকার করো না বছুলা। চুপুরে আহার 
ভচেলেটাকে একটু চোখে চোখে রাখ না! এই গোটা 
হরেক পেকে পচটা ছট।। এয তেতর আহি বদি 
ফিরতে নাও পারি উলি ফিরে আসবেনই। তোমাকে 
বাসে নাদে কিছু দেওয়। যাবে। 

সোৎসাতে রাজী ভয়ে যার যমুনা। আর চাক|রতে 
বাল চয় আশা) 


আশার চাকরিটা যেন কেমন একটু বেখাগা ধঃণের। 

লবার হত দশটায় গিয়ে পাচটায় ফেরা লয় । তবে খুব 
বেনী তাবে না এলি বমুলা। কলকাতার সব কিছুই 
জ্ছধধ ওর কাছে। কিন্তু আশ! যখন বাড়ী ফিরে, 
দেশে ফেলল নায়! হর বযুলায়। দেহ লা হলেও যনট। 
যেভর্বচ ক্রানিতে ছেয়ে আলভে, যুগের পাুয় চারার 
যে কেউ বেন পড়তে পারে দে সংবাদ । 

তাবে বছুলা, তবে কি খুব খুনী নয় আশাদি এ 
চাকরিতে । এখনে ঠিক খাপ খাইরে নিতে পারছে 
না রুচির লাগে! নাকি সংস্কার-অবশেষটুক এগনো 
কাটায় সত বিধ চে তাকে। 

তব মুগ ফুটে কিছু জিন্স করতে তয় পায়। ক্লান্ত 
আশার পাশে এনে বসিয়ে দেয় ছেলেটাকে । কেমন 
অন্তসনন্ধ আলতে! ছাতে চুলগুলে। বা ঠোঁটটা নিয়ে 
নাডাচাড়া করে ছেলেটার আশা। কোন কোনদিন বা 
দ্হাতে বুকে চেঁপে ধরে কাদিরে দের ছেলেটাকে চুষোর 
ঢুবোর ।' 

কিন্তু খুব বেণী দিন এ বাধা রুটিন তাল লাগলে! না 
যহুনার। টাক। ধরতে! হয়েদরে গিরে সেই আগের 
ডপাজনেয় লমানই পরে, কিন্ত এভাবে অলস দুপুর 
বাপনটা ৰেল বড় সময় অপচয় বলে মনে হয় ওর। 


তারপর ভঠাৎই একদিন একটা উপর আক্কায় করে 
ফেলেসে। যাতে ছেলেটকেও রাখা হয়, ছুপুতট/৩ 
অলস অপচয়ে লা কাটে, অথচ আরও জগম হয় 
উপার্জনের পট? 1 

আর পরদিন থেকেই শুক করে দেয় লে কাজ যদুন।। 
আশা বেছিয়ে গেলেই চেলেটাকে নিয়ে বেছিয়ে লড়ে 
বহনাও। তারপর বেশ কিছুট। গিরে একটা নির্জন 
পার্কে চুকে সন্তর্পপে ছেলেটার ইজের আর জমাট! খুলে 
অঃচলের তেতর লু'করে রাখে । চুলট! উক্ষাখুস্কো করে 
দেছ। তারপর বেয়িছে পড়ে লেখন গেকে। ছা্ট্তে 
হাটতে গিয়ে উপস্থিত ₹য় নিজের রর্মগ্থলে। তাঃপয় 
বানী ফিরে আসে আশ। ফিরবার বেশ কিছুক্ষণ আগেই) 
ছেলেটাকে সাজিয়ে গুচিরে তুলে ধরে বাসনে। টেয়ও 
পার না কিছু আশা । মনে যনে হালে বমুলা। এমনই 
ছিয়ি ছেলেটার যে রোদ জল বড় এতটুকু ছাও রেখে 
যেতে পারে ন)। 

আশ! যমুনা, হুজনার, চাকয়িই বেশ শব্ধ একটা 
সংল রেখায় এগিরে চলঠিলো। কিনব ধুব খেঞাদিন 
চললো না) কক্ষচাত হয়ে চিটকে রাস্তায় দেবে 
আসতে হুল একদিন আশাকে অগ্রী(তিফর একট! ঘটনার 
বাকায়। 

পরিস্থিতিট! যখন ভ্রনেই অশোভন হয়ে উঠছে, 
তখন ভীড় থেকে পরার ইতচেতন আশাকে উদ্ধার করে 
আনলো ওরই এক বন্ধু। যেতে খেতে কৌতূহলী শে 
হঠাৎ গিয়ে পড়েছিল সেখানে । তারপর আশাকে 
টেনে নিয়ে এলে ধীড়াল অনেক দুরের 'একটা সিনেনা 
হাউসের বাধলে, ঘাদের ছায়ার ্ 

একটু দম নিযে বন্ধু জিত্রেস করলেন, তারপর কি 
হয়েছিলো বলতে)? - 

একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে নিল আশা এক-২ 
পাশে একটা চালাঢুরওয়াজা, আর একপাশে বিরাট এক 
অবগুঠনের আড়াল থেকে সামনে ছেলে শুইয়ে তিক্ষার 
তঙ্গীতে প্রধারিত হাতে বসে একটা ভিখারী । চেনা পরি- 
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চিত কেউ নেই। বু চাপ! গলায় ৰলে চললে! আশা, 
কি বলকে বল, আমারই তুল ছয়েছিলে)। আত্মুসন্মান 
বাচিয়ে যে রেউ,বেন্টে কাজ করা ধাবে না, তা ভেবেও 
চিল।ম, কিন্তু দেপাল|স হৃচারটা রেষ্ট রেণ্টে যখন নিয়মটা 
চালু করেছে, তখন দেখতে দেখতে নিয়মটা হয়তো) সারা 
কলকাত।র ছড়িয়ে যাৰে। কিন্তু তখন হুততে। সেয়েদের 
ভীড়ে আর কাজই পাবো না। ভাবলাম, নিযে তো 
নেট, সুদিন বদি আসে, ওয় একট! কাজ ছুর,না হর 
ছেড়েই দেষ। আর বিশেষ করে ছেলেটার মুখের 
পদ্বিকে তাকিয়েই নিরেছিলাষ। কিন্তু পারলাম লা তাই। 
বহুদিন সম করেছিলাম মালিক আর খন্দেরদের ক্লীল 
উক্তি-ইনিতগ্বপেো। কিন্ত আনম সঙ হওয়ার একটা 
কাপ ছুড়ে মেবেছিলাম একট! বখাটে ছ্বোকরাকে। 
তাই নিয়েই গোলমাল। কাজটা গেল তাই। কিন্তু 
এখন 1 হঠাৎ বন্ধুর দুটো! ছাত চেপে ধরলো আশা য। 
দেখছি তাই, শেষ পর্যন্ত হয়তে) আব্মহত/ই করতে হবে। 

আ্বাশাদের চোখের আড়ালে এদিকে ভিখাযী যেখেটা 
ছেলেটিকে সন্ণে প্রা গুটিয়ে তুণেছে। আঁচলটা 
দিবে সম্পূর্ণ ঢেকে উঠে দীড়ালে! এবার। কিন্তু পা 
বাড়াতে যাবে, হয়তো চাপে নিবাস বন্ধ হয়ে 
ৰাওয়াতেই চীৎকার করে কেঁদে উঠলো ছেলেটা। 

চমকে পিছন ফিরে তাকাল আশা। ইসেরে ছাল) 
নিয়ে লয়ে পড়া শিয়ালের মত সতর্ক পায়ে সয়ে পড়ছে 
তখন তিথানী েব্ে্টা। চীৎকার করে উঠলো আশা, 
হ্মুন! [J 

হয়তে। বুঝলো পালাবায় চেষ্টা বৃথা, 1 ডিযে পড়লো 
বেয়েটি। ক্রুত পায়ে এগিয়ে এল আশা । একটানে 
খুলে ফেলল নেয়েটীর অবন্ডঠল। বযুনা) তুই! টেনে 
হিচড়ে দিল চেলেকে আশা ওর কোল থেকে। লোক 
আষতে শু করেছে তখন ওদের বেশ করে। ছুটে 
গিয়ে সামনের উ্রামটায় উঠে পড়লো আশা) 

আর পতীর রাতে চোরের যতো চুলি পায়ে বাঁডী 
ফিরলো যুন।। অপহ একটা অনিশ্চিত আশক্কার ছেকে 
ধরা মলে। কিন্তু দরত্রর মুখেই ভাফ পড়লে! তার, বমুনা। 


খবকে দড়িতে গেলো ডাকলো আৰায় 
আশা, এদিকে আর। 

এগিরে এলে! বযুন! ঘরের তেওর। হিল তুলে দিল 
পেছন খেকে অশা। তারপর কিছুক্গণ ওর চোখের 
দিকে তীঙ্ষ্ঠিতে তাফিতে থেকে ভিজেস করলো, 
কতদিন হয় চলছে এভাবে? 

শ্বীক!র করলে) ধুলা, দালখানেক। 

-জাম্চর্য স্পধ1। 

চুপ করে মাটির দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলে। 
বদুলা । 

_রোজ কত করে পাল? 

বড় জোর টাকাখানেক । চোখ লা ভুলেই যাৰ 
দেয় যমূনা। 

বাড়া । ওকে রেখে কাপও ফুলিয়ে তৈরী ঝরা 
দ্বিতীয় খরে গিছে ঢোকে আপ)। স্বর গুলে বুঝলে 
বলা, স্বামীর সাখে কি যেন আলোচনা করছে। ভয়ে 
হাত-পা যেন পেটের ভেতর গুটিয়ে এল বনুনাএ। তুল 
করেছে, ভুল করেছে তমূন। অতটা সাহস দেখিয়ে। 
অতি লোখের বশে ভপ্রপোকের ছেলে নিয়ে বাবসা 
করে) তারপর তাবতে সুরু করলো, কি হতে পায়ে 
সন্তাব্য শাপ্ডিটা। ধরে মারবে নাতো 1 হদি পুলিশে 
দেস্। 

কাপড় সরিয়ে এঘরে এলে চুকলো আশা । ধীয় 
পায়ে এগিয়ে এল সামনে। সুখের সমঘ্ত বত বেল 
শুবে নিয়েছে কেউ। ঘডযস্ত্রে। শুজীতে শ্বরটা নামিয়ে 
খনে বললো, একমাস হয় করছিস? সত্যতা? 
তৰে পনের) টাকা দিয়ে ধাৰি কাল। মনে থাকে 
ৰেন। 

একটু খেনে থেকে আরে। চাপা স্বরে বললো, 
প্রত্যেক মাসেই দিবি, বুকলি। 

হরজাটা খুলে ধরলে) আশ!,যাও। কিন্তু চলার 
ক্ষমতা ছেল হারিয়ে ফেলেছে যযুনা। পেরেক দিয়ে 
পা ছুটো যেন মেবের লাখে সেঁখে দিয়েছে কেউ, এহন 
নিশ্চল ভাবে দাড়িয়ে রইল ও) lM 


যনুনা । 
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লাস্েন্ন শ্ব 
( পূ্বাহুৰৃত্তি ) 
ক্ষণগ্রত! তাতুড়ী 


সেতুর প্রশব্য চত্বরে আনয়! নিশ্চিন্ত মনে উপবেশন 
করলুয। লেশখে তখন একটীও লোক ছিল লা। অত 
লীতের বধো সন্ধঃ1র পয়ে, গঙ্গ!র ধারে কেইবা আসবে? 
আমাদের অনতিদুরে, দৃইজন সাধুবাৰ! বলে আগামী 
কুস্তনেলার সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন । শুধুনাত্র লোটা 
আর কথ্ছল ধাদের বন্বল এইস্থান তাঁদেরই বখোপবুক্ত। 
আমাদের যদিও বেশ শীত করছিলো৷ তযু বসে থাকতে 
চাদ তপন আমাদের বাধার 
উপর এলে গেছে। গঙ্গাতীয়ের বনময় স্বানগুলি, 
জ্যোতপ্রার ধারায় এক রহস্কময় পরিবেশের সারি 
করেছিল । দুরে কোথাও কোন সাধুঝাবা বসে তঙ্গন 
গাইহিলেন। তার মধুর সুরের সঙ্গে গঞ্জার মুহ কলনাদ 
মিশে এক বিচিত্ত স্থরলোকের সরি করেছিল সেখানে। 
হুক প্রকৃতির অনযাস্থার কোন্‌ এক ছন্নছাড়া বাউল, 
সারাদিন নেচে নেচে গান গেরে বেডার; পথিক 
দেখলেই তাকে হাতছানি দিয়ে ডেকে বলে, “ওরে আর, 
তোরা আমার কাচে চলে আর! আমি তে।দের গান 
পোনাবো। ক্ষাপারা সব চলে আর”_আমরা প্রাণে 
প্রাণে অস্ততষ করছিদুম অনৃস্ত বাউলের সেই মর্মম্প্শী 
আহ্বান । 

এমন লৰয় জন্মা পাপড়ী একসঙ্গে অষ্ডূট্ট স্বরে 
চিৎকার কৃরে উঠল। চনকে উঠে তাদের গুধাই, 
শ্বাপার কি?” তার সন্মুধ পানে অঙুলী ইঙ্গিত করে 
ভবে আবাদের ছড়িয়ে ধরে । সেদিকে তাকিরে দেখি 
গঙ্গার পশ্চিৰপারের জঙ্গলের সধো ণেকে একটি বিরাট 
কার ডব বাহির হয়ে আসডে। সে দৃপ্ত দেখে তরে 
আমাদের বুক শুকিয়ে গেল। মেরেদের নিযে তাহৃন্ডী 
অত্যন্ত বিচলিত হরে পড়লেন। এ-সনয় কোন্‌ দিকে 
ফাক আদ্র? লেতুর উত্তর-দক্ষিণ ভাগে অধৈ 


বেশ তালে! লাগডিল। 


আল) আয় পূর্বাদকে গজল, পশ্চিষে অবস্তা জনপদ 
আছে--তথাপি পশ্চিমদিকেরই পার্্স্থিত জঙ্গল থেকে 
তরন্ধর জন্টী বাহির হয়েছে, অতএব আমাদের এখন 
উপায়? সেতুর থাষ শক্ত করে ধরে জড়লরো ছয়ে 
আরা একত্রে স্থির ছয়ে জড়িয়ে রইলুষ--মলে মনে 
সকলেই স্মরণ করছি ঈশ্বরকে, যদি কোনও তাবে 
বিপছষটা কেটে বায়? হট। যদি আমাদের দেখতে ন। 
পেয়ে চলে বায়? ইন্তাদি ত/বছি_এষনি »লময় জাতী 
বললেন, “ওটী হ/তী ; তবে বুনো বা ক্ষ্যাপা হাতী হলে 
আমাদের আজ আর বক্ষা নেই” -ছাতীটী তখন 
অনেকট। এগিয়ে এসেছে, তবে তার কচির গতিতঙ্গী 
দেখে তাকে পাগল বলে মনে হোল না--আ[সডে,. 
আহক কিন্তু ঈশ্বরের রূপার আমাদের দেখতে না 
পেলেই ছোল। আত আমাদের যাত্রা রীতিমত অপু 
হয়েছিল কাছেই পথে বাধ বিপদের আর শেবনেই। 
দেয়েছুটী তখন সথপি€র কাদতে শুক্র করে দিয়েছে। 
কাদলেই বাজ।নরা কি আর করতে পারি। এমন সময় 
দেখ। গেল ছাতীর পিঠে যাহত রয়েছে) এবং তারা 
আমাদের পাশ দিরে গঙ্গায় নেমে গেল। বোকা গেল, 
ছাতীকে জল খাওয়াতে ওনেছে। বাক্‌ তখন সকলের 
দেহেপ্রাণ সঞ্চার হোল । কঠে স্বর কুটল, পারে গতি এল ;' 
ন আর নয়, এবার ফিরতে হবে। তাচুড়ী সাহতের 
সঙ্গে আলাপ করে জেনে নিলেন, ক্যানাল [ডিভিলনের 
ইন্গিনিয়ার সাহেবের এটা হোল পোষা ঘাতী। 
পাহেবের যাতায়াতের অন্ত হাতী আছে, ঘোড়া আছে, 
ৰোট আছে, যোটর আছে--বাকী কিছুই নেই। পারে 
হাটতে বোধ হয় তাঁকে হয় না--একেই বলে পদনৰ্ধাদ। 
জাৰ;র আমরা ঘরের পানে যাজ্ঞা মক করলুম। হাতী 
চলে গেল জঙ্গলের সধ্যে দিযে তার প্রভুর বাংলোর 
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দিকে_আমর। গঙ্গা! ও জঙ্গল পশ্চাতে রেখে লেজ 
এসে পড়দুদ কনখল রোডে । এখান থেকে বড় রাস্তা 
ধরে খানিকটা হাটলেই বিড়লা রোড। সেই আমাদের 
'গ্বান্থল। 
কনখল 

হরিস্বার ধেকে তিন মাইল দূরে গঙ্গার দক্ষিণ তীরে 

কণখল। (ছন্দি ভাবার কপপল শব্দের অর্থ হচ্ছে, 
"কোন্‌ ব্যাক্তি এমন গল আছে, বার এইস্!নে এলে দহুক্তি 
হয় ৭1?” কোনখল থেকে হয়েডে "কনখল”। কনখল 
হরিস্বারের একটী অতি পূরাতন স্বর ॥ গরিঘাতের চে 
কনখলের পথ, খাট, দোকান, বাজার, ইত্যাদি বহুলাংশে 
শ্রেষ্ট বৃহৎ এবং প্রশন্ত ও পরিচ্ছত্র। নানারূপ লুল 
কারুকার্ধবিশিই লানাগ্রাকার লৌধমাল! ও দেব!লগগুলি 
প্রাচীন ইতিছের সাক্ষান্বরাপ অতি দাড়িয়ে আছে। 
করিঘারের খেকে লোকের বলতিও এখানে বেশী। 
শর পুরাতন হলেও খোজ নয়। এখানের বায়ু রোগী 
দের পক্ষে খুবই তালো। এইখানেই সহরের খঠিতাগে 
-বিদ্বৃত স্ব।ন সংগ্রহ করে উত্তর প্রদেশ দরকার বাস্তহারা- 
দের জন্য বিরাট নগরীর পত্তন ক্রছেন। পথের ধারে 
বেখদূৰ, রাসকধ মিশনের আশ্রম ও চিকিৎসালয়। 
দু: ও অসহীয়দের অন্ত এদের দ্বার সর্বদ। উদ্ুক্ত। 
ধাড়ীটির চতুর্দিকে বেষ্টন করে রয়েছে চমৎকার ছুলের 
ৰাগান। শ্রান্তি বিনোদনের উপযুক্ত স্থান বটে। 

এখালে দক্ষেস্বর শিবের মন্দির হোল প্রধান জ্ব্য- 
শ্থান। দক্ষেশ্বর শিব অর্থে ব্রহ্মপুত্র, ত্রিতুবনের অধীশ্বর 
বক্ষ প্রজাপতি । ডগবান বলে তীর শিবপ্রাণ্ধি থটেছে। 
প্লাজপথের একবারে প্রজাপতি দক্ষের বিরাট প্রাসাদ। 
শ্রপরবারে গঙ্গাতীরে শিবমন্দির ও রাঙ্গতাট। কৰেনে 
কোন হৃষ্টির আিঘুগের ক।ছিনী, মহাকালের ঘুর্ণাবতের 
তাড়ণে আজও তায় কিছু দৃশ্তমান বন্ত অবশিষ্ট ধাক। কি 
পভভব 1 য। থাকে সে শুধু যুগ যুগাস্তরের পথ বাহিত 
লোকদুখ প্রচলিত প্রযাদবাক/ ও লিখিত ইতিহাস ও 
প্ৰানমাহায্ধ । কাজেই রাঞ্ধৰাড়ী বলতে আমরা শুধু 


দেখণুম , ইইক প্রাচীর বেষ্টিত বিরাট এক উপুর প্রাঙ্গণ । 
তার নধ্যন্থলে ইতস্তত: বিক্ষিত্ত রয়েছে অতীতের 
তান্ত, প। এয চারদিকে সতর্ক প্রহরীর বত গড়িয়ে 
রয়েছে বিশাল বিশাল বনম্পতি সঞ্ল। রাজবাড়ী 
এখন সঙ্থযাসীহপর আশ্রম মন্দির-বাড়ীর দৃষ্বও রাদ্- 
বাড়ীরই অশ্র্নপ। সেইরকমই প্রাচীন, লেইরকমই 
তগ্াবস্থা। চতু:দিকে নছাষহীরুছের সমাবেশ । 

মন্দিরের মবো শিব, পার্ধতী, ও গঙ্গার বিগরহমু্তি 
আছে) এবং ঘাটে, এক জোড় শ্বেতপ্রস্তর নিহিত 
বিরাটাকার পাছুকা আছে। সকলে বলে সেটা 
দক্ষরাজের পান্ধুক।। গঞজ(তীরে উক্ত, পাদুকার মন্দির 
আছেঃ এবং নিয়মিত ভাবে তার পুজ্জার্চন! হরে 
খাকে। লমণ্ড দিনমান পাছুকাটী গঙ্গান্তীরে শোভিত 
থাকে; কুর্য অস্ত গেলে পর, শেটী মন্দিরে স্থাপন 
করা হয় 


এখানে গঙ্গার প্রন্থের আধিক) এত বেশী, যে তার 
এপার ওপার দৃষ্টি গোচর হয়লা। সমন) হরিবারের 
মুখে) গঙ্গ।র গ্রন্থের [বিদ্বৃতি এইখানেই সুাধিক। গা 
এখ।লে এত বিশাল ও গভীর বলেই বোধ হয় তার তরঞ্জ- 
স্ুখর গতিবেগে চঞ্চল উদ্দামতা নেই। তার বিশাল 
বিদ্কৃতি ও গন্ভীর ফলনাদের মধো একট! রাঙ্গোচিত 
গাভীধের ভাব স্ষ্ট বিস্ধমান। দক্ষরাজার খাট বলেই 
বোধ হয় এইস্থানে গঙ্গার কপ শত্রান্তীর মত । এবং 
পুক্ৃতি দেবী গঙ্গাকে এই বিশেষত দান করেছেন নিশ্চই 
সসাগর। অধিপতি, প্রজাপতি দক্ষকে র/ঞ্োচিত সশ্মান 
প্রদর্শনের নিমিত্ত । 

এর. অনতিদ্বরে সতীঘাট, অথবা সম্ভীকুণ্ড। এই 
স্থানে একদা শিবের শিবানী, ও দক্ষ দুহিতা, সতী 
শিতৃকণ্ঠে পতিনিঙ্গা শ্রবপে অসমর্থ হয়ে দেহত্যাগ 
করেন। এখানের কোনও বন্ততে কোনও র(জসিকতার 
চিক্ষবিস্ঞমান নেই। এই মহাল্মশালের পটতৃমিকার, 
অলক্ষ্যে বিরাজমান ভারতবর্ষের অতীত ওঁতিহের একটী 
গৌরবনর অধ্যায়। তাই এ জায়গাটী সব মানবের 
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কাছে মহামিলন তীর্থকপে পরিগলিত হয়েছে) দুর 
দূরান্তর হতে অপশিত যাত্রী. বর্ণডেদ নিবিশেষে পাশা- 
পাশি এসে ভমারেৎ হচ্ছে এই মছাতীর্থের চরণ প্রান্তে। 
সবহা ময় শ্মশান হয়েছে, পুণ্য স্থৃতি বাসর । 

সতীকুওকে একটী জ্াচীন উপবনের বঙ্গে তুলন) 
চতুর্দিকে নিবিড় ব্নশ্রেখী। তাইতে 
ফলে রয়েছে নানা জাতীর ফুল ও ফল। কত রকমের 
বেলুন সুসর পাখী এখানে আছে, কে তার ছিসাৰ 
রাখে? গাছের ডালে ভালে তার) রংএর বাহার খুলে 
নেচে বেডাচ্ছে। কেউ বা! পাতার আড়ালে, লুকিরে 
শ্বেকে মধুর স্বরে শিব দিচ্ছে, অপবা কৃত্খন করছে। 
কেউ ৰা কলরব করতে করতে দল বেঁধে আকাশ পথে 
উড়ে যাচ্ছে_-এট। বেন পাখীগের স্বাধীন রাজ্)। সেই 
পাখীর গানে আর তরুছারাত খের) শান্ত উপবলটার 
মধাগ্তপে, একটী মন্থির আছে, এবং তৎসংলগ্ন সন্্যালী 
ও পূঞ্জয়ীদের অবস্থানের অন্ত কুটারাদি আছে। মগ্দির 
অর্থে শুধু একখানি পাক) ঘয়। তার অতান্তরে লিশ্দুর 
চঠিতা রক্তবগনা, আড়ম্বর বন্ধিতা সতীষায়ের মুতি।, 
একদ। এইঠন্বাদে চাহি কোন্‌ আদি কালে, এক মছা- 
নবী, অপূর্ব আত্মত্যাগ, ও আদর্শ দ্বাপনের যখে) 
দিয়ে বাক/লের অর্থও পটতৃমিকার রূপান্তরিত 
ছলেল, নহাদেবী রূপে। ভারতবর্ষের দেহের 
প্রতি অগুপরমাণুতে সেই পুত শোশিত-ধারা আদিও 
প্রবাছিতা । 

আমরা যন্দিয়ে প্রণাম করে ফিরে এলুন । 

সতীঘধাট থেকে কিছুদুর সিয়ে কাঙ্ড়ী নাষক স্থানে 
অংধ-লমাভীদের গুরুকূল বিশ্ববিস্ালর অবন্থিত। এয 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন শ্রদ্ধের স্বানী শ্রদ্ধানদ্র। এবং 
প্রবাল প্রবেশ দ্বারের নান স্থানী শ্রদ্ধানন্দ প্রবেশ ঘার। 
ছা পথের শীর্ষদেশে উক্ত সন্যাসী স্ববুহৎ তৈলচিত্র 
স্থাপিত আছে। এই প্রতিষঠানটী দেখে, আনার কাশীর 
হনু বিশ্ববিস্থালযরেৰ কপা মনে পড়ে গেল। এটা ঠিক 
তারই অনুরূপ পরিকমনার় গঠিত হয়েছে। কিন্ত 
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করা চলে। 


কাশীতে আধুনিক প্রথার শিক্ষা গানের রীতি এচালত ৮ 
আগ এখালে সেই প্রাচীন আর্ধ-দতাত/র সাংয়তিক 
ধারা বাছক ভাবে, শিক্ষাদানের বাবস্থা! গ্রচলিত। হবা 
তিন্ন এই দুই বিশ্ববিদ্তাপত্তের মধ্যে বিশেষ কোনও 
তারতম্য নেই বলে ধনে হুয়। তবে কাশী বিশ্ব- 
বি্াল্ধের শ্রচারবাছলা ও ছাত্রের সংখা! ওযকুলের 
অপেক্ষা ভ্বগুণ অবিক। এবং মূল অবনেয় আয়তনও 
বোধ হর ফিছুবড়। 

গুরুকুল বিশ্ববিগ্কালয়ে ছিদ্দী, সং্তত ও ইংরাজী, 
এই তিনটি ভাবয৫ মাধানে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দান করা 
হয়) শিক্ষার তিলটী বিভাগ আছে, বখা--বেদ, বিস্কা, 
(ৰুল৷ ) ও আবেদ । এই বিগ্কাভবনগুলি প্রতে/কটী 
স্বতন্ত্র, হবুহৎ ও হুঁচার পরিকল্পনার গঠিত হয়েছে। 
বিদ্ধ! যন্থিরে ছাত্ররা বগাক্রযে, বিস্ববিউালঃ অনুমোদিত 
অর্থকরী বিস্ব। অর্থন করে থাকে। বেদ মন্দিরে, 
স্কুল কলেছের ছাত্রগপের জনত স্বতঃ ক্লাসের বাবা 
আছে। jj 

বেধ মহাবিগ্রালপ্, অর্থাৎ কলা ভবনে ছাআদগকে, 
বেদ ভায়তীর দর্শন, পস্কতধা]ছতা এবং তার সঙ্গে 
ইংরাজী, ইতিছাল, বিজ্ঞান, অর্থাত, পাশগত্য দর্শন 
প্রভৃতি শিক্ষ। দান কর। ছুয়ে থাকে। এইগাবে শিক্ষা. 
দানের উদ্দেশ্ব ছোল এই যে, একসঞ্জে উদার ঢৃষ্টিভুঙ্গী 
দ্বার) ধনের তুলন;প্মক অগ্রণীলন ' করা, ও হিদগী' 
সাহিতে/র সঙ্গে পরিচিত হওরা। অর্থাৎ প্রাচ্য ও', 
পাশ্চাতোর উদার প্রভাবে, মনের ক্ষেত্কে উর্বর করে 
তোল৷। প্রত্যেক ছাত্রকে নিজ নিজ বাতৃতাবার 
মাধ্যৰে শিক্ষা দেওয়! হয়ে থাকে । ওই কলা তবন, 
এঅর্থাৎ Art C০৫৪০ এর পাঠ লাজ করতে দীর্ঘ চারি 
বৎসরকাণ সবর লাগে। এবং পাঠোতার্ণ ছ।তরদের 
বিস্তালস্কার উপাধিতে ভূবিত করা হয়ে থাকে। 

সুরুকুল বিশ্ববিস্ভাপয়ের সথগ্ত ওবন প্রাফার গুলির 
ষঝো, এই বিস্তাভবনটাই সর্বাপেক্ষ! বুহৎ্। এর গগন চুদি 
সৌধচুড়ার পানে দৃষ্টিপাত করে, মনে শ্বতঃ উদিত হয়? 

« 


>] 


খাজে বস্তু” 


বট 





এর প্রতিষ্ঠাতার উচ্চ হৃদয় ও মহাক্তবতার কখা। 
শিক্ষাই হল জাতির মেরুদণ্ড; দেশকে সমৃদ্ধশালী করতে 
হলে, জাতীর চরিত্র গঠন লর্বাহে। প্রয়োদন। শিক্ষা 
এবং জ্ঞান বাভীত, কোনও জাতির গৌরবময় জীবনের 
অধ্যার সুচিত হতে পারে না । সেই শিক্ষা প্রণালী, 
কোনও আতি বা ধর্ম বিশেবেত্ত মধ্যে সীমাবদ্ধ হলে 
স্কুলেই তা বিন& হবার সম্ভাবন) অধিক। শিক্ষ। 
দানবের দৃষ্টিজীকে উদার করে, তাহাতে আহত জ্ঞান, 
মাহুহের অন্তদ্টি ও আত্মার উন্নতি বিধান করে। কাঞেই 
বে শিক্ষা, সর্বকালের , সর্বদেশের, সর্বঞ্জাতির, জীবন 
ধারার সজে যোগাযোগ রক্ষা করে শিক্ষার্থীর যবে) 
বিতরিত ছয়: লেই হোল আদর্শ শিক্ষা । * সেই শিক্ষার 
ধারাই উন্নত জাতীয় চরিত্র গঠলের একমাত্র সহায়ক । 
স্বামী শ্রভ্ভানন্দ পরাধীন জাতির লিক্ষাবিহীন, এই 
নিদারুণ অন্তর্বেদনার কথ! মর্ধে ষর্ষে উপলদ্ধি করেছিলেন 
বলেই, স্বদেশবালীর শিক্ষাহীনতা বিদৃরপ কমে এবং 
প্রাচীন তারতবধের বিরাট, উতিচ্থের ধারায় জাতিকে 
লঙ্গীবিত করার উদ্দেশ্যে ছিযালয়েয় পাদদেশে, গঙ্গার 
তীরে এই গুরুকুল বিশ্ববিস্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন। 

এই হু্রশত্ত ভবনটার অতারে ছাত্রদের অধ্যরলের 
নিমিত্ত বহ কক্ষ আছে, এবং একটী গুবুহৎ বিশ্ব লাহিত্য 
সংগ্রহশালা আছে) 

মধ্যরলের বিরাট হলখরটার শীর্ঘদেশে, আর্ধ 
সং্কতিয় পুনঃ প্রবতক, ঘৰি দয়ানদর সরস্বতী, স্বামী 
ভ্রদ্ধ।নন্য ও মহাত্মা গান্ধীর তৈলচিত্র বজ্জিত আছে। 
এই তৈলচিতের পানে দৃষ্টিপাত করলে মনে হয়, অপা- 
ৰিব জগতে অবস্থান করেও এই নছাপুরুষরা আন্তরিক 
নিষ্ঠা, পৰিত্ৰত), গু৬ প্রেরশা, ও অগাব প্রেম দ্বার। 
ভারতীয় আর্য-সভ্যতাকে রক্ষা করছেন। অলগ্চা 
আশীর্বাদের মধা দিতে তাহ আমু বৃদ্ধি করছেন। 

এর পর আময়া দেখলুম, আরবের মহাবিদ্যালয় । 
এই কলেজে প্রবেশ কালে ছাত্রদের নান পক্ষে য্যাটি,ক 
পাশ, হওয়া চাই; এবং কিছু সং্কত জ্ঞান খাক। চাই। 
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চরক হুশ্রতাদি প্রাচীন শাস্তের লঙ্গে নবীন পদ্ধতি 
অগ্ুলানে শহছেদন, রক্ত নুভ্তাদি পরীক্ষা, শলা ক্রিয়া 
বা 5015৩ বিদ্বার ছাত্রদের ওখানে অভ্যাস করালো! 
হর । জআয়ূর্বেদ মহাবিদ্যালয়ের অভ্যন্তরে শল|/ক্রিয়া 
বনে ছারা প্রশ্তিদিন নিয়মিততাে বিস্ঞাচর্চ। করে 
খাকে। সেবাশ্রম এই বিগ্ালয়ের একটী বৃছৎ শাপ।। 
এখনে বিশ আন রোগীর শধ্যা আছে। কানপুরের 
প্রসিদ্ধ দানবীর শেঠ কার, পদমপত সিংছানিয়। একটী 
উত্তম এক্সরে বত্র এই প্রতিষ্ঠানকে গান করেছেন। 
তাহাতে উক্ত কতৃপক্ষের রোপ নির্ণয়ের অনেক 
স্থবিধা হয়েছে। আয়বেদে বহাবিস্তালরের পরীক্ষা 
উতভীগ দ্বাত্দের আবূর্বেদঃলন্কার উপাৰি দানে তুবিত 
করা হয়। 

এবার দেখলুন বেদ তঝন 1. 

এই বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের শাখাটীকেই আবার লব চেয়ে 
বেশী তালো পাগল। তারতেয় প্রণিদ্ধ দানবীর, শেঠ 
হুগোল কিশোর বিড়লার দানে এই ভষনটী লিখিত 
ছয়েছে। এবং তার ইক্ছান্ধসারে, শুদ্ধ ভারতীয় আদর্শে 
প্রাচীন বেদ শাস্ত্র, ও সাহিতোর অন্থশীগন ও অন্ুলন্ধানের 
স্পৃহা, মানব সমাজে বঙুল প্রচারের ভন্টী এই বিত।গটা 
খোলা হয়েছে। 

এই বেদ ভবনের অধ্যগ্থলে একটী ৫৯৮৭৭ বর্গ ফুট 
অবৃহৎ হলথর আছে। তার সশ্মুৎ ভাগে অধ্যাপকের 
উপবেশনের জগ্জ একটী সুপ্ত বেদী নির্মিত. আছে। 
এবং সৃত্িকায় ছাত্রদের উপবেশনের আন্ত হুন্দর সুন্দর 
গ্ালিচ। বিদ্তানে। আছে। এই কক্ছের চতু দিকে এবং 
দ্বিতলের বারান্দার চতু'দিকে বিশিষ্ট অতিথি বর্গের জন্তু, 
্রস্তরালন নিমিত আছে। 

অধ্যাপক্চের নাননের ঠিক শীর্ঘদেশে, ভারতের তিন 
মহাপুরুষের স্বন্দর তৈলচিত্র অস্তিত আছে। একধারে 
ম্ছ্ৰি বাজ্যবন্ধ তার অনন্ত জ্ঞান ভাণ্ডার হতে অগণিত 
শিব্যবৃদ্দকে উপদেশ বিতরণ করেছেন; মধাস্থলে শ্বামী 
ভ্রদ্ধানন্দ শুদ্ধি বহাবন্তে ব্রতী আছেন। অপর ধারে 


সন্দিরা 


যাইনি সহ, তিলিও মহৎ উপদেশ দানে শিখ্যদের 
অন্তরের জ্ঞানের পিপাসা নিবারণ করেছেন। 
ভবনের সমস্ত প্রাচীর গাড়ে খোদিত আছে, প্রাচীন 
যুগের যছাস্ুনি খুহিগের তৈলচিত্র। যথা-_বেদব্যাস, 
জনক, কপিল মুনি, তয়দ্বাজ বান্মীকি, প্রভৃতি। উক্ত 
চিত্র নীচে দেবলাগরী হুয়দে মুত্রিত আছে, রহদারণাযক 
তৈতিযীয়, উপনিবদ, কঠোপনিষদ, কেল উপনিষদ 
প্রভৃতি প্রাচীন মহাগ্রন্থ হতে উধৃত, প্রধান প্রধান 
শ্লেংকের কিরদংশ। স্বিতলের বারান্দার চতুর্দিকে, খড় 
বড় আলনাকীতে সজ্জিত আছে, বহু পার্চীন গ্রন্থঘল! 
ও প্রাচীন ভারতীয় তাক্ধর্য, অধুনা ছাত্রদের হন্ত অদ্কিত 
তৈপচিত্ ও সদায় সৃতি । এর যথে যুদ্ধ, বিজ্ঞ, নটরাও, 
বলবা, মহাত্মা গান্ধী, ও তাজ মল, প্রভৃতি ভাস্কর্যের 
ও চিপে অধো দিয়ে, তায়তীযর চারুকলার স্বকীয় 
বৈশিধা সুন্দর কূপে পরিশ্দুট জরেছে। কর্রেকটী প্রাচীন 
নৃতির ঘ্বংসাবশেযেও সযাক্ধে রক্ষিত ছয়েছে। এক কথার 
এটীকে একটী জাতীয় উত্তন, গ্রন্থ ও চিত্রশালা নামে 
অভিছিত কর! যায়।_ 
এই তবনে ভায়ভীর প্রাচীন আদশের বারা অমুযায়ী 
ছাজদের কাচে, গদ্ধ বেদ, ও পৰি গুবির্ষের ব্যাখযান 
ও বিশ্লেষণ কঃ! ছয়। পাশ্চাত্য সত্যতার উদ্ভাষ শোতে 
আধ সভ্যতার কীণ বারা যেখানে অপল্রনান, সেখানে 
সেই আর্যা বতে? ধ্বংসমুখী আর্থ সভ্যতার পুনরুদ্ধারের 
সম্ভাবনা, যে তেজোনর পুরুষদের অন্তরে জাগরিত 
ছয়েছিল, সে পুণ্যাস্রা, ঘরানন্দ পরন্বতী ও স্বামী অদ্ধা- 
নন্দের উ-ন্দশ্ী, মন আপন) হতে শ্রদ্ধার আধুত হয়ে 
উঠল) আত সত্য কপা, থে, জাতির নিজ ইতিহাস 
সম্বন্ধে কোনও ধারণা নেই, উপরস্ত বিদেশী বণিত 
ইতিহাসে, যাদের ভ্তান্যোস্মের হর, তাদের যধ্যে জাতীর 
ইসনিষ্টা পহন্ধে জাগ্রত চেতন! বোধ জস্মাবে কোন 
উপায়ে? আ)পন দেশ সন্ধে উচ্চ ধারণা মনে পোষণ 
করার প্রেরণ পাবে সে কোপ! হতে? কাছেই সহজেই 
লে আর হয়, বিদেশী সত্যতার আকর্ষণে। সৎ অলৎ 


[টন 
বিচারের কত), বিশ্বৃত হয়ে, অন্ধ অন্থকরণের বশবর্তী 
হয়ে অতঃপর তার। পরিণত হয়, এক অভ্ভূত চরিত্রের 
স্যািকারী রূপে। ভারতীয়দের মলে এই বিকৃত ফচ 
ঝোধের বিস্তার স্ব হয়েছে একবা তার দীর্ঘতর) 
পরাধীনতার বছ বিস্তত পথের লাহ!ধো। অনুকরণ 
নে সকল ক্ষেত্রে নিন্ছ্নীয় এখন নয়। তবে, স্বকীয় 
বৈশিষ্ট] বর্জন ও বিশ্বত হওয়।, জাতীয় জীবনে কখনও 
শ্ুতফল প্রদর্শন করে না। 

_ আৰ্য্যৱাতি হতে আমাদের উৎপত্তি, কাজেই 
বর্ধ্য-সত্যতা রক্ষা ও পালন করা, আযাঢের একান্ত 
উচিত। 

বেদশুবনের, মধ্যে ধাড়িয়ে, প্রাচীন ভারতবর্ষের এক 
চির নৃতন জপ চোখের সন্মুখে উজ্দলতরো ছয়ে ফুটে 
উঠলো ৷ যনে হোল আমর! যেন দীড়িয়ে আছি প্রাচীন 
কোনও খ্রযি আশ্রযে। কিরে গেছি যেন সেই যুগে, যে 
যুগে নারী পুরুষের মথে! কোনও ভে নৈম্য ছিল না। 
পুরুষের পাশে বসে, নারীও আপন গ্রতিতার প্রদীপ, 
বেদের স্থত্র হচনা করেছেন। বে বুগে পুরুষের সম- 
অধিকার লাভের জঙ্জ নারীকে উচ্চকঠে কোলাহল করতে 
হয়নি; যে যুগে বড্ড বড় পণ্ডিত নায়, নারীও লাত 
করতে), পুরুবের পাশে স্বীয় আসন ; এবং বড় 
পণ্ডিতদের ও তর্কে পরাস্ত করার মত তীক্ষ মেধা, ও 
বৃদ্ধি যাদের ছিল, শঅপরিযের। যে যুগে নারী পুরুষের 
এই সমব্ধিকারকে সুসংহত রাখার অন্ক প্রয়োজন 
হয়নি জন্মনিরত্রশের। ব্রচ্ছচধ অশ্যানের বধ্য 
দিয়ে, যার] রক্ষা করতো সমাজের সমতা। অৱরের 
আভ্যন্তরিক শক্তিতে যাদের হৃদয় বৃত্তি খাকতে। পর্বদা 
লংবত ও স্থপবিত্ৰ। বিংশ শতাব্দীর সামান্ত রমপী 
আনি; আমার, রক্তে শিহরণ জাগিয়ে তুললো 
লেই বৈদিক যুগের অসানাক্স নারী সমাজের অনৃস্ধ 
ছাতছানি। 

বেদ-তবন থেকে চিন্ত হয়ে আমর) গঙ্গাতীরে 
গেলুন । গঙ্গার যার! এখানে অত্যন্ত সর্ণ।। বাধানো 
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ঘাটটা ভারী সুন্দর । এখানেও প্রত্যহ ভাতের! গঙ্গার 
প্রাতঃন্নান করে। আমূর্ষেদ মহাবিদ্যালয়ের সেবাশ্রষের 
{H০spital} প্রাঙ্গণে ভারী স্ুম্থর ফুলের সমারে!ছ। 
বড় বড় ডালিব!, চন্নল্লিক!, নান!বর্পের গোলাপ, আরও 
কত যে ফুল, কত রং, কত রকবেয় পাত! যিটি গন্ধ, 
একজে মনকে চল করে তুলতে লাগল, তার শেষ নেই। 
জযুক্ত ভাছুড়ী করেকটি শ্রন্দর গোলাপ তুলে এনে 
আমাদের দিলেন। দিও সেখানে দুল তোল! নিয়ন 
নিধিদ্ধ ছিল। এষন সমরে কয়েকটি কিশোর ছাত্র 
কোথা থেকে এলে আমাদের অনেক ফুল তুলে দিল। 
ফিশোরকটীর মুখপানে চেয়ে জাষার মনে ছোল, তাদের 
দনগুলিও এই ফুলেরই হত পবিত্র, স্বন্দর ও গান্ধম়। 
তানাছলে তারা এমন অনানহ্তভাবে আমাদের এত 
ফুল এনে দেবে কেন? আমরা তাদের সঙ্গে অনেক 
গল করলুম। যাবার সময় বধুর হেসে যুত্তকর ললাট- 
স্পর্শ করে নমস্তে বলে তারা চলে গেল। আমতা) এবার 
আৰা ভবনগুলির প্রান্তে গেলুম। এখানে একটী বিষয় 
লক্ষা করার মত, সেট হচ্ছে এই যে, বিদেশী দেখলে 
এরাঅতাব আও্ছের সঙ্গে তাদের লকল প্রশ্নের উত্তর- 
দান করে ও অন্তরের কৌতূছল দিবারপের জন্ত সর্বরকমে 
সহযোগিতা ঝরে। 


+ 


এই প্রান্তে এলে প্রথমে দেখলুম গুরুষুল, বিশ্ববিস্যা- 
লয়ের বিবি কাধালয়। তার অনতিদুরে শ্ববুছৎ প্রাঙ্গণ 
অধিকার করে পর পর রহেছে অধ্যাপৰদের, ছাত্রের, 
কর্মচারীদের সানায়কষের বনত মস্ত আবাস ভধল। এই 
বিশ্রাধাগারের বহ দূরে আছে আশ্রমের গোশাল!। 
গোশালার শিট পাদিভাণ্ডার । সেখানে গুরুকুলের নিজস্ব 
খাদি প্রস্তুত হয়। তার অপর ধানে ব্যায়াষাগার । 
চতুর্দিকে খেলার মাঠ অনেক আছে। ছাত্রের? সেখানে 
ব্যাডখিন্টল, টেনিল্‌, ফুটবল প্রভৃতি খেলছে । ব্যায়াযা- 
গাছে কিছুলংখ্যক ছাত শরীর চর্চা করছে। গুরুকুলেক 
আদর্শ শুধু, বিভ্তাশিক্ষা নয়। শরীর, মন ও আস্থার 
বিকাশ সাধন, এর প্রধান উদ্দেশ্ব। এই অগ্ত খেলা 


ক 


গাঙে বক্র 
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ব্যাচ়াম, ভ্রমণ, পারে হেঁটে পর্বত অতিক্রম প্রভৃতি 
ছাত্রদের িযযিত অ্যাল করতে জয়। এদের নিঞজস্ব 


সটবল ও ছুকীর টিম আছে। বার! দেশ দেশাস্তরে 
গিয়ে বড় বড় দলের সঙ্গে খেলে বিজয়ী হয়ে ফিরে 
আসে! 

বিশ্রাম-তবন এলাকার পশ্চাৎতাগের উপুক্ত 
প্রাঙ্গপটী ভারী যনোরষ॥ এর চতুিকের ইউফ্যালিপ- 
টাসের ঘন বন। সুদীর্ঘ, খল, সতেজ বৃক্ষগুলি উন্নত" 
শিরে ঘন লঙ্গিবন্ধ হয়ে দণ্ডায়মান । হুগ্ধতবল শ্বেত বুক্ষ- 
বন্ধলের গাডে শবুত্র, চিকপ পত্র-পল্লবের কাপর কাটা 
দোলন তারী সুনার । কিছুক্ষণের হধোই ইউক্যালিপয 
টাল বনের মাথায় উঠল ডা । তখন ছিল দেবী পক্ষ। 
শারদীয় জ্যোার মাদকতা যেকি বস্তা ভাষায় 
প্রকাশ করার ক্ষত! কোনও বামুবের নেট, কোনও কবির 
নেই, ফোন শ্রিলীরও নেই! একমাত্র সদথের গভীর 
স্তরের অঙ্থতুতির মধ্যেই এর উপলব্ধির লার্থকতা ও 
ব্যাপকতা সংিছিত রয়েছে। লেই স্বর জেযোৎ্া- 
ধারার রূপালী তরঙ্গে ইউক্যালিপটালের চিঞ্ুগ পাতা- 
গুলি যখন মৃতু আন্দোলিত হতে লাগল শরতের বেলা- 
শেষের মধুর ঝাতালে আর তাইতে চতুদিকে ছুড়িয়ে 
পড়ল ইউক্যাপিপটাসের তীক্ষু মধুর গন্ধ তখন মলে ছোল 
আৰর। যেন কোনও স্বপ্ররাজেো এসে উপস্থিত ছয়েছি। 
আশ্চর্থ এ সৌনর্ধের তুলন! হেলা কঠিন। এই সৌন্দযকে 
স্থবমা-ষণ্ডিত করেছে হিমালয়ের অপার গাস্ভী্য। যেন 
ছিমালর পরম সেহে বক্ষে ধরে আছেন তার প্রিয়তমা 
শ্রক্কৃতিরাশ্থীর অঞ্চলের একটা প্রান্ত । তাই এই জো! 
অবগাহত ইউক্যালিপটাস কুঝে বহিভাগে রূপের উচ্ছল 
মাদকতা পরিলক্ষিত হলেও , এর অতান্রন্ু!গে প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে এক মহান গাস্থীর্ঘ । এই কৃত্রের শাখ।-পঞ্র 
সুজরণে ধৰনিত হয়ে ওঠে যেন খযি-বালকদের ক- 
নিঃক্ত শান্ত মতূএ বেদ সঙগ। এই অপাধিব শ।স্ব-মধুর 
গাস্থীর্য পর্বত ওর হিমালয়ের অরূপণ ছান। 


হ্ুপ্র এমনিভাবেই তেজে ধায় অকন্বাৎ। ভেক্ষে 


৬5 ফি 





বার মানুষের ত্বরপিয়াসী মালার ঘেরা মনের অবোধ 
তাডনে। নেই বাড়ী ফিরতে হবে। 
ভারী ইচ্ছে হোল, অর একটু এখানে থেকে এই ইউ- 
ক্যালিপট।স বনের কাছ থেকে এমন কিছু পাঠ নিয়ে 
যাই, বার সঞ্চয় আমার যানের মপিকোঠার অক্ষর হয়ে 


আর অবসর 


ৰাকবে। কিন্তু তা হবার নয়; আরও অনেক পথ যেতে 
হবে কাঞ্জেই._“সহয় হয়েছে নিকটে এবার বাধন 
ভি'ডিতে হবে।” প্রীহক্ত তাছুড়ী আমাদের অনেক 
ইউফ):লপটাসের পাতা পেড়ে দিজেন। গাইডও 
পেডে দিল কিছু। সঞ্চয়ের নেশায় মত্ত হয়ে গাড়ীতে 
উঠে বসলুম । 

শুককুল বিশ্ববিস্তালর দেখা আমাদের শেষ হোল। 
গত ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে দয়ানন্দ সরস্বতীর তাবধারায় 
অগ্প্রাণিত, স্বামী শ্রদ্ধানন্দের অক্লান্ত চেষ্টার, অহ্ভুত 
অধ্যবসায়ে, অনম্করণীয় পরিকল্পনায়, দানবীর মুন্সী চমন 
লিংক্ষীর কৃপণ হন্তে প্রচুর অর্থ ও ভূসি দানের সাছায্যে 
এবং অসাধারণ বিদ্বান আচার্য রামদেবতীর অরুপণ 
সঙযোগিতায় যখন গুকুকুল বিশ্ববিদ্ভালক্ের প্রতিঠা 
চোল কাংরী গ্রামে তখন পেকে আছুভীর মনে দুর্বার 
স্পৃহা জাওত ছিল, এই প্রতিষ্ঠানটি দেখার আন্ত। একটা 
বচ পুরাতন বাসনার অবলান হোল ভেবে মনে মনে 
বেশ আনন্দ ছোল। 

কেবার সময় শ্রদ্ধালগ্ৰ দ্বারে নেনে ভিজিটায়স বুকে 
ভাহুড়ী আমাদের নাম ধান লিখে দিয়ে এলেল। উক্ত দ্বার 
পথের নিকটেই ছিল, আদুর্বেদী ল্যাবোরেটরী। লেখাল 
থেকেকিছু ওষুধ ও ছবি কিনে নিরে আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্বামী শ্রন্ধানন্দকে শ্ররণ কয়ে গুরুকুলের কাছ থেকে 
বিদায় নিগলুম। পথে নেমে আমার সনে হোল, এই 
বুধৎ লৌচয্বারের অন্ুরালে রয়ে গেল, ঝরেকটা সুন্দর 
হাসিজবা যুগ কিশোর বালক 7 যার] আমাদের এনে 
দিত্েচিল গুচ্ছ গুক্চ গোলাপ কুল) প্রেছের দলের 
একটা নিজ বৃগ্য আছে বলে আহি নলে করি। এই 
খে দানস্বরূপ পুপপুদ্র্লি, এর আয়ু অতি অল্প; কিন্তু 


ম্ছিরা [চৈ 


বে অপাপিৰ দ্রেছ এই পুণ্পের মধো দিয়ে আমাদের 
মনকে স্পর্শ করেছে, হৃদর কোনও দিন যেই মধুর লেহ- 
স্বতি বিশ্বত হবে না। আরও মনে হোল, এইরকম 
গুক্কুল বিশ্ববিগ।লকের মত বদি একী অনু্প আদর্শ 
নারী প্রতিষ্ঠান ধাকতে। এদেশে তাহলে হয়তো ভারতীয় 
বের়েদের অন্ত হিন্দুকোড বিল আইন প্রণয়নের কোনও 
প্রয়োজনই ছোত ন|। পরে শুনেছিলুম দেরাদুনে একটা 
কণ্ডাকুল মহাবিস্তালয় নামে নারী শিক্ষা ম্দার আছে । 
যদিও দ্রোদূনে আমরা গিয়েছি, তথাপি স্থান নিরিষট 
না থাকার দর্চপ উক্ত প্রতিষ্ঠান দেখবার সৌতাগ্য 
আমাদের হয়নি, 


খষিকূল আশ্রয় দেখবার জগত এবার আমন! মায়া 
পুরীর দিকে আসর ছলুম। এই মাক্াপুরী, হরিঘারের 
প্রাচীন বাসভূমি ও সহর। প্রাচীন ছরিখারের লাষও 
ছিল মায়াপূরী । মায়াপুত্রী রোড নামে রাভাটী দক্ষিণে 
লোকা সাহারাণপুর হয়ে দিল্লী চলে গেছে। আর উত্তরে 
হয়িত্বার ও প্ুথিকেশ অতিক্রম করে লচমণ ঝোলার 
প্রান্তে গিয়ে গঙ্গা পাহাভ ও বনাত্তের সীমায় শেষ হয়ে 
গেছে। এই রান্তাটী দৈঘ. প্র ও পরিচ্ষব্নতার অতি * 
রমধীয়। পপের দুই প্রান্তে সারি সারি দাড়িয়ে আছে 
ছাতাজিগ্ক, অগপিত বড় বড় পান্থপাদপ। মাথার উপর 
খাকাশ-আ]লোর মুক্তধারা, তার নীচে বৃক্ষপন্লবের ছা়া- 
ক্ষত) অ!র পায়ের নীচে পীচচাল।, কৃষ্ণবর্ণ মণ পথ। 
এই পথে অনপ্তকাল ধরে পদক্ষেপ করলেও বোধ হয় 
দেহে অথব। যনে কোনও ক্লান্তি ও ক্লেশের উদ্ভব 


হয় লা। ' 


এখানে রাস্তার উপর মাইল ব্যাপী স্থান অধিকার 
করে, সনাতন পন্থীদের সবার) প্রতিষ্টিত ও. পরিচালিত ' 
থধিকুল অ(শ্রষ ও নহা বিশ্চ(লয় অবন্থিত। এই বিদ্যাপঞ্জে 
সনাতন ধর্মের পূর্ব প্রচলিত ধারা শুহুখ!রী ছাগুদের খেদ 
বেদান্ত প্রভৃতি শাহ শিক্ষা এবং সংস্কত ও চিন্দী ভাষার 
মাধ্যমে তাদের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিজ্ঞা পি! দান 
করাহর়। অধিকূল বহাবিভ্/লয়ের সবংশব পরীক্ষার 


১৩৫৯ 


উকাণ ছাত্রদের অধ্যে অধিকাংশই এই প্রতিষ্ঠানের 
আযূর্বেদডবনে সনাতন প্রথায় চিকিৎসা শান্ত অধাছন- 
কলে প্রবেশ করে। এই প্রতিষ্ঠানটীও আয়তনে সুবুহৎ 
এবং নয়নতৃত্তিকরী দৃশ্ত মধুর। তবে এর অভ্যন্তরতাগে 
এমন কোনও উচ্চাদশ সেই, বা হৃদয়কে স্পর্ণ করতে 
পায়ে। অ(মরা যখন গেগালে উপস্থিত হুলুম, তখন 
সন্ধা) উত্তীর্ণ ছওয়ার দক্ষণ প্রবেশ-পথের লৌহত্বার রুদ্ধ 
হয়ে গিয়েছিল। আমাদের দেখে দ্বায়ী সসগ্রনে প্রবেশ 
পথ মুক্ত করে দিল। এবং আমাদের কআআহ্বান করে 
“ভিতরে নিযে গেল । সৃ্কীঢালা? হুদৃপ্ প্রাঙ্গণ অতিক্রম 
করে আমর) আশ্রমের অভ্যন্তরে প্রবেশ করনুন। এই 
প্রাঙ্গণের ছৃইপার্ে কুর বীখিক, ছুল ফলের ও লক্জীর 
প্রশস্ত ক্ষেত্র এবং গোপাল! প্রভৃতি আছে। -আত্রমের 
পশ্চাৎভাগে গঙ্গাতীরে ছাত্জদের স্ববৃহৎ খেলাধুলার 
পান্থ আছে এখানেও ছাত্রের প্রত্যহ স্থর্ধ উদয়ের 
পূর্বে গঙ্গাঙ্গান ও গায়ত্রী জপাদি করে। 

আমাদের প্রাঙ্গণ যাত্রার অবসান ছে।ল, আত্রদের 
পৰিত্ৰ যন্তশালার সন্মুখে এসে। য্ততৃমির অপ্রিকুণ্ডে, 
তখন লান্ধ্য বন্দন, ও আহুতি পর্ব শেষ হয়েছে। 
উপাসলাহে ঝড় ছাত্ররা কুশাসন হন্তে তোজনশালার 
দিকে যাচ্ছে। ছোট ছাত্ররা তখন শর়নাগারে প্রবেশ 
করেছে৷ আমাদের দেখে ছাত্রাবালের অধ্যক্ষ মছাশর 
সহাস্তে অতার্থন। করে দুঃখের সঙ্গে জানালেন যে. সন্ধা 
উত্তীর্ণ হওয়ার দরুণ এখন আশ্রমের লন্ত শাখা বন্ধ হয়ে 
গ্েডে। কাছেই তিনি আমাদের কিছুই দেখাতে 
পারণেন না॥ তগাপি তার অতি গর্বের বিশ্রামরত 
বালক ছাত্রদের একবার দেখে যাবার আন্ত তিনি অহুরোধ 
করলেল। আমর! তার বঙ্গে বালকদের বিশ্রাম তবহল 
উপনীত ছুয়ে দেখলুয়, একেবারে সব বাচ্ছা বাচ্ছা 
তেলের) নিজ নিজ শয্যাত শয়ন করে বই দেখে গঙ্গার 
শোন বুথ করছে। শুয়লীর় আদেশে তারা, শশবান্তে 
উঠে দাড়িছে, আমাদের অতিযাদন জানিয়ে, উচ্চকঠে 
সমস্বরে গঙ্গা স্তোত আবৃত্তি করতে লাগল। চতুদিকে 


নিন্তন্ধ পল্পী। কোথাও কোনও জাগ্রত জীবনের 
কলরব শোন। যার না| শুধু শোন! বায়, আশ্রমের 
শ্রীব্দঙ্গ যৌতকারী গঙ্গার কলকল ছলহল উচ্ছল কলতাল। 

তার সঙ্গে শিশুক$ের আৰেগৰয় কণ্ঠস্বর মিশে 
চতুর্দিকে ভেসে বেড়াচ্ছিল এক অন্তুত সঙ্গীত বুছন।। 
আমাদের বেশ তালে! লাগল আবৃত্তি -শেষে বালকদের 
অনেক রকম উৎসাহ দিযে আমর! সে ভবন হতে চিক্রান্ত 
হয়ে এজুম। বিদায় কালে, অধ্যক্ষ মহাশয় অনেক গঞ্জ 
করলেন? তার মধ্যেও দেখলুম, ঝাঞ্গালীর নাম তিনি 
বেশ গর্বের সঙ্গে উচ্চারণ করলেন। বথ! তাদের এই 
খিদ্তাতবন থেকে কৰে কোন্‌ বাঙ্গালী ছাত্র সমশ্ম(নে 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হরে বেরিয়ে গেছে, তাদের নাম মুখ 
বলে গেলেন। সনাতন পন্ধীর। বে আর্থ লমাজীয়দের 
অপেক্ষ! সম্পূর্ণ ডিত্র ধরণে ছাত্রদের শিক্ষ। দান ও চরিত্র 
গঠন কার্ধে ব্রতী ওউপ্ভোগী এই যতাটী তিনি অতি 
উত্তমন্রপে আমাদের বুঝিয়ে দিলেন। এথানে লবই 
ভালো, তবে সেখানে ধর্ম পালনের নামে গুধু সংস্ধারকে 
বশ্মান করতে শিক্ষা দেওয়। হয়, এবং পবিত্র চিত 
গঠনের নামে অসংখ্য বিধি নিষেধের শীমাংদ্্তায় 
আত্মা ও চিত্তের সহজ বিকাশের পথকে অবরুদ্ধ কর। 
হয় ; সে বর্ষাচারপের মধ্যে বাহক নিরমনিঠ1 যতই থাক, 
অন্তরের উৎকর্ষ সাধন তাতে কিছুষাত্র হয় ন।( ধর্ম যে 
অৱরের বন্ত লে সম্বন্ধে হাত্দের মনে কোনও স্পষ্ট 
বারণ! জস্মাবার স্ববোগ পাঃন।। অন্রমনক্ষ ভাবে ঘধ্)ক্ষ 
যছাশরের কাছে বিদায় নিয়ে আমর) গঙ্গাতীরে গেলুষ ! 
এখানেও গ্গ। অত্যন্ত ক্ষীপাঙ্গী। তার ওপারে খন 
অরণ্যালী, এপারে আশ্রমের কদলী ও আড্রকুক্র। থাউটী 
স্বন্বর করে বাধালো | বিশ্রামের অন্য আমরা সেণানে 
একটু গাড়াল্ম। এমন সময় সেখানে এল আশ্রমের 
একজন ভাড়ার রক্ষক। ভাছুড়ীর লঙ্গে সে গল্প সুরু 
করে দিপ। এখানেও লেই যনাতন ধর্মের ঘোরতন 
গোড়ানীর' অন্তত গর্ববোধ । আধ সমাদীয্দের এর! 
নিকৃষ্টতম জীব বলে মনে করে। ভাড়ার রক্ষক এক. 


+৬৬ 


সনয় বলছে জনল্য, গুরুকুল আশ্রমবাসীর! ষুচী 
মেপরের হাতে অন্ন গ্রচণ করতে দ্বিধা বোধ করেলা, 
ওবং জাতিধর্ম নিধিশেবে, সকলকে বিস্তামদ্দিরে স্থান 
দের। কিন্ত ওখানে একমাত্র, উচ্চ বণ তির সমন্ত 
জাতির প্রবেশ ধার চিররুদ্ধ । 
এই ধরণের গবোক্তি শুনে আমার হনে বড় হঃখ 
হোল নাহযের যধো এই ভোট বড় তুলনাত্মক জাতি- 
ভেদ ব। প্রেণীবৈষম) রীতি, তার যহয্যত্ধ বিকাশের 
পের লবপ্রধান অন্তরার । এই সন্তীর্ণ দৃষ্টিতঙ্গীর ফলে, 
বিশ্বের দরবারে লে বিশাল ভল-লমাবেশের মধো আপ- 
নার শ্রেষ্ঠত্বের মান নিরূপণ করতে সন্থুচিত হয়ে পড়ে। 
আঝমাহ অজ্ঞানত! ও চিত্তের সঙ্বীর্ণত৷, বে জাতির 
* ভায়ের ধর্ম শ্ব্ূপ, তাদের পতন অনিবার্য। আমার 
মনে হোল, মানবের মধে) এই অবলা বিভেদ স্থষ্টির ফলে 
যুগে যুগে মন্ত হয়েছে এক (একটা বড় বড় কষ্ট 
বিপ্লবের । বতানালের খণ্ডিত ভারতবর্ষের অঙ্গে তারই 
অলঙ্গ স্বাক্ষর চিন্কিত রয়েছে। এবং মহাভারতের 
বিরাট ধৃদ্ধপর্বের সবত্রপাতে, দেগতে পাই এই জাতি- 
স্রেদের বেদনার কাছিনী। 
কণ এবং অর্জন শৈশব হতেই অন্তু বিদ্যায় সম 
পারদশী তথাপি, বিস্তামন্দিরে প্রবেশ কালে, শিক্ষা 
শুক প্রোপাচাড স্থতপুত্রে বলে কর্ণকে শিক্ষাদান'করতে 
অস্বীকার করেন। এই সময় কৌরৰ ভ্রাতার। অশেষ 
গ্ুণবানু অভিমানী বালফ কর্ণকে সাদরে নিন্ধেদের মধ্যে 
স্থান দিলেন। এরই বিষময় ফল পাঁওবছের উর 
জীবনকে করেছিল ক্ষত বিক্ষত। কর্ণের মধ্যস্থতায়, 
কুক্ত এবং পাওু ল্রাতাদের মধো বৈরীতার অগ্িশিখ। চির- 
দূষিত ভিল। এবং ভীগ্রের মহাপ্রস্থানের পর, কর্ণের 
অধিলারকত্বেই কৌরবর। পাগুবদের সঙ্গে যুদ্ধ চালাতে 
সক্ষন.হরেছিলেন। কর্ণের লোকান্তরের পরেই রণক্ষেত্রে 
প্যশ্তবদের, হন্তে কৌরবের ঘটে খোর পরাজর ৷ 
কিন্তু তারতবধের প্রাচীন আদর্শ, ও আধ্যাত্মিক 
নতবাদ নাহযের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টিকারী মতবাদকে 


অন্দিরা 


[চৈ 
কোনও দিন প্রশ্রয় দেরনি অথবা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেনি। 
সেখানে আমরা দেখি, মহামুনি কথ্ধ এক বিগ্যাত নর্তকী 
কণ্ঠা সডেো'জাত শকুন্তণাকে লাধরে আপন বক্ষে স্বান: 
দিরেছেলে ) যার পুত্র রাজ্জ। ভরতের নাম অনুসারে 
তায়তবর্ধের নাষ চির প্রনিদ্ধ । 

তারপর দেখি প্ুধি গৌতস, তীর ব্রহ্ধবিস্ত। শিক্ষা 
মন্দিরে, পিডৃ পরিচয়হীন জৰালা পুতে সত্কানকে 
সাদরে স্থান দ্বিগ্েডিলেন, এবং বালককে আলিঙ্গন করে 
সদেহে উক্তি করেছিলেন, ( কবিয় ভাষায় তার অর্থ 
হোল এই ) “অুব্রাহ্ষণ নহ তুমি তাত) তৃমি দ্বিজোত্তম, 
তুমি লতা কুলজাত ৷" 

এই হোল আর্য বতাতার প্রকৃত বর্ষ ও আদর্শ। 
রাষ্ট্র পরিচালনায় ক্ষেত্রে বহু কুটনীতির আবতে” পড়ে বহ 
স্থানে তাহা ব্যাহত হয়েছে সতা; তথ।পি মৃড় তার 
কোনও দিন খটেনি, আর ঘটতে পারেও না। পাশ্চাতা 
ভূখণ্ডে এট একই ইত্তিহালের পুনয়াবৃন্তি দেখতে পাই, 
আমেরিকা, জ্রান্দ এবং রাশিয়ার বিখ্যাত রাষ্ট্র বিপ্লবের 
যবে] । কাজেই সয সময় মাছুঘকে এই কথা মনে 
রাখতে হবে বে,-_-“গবার উপরে মাছুষ যত] তাহার 
উপরে নাই।* 

খ্বধিকূল আশ্রম হতে আয়া যখন নিশ্ধান্ত হয়ে 
এলুম, তখন রাত্রি বেশ ছরেছে। রাজপথে এফটিও 
জনযানব নেই। চিৎ দেখা যাচ্ছে, ছুটী একটী যায্রী- 
বাহী রাজ টাঙ্গা। চতুইর্দিক নীরব সিন্তক্ধ। আশ্রমের 
অপরপ্রান্তের উন্মুক্ত প্রান্ত ও আড্রফানন, উচ্ছল _ 
ছ্যোতলাধারায় পরিল্লাবিত। 

ইতিমধ্যে এক কাণ্ড হোল, আরা টাঙ্গার উঠে 
ৰলতেই উক্ত টাঙ্গার কর্ণধার অশ্বপ্রব্রটীর হঠাৎ মন্দিদ্ 
বিস্তৃতি ঘটল। শে আর কিছুতে গাড়ী টালবেন। $ 
কিছুতে না। গাড়ী সমেত সে বল বন করে চর়কীর যত 
পরতে লাগল । তার সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে চালফটাও” 
ঘর্ষা্ত হয়ে উঠলো ।; আতঙ্কে আমাদের প্রাণ কেপে 
উঠল; এই অবস্থায় সে যদি গাড়ী নিয়ে ছুটতে সুরু 


১৬৯] 


করে দের তাহলে, তপন আমাদের অবস্থা কি তবে? 
গাভী থেকে যে নেমে পড়বো তারও কোনও উপার 
নেই। ফেলনা, খ্োড়াটী একটি মুহূর্ত স্থির খাকছেনা। 
পপের ধারে নর্দদ1! : গাড়ী উণ্টে গেলে সর্ব সমেত 
আমাদের সেই দুর্গন্ধযুক্ত নালির মধে] পতিত হতে হবে? 
এখন উপায়? মনে মনে সকলে ভাগবানকে স্বরণ 
করছি। এমন সময় হোড়ার মাথা ঠাওা তোল। কিছু- 
ক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে থেকে, পুনরায় সে চলতে সুরু 
করল। তখন সমর! স্বস্তির নিশ্বাস ফেললুম। 
বিনীত স্বরে চালক বললে, “আজ ওর খাটুনি 
ৰড বেশী হয়েছে বাহু, তাই এই রকষ পাগলামী 
করচিল।* 

ভাতুড়ী বললেন, "আচ্ছ) তার মদুযী আমি তে।মায় 
পূরণ করে দোব; তুমি তার জন্ক কোনও ভাবনা 
কোরলা। তবে, ওকে আর প্রন্থায় কোরনা। ও 
যেন ধীরে ধীরে চলছে তেমনি চুক ।” 


হাসির গান 


টাঙ্গাওরালা খুলী ননে নিজের গ্রামের ( কলথলের 
নিকটবর্তী জোয়ালাপুর ) গল্প করতে লাগল। তার 
মধ একটি কপা আমার মনে আছে যে, এছেশে 
আমের ফলন এত বেশী হয় যে, বৈশাখ ট্াষ্ঠ মাসে 
চার পরস। ই আনা লের দরে আম বিক্প হয়। 
সংরে গ্রামে, বনে পাহাড়ের সান্থদেশে আমবাগাদের 
প্রাচু্ধ দেখে, এ কথ! অবিশ্বান করা ষায়ন৷। তবে 
আমের জাত বিশেষ ভালে। কিন! সে বিষয়ে সন্দেহে 
আছে। 

টাঙগ। চলছে ম্ববীরে। প্রাচীন হুরিখার লঙ্রের 
হুাচীন ধ্বংস স্তুপ খড় বড় অষ্টালিক! দেনালয় 
দীধিকা, প্রভৃতি পশ্চাতে এলে, রহপ্তনয় ণ্ঢোহঙা 
তরঙ্গের মধে] দিয়ে আমর] তেলে চলেছি। তেলে 
চলেছি, কোনও স্বপ্রলোকের অজ।না পণের উদ্দেহ্ে 
নয়। ভেলে €লেছি নিজেদের অতি পরিচিত বাস- 
ভবনের পথে 1 





হাসিল সান 
ভীজয়দেব রায় 


সাছিতোর সব কয়টি রলকে স্গীতেও প্রয়োগ করা 
ক্ইরাছে। হাগ্তরসও সঙ্গীতের বাধাহে বিতরণ করা 
ইর। তবে বাংলা দেশে হ!/সয় গান 'রচনায় কর্েকটি 
বিশেষ প্রতিবন্ধক আছে। বাংল! দেশ করুণা প্লাবিত ; 
কীর্ভনের বাউলের করুণ হৃরই আমাদের প্রধান গীতি- 
পথ। বৈষ্ণব বর্ষের সঙ্গে বাঙ্গালীর মন এমন ভাবে 
ওডাইরৱা গিবাঞ্চিল যে একমাত্র ব্রদলীলা এবং গৌর- 
লীলার গান ছাড়! আর কোনে! গানই ভলে। লাগিত 
ন!। উর অঙ্গের গানই কারুণ্যের ॥ মঙ্গলকাধ্য- 
গুলিতে একধেরেমী (71০০০০১) ভাঙ্গিবার জন 


হলে স্বলে হান্তরল আতে। শিব এবং নারদ হইলেন 
বেকমন্ত কৌতুকের পাত্র । নারদেশ্র কলধপরায়ণতা 
এবং শিবের নেশ! প্রাচীন নাহিত্যে হান্তরস হুগাইয় 
আলিরাছে। 

বাংল) বাহিত্যে এবং সঙ্গীতে হাহরশের লঙ্গে 
সুরুচির একা রাখা চিরকালই বেশ ঘু্গহ ক ছিল। 
অস্নীল ইজিতকে জনলাধারণ মন্ত বড়ো কৌতুক বনে 
কছিত। রবীক্রনাথ এ প্রসঞ্জে বলিয়াছেন 

বঙ্গ সাচিতোো হাহ্তরসকে অন্ত ধের সহিত এক 
পংভিতে বলিতে দেওয়া হইত ন/। সে নিযাসনে 


[ চৈৱ 


মন্দিরা 





ৰসির। শ্রাধ্য অস্রাবা ভাষায় ভাঁড়মি কাররা সতাকনের 
মনোরঞ্জন করিত । আদি রসেরই লিভ যেন তাছার 
কোনে একটি সব উপস্রব সহ বিশেষ কুটুম্বিতার সম্পর্ক 
ছিল এবং ওঁ রদটাকেই সর্ব প্রকারে পীড়ন ও আন্দে।লন 
করিয়া তাহার অধিকাংশ পরিহাস-বিদ্তুপ প্রকাশ 
পাইত। এই প্রগল্ড বিদুবকটি বতই প্ৰিয়পাত্ৰ থাক্‌ 
কখন সম্মানের অধিকারী ছিল না। বেখানে গম্ভীর 
ভাতে কোনে! বিধরের আলোচন। হইত লেখানে ছান্তের 
চপশতা লব প্রযছে পরিহার করা হইত।” 
রবীন্রনাখের নিজের ভ্বাহারস বিমল, কিন্তু আযান 
সাধ) তাঁহার রচিত হালির গানস্কলি শ্বাতত্্য অর্জন 
করিতে পারে নাই, কিন্তু আদর্শ স্থাপন করিরাছে। 
প্রাময গাঁতি, মেল্েলি গান, ছড়) প্রতৃতিতে ছান্ত- 
কৌতুক চিরকালই ছিল। লামান্স তুচ্ছ বিষয়ে বছা 
আডগ্বযে বর্ণনা করাইতো। এক শ্রেণীর কৌতুকের 
উপকরণ! চিরাচরিত জীবন যাত্রার মধ্যে নৃতনস্তের 
সঞ্চার ও হালির খোয়াক জুটাইযা দেয়। তাই 
রেপগাড়ী, বিলিতি পোবাৰু, ডাকখর ইংরাজী তাব। 
প্রস্ৃতি লঃর। তরণ আ।নন। হি করা ছুটয়াছে নালা 
পানে। 
আধুনিক বাংলা সাহিতো ঈশ্বর ভশ্রা গু লব বিবঙ্গেই 
সুরুক্কানী । বাঙ্গরচনা তাহার কুশল লেখনিই প্রপম 
সুরু করে, তাহার ছান্ডরস সব সমরে অবস্থা হুরুচি সঙ্গত 
হইত ন1। সেটা তাছার একার দোষ লয়, লে সনস্তের 
জনসাধারণের রুচিই সেরকৰ পছন্দ করিত। তাহার 
হাসির পান £_ 
লোত নাহি বেৰে থাকে, খাই তাই চোটে । 
পিটেপুলি পেটে যেন ছিটেওলি ফোটে ॥ 
খৰত ধর পলীগ্রোম, ধন্য সৰ লোক। 
কাহনের ছিসাবেতে আহারের ঝৌক ॥ 
কর্তাদের গালগল গুদুক টানি । 
কাঠালের গুড়ি পার তাড়ি এলাইয়া॥ 


ছুইপার্থে পরিজন মধেয হুড়া ব'লে। 
চিট গুড় ছিটে দিরে পিটে খান কসে ॥ 


কবির গালের রঙ্গ রলিকত। প্রান্ঘ সময়েই অঙ্লীলতার 
পরায় পড়িত। শ্রোতাগণ অন্লীল ইঙ্গিত এবং পাল- 
বন্দে রীতিষতো অলন্দ অনুভব করিত। গালাগালি 
করিবার জন্ত কবির গানে 'খেউড়’ নামে এইটি বিশেষ 
অই দিদি হইরাছিল। 
প্রতি্বন্থী কৰিকে, আক্রমণ কন্যা ইচ্ছা মতে! বিএ 
গালাগালি দেওয়। ছিল রীতি ) ৰে বেশী আক্রমণ করিতে 
পায়িত পরিপাষে তাছার য় হইত। ভোলা ময়রা 
এবং এন্টুন ফিরিঙ্গির খেউড়। ছিল সুপ্রসিদ্ধ; এ. 
বরণের কাবে! গালাগালি আসরের মধ নির্ভীক 
ভাবে দেওয়।তে ভোল৷ ময়য়ায় জুড়িদার কেই 
ছিল না। 
এষ্টুনি সাহেবকে গালাগালি দিয়। তোল। মন্থর. 
যে সৰ গান গাছিয়াছিলেন লেগুলি মে সময়ের নলরলের 
প্রক্নষ্ট নিদর্শন। এ সম কট ভরি Mock 5788 মাত্র; 
“প্রতিপক্ষ কুদ্ধ হইত না__কিদ্ধ শ্রোতাগণ প্চুর আনন 
পাইত। এ ধরণের গান £_ 
আণ্টনি (করিঙি কফন্‌ চোর। 
তা রাত হলে সব মৌত গোর ॥ 
টাটকা গোরে শুক ভূতের রব, একি অনন্তৰ, 
এছ্খ্কী দিঘ়ে বন্ত লোটে সব, 
এর ঠার ঠিকানা গেল জান! ; 
মা সবর হলো তিন নহর।॥ 
এন্টুনি সাহেবের রঙ্গরল বেশ ছিল। ইংরাজ' 
আইনের বিগারকে বিজ্ঞপ করিয়! তিনি রচন| করেন-_. 
তুৰি ৰ’ বিশ!তেশ্বযী কুইন ভিক্টোরিয়া 
খ্রজাগণ সব কেউ তোমার 
চোখেতে ন। দেখতে পা 
ও যার তফিল৷ তারি 
নেই তোমারি 
খরঢ়। দিয়ে আপীল করে_ 
ঘোর শঙ্ষটে পড়ে ডাকি বা তোখারে | - 
এবার ডিক্রি জারি হলো তারা 


ছানির গান 


যম রাজার দরবারে। 
ছিল লিখিল সার্জেন্ট হারা, 
দেষতার্র পক্ষে মাস্ট তারা, 
তোর কাছে পেয়েছে তারা 
কুল পাওয়ার পরওয়ানা ॥ 
কয়ে ব্যক্তি বিবেচল) 
সপ্র্টডেণ্ট বন্ধা হরি 
সংহারকত? ত্রিপুরারি 
যম পেয়েছে নেলেষ্ঠারি 
ফৌজদারী পরওয়ানা। 
আবেদনটী মন৷ দুর্গার কাছে হইলেও কৌতৃকটি সে 
সতের শাসন সাবস্থাকেই | 
কবির গান, পচালী গানে রাধার স্থলে কুজ।(কে 
বলাইরা নালা প্রকার রঙ্গ-তামালা করা হইত 
প্রাচীন বাংলার প্যারডি রচনা করারও প্রথা ছিল। 
প্যায়ডি বা 'লালিকা” দুল ববিতার বিদ্ণ নর, তাহা 
এক শ্রেণীর প্রশংসাই। রাষপ্রনাদের সুপরিচিত গান 
গুলির পারি সে সময়ে আসরে প্রারই গাওয়। হইত-_ 
তাহার নাম ছিল 'পালট| গান'। আজু গে/লাইয়ের 
ৰচিত প]ারডি স্থবিখযাত। রাযপ্রসাদের বিখ্যংত 
গা. 
এই লংলার ধেকার টাটী। 
ও তাই আনন্দ বাজ।রে লুটী 
ওরে, ক্ষিতিজল বি বায়ু, শুনতে পাচে পারপাটী 
তাহার প্যারডি আজ গৌসাই রচনা কলেন_ 
এই লংলার রসের কুটি।, 
ওরে ভাই, খাই দাখ আর মজা লুটি ।। 
যার বেষন মন, তার তেমনি মল করবে পরিপাটী ॥ 
ওহে সেন, অজ্ঞান, বুঝ কেবল মোটাযুটি | 
ওয়ে শিবের তাবে ভাবন। কেন, 


শ্বাষা মায়ের চরণ ছুটি।, 
ওরে ভাই দারা বন্ধু সুত 
পিড়ি পেতে দের হুবের বাটী ॥ 


পাচালা গাণন্র আপে দান্ত রায়ের রঙগ-রসিকতাও 
অল ছিল ন৷। পশ্চিম বঙ্গের জনগণ সাধাৰণতঃ একটু 
কৌতুক প্রিয় ছুইর থাকে--তার উপর দাশ রার ছিলেন 
যসিক কৰি। সমসামত্িক ঘটনা লৱয়া.ব্যঙ্গ করিয়া 
তিনি যে সব গান বাধেন, তাহার মধ্যে বথেষ্ট হামলে 
আছে। tt 
ব্যগস্তি অলঙ্কার বহুল একটি গান এখানে উল্লেখ 
করি। বিধখাধিবাছকে বিদ্প কারক) গ্রানটী কচিত-_ 
আমাদিগে দিতে নাগর, এলেন গুণের বিঞ্জাসাগর, 
বিদ্তাম।গর বিধবা! পার করণে 
তরীর গুণ ধরেছেন ওুণনিধি। 
আমাদিগে দশ্বরগুপ্ত অলফেয়ে 
নারীর রোগ বুকে না বৈগ্ত হয়ে, ঙ 
ছাতুড়ে বৈগ্থতে যেমন বিষ দিয়ে দেয় প্রাণে বধি। 
ঈশ্বর বিদ্যাসাগর মহাশত্রের মান লংস্কবকে সে 
সময়ের অনেকেই শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে পায়েন নাই; 
দাশুরায় উপরের গানের প্রথম অংশে তাহার প্রচেষ্টাকে 
প্রশংসা ছলে নিন্দ কাররাছেল। ঈশ্বর গুগ আন্দো- 
লনের বিরুদ্ধে লিখিতেন--ও।ছাকে নিন্দার ছলে সমর্থন 
ককিয়াছেন। 
শ্রোতাগণ ঘে কোনো রুূচিবিকারে উল্লাল অনুভব 
করিত। ঠিক এই কারণে এক শতাব্দী বিয়া বিস্তা সুন্দর 
কেচ্ছ। তাহাদের সাতাইয়। রাখিয়াছিল। একা রায় 
গুণাকরে রক্ষা লাই, তাছার উপর গোপাল উদড়ের 
রসাল গান! শ্রে/তার। পরম আয়!লে উপভোগ করিত 
সে সব অল্লীল গ।ন--নিঘ্বের গ।নটিতে আালিনী মাসী 
নিঙের গুপপনা বর্ণন। করিতেছে 
ঘাত, চিন্তে তো পার নাই, 


আমি শুর ভাঙ্গায় পান্সী চালাই ৷ 
এ নয়রে তোর তেমন মাসী, 
সর্বনাশী, নিমেষে কাশী নক! দেখাই। 
আনি হদি হনে করি, ফাদ পেতে চাদ ধরতে পারি, 
কুছক দিয়ে কুলের নায়ী, বাহির করি, 
বাহির ক'রে, ভেম্কী লাগাই ॥ 





চে 


গোপাল উন্চে ডাড়ী স্বারে। একজন উভিরা কবি 
বাংল) গালে রঙ্গ-তাষাসা করিয়। গিয়াঞ্েন_তিনি র্লপ- 
চাদ পক্ষী) তখনকার ইংরাজী নবীশ বাষুদের অভ্যন্ত 
ইংরাজী নিশ্বাল তায!) রূপচাদ ব/ঙ্গছলে বাবার করিয়া 
ছেন যেমন 
আমারে ভরা, করে 
কালিয়। ড্যাম ডুই কোধা গেলি। 
আই য্যাম্‌ ফর ইউ তেরি গিরি, 
গোল্ডন বড়ি হ’ল কাল।। _ 
হো মাইডিয়র ডিয়রেষ্ট, মধুপুর তুই গেলি রক, 
ও মাইভিরর হাউটু ৫৪, 
চিয়ার ডির়র ব্নবালী। 
{ শুনরে হয তোরে বলি) 
পুণ্ডর কিরিচার মিস্ক গেরেল, 
তাদের ব্রেষ্টে দারিলি শেল, 
নন্‌সেন্দ তোর নাইফে! আকেল, 
বিচ, অব, কন্টাক্ট করলি। 
{ ফিমেল গণে ফেল কুলি ) 
লম্পট শঠের ফ্রচুদ্‌ খুললো, 
যপুর!তে কিং হলো, আঙ্কেলের প্রাণ নাবিল, 
কুৰুঞ্ার কুঁজ, পেলে ডালি। 
(নীলে দাসীরে হছিযী বলি) 
প্রীনন্দের বয় ইয়ংল্যাড, কুরুকেড, যাইও হার্ড 
কছে আর, সি, ভি বার্ড, এ 
পেলাকার্ড কুষ্ণকেলি। 
(ছাপ, ইৎলিস্‌ হাপ বাঙ্গালী |) 
কুষণলীলার চমৎকার আধুনিক বাংলার জপ! সবার 
উপর তনিতার রঙ্গটি দেখুন-_“্কছে আর, সি, ডি, বার্ড 
অর্থাৎ ক্ূপচাদ দাস পক্ষী (R, CG, D. Bird)! 
প্যারীমোহন কবির নহাশরের পানগুলি রূপচাদের 
সমত্রেনীর । তাছারা উতরেই তৎকালীন শিক্ষা, সত্যতা, 
প্রভৃতি লইয়া ব্যঙ্গ কয়িয়াছেন। প্যারীমোহনের সে 
শ্রেণীর একটি গান উধৃত করিতেছি_ 


অন্দিরা [চৈ 


বার পয়লা লাই, ওরে তাই 
সংসারে তার রণ তালো। 
পয়সা তিন হবনা পুশ্য, মান্ গণ্য কে করে বল 
পয়সা হীন হলে পরে, লোকে তারে নিন্দা করে, 
প্রাণের সহ্োদরে, সমাদরে আলাপ করে না। 
বন্ুগণে তার নাগণে, গ্তান্ছতে বশ থাকে ন'। * 
পিতা মাতা, কন ন! কথা, 
বর্ষে ব্যথা দেন তার প্রবল | (বিভাস্‌) 
গিক্ষিশচজ্ পোৰ, বক্ষিমচক্ৰ চট্টোপাধ্যায়, দীনবন্ধু 
মি প্রভৃতি সাহিত্য যভারণীগণের হাসির গান অনেক 
আছে। তীাছাদের এ আগের গানে রুচির মায়া 
শ্বভাবতঃই অনেক উপ্তত। 
রাবার লইয়া কৌতুক তঁছারাও করিয়াছেন। 
গিরিশউজ্জ উচ্চাঙ্গের কীর্তনের জুরে (গোফ!) ছালির 
গাল রচনা করেন_ 
রাধা-ধিনি কেট তিনি তা, 
তুই পায়ের এপর দেনা পা। 
ক মানমরী রাবে, 
তুই গেলাস ছুই আর হুইস্কি খা। 
যাধা--চাটুনে কুবি আসুছে বৃন্দে সই, 
কালাচাদ, হুইক্ধি তোবায় কই? 
তাদের সবাইকে ছাড়াইয়) উঠিরাছেন ছিলেম্রলাল 
রায়। বিলাতী ভঙ্গীতে মাজজিত তাবভাযায় উচ্চাঙ্গের 
সুরে অপূর্ব সব গান বাধিয়। তিনি ছাসির গানের রাজার 
আসল পাইরাছেন। তীক্ষ বাল, সুচতুর বিজ্ঞপ, শাণিত 
ইঞজিতে তাহার হাসির গান পূর্ণ। তাহার সঙ্গে আগে তাব 
উপযোগী কৌশলাত্ম্ক সৱ ও ছন্দ এবং অভিনয়-সুলভ 
গীতি রীতি । দিনেঞ্জলালের রচিত প]ারডি গানসলিও 
শ্বতঙ্ছভাবে হুর-সৌনার্ব অর্জন করিয়াছে। যাত্রার 
গুকশারী সংবাদের অন্থকরণে প্যারডি তাহার রাধার 
সংবাদ 
কৃষ্ণ বলে, "আমার রাধে বদন তুলে চাও” 


১৩৪৯] 











আর রাধা বলে, “কেন যিহে আমারে আংলাও, 
মরি নিজের আলা ।” 
কৃষ্ণ বলে, “রাধে, দুটো প্রাণের বা কই” 
আর রাধ] বলে, "এখন তাতে মোটেই রাজি নই, 
লরো-ধোায় ববি)” 
উড়িয়াদের লইয়। ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ আমদের চিরকালই 
প্রচুর আনন্দ বিতরণ করিয়া আলিতেছে। লে বেচারারা 
এমন তাবে ছাসির পাত্র হুইয়া আছে যে তাহাদের নাম 
করার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ঠোটে হাসি ফুটির। উঠে। 
আদ্ৃতলাপ বনু তাহাদের জাত যাওয়ার দুঃখ করিয়াছেন 
তাছাদেরই ভাবায়_ 
ভাগড় আগড় হো ধাকুন্ধ কুড় কুড কুড পড়াই পড়াই। 
বঙ্গাড়। স্ভাপড গোড়কু গড় করছু ভাই ৷ 
কড় মঝড় পড়ি কিড়ি, পনি ছোড়ে চড়ছু গাতী 
বঙ্গড়ি সাই কিনির) কাই? 
কলকতা পকাড় ভাত পড়িগিলা হাই। 


ব্যর্থ আশা 





৭৭১ 
মাইপো করম বাধা. মতে ধরাইব রধ। 
উড়িয়া বলব গৃধা, উড়েনি সিপ1ই ॥ 
কোউটি প্রভু জগড়নাৎ বঙ্গান্ধি কাড়ি নিল জাত, 


টান দেছ ডুরি ধরি গ্যাশ চলি বাই 
উড়িয়া ছাড়। ‘বাঙ্গাল'দের লিয়ে ব্যঙ্গ করার প্রথাঁও 
আছে। পূর্ববঙ্গবাণী কবিরা নিগ্রেরাই এসব গানের 
অধিকাংশ লিখি়াছেন। 





বাধার হদ্দা কি) আইস্ক। চাইলা! দিচি পা়। 
তোমার লগে কোতে পারুম, হইব] উঠচে দায়॥ 
আরলি দিচি, কাক্ষই দিচি। 
গাও মাজনে ছাপান দিচি, 
চুল বান্দনের ফিত্যা দিচি, আর কি স্তাওন যায়|" রি 
ম্িজেজ্ছলালের সুরের শুগ্ুয়রপ রজনী সেনের হালির 
গানের অধিকাংশে লক্ষিত ছয়। সতীশচন্তর ঘটক রচিত 
রবীন্রাণাধের স্বপ্রসিদ্ধ গানের পারি কয়েকটি 
অনাবিল ছাত্তরসের উৎস ছইর়। রছিয়াছে। 


স্যর্থ আস্প। 
গসুধারানী গোস্বামী 


সব পুরুষেরই স্্ী-তাগা থাকে কি? অন্ততঃ ডেপুটী 
থাছ্ছি্রেট বিঅ্থকেতু সেনের মত স্ত্রী-তাগ] হে লকলের 
হর না_একথা তার আত্মীয় অনাম্মীক সকলেই জোর 
গলার বগেন। তার! বলেন, একট! বউ ছলেই হ্য় না। 
স্ত্রীর মত স্ত্রী লাভ কর) চাই । এই যেমন বিজরকেতু 
সেল-_এখলই ন। হয় (তলি ডেপুটী হয়েছেন, কিন্তু বছর 
করেক আগে তিনি কিছিলেন! নগপা একজন সার্কল্‌ 
অফিসার । কি তার যোগ্যতা ছিল অদিতির মত 
ন্বপসী, বিছুবী এবং গুপবস্ভী ধনীকক্গাকে বিয়ে 
করবার? থাকবার মধো ছিল চাকরাটি আর ন্দপরূপ 


ছুটি চোখ। অস্বীকার করা যায় নাস-সতি] মুনীর, 
আশ্চর্য স্বন্দর তার চোখ। যারা পরপ্থীকাতর তারা 
বলেন-ভোখ আর চাকগী থাকলেই অযন স্রা পাওয়া 
বাক নাকি ছে? 

_কি জানি দাদা, লামান্ত একজন সর্কেল অফিলার, 
তাকে জামাই করে বললেন বিরাজ মোহন রান 
চৌধুরী! বোধ হয় চোখ দেখেই বিরাজ যোহন ভুলে 
গিয়েছিলেন! 

আরে না না, ভুলে গিয়েছিল বিরাজ মোহনের 
ষেরে। ও যুরি, ব্যাপারটা তা ছলে প্রেম ? 


২ 


বন্দিরা 


[চৈত্র 





নিশ্চয় | আমাদের ত বাপু তাই মনে হয়। 
ছা হা করে ছেসে ওঠেস__একটা কৃৎলিৎ ইঙ্গিত 
করে। 

মজঃশ্বলের নাইট-ক্লাবে চাকুরীজীখিদের 
বিজয়কেতু পেনকে লিয়ে আলোচনা চলে। অবশ্ত 
সাৰ্ধান সহকারে, ভাজার ছোক তিনিই বড় 
্াকিম ত! 

সাব_-ডেপুটী বাবু বলেন, আরে তাই, স্ত্রীর 
তোরাজ আর কোটে'র কান্দ করতে করতেই বদি কারুর 
সময় কেটে বায় তাছলে ক্লাবে তিনি পদধূলি দেবেন 
কখন ঠ 

সলেত ঠিক কথাই স্যার »__বিলয়বিগলিত ছালি 


মধ] 


হাসতে থাকেন শ্পেশাল অফিসার । 

পুরুষ বি পুরুষের নত ন! হবে তাছলে তার ওন্মই 
বুপগ৷। কথায় বলে, "পুরুব-সিংছ "মাথ! লিয়ে যুছ 
হেসে বলেন প্রৌচ় প্রথম মুন্নেফ । 

শকিয়ার ইউ আরপ__সমর্থন করেন দ্বিতীয় মুল্দেফ,। 
গোক জোডা নোচড় দিতে দিতে টেবিল চাপড়াতে 
খাকেন। মনে মনে (যত তাবেন, বাড়ীতে স্ত্রী 
আনেন তিনি কেমন পুরুষ-সিংহ ৷ 

সরকারী ডাক্তার বাবু তাঁর কীচা-পাক! চুল ছাত 
দিয়ে সমান করতে করতে প্রথম মুন্সেফ, বাবুকে সমর্থন 
করে বলেন,-*মনের কথাটি টেনে বার করেছেন, 
ঝাদার_। আরে আমি হচ্ছি ডাক্তার, সর্বত্র আমার 
যাতায়াত । ফাজেই সব ব্যাটার ঘরের খবর আমার 
জাল) আছে। কোন ব্যাটা বউকে মাথায় করে রাখে 
আর কোন ব্যাটা বউকে পায়ে খেলার কিছুই আমার 
অজানা লেই।” 

সমস্বরে সবাই ছেঁকে ধরেন 
সব কথা৷ বলবার জন । 

জধা-ৰাজালী উক্কীপ বাতুর বুকটা একবার কেঁপে 
ওঠে। তিনি নে প্রারই তার শ্ীর__প্রহারেশ ধনঞ্জয়ের 
ব্যবস্থা করেন, ডাক্তার ব্যাট] সে সব ফাস করে দেবে 


ভাক্তার বাবুকে, 


নাত! তিনি নিরুংসাহ ছরে বলেল,_“ধের্তে দিন 
ডাকৃট/র বাহু ওসব। এখন বলুন আপনি ছামেশা 
বড় সাছেবের কুঠিতে ধান কেনে।? কি এতে। অসুখ 
মেষসাছেবের ? যাৎলিয়ে দেল না, দাদা" 

রছন্তমর হাসি ফুটে ওঠে ভাজার বাবুর কালো পুরু 
ঠোটে,_বাৎলাব আয় কিদাঙা, একে বড়লোক তার 
স্তী-অন্তপ্রাণ। একটু মাধ! ধরেছে কি চোখের পাতা 
কেঁপে উঠলো--ডাক ভ।ঞার বাবুকে । গিয়ে হয়ত 
দেখলাম, স্ত্রীর এক মাথ! কালে। বেঘের মত সুন্দর চুলে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। গলা ঝেড়ে চাক্রের সাথে ঘয়ে 
দিয়ে ঢুকতেই শুনল।ম মিহিদ্বরে মেমপাছেৰ বলঙ্েন, 
“কেন আবার ভাজার বাবুকে ক দেওয়া ; নাখাব 
যন্ত্রণা আর আমার নেই ।” সাহেব একটু দেঁতো ছাসি 
ছেসে হয়ত বললেন, “হে হেঁ তাহলে...” আমিও তখন 
কালবিলগ্ধ না করে চলে আলি। সুঝতেই ত পারছেন 
এরফষ ভড্রভাবে চলে যেতে বলার পর কি আর 
খাক। যার!” 

এ হেন বিজরকেতু সেন বন্দি স্ত্রীবিয়োগের নাস- 
খানেক পত্রেই মোটা, ফালো কুচকুচে বাচাল লেডী 
ডাক্তার অলকনদ্দা রায়কে বিয়ে করেন আর আদরের 
মেয়েকে সাততাড়াতাডি কলকাতার যোডিং-এ পাঠিয়ে 
দেন তাহলে সকলে অবাক হরে যাবেন নাকি? 
সকলেরই মনে ও বুখে এক প্রশ্ন--কি করে এটা 
সন্তব হাল 

"বার বছর পরে এক মৃত সম্ভানের জন্ম দিয়ে 
অদিতির অর্ধেক অঙ্গ অবশ ছয়ে যাওয়াতে, তিনি 
সাংঘাতিক রকম অনুস্থ হয়ে পড়েন। অন্ততঃ ডাক্তার 
বাবুর কাছ থেকে তাই ভান! গেল। যাই হোক, এত 
তাড়াতাড়ি বোধ হর বিদার নিতে হতে! লা__বদি না 
তাকে দেখতে হতে! লেহী ডাক্তারের সাথে বিওয়ফেছু 
সেনের অশোতন অন্তরঙ্গত।। যিনি ঘরে বাইয়ে স্তন 
আখ্যা পেয়ে এসেছেন এতদিন, কি কয়ে এমন বদলে 
গেলেন তিনি, কিছুতেই তেৰে পান লা অদিতি। 


১৩৫৯] 


প্রয়োজন বুঝি শেষ হয়েছে তাই এত অবহেল! ! হায়রে 
আশা আকানা! একজন বাকল অফিসারকে ডেপুটী 
সিয়িতে টেনে তুলতে কত পরিশ্রম, কত চাতুরী 
করেছেন অদদিতি। বড় বড় অফিসারদের বাকে যাকে 
পাটি দিয়ে হাত করতে হয়েছিল আর তাদের স।খে 
মিথ্যা অভিনয়ও করতে হয়েছে বৈকি। তবে হ্যা 
বিছয়কেতু সেনের জ্ঞান ও বিচক্ষণতা উন্নতির পথ স্থগ 
করতে ধণেই সাছাষ) করেছিল। তবু" 

""'"-'চলে-যাওয়া দিনগুলিয কণা বনে পড়ে যার। 
বুক ঠেলে দীর্খ-নিঃশ্বাল বেরিয়ে আলে, আর অবাধা 
চোখের জল কিছুতেই খামতে চার নাকেল? বার 
ঝছয়ের মেরে বল-ছ্যোৎস্রার তখিঝ্ৎ চিন্তার তার রোগ- 
পাকুর ক্ষীণ দেচ ও মন কেপে ওঠে। 

শমিসেস্‌ সেন, আজ কেমন আছেন” খাটের 
কাছে এসে জিজ্ঞাসা করেন লেডী ডাক্তার। নিখৃতি 
পরিপাটি তার সাজমন্জ৷। জ্যাতেওারের গন্ধে সমস্ত 
ঘর সুবাসিত । 

বিরক্ত হয়ে ওঠেন অদিতি সেন। কিন্তু কটু কথা 
বল৷ তীর শ্বভাব-বিরুদ্ধ। মৃদু হেসে বলেন,--'শ্মশানে 
যাবার অর প্রস্তুত হবেই আছি। যমরাজ কেনবে দূত 
পাঠাচ্ছেন না বুঝতে পারছি না| তার বোঝা উচিত 
যে নতুনফিছু শোলবার ব| দেখবাত ইচ্ছে আমার 
আদৌ নেই।” 

গোড়।লি-উচু দুতে। পায়ে খট খট্‌ করে চলে যেতে 
যেতে গষ্টীয় ভাবে বলেন লেও ডাক্তায়,_“ওকি কথা 
বলছেন! আগের চেয়ে আপনার শরীর অনেক ইম্প্রভ 
করেছে বিদ্ধ)" 

মনে মনে অদিতি বলেল, সতিফারের ইস্ঞত, 








করেছ তুমি | লেডী ডাক্তার চলে গেলেন তাই 
স্যার কিছু বলাহলে!না। তারপর মেয়েকে ডেকে 
পাঠালেন। 


“মা-মলি আমার ভেকেছ কেন?"-_-উদ্ধিগ হয়ে প্রশ্ন 
করল বন-জ্যোৎ্যা। 


ব্যর্থ আশ! 


"তোমার সাথে কণা আছে। কাছে এস। 
আমি মরে গেলে আযার সমস্ত জিনিবপত্র এবং গরলঃ 
মানে আমার যাবতীয় সব কিছু তুষি নিও। অস্ত কেউ 
ঘেল হাত নাদের়। একখানা চিঠি লিখে রেখেছি, 
তোৰার বাবার নাষে_আমি মরে গেলে যেন তিনি 
লেট গেখেন-__আম।য় বালিশের লীচে আছে ।* 

ন-জোতহা নিজেকে আর স্টির রাখতে পারল ন) । 
বাবতাঙ্গা নদীর মত তেজে পড়ল মায়ের বুকের ওপয। 
দু'হাতে মায়ের গলা জড়িয়ে বরে ফুঁপিয়ে 
কাদতে কাদতে ব্লল_"ওলব কথা ফেন-বলছ ডামি। 
অ।র বলবে না ত! তুমি নাবাচলে আমিও বাচব না। 
চল আমরা কলকাতায় যাই? এখানে ‘তুষি তাল হজ্জ 
ন) আর আমারও এখানে দোটেই ভাল লাগে লা 
থাকতে: ওঁ বি লেডী ডাক্তারকে দেখলেই আমার 
রাগ হয়। ও আর কি করতে আসে এখানে? তুমি 
তাড়িয়ে দিতে পারুনা ওকে, না-মণি! কি যেন য়েছে 
আনার, কিছুই তাল লাগে না।” 

বন-ভোোৎস্নার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
অদিতি বলেন,_-*দেখ বনী, তুমি এখনও ছেলেমাহর 
কাজেই কোন বড় বড় ৰণ বা জটিল বিধর নিয়ে মাগ। 
ঘায়াতে বাওতা তোমার পক্ষে অন্থচিত এবং ক্ষতিকর । 
এতে শুধু তোমার মাথ৷ আরও গরম ছকে ঘাবে। 
আচ্ছা, এখন তুষি গামা বদলে পরিস্কার ছয়ে ঝিকে 
সঙ্গে নিয়ে বেড়িয়ে এল” 

অনিচ্ছাসত্বেও বন-জ্যোতাকে চলে খেতে হর 
বেড়াবার অনয । যদি নম? আর ন! বাচেন। $, (চখ 
হৃটো যে আবার জলে ভবে আসে। না, মনকে শক্ত 
করতেই ছবে। যোগ কি আর কারে হয় ন--মলকে 
শান্বন! দেয় বনছযোত্জা। 

কাত সাড়ে আটটা বাঙ্ধতেই বিজ্য়কেতু লেন 
বান্ত হয়ে চুকলেন অদিতির ঘরে। টেবিলের ওপর 
খেকে একটা শিশি তুলে নিয়ে জিন্তাসা করেন,_"একি 
ওষুধ খাওদিযে? এ তোমার ভারী অল্যার। 


শোন, 


অন্দির। 


এরকম করণে তাল হবে কি করে, অদিতি? আর 
নাকি খুব কান্নাকাটি করেছ! 
কিষে আর্ত করেছ! 





বনীর কাছে শুনলাষ অং 
কি, উত্তর দিচ্ছ ন) কেন? 
আগে ত তুমি এমন দ্বিলে না!” 

ন্লান ছেসে অদিতি ক্ষবাব দিলেদ,_”ওষুধ খেয়ে 
তাল ছুঝার দিন আর নেই আনায়। কাছেই ওবথা 
ওযুব গিলে কি করব! তবে হ্যা, মনকে লাত্বনা দেওয়া 
হয়। কিন্তু কার মনকে সান্তনা দেব, কে চার 
বান্না! 

স্বনীকে একের) করে বুঝি? হাক্মি কিনা-তাই 
জের) কয়া তোমার মজ্জাগত হয়ে গেছে। জেরা করেই 
ক্ষান্ত হওনি আবার বিচার ষযতে এসেছ এখানে । কিন্ধ 
ছঃখের বিষ” তোনার লিভের.সন্ে বে বিচার করেছ 
ত ঠিক নর্_এতে তুমি শান্তি পাবে না| আমি আগে 
এমন ছিলাম না? বদি বলি তুষিও ত আগে এল 
ছিলে লা! যাক, তোমার প্রপ্রের বাসাধ্য উত্তর দিতে 
চেষ্টা করেছি। এখন আমি একটু একল) পাকতে চাই, 
তুমি তোষার কাজে বাও।” এতগুলো কথা একসঙ্গে 
বলে অতাজ কলা হয়ে জধিতি পাশ ফিরে গুলেন। 
আগতা। বিজযকেতু (সন উঠে এলেন। নানা চিঞ্ত। 
মাখ/য় আসে। অদিতিকে কলকাতার নিয়ে যাবেন? 
কিন্ত, অধিতির ব) মেজাজ হয়েছে--রাজী করান যাথে 
ৰলে মনে হয়না। “A sick body breeds a sick 
যা" মননে বনে বলেন বিজরকেতু যেন। 





তিন নায় পরের কথা 

বিঅয়কেতু সেন বিকেলে কোট’ থেকে ফিরে এলেই 
কার ডাইরী নিয়ে লিখতে বগলেন। ঝি-চাকরদের 
বারণ করে দিলেন তাকে যেন বিরক্ত করা নাহয়। 
শরলকানন্দা, বাড়ীতে নেই? রাত দশটার ফিরবে? 
আঃ, বাচা গেল। বেশ নিশ্চিন্ত হনে কাজ করা 
বাবে। প্রসন্ন মনে তিনি ডাইরীর পাতায় লিখতে 
লাগলেন, 

"পা, অদিতি তোমার লেখা সেই চিঠিখানা 


[ চৈত্র 


অনুযায়ী সমন্ত কাজ বা কত'ৰ্য,য। বল, সখ করেছি) 
তুমি 'অহরোধ' কথাট। লিখে আমাকে ব্যথা দিলে 
কেন? না না, "অনুরোধ নয,__ওট! পণ নির্দেশ। 
তারপর, আমার বাল্যবন্ধু ব্যারিষ্টার মিথিলেশ ওপ্রের 
কাছে আবার 'উইল+-এর এক কপি পাঠিয়ে দিয়েছি। 
আনার স্থাবর অন্বাবর লমন্ত সম্পত্তি এবং তোষার,দিজগ্ব 
ঝিনিবপত্র গয়না ই৩)দি সব কিছুই আমাদের একমাত্র 
মেয়ে বলজ্যোত্গার নামে উইল করেছি। দিথিলেশের 
ছেলে প্রবাল কান্তির লাখে বনজোংৎয্নার বিয়ের চুক্তি 
পাক৷ করে এসেছি।, অসার বন্ধুটি মলে ও বুখে এক । 
কান্ডেই বনীর ভবিষ্যতের চিন্ত আর আমি করিলে। 
তাছাড়া তায় স্ত্রী? তিনি মানবী নল, দেবী! আমি 
ভাল করেই আনি তিনি আমাদের বনীকে 'পাছড়ে মত 
আড়াল করে রাখবেন--কোন ঝড় ঝাপট। ওর গায়ে 
লাগতে পায়বে ল। 


আর আসল 'উইল' খান রেখেছি আমার উকিল 
কমলেশের কাছে। তোমার নির্দেশ মত কত'বাগুলো 
করেছি-_খুলী হয়েছ ত? 


বনীকে অনেক বুকিয়ে অলেক উপদেশ দিয়ে এক 
চিঠি লিখেছি। বৃথা জেনেও তাকে বোঝাতে চে 
করেছি যে যা বাবা কেউই চিরকাল বাচে না। মৃত্যু 
একদিন আসবেই ইত্যাদি_কিন্তু আমার মৃত্যু এত 
তাড়াতাড়ি আসনে বে তাতে বনীর খুবই আধাত 
লাগবে 


না, আমায় বেচে থাকবার আর উপায়'নেই। এই 
দগ্ধ হর নিয়ে জীবন্মতে অবস্থার বেচে থেকে কোন 
লাতও নেই। তোমায় চোখের জল, তোমার দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস, দিনরাত আমাকে শতশত লাগের ছোবল 
সারছে। 

"শাষেদিন জালা গেল তোমার অর্ধেক শরীর 
অবশ হরে পেছে-ভ।ল হ্বার আশ) বিশেষ নেই, 
সেদিন তুষি দুঃখ করে বলেছিলে, তুমি মরে গেছ- 
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তোমার কাছ থেকে আর কিছুই পাবার নেই। বিন্ধ 
সব জেনেও আমি তোমার হুন্ব হওয়ার দিনটির অঙ্ক 
অপেক্ষ। করে থাকতাম-_আশ। করে পাকতাম। 
আশ! ছাড়া কি মাহুৰ বাচে ? কখনে।না। 

প্রেম {...জানি অলফলন্দাকে নিয়ে আমার সহ্বন্ধে 
ঘরে বাইরে একট! কুৎলিৎ সঙ্গেছ এবং" গুজব রটেছিল। 
অলকনন্দার তেজালশৃন্ত সহাহভূতি আনাকে আকৃষ্ট 
করেছিল। 

তাই মনে করেছিলাম সে বদি আমার অচল 
সংসারের হালটা তার বলি হাতে ধরে তাহলে আমার 
অনেক উপকার হয়; যতদিন না আাসীষাকে এখানে 
খাক্ৰাৱ অঙ্ক রাজী করান যায়। কাশীয় লোভ ছেড়ে 
মানীম। এখানে এলে পাকবেন কিন) লে বিষয়ে আমার 
বেট নন্দেহ্‌ ছিল বৈকি। 

একথা সত্যি, অলফনব্া একটু গায়ে পড়। গোছের 
যা পাচন্বনের চোখে দৃষ্টিকটু লাগবেই। কাছেই পাচ- 
গনকে আমি দোষ দিচ্ছি না। 

তুমিও জান বাড়ীতে, মালে সাংসারিক ঘাবতীয় 
ব্যাপারে, আমি লতার মত কাউকে আশ্রয় করে বাচতে 
পারি অর্থাৎ পরাত্রয়ী। তাই আি--.বাইছোক আমার 
বুঝতে পারা উচিত ছিল যে এ দেশট; বিলেত নয়। 
বা লে!কগুলোর মনও বিলিতী নয়। 

.অলফনম্দা খুব চালাক--লে স্যোগের অপব্যবছার 
করেনি। আমাকে সে বিয়ে করেছে আনা প্রতি 
আর হয়ে নর-_ আমার স্ত্রী হিসাবে সামাজিক প্রতিষ্ঠার 
প্রতি আরুষ্ট হয়ে। তাকে বিয়ে করে তার সুবিধা করে 
দিয়েছি যথেষ্ট কিন্ত আমার কোন লাভ হ্য়নি। বেশ 
বুঝতেরাসছি, “বাধিহু মিছে ঘর ভুলে বালুচরে 

উজ্জান ধারা আসি ভাঙ্গিল চিরতরে ।” 
তবে তাকে একেবারে বঞ্চিত করতে ইচ্ছে নেই। 


ব্যর্থ আশা 


উইলের লতর্শছুলায়ে সে কিছু টাক! পাবে। 

তোমার মনেও একটা ছীন সন্দেহ জেগেছিল, অমি 
বুঝতে পেরেছিলাম । কিন্তু যতবারই তোমাকে সত্য 
কথা বে!ঝাতে গিয়েছি ততবারই তুমি অভিযান কৰে 
কথা চাপ। দিতে চেয়েছ। চ্য়ত আমার মধ্যে কিছু” 
পরিবর্তন তোম।র নঞ্জরে পড়েছিল আমি নিজেও 
ৰিক বুঝতে পারিনি-ুখনও বুঝতে পারছি লা, কত্ত” 
খালি খাটি ছিলাম বোধ হয কোল দৃষ্টগ্রহ আমাকে 
জটিলতার মধো ফেলে হুতবুদ্ধিগ্রায় করে মজা দেখঙিল। 

তোমায় আমার বিয়ের ফটোট। এখনও আমার 
চোখের সাবনে টাঙ্গান আছে। মাস কয়েক আগে যে 
বিবাহ্-জয়য্ী করেছিলাম, মনে আছে? শেদিনকার 
বকুলফুলের মালাগান্ধি আজ কিযে গেছে তবু তার মন 
উদাস করা গন্ধের &েশটুকু মর! অতীতকে বাচিয়ে তুলতে 
চাইছে, কিন্তু বাতালের গোলা-_খড় খড়, শব্দ করে 
নিচুয়তাৰে জানিয়ে দিচ্ছে, লে নেই, সে নেই'। 

নিজের মনকে কিল্যাস। করি, পাপ করেছিলাম ফি 
না) বিন্ধ মন্থর পাইনি। বাইথোক প্রায়শ্চিত্ত 
আও করব। অবিশ্তি যদি না প্রায়শ্চিত্ত কথাটা অর্থহীন 
হয়ে খকে। তোমার লাধে মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরেই 
দেখ ছবে। ভাবতেও যড আনন্দ হচ্ছে? কোথায়? 
কবির ভাষ! একটু বদলে 

“রাত্রি এসেযেপোর যেশে দিনের পারাব!রে_- 

তোমায় আবার দেখা হবে সেই মোহনার ধারে।” 
তু অপেক্ষা কর আমার ্ঠ।” 

তারপর... 

রিভলবারের শীতল ম্পণ তাকে ক্ষণেকের জন্ঠ 
চমকিত করলেও বিচলিত করতে পারেনি আত্মাত] 
হ্যা,আত্মহতা!ই করলেন ডেপুটী ফাদিস্রেট ব্জিঃকেতি 


সেনে। 





ভালক 
আনন্দ বাগচী । 


আমাদের ছাদছুটি নিতান্তই নিরিথিলি, সন্ধাারাপে 
কিলিহিলি নীড়েরঃ্তন 
পাশাপাশি অনাহাসে। দুরে কাছে সমান্তরাল 
সমান উচ্চতা রেখে আর কোন ছাদ নেই, 
আর সেই আহা অন্ক্ষণ 
আমাদের সময় ত দ্বিবচন স্বপ্ব-ঝর) উড়ে-বাওয়া 
শ্বেত কৰুতর 
চুরন্ত ডানার তার দূর নীল-সদুড্রের কেঁপে ওঠা 
আফাণ-পাতাল 
এখানে দাড়াতে এসে, একাধিক একদ। প্রত।তে তুষি, 
নাৰ ছিল সংঘৰিতৰ। রায়। 
আছে? হনে পড়ে সেই সদিল-আশ্চধ-সন্ধ। 
তোমাদের াদ-ধেক-প্রাচীয়ের গায়। 
অনুরাগ গাঢ় হয়ে প্রেষ হয়ে, ঢেউ ছয়ে, নাম ধরে, 
কেউ হয়ে ডেকে ডেকে যাদ_. 
তোমার বিনি খুলে, খোপ। ভেঙ্গে, রা পুরেল, 
বাতালের। ধার ! 
এই ছাদ আর তার ব্যবধান ছুটি হাত 
মনে পড়ে সধুমাস এলে; 
ননে পড়ে তুনি ছিলে, হয়তো ব) চেয়েছিলে 
মৌখিক কোন কিছু কবে, 
সুখের যে(হন। দিয়ে ছে-মৌখিক ই।টাদের 
ইতস্তত আলগোছে ফেলে 
যৌন্বী-মন্ছপ-ছ।প, তিজেভুখ-মিছিলের মত; 
তারি আবেদন সেকি করত তোমার ওই 
নীহারিক। নেবুলায় তবে? 


যুগ বার বুগ আসে বুদ্ধের চিমনির ধোয়া 
বিশে বার আকাশের পটে, 
এখানে প্রাসাদ ওঠে, ওখানে সিলেমা-হল, 
কোলাহল রাজপখই বটে! 
কেবল 'বৃকুর' মত আনাদের স্বপনের পিরামিড ছাদছুটো 
আর লব ছাদের আড়ালে 
আজকে প৷রন। দেখা লপিল সন্ধ্যার হুখ, 
*_ উষার এয়োতি চিহ্ন আকালে-হড়ালে। 








মা 


এ্রখ্বানে শভ্াদিনী স্রাভ 
প্রবোধবন্ধু অধিকারী ! 
এখানে চাদিনী রাত 
তার] ভরা রাত আর আলোতর! রাত। 
এখনে রাতের বুকে জেগে নেই ফেউ 
রাতজাগা! এখানেই (বিনিস্ নয়ন 
রাতের সনুত্রে নেই স্বপ্রির ঢেউ! 
এখানে শুধুই আছে রাত আর রাত 
সুধু, তারাতরা, আলে।তরা রাত। 





এখানে রাতের খুন £ রাত নিষ্পাপ 
আছা! রাত নিন্পাণ। 

এখানে রাতের জলে দেছলার ঢেউ 
বাইরে গভীর রাত £ চোখে নেই থুম 
আমি জেগে এইরাতে জেগে নেই কেউ। 
বাইরে এখনে। রাত £ গেছে নেই প্রাণ 
আহা! রাত লিশ্বাণ। 


এখানে রাতের মাঠ: গাছের ছায়া 
মাঠে গোছের ছায়। 


রাতের প্রহর কাটে £ আন্মন। মন 
এখনে! রয়েছে হৃদে জলমল রাত 





দিদার! চেখে লেই অপূর্ব স্বপন । 
ন্মতডেনহ্র শত 
জ্রগোবিন্দচরণ যুখোপাধ্যার। 
নির্ছন লমুদ্র বেলা--বালিয়াড়ি আর যনঝাউ। আর একদিন দেখি খুব তোরে, আলো ও ছীয়াঈ 
পড়ন্ত রোদের রঙে আদিগন্ত যে-হন উধাও যখন স্ুপারী-বনে গ্রাম-পথ নিঃসডে দুমায়,_ 
শে-যদি সহসা শোনে পিছু পেকে শাড়ীর অ/ওয়াজ অআলতে। আঁচল টেনে সদঢরের খিল খুলে দিতে 


খস্‌খস্‌, গুন্‌ সন কোনে সুর? হালক। মেজাজ কৌতুক-নরম দ্বিঠি খেয়া-খাটে নিয়েছ বুলিয়ে । 
নিমে(যে খুসির হাতে ধরা দেয়) উজান হাওয়।য় যনে পড়ে, ছুঁদিনের ছুইরূপ অভিন্ন হৃদয় 
রঞ্জনীগঞ্ধার গন্ধ ভেশে আসে, মল ফিরে চা এস্ল্লান্ড ব।স-এ দেখি ক্লান্-পাধা সে তুমি তো নয়, 
পড়ন্ত রোদের রঙ ছুট কর্ণার বুকে খেলে। ঝড়ের কপে!তী খেন, উড়ে এসে দুর্যোগ প্রহরে 
দুঁতানাকে প্রথম দেখি অবিকল এমনি,__বিকেলে। কখন আবশ্রপ্ নিলে অলহার অফিস-কোটরে ! 
চর 


ক্ৰাক্কললী ০স্লন্ন 


গুতাত্কর চক্রবর্তী 


সৌমাধার গোলাপী রংরের আলাপী বাড়ীটার-_ 
রোদ যখন যাধ। পেকে নামতে নামতে বুক এফি এসে 
জাড়ার বিফ লেই লময়টা জ্ঞারেতের ছিডিক পড়ে। 
তাবখান! দেখে বুঝতে হবে বেলা নটা--কি বড় জোর 
দশটা না হয়ে বায় লা। বে বার শ্বযোগ স্ববিযে যতো 
বাছাই জায়গায় আছত্েল করে বসেছে__বেন বাইরের ঘরে 
বলে বাবাই এালযানের শ্বন্দর চবি দেখবে। 
স্বললতাকে ভাবে সাধন! শ্যর বাচালতাকে বলে 
বেংা। 

কাকলী রোজকাবে যতো আত পা চালিয়ে 
আলসে। ওর কার্জোয সান্রের যত লাগমক তার চেয়ে 
বোধ করি চেয় চের বেশী জরুরী সামনের পথটুক 
নাড়িয়ে বাওয়!। উচ্ছ! মতে৷ অগোচাল কলেজের 
বইগুলো চাত পেকে উপচে পড়ছে। 

কাকলী রোজই তাবে আর এ পণ মাভাবে না। 
ক্যাড পেকেট আডি, তিন সৃত্। তবৃও কেনু ক্ষানি 
কপানতো। কাজ হয়ে ৭ঠে লা কোনছিন_হুবেও ন। বুঝি। 
পায়ে পাতে ঠিক জায়গার পৌছে বয়সের বাধা গেয়ে 
তাকালেই তাকাৰে। বাপারটা গা-সওয়া হয়ে গেছে 
সকলের । কফিক্ক যার ভক্তে এত ব্আদিগেত্যা গায়ে পডা 
তার একরত্তি জ্ঞানগনি] দেট,_-পাডা পড়শীর ঘুন নেউ। 
ফোদরকম রা নেই, গা নেট । পাচভ্তলের সে একজন 
নর হেন। শুধু চেয়ে চেরে দেখে আর দেখে দেখে কি 
গ্াবে যেন। চছবেও বা না চাইতেই বোধ করি জীবনে 
ওননে এত বেনী পেয়েছে চেখেছে যে দুখের স্বান ঘোলে 
নিটাতে আপত্তি হবে লা তার। 

গা শিত্তি জলে যায় ফাকলীর। রাগে ছ£গে চোখে 
ভল আলে। বইগুলো হাত বদল করে নিজেকে 
লানলে লের। মেরেষাচুষ দেখলেই পরের দিকে তাকিত্বে 
কলাক! সাআ-যেন যা ঝোল ছাড়া আর চোখে দেখেনি 
কোন দেয়েমানয | মাঁবোন জ্ঞান, ন! ঝোল ধ্যান। 


জান! আছে যত রাজের নান বাচিয়ে রাখার মতো 
চরিত্তিয় কেচ্ছা ৷ ' সব মরদের এক নর, এক কথা। 
দিনের বেলা ভাই বেন, কিন্তু সম্পর্ক অক্সয়কষ। রাতে 
ওয় ছূর্বলতাকে বলে প্রতিহত! আর ভুলফে জানে প্রগতি। 

কাঞ্চলীর চোখে ধয়তো ন--পান্তা দিত না বদি 
সে আর পাঁচজন ছেলের মতো দেখতে।। ষ্ঠ 
খারাপ করলে কোন কথাই উঠতো না। আঁচল ধরে 
না টাঙ্থুঝ নিদেন পিছু দিলেও সাস্বনা ছিল বৈফি। ক্ষষা 
কর] ঘেতো এ তেবে রক্তমাংলের আছুধ তো বয়সের 
দোষ। 

আসে! জনে দিন দিল কাকলীর মনে। বিদাত 
ভাংতে হবে ওয়। চোখের জলে নাকেরজলে কাঁদবে 
ভালবে-খৈ থৈ করবে সার। দেছ অন--পায়ে ধরে 
লাববে তবে ৭! ওর নাম কাকলী সেন_-তেমন বাপের 
মেয়ে। এক ডাকে পাচশো লোক জানে। ও নেয়ে- 
নবাবের কতটুকু জালে, কতটুকু পেয়েছে।, এখনও নাক 
টিপলে দুধ লেরোবে তার আবার এত বায়নাকা। 
মাছের কাট। বেছে খেতে জানে-য়ংত/মালা 
চোট পেক্জেছে এমন কোন নরছের 
দীর্ঘশ্বাস গুনেছে। বরযে অভিজ্ঞতায় হাটুর 
ৰযনী। ‘সং চেয়ে তালে! বাড়ী গিরে বাপকে 
পাঠিয়ে দিক পাঞ্জ লড়তে লা হয় তার সংগে 
লড়বে এক ছাত। ঠিক বয়সে বিয়ে থ৷ .করলে ওর 
মাথার ছেলে পাকতো--লত্মার বয়সী । ৰাপ যদি 
আবার বিরে কয়ে কোনদিন তবে ওর নতে! মেয়েকেই 
বাইরে দরকারে চাইবে খু'জবে। তত দেখেছো কান 
ছেখোনি, টি-ধি, দেখেছো ই-বি দেখোনি। সারাদিন 
একনাগাড়ে পাছার! দিয়ে হুর্ধদেষ উত্তেজনার মুখ 
লাল করে শ্রান্ত দেহে ক্লান্ত পারে পশ্চিম দিগন্তে ছেলান 
দিয়ে বলে পড়লেন; লদ্ধো পড় পড়। বাছুড় চলছে 
ময়দান্ডুড়ে খাবারের সন্ধানে । আরার| প্যারাছুজ্যাটার্‌, 


jr: 
কয়ে 


১৩৫৯ ] 


কাকলী সেন 


নিন 





ঠেলতে ঠেলতে বাড়ী ফেরার তাগিদে শেষ পাটা 
শুপতি করহে। বাচ্চার! খেলছে, বয়লীর। মেয়ে দেখছে 
ফিরপোর নিওনের সায় জলে উঠল। ঘাসের সবুঞ্জের 
পউভূমিকায়-__ছুটো। ছাহ! আড়াআড়ি উঠল। ছাড়।- 
ছাড়ি হল জনন চুমোর ছুজোড়। চোখ আর একছোড়। 
হদয়ের। 


কৌশিক ট্রাম থেকে নেমেই পড়ি কি মরি করে জ্রুত 
+ পাচালায়। ডান। থাকলে উড়ে চলতো বৈকি 
‘যেয়েম। ধুব বলে অনেক দিন সময় দির়েতে__লইন্গে লইয়ে 
পোষ মানিয়েছে শেবগক্‌ বিজ্ঞ। হরে না যায় 
ধ্যাপারটা। আরো কছনের নগ্জয় পড়েছে এদিকে__ 
বিশ্বাম নেই কারোকে এ বাজায়ে। চিন্তা চাইবে। 
মুখোমুখি বলেছে ছুঞ্জনে প্যারেড গ্রাউণ্ডে। কৌশিক 
কাকলীর একমুঠো অ।ংগুল নিয়ে খেলা করে-_জড়িছে 
লতিয়ে পঞ্চ করে ছেড়ে দেয়--লঘগ্জে মটকায়-_জায়গা। 
বিশেছেচাপ দেয়। দেখ না দেখ ফল করে মাথার 
কাপড় টেনে দের ফাকলীর। ধয গলার বৌ বলে 
ডাকে । বুকি এ প্রন্তাবলা। 


ফিছুদুরে তাবুগডলো খেকে গেল পাকিয়ে খোদা" 


ওঠে। কিয়পোর লিওনের মাঝেরট] নিতে গেছে। 
নঞ্চটার ওপর থেকে বাশীতে কে যেন সু দের। আকাশ 
থেকে একটা তার। খসে পড়ল। 


অতটা আশা করেনি কাকলী । বৌ ডাকে তেতরটা 
মোচড় দিয়ে ওঠে। ছলছল করে' চোখের তাকা। 
জীবনে এতটুকু পেকে, এতটুকু ডাকে আয় সোঙাগে 
আদরে ধরখর করে কাপছে-_-ধহুকের ছিলার মতো 
ভরাধা্া যৌবন ৰোষ! আনন্বে আয় চাপা 


উত্তেজনার । আর শালন শোবণ সানে না মন্তঞ্প্তি। 
অভিমানের অভিনয়ে আকুল হয়ে কালার ভেংগে পড়ে 
নিজেকে সপে দেয়। ওর কোলে মাথা রেগে ফুলে 
কুলে কাদে__ক্ষনা চাইবার লে কি আকুতি--প্রায়শ্চিত্তের 
সেকী ব্যাকুলতা। দেশ কাল আর মনের অধিকারে 
কতশতগন এমনি পরিবেশে, এদনি পাঁওস্বার ব্রত নেয় 
নতুনের ফিললের, নিষ্ঠা রাখে বলি বাছ, রোসঝকে 
তকতকে খোরা মোছা একফালি আংগিন! আর শিশুর 
কলগঞ্জনের প্র দেখে, সন্ধ্যে নাগ।দ যলের মাহুযটী 
অফিস থেকে বাড়ী ফিরলে সামার খাবাঃটুকু লযদ্ে 
সাৰ্িযরে ওহিয়ে লাষনে বেড়ে বাতাল দিচ্ছে তালপাতার 
ডানায়--ছোট ভাইট। বড় হবার, বাহ্য হবার তাগিদে 
আশ্বাসে আগামীকালের পড়। তালিম.দিচ্ছে মাটারের 
সামলে--না রোদকার মতে৷ ধূপঞ্যুনো দিয়ে পৃত্তে। 
ব্রিক সেরে বাইফোকাল লেন্দের চশম। চড়িয়ে 
ফাগজ পড়ছে--বাবা জানার বুকে বোতান সেলাই 
করতে দিয়ে বাইরের ঘরে গেচে এক হাত পাব; 
খেলতে আর একমাত্র কোলের ছেলেটা ঘুগুতে ঘুমুতে 
হঠ।ৎ খিলখিলিয়ে ওঠে হাতে চাদ পেরেছে যেন । 


পাচ্ছে পায়ে এগিয়ে আলে ঝাকলী। পৌডে দেখে 
আশপাশের অর সবই ঠিক রয়েছে গুধু ঠিকে জায়গাটা 
খা খা করছে_ধুধু করছে চিতার হতে! । ছুনিয়া যেন 
মূহ। গেল। মলের অগে$রে ওপরে উঠে আসে 
হাতখানা-বুকটাও একেবারে খার্ল_লেই সোনার 
লক্েটের হারটি। হা করা আাপ্রগাট। চেয়ে চেয়ে দেখে 
আর দেখে দেখে কী বেন ভাবে কাকলী--আজকে বুঝি 
এর পরিষ্কার অর্থ জানে একমাত্র এ মেয়ে আর সেই 
ছেলেটা । 


ইন্ঘাল্ল 


জগদীশ চন্্ৰ দাশ 


গাণিতিক কাধ-কলাপে ইখার আছে বলে বরে 
নে৪য্লা হয়। Maxwell এবং Faraday র মনে 
ইথারের বাস্তব অস্থি সর্বন্ধে কোন নন্দে ছিলনা 
বললেই চলে। কিন্তু এ আচে, এ শুধু আমর! মনে 
মনেই স্বীকার করে সিষ্ব ; এখন পর্যন্ত আমাদের মনের 
বাইরে ফোন পরীক্ষা দিতে এর প্রতাক্ষ অভিরকে প্রমাণ 
করতে পায়িনি। হুতরাং একে ধরে লিয়ে অঙ্ক কবে 
বাওয়াই তাল; যদি কোন বিরুদ্ধ কিংব! অনন্ভব ফলে 
উপনীত ছই, তা হলে একে অস্বীকার করব, আর বি 
প্রয়োজনীয় সাংঞ্রন্তপূর্ণ ফলে পৌছ্চাই ভা ছলে স্বীকার 
করব। 

ইথারের বাব অস্তিত্ব সম্বন্ধে যে সমস্ত যুক্তি দেওয়া 


চলে, তা এই ২ 
(১) আলে) এবং অল্কান্ত বিদ্ধাৎ্চুত্বক সন্বন্ধীয় 


প্রক্রিয়া এক স্িরগতিতে প্রসারিত ছয় (propagated) 
একে স্বভাবতই কোন এক প্রকারের বাধাযের মধা 
দিয়ে প্রসাঃশের এক স্থিরগতি বলে ব্যাপ্যা করা 


চলে। 
(২) ইখারের অস্তিত্বকে স্বীকার করে নিলে ইথ1রের * 


চাপের দ্ধার। উত্ভৃত বৈছ্যাতিক শক্তিগুলোকে সহজে 
বুঝতে পারা খার। 

(৩) বিছাতুস্বকীয় শক্তি চাপ এবং পেষণ 
(5tress &: strain) এর বঅবস্থাপ্স স্থিত কোল নাধ)মের 
শক্তি, ইথারের অস্বিত্ব এই সতোর এক সহজ 
নিদশন। 

Michelson Morley র পরীক্ষা প্রথম ঢুক্তির 
প্রাধান্টকে ব্যাহত করে দিয়েডে। এ'রা দেখলেন, যে 
ইখারকে অরশ্নমান করে নেওয়া হযেছে, তার মধ্য দিযে 
প্রসায়ণের গতি ইধারের মধ্য দিয়ে চলমান এবং স্থিয় 
কোন দুই ব্যক্তির পক্ষে একই । ইণার আচে, একথা 
আমরা হরে নিই কিংব| ন। দিই, উপরোক্ত পরীক্ষার 
সত্য আমাদিগকে ৰিকুদ্ধ গতি নিন্প/ল এবং বল বিজ্ঞান 


(Kinematics & Dynamics) এদ্ধ এমন স্ব 
প্রক্রিঙ্গাকে দেনে নিতে বাধা করে, যেগুলো প্রাচীন 
গ্রীক এবং ল্যাটিন শা্রীয় প্রক্রিয়া] থেকে আলাদা। 
বিশুদ্ধ গতি বিজ্ঞান এবং বল বিজ্ঞালের এই লব নূতন 
প্রক্রিয়ালো আবার পরীক্ষার ঘারা সত্য বলে শ্বীরুত। 
যদি তা না হতো, ত! ছলে আমর! একট! impasse এ 
পৌছতাষ। ওই প্রক্রিযাুলোর সত্যতা ইখারের 
অস্তিত্ব সগদ্ধে কোন দঠিক খবছ আমাদের দিতে পায়ে 
ন।। কিন্তু ইপারের অনুমান এই পুরিযাণে শিথিল হয় 
যে বিওরী অব রিলেটতিটি দেখিয়েছে (ইথার দিয়ে 
বার ব্যাধ্যা দেওয়া চলে) সকল দর্পকের পক্ষে 
পর্যবেক্ষণ একই, যে কোন গতিবেগেই তার। সম্পাদিত, 


হোক নাকেন। সকল দর্শকের পক্ষে পর্যবেক্ষণ একট, 
ওয় ফল এই যে আদৌ ইখার নেই। জব চলমান 


দর্শকেরা স্বাবত একই অবস্থানের উপর ঠী়িয়ে, 
কারণ এমন কোন স্থির কাঠামো। নেই যার দ্বার! তাদের 
গতি নিরূপণ কর। চলে! ইপার আছে এ সগ্ুমান এই 
সতোয় যেমন একট। সপ্তাব্য ব্যাখা দিতে পারে, ইগার 
নেই এ আঙ্থমানও তেমনি সমান সম্ভাব্য এবং অধিকতর 
সহঞ্জ ব্যাখ্যা দিতে পারে। 


বন্দি তবু আমরা ইথারের অস্িন্বের অস্রসানকে ধরে 
রাখতে চাই যার মধ! দিয়ে আলো এবং বিহাত্চৃত্বক 
সদস্য প্রক্রিয়া সম্পাদিত হর, ত। হলে আমাছের এই 
ইপারের গুধাবলীকে প্রকৃত পরীক্ষার ফলাফলের সঙ্গে 
বিলিন্ছে নিতে হবে। এক্ষণে, আমর! দেখেছি যে 
একজন দশক এবং একটি আলোর উৎস যে ভাবেই 
নভুফলা, কোন সুহর্তে আলোর উৎসটির দারা হিচ্ছুরিত 
তরজ-্বল এমন একটি গোলক হবে যে দর্শকটি ঠিক 
তার কেপে থাকবে। বদি আলোর দুঙ্থদান 
স্থিরগতি কেবলমাত্র এক ইপারীয় মাধামের মধ্য দিয়ে 
সম্প্রসারণের স্থিরগতি হরে থাকে, তা হলে এই দিদ্ধায্তে 


a 


১৩৫৯ ] 


ইখার 


৭৮? 





উপনীত হওর। চলে থে প্রত্যেক দর্শক তার নিজের 
চারপাশে এক সশ্পূর্ণ ইথারীয় বন্ধ ধহন করে। ইহ! 
অন্ততপক্ষে ইৰারের অভিঘ়কে স্দনেকাংশে সন্দিহান 
করে তুলে। আমরা সম্পূর্ণভাবে এতদূর পর্থক যেতে 
পারিনা যে নিশ্চা করে ঘপে বলব, ইধার একটি প্বকীয় 
অগুতবসিদ্ধ কল্পনার বস্তুতে পরিণত লো । একটি 
লহ উপমা এ দেখাবে। কতিপয় পর্ধটকের চোখে 
লাবারপত;ঃ বলতে গেলে একই রামধ্ দৃষ্টিগে!চর হতে 
পারে। রামধহুর কোপ গ্রতোক পর্ধটকের পক্ষে এক 
কবে.) এবং রামধনুর দিকে যত পরিষ/ণই এগিয়ে 
যাওয়া! ঘাকৃনা ফেন, গে কোণের ফোন বুদ্ধি ছবেল!। 
খদি পর্ঘটকেরা পর্যবেক্ষণের তুলনা করেন, তাহলে 
ভাদ্ের মানতে ছবে যে প্রতোক পর্ধটক তার নিজ নিজ 
যানধনুকে তার চোখের সঙ্গে নিয়ে চলেছেন। বা 
হোক্‌, একিন্ত রামধসু জিনিষটিকে ফোন স্বকীয় অনুভব 
গিদ্ধ মোহ মাত্র বলে প্রমাণ করখে না। যখন কোন 
একজন পর্যটকের পক্ষে রাষধন্ত অর দেখ। যাবেনা, 
তখন কারো পক্ষে আর সেট) দেখা যাবেনা। যে লব 
আলোচনা আমরা করলাম, তা লিহুলিত।বে প্রমাণ 
করেলা যে আলো কোন ইথারের মধ] দিয়ে প্রসারিত 
হতে পারে না) যা প্রমাণ করে ত! হচ্ছে এই যে হদি 
ইথার বলে কিছু থেকে থাকে, তা ছলে তা 31৫১6] 
এবং Faraday র কলিত বস্তুগত ইথার থেকে সম্পূর্ণ 
তিয় প্রকৃতির | 

ইথারের অন্ধান দিয়ে স্থির অবস্থার স্থিত প্রণ।লীয 
ঠব্যতিক অথবা চুম্বকীয় বেগগুলো বুঝাবার খুব 
তৎপরতা দেখা গিয়েছিল। চাপ এবং টান (pressure 
এ (09৩0) এর কোন এক সহজ প্রণালীকে দৃষ্ধ বেগ 
গুলোর সঙ্গে সামঞ্জন্ত বিধান করতে দেখা পিয়েছে। 
বিপরীতক্মে এ ব্যাখ্যা টৈচ্যতিক এবং চুম্বকীয় বেগ- 
গুলোকে একই সঙ্গে বুঝাতে পায়েনা। যদি, যেমন 
সাধারণত ধরে নেওয়া ছয়, বৈহ্যাতিক বেখগুলে! শুধু 
চাপ এবং টনের ব্যাথা দিয়ে বুঝান চলে, তা হলে 


চুম্বকীর বেগগুপোর জক্কে ভিল্প এক ব্যাখ্যার সন্তান 
করতে হয়, এবং ইথার চাপের অনুমান তার প্রধান 
হবি হারিয়ে ফেলে। আরও দেখ! গিয়েছে যে স্থির 
অবস্থায় স্থিত প্রণালীভে ইধারের অহ্ুনান চলমান 
প্রশালীর বেগঞ্জলোকে বুষাতে সম্পূর্ণভাবে অক্ষম । 
এইসব বেগগুলোর বাযাখ্য। দিতে গেলে মনে ছয় ঘে 
ইখারকে বেগপরিমাপ (1০৩০৮) পুণশীল বন্ধ 
বলে ধরে নিতে হবে। রিলেটিভিটি খিওরীতে দেখা 
গিয়েছে যে বেগগুলোকে বেগপরিষ!শের গতি, (1০ 
of momentum) দিয়ে ব্যাখা করাচলে। তাহলে 
রিলেটিভিটি থিওরী দেখিরেছে যে ইখারীয় বাাখ্যার 
পক্ষে যা! প্রয়োজন তা হচ্ছে ও বেগপরিমাণ। বছন_ 
করার অন্তে কোন ইখার বাদ দিলেও রী বেগপরিষণ 
গতির কঞ্পন| করা খুব সহজ, এবং বেগপরিনাগ গতি 
থেকে উদ্ভূত বেগ ও চাপের ধাঃণ। ঠিক এমলি যার সঙ্গে 
আমরা পদার্থ বিগ্ঞার অস্থান্ত শাখায় (যথা £_ Kinetic 
Theory of Gases) স্থপর়িভিত। 


বিদ্যুৎচুস্বকীয় শক্তির ব্যাখ্যা লাধনেও প্রায় একই 
মন্তব্য খাটে । ইথারের মধে! চাপ হর বৈদ্যুতিক নয 
চুম্বকীয় শক্তি এ ছুইয়ের এককে বেশ লজ ভাবে বুঝতে 
পারবে, কিন্তু উভহকে নয়। সাধারণত ইথারীয় চাপের 
শক্তিকে অচল-তাড়িত-বিজ্ঞান হন্ন্ধীয (Electrostatic) 
শক্তি বলে ধারে নেওয়! হয়, তাতে করে চুম্বকীয় শক্তিকে 
বুঝাবার আস্তে ইথারের গতিশক্তি (Kinetic energy) 
শাহাযাকে টেনে আনবার প্রয়োজন পড়বে। আবার 
ইপারফে বেগবান বলে ধরে নিতে হৰে; -ফিন্তু চুম্বকীর 
শির ব্যাখ্যা সাধনে বে পরিমাণ বেগের প্রয়োজন, * 
তা বিদ্ধাৎচুম্বক শহন্তীয় শকিগলোকে বুঝাবার পক্ষে 
প্রয়োজনীর বেগপরিযাণ (71907601017) থেকে সম্পূর্ণ 
ভিন । তা হলে দেখা যাচ্ছে, সমস্ত রকমের ক্রিয়া 
প্রক্রিয়ার সহজ বাখা দিতে গেলে ইথারকে অতিশর 
জটিল ধর্মী €তে হবে, হা একট লঙ্গে বৈদ্যুতিক এস 
চুম্বকীয় গুণাবলীর ব্যাখ্যা দিতে পারুষে। 


অচ্ছিরা 


চপাব যদি খ্যকত, ত। হলে এক সেট, স্থির 
আক্ষরেদাও থাকত যার লঙ্গে সম্পকরেপে সমত অবস্থান 
{Michelson 
Morley) র পরীক্ষার ফলের ব্যখ্যা দিতে গেলে 
ইপায়ের মধা দিয়ে চলনান প্রতোক স্তর এক সঞ্ধো চন 
জীতির তথা তৈরী করতে ছবে। এই সঙ্কে।চল দাস্তিক 
পানের ঘারা লিপর্শরণ করা যাবেনা, কারণ কোন 
পরিবাপক দণ্ড ও মাপবার বস্তুচিয্ত লমানুপাতে 
বক্চোচিত হবে) কিন্তু এতে মাধ্যাকর্পণের উপায় দ্বার) 
নিধ্ঠারণ কর) চলত যদি লা প্রত্যেক মাধ্যাকর্ষণ শক্তির" 
ক্ষেত্র বসার পক্ষে ।চনকে বুঝতে ন! পারার মত সদ্ধুচিত 
ছত। কারণ যদি মাধ্যাকর্ষণ ক্ষেত্র সন্ভুচিত ন) হত, 
পৃথিবীর বড় লয়ুদ্র রেখার (main sealevei) পু 
(5Urace) ইতারের মণ্য দিয়ে কোন গতির এক 
মাধ্যাকৰ্ষণ শথ্বস্কীর লমশাকা (equipstential) ছতো ৮ 
কিন্তু এ লদশাকা হয়ে খাকতে পারত না, যেছেছু 
ইপারের মধ্য দিয়ে পৃথিবীর গতি এর কক্ষপথের বিভিন্ন 
স্থানে বিতিন্ রকম হতে|। এই তাবে ইথারের মধ্য 
ঘিয়ে পৃথ্যীব গতির ফলে আমহ। খহুতে খহৃতে 


এবং গতিঃ পরিমাণ করা চলত। 





দৈনন্দিন জে 


[চৈত্র 


(র-তাট। বিশিষ্ট তুরজ নিক্ষেপ দেখতে 
পারতাম | এরকম কোন ঘটনা দেখ; বায়ন।। একথা 
সত্য; এগুলে! যদি ঘটত, ইপায়ের মহা দিয়ে পুধিবীর 
গতি এগুলো দৃষ্টিগোচর হবার পক্ষে খুব ্রুত হতোন! ) 
কিন্ত গিলেটিতিটির জেলাবেলাইস্ড পিওরী স্পষ্ট ভাবেই 
দেখিয়েছে যে পৃথিবীর গতি যাই ফেল ছোকনা, এখপো 
কখনও দেখা বাবার, নয়। মাধ্যাকর্ষপ্থের গাক্রিয়া 
রিলেটিতিটির সর্ভাবলীর লভে লামঞ্জওপূর্ণ, এ সম্চ্ছে 
সংশয়ের আর কোন অবকাশ নেই। 

তা ছুলে, যদি আযর। ইপারের অস্তিত্ব সম্বদ্ধে বিশ্বাস 
করতে চাই, আমর বিশ্বাস করতে বাধ্য ছই যে সমত 
বিছ্াতগপ্থকীঞ্। প্রক্রির। ইখারের মধা দিয়ে আমাদের 
গতিকে লুকাবার অস্টে বড়বয্ করেছে) শুধু তাই নয়, 
মাধা।কধশের প্রক্রিরাগুলে। (বা) এ পর্যন্ত ইপারের সঙ্গে 
কোন ব্যাপারেই সংশ্লিষ্ট নয় বলে জান গেছে) একই 
বড়ধস্ত্রের অংশীদার । এ থেকে এই সংহত দিদ্ধাত্তে' 
উপনীত হুওয়। চলে থে ইথার নেই। যদি এই মত 
নেনে নিই, তা ছলে লুকানোর আয় কোন বড়বনত্র 
রইল ন), কারণ লুফাবায় আর কিছু নেই। 








শ্পিস্ঞস্নাত্ছিতভ্য সন্মসতা 
অধ্যাপক্_জীমদনমোহন গোস্বামী 


ধাদের বিজ্ঞাপন দেখার বাতিক আঁচে, ওদের 
চোখে এই বড়গোছের বিজ্ঞাপনটা নিশ্চন্জ পডেছে 
ইন্টিশনে বিংব। অঞ্চত্র কোথাও 

“DS not look bored,  Remember—A 
smile wins a smile and disarms Erumbles, 
Smile aids efficiency. Smile is contageous. 
It always wins friends, inspires confidence 
in the customer, Let courtesy be your 
watchword.” 

অর্থ।ৎ-_"উত্যক্ত হবেন না) মনে রাখৰেনে-_একটি 
হালি আয়েকটি হাসিকে ডেকে আনে ও ব্যক্তিকে নষ্ট 
ফরে। হাপিতে কর্মশক্তি বাড়ে। হাসি সঞ্চরপশীল। 
হাসিতে বন্ধুত্ব জমে, ধদ্দেরদের মনে বিশ্বাস আনে। 
সৌঁৱক্কই আপনার নীতি ছোক্‌।* অতএব, হানুন। 
হানিতে খরচ! কম বিন্ধ হুনাফ! বেশী। ভাসিতে কাছ 
হাসিল করা যায় সংদ্েই। শারীরতত্বব্দিরাও বলেন 
বে, ছটুতে গৈলে দার গুলোর যে-পরিমাগ শক্তি খরচা 
ছয়, হালতে গেলে খরচ! পড় তার চেয়ে-ঢের কম। 
ন্দখচ, ফলও হয় চমৎকার_রগ চটাচটির বদলে 
দিলখোলা হালি। বেবাক, বেফরদা গচ্চ। দিয়ে লাভ 
কি বলুন ? স্মতরাং অধিক হাস্ক ফলান, হালির ঢাধ 
বাড়ান। এই ডাহাডোলেয় বাছারে দুঃখের “বক্রসুখের 
চক্র দেখে' কুছ পরোয়া না করে 'হাকযুখে অনুষ্টেরে 
দীদার দিষ্লাগী করে চলে ধান) কাচা বলে কাশী 
যাবার ইচ্ছে হলে (অবগত পুণোর তালা ভরতে নয়, 
ছাওয়া বদলাতে ), আত্মীয়দের আলঙ্গ বিচ্চেদ যাতলার 
দগ গে খায়ের উপর হা|লির আদি এবং অকুত্রম আশ্চর্য 
মল লেপে দিয়ে চলে যান, 'কাবে) কোন ক্ষতি নাছি 
তাঁছে। 

যদি কাশীর বদলে ফালাই যেতে চয়. হানতে 
হাসতে মঞ্চে চড়ে ‘জীবনের অররগান’ গাইতে গাইতে 


বেহেপ্তে চম্পট দিন, জানবেন নির্খাৎ একটা মেজে। 
রকমের শহীদ বনে গেডেল। অতএব হাসি ডিন্দাবাদ 
হানিল দেবের পাচালীর জর-আয়কার হোক। শুধ 
অকারণ পুলকে' যদি হাসতে চান, হান্ন কিংবা শুধু 
সকারণ লজ্জিকে ঘদদি-_কাউকে ছাসাতে তথা ফাঁসাতে 
চান তে। তাই করুন। ঘোছাই! অনপ্রদেবের 
“একমেয়াদ্বিতীঃম' অন্্রটি অর্থাৎ অধস্ুটিকে বত কম 
পারেন, কৌচকাবেন; ধকের গমক কিংৰ! টিউকিরীর 
গ্লিটফিরী ফালতু ফাল তু হাডবেন ন৷। সকলের আালর 
অস্তই বলছি। এতে যাদের আমার মত 'লড়বড়িয়া 
শীল, 'পিঙধাড় চ্যাছাবা, তীদের শুণান্তি ত হবেই, 
তা ছাড়া মেহনাদ বধের লেই থমবে-খেষে-বাওয়। 
কলিটা--‘চলি যবে (বাবে) যনমপুয়ে আকালে'_ফলেও 
ত বেতে পারে! কি জরুরৎ আছে, মশাই, ঢেলে 
খাবার-__গণ্ডাকতক ভ্রফুটীর লাঞ্ছন ললাটে লেঁটে! 
হ্বতরাং সাত বোনাই ভাল, গরু কেনবার দরকার নেই। 
এই সঙ্গে বলে রাখ! ভাল যে, ছাসারও একট। মাত্রা 
আছে। হাহফোরিষাও যেমন খারাপ, হাইপার চালিও 
ঠিক তেদলি। ধয়ারংক্সীদের গ্লোগান্‌ 'ছেসে নাও 
ছদিন বইতো নয়’ কিংব| চাাকী সাইরেন 'খাও দাও 
হজ! মারে/__যেনে চললে জীবনট। দুদিনের হলেও 
কেলে যেতে হবে এবং মজ) মারার বদলে পড়ে পড়ে. * 
নারই খেতে হবে। চাণকা পণ্ডিত বলে গেছেন না 
পির্বৃষত্যন্থগহিতম্।' কাছ কি ও-সব ঝামেলায়! 
আমাদের সাছিতে। ( ছোট ও বড় ছুঙলদেরই ) 
ছাসি জিনিসটা হাষেশা নজরে পড়ে না। যে দেশের 
ভিখারীরা প্ধন্ত ফিলঞ্ফী আওড়ার, শঙ্কর-চৈতক্কের 
বয়ে, ঝাড়ে, তারা তো এইবিশ্বটাকে শেরেফ ফুৎকারে 
নস্কের মত উড়িয়ে দিয়ে পরের জগতটার € আছে কিলা, 
কে ডানে!) নাগাল পাবার অন্ত লগ। বাড়াঙ্ছে। 
পত্তিতী সাহিত্য হাট! ছিল সথা-নবী ও বিদুযুকদের- 








হণ্তরে। সখালখীরা যাকে মাঝে অতাস্ত সাবধানে ফটি- 
লষ্টি ; ঠাটরা-বোটকেরা, স্কাকরা-ব্যাকরা করত আড়ালে 
আবভালে॥। বিদুযুকর। লখ কয়ে ছাসত বা হাসাত না। 
তাদের সরকারী পেশাই ছিল--হাসালে। পরে অবগত 
এই বিদৃবকের। হয়েছিল অধেকি ফলন্টাফ আর অধেক 
গোপালতাড় ৷ 

দিলু (দ্বিব্দেশ্ত লাল) রায়ের নাটকওলোর 
দিলদ!য়ী তাবটায় সংঙ্কত বিদ্যক-দাুর উত্তরাধিকার 
আছে। নাটকগুলোতে হালির পাচফোড়ন বরাবরই 
ছিল--শে 'নাটুকে রামনারাণ” তেকে আর করে 
গিরিশ চজ্্র-অমৃতলাল-ক্ষীরোধ প্রসাদ দিগরের যো । 
কাব) বা গল্ লাঞ্ছিত! ছাসি কছু দেখা বায়, কভু দেখা 
বায়না । আদি বুগের কাবো হালি নেই, আছে, 
কারাতরুর পাঁচটি ডালের সমঞ্তা লিয়ে মাথার থাম পায়ে 
ফেলা। সং] যুগের কাবে] কয়েকটা ঝাবাধরা রসিকতার 
চারা বেরোল তারও গোড়ার দিকটা অসীলতার কাটায় 
ভতি। এইট নিয়ে নাগাড় ভরতচঙ্গ পর্যন্ত খোড়-বড়ি- 
খাড়া করলেন। ইংরেজ আমল পত্তনের দিকক।র কৰি 
ঈপ্বরগুপ্ত খানিকটা ইয়াক করে ছালিয়ে গেলেন, বেশ 
লাগলেো। গন্ছের দিকটার হালি আরও কম। 
বিদ্ঞালাগর মশার লেখায় বড় রাশভারী লোক । বন্ধিয- 
চন্ত্রের হালি চাপা ঠোটের ফাকেই মিলিয়ে গেল। 
ভার খাভ়ার মত লকটি সাহিত্যে সর্বদাই উ চিরে রইল 

* নীতি সাছিতোোর হাসিকে ইতি করে দিলে। 


পরে ববীশ্রানাথ-অবনীক্নাথ-প্রসথ নাথ এলেন। 
সাহিত্য ছান্প-লনাথ হল, গল্পেগনে,। আলাপ" 
আলোচনার, রেখার-লেগার়। এরা হাসতে ও ছাসাতে 
দুই-ই জানতেন যেটা দৈবাৎ নজরে পড়ে শরৎচনঞ্লের 
গরদ কিন্ত বেদনায় 'মৃচ সান নুক নুখগুলোতে ভাষা 
দিতে দিতেই শেব হয়ে গেল, ভ্ুলোকের আর হাসা 
হবে উঠল না। এই তে! গেল বড়দের মহলের কথ! 
ছোটদের কণা বলি। 

আমাদের দেশে যদি কাচকলা কারুদের তাগ্যে 


অন্দিরা। 


পড়ে থাকে সেটা এই ছোটরাই। দুখে বত বড় বড় 
যুলি-ই বলি লা কেন, অমর) হলে মনে বেশ জানিবে 
এদের অন্ত প্রচয্লোঞ্জনীর সুখ-সুবিধে আমরা নেছাৎ দায়ে 
না পড়লে করি লা, 'নগদলরাছণ' খরচা না করে 
'যুফৎনে” বদি ফেলে এই আশায়। অথচ বড় ছলে যদি 
এদের কাছ থেকে বোল আনায় ফড়া খানেক কম পাই, 
তবে মুখ গোষড়। করে থাকি। 

শিশুদের হালি ছিনিষট) দুখে লেগেই খাকে | যা 
চোক্‌, তা হোক্‌ নিয়ে শিশুর। মাতামাতি করে। ওরা 
সবাই ছাননাপের চেল।। কচিদের জগতই আলাদ।, 
আমাদের কাছে ঘা একেবারে অনস্তব। কিছু নমুনা 
ছিচ্ছি। ওদের দেশে আছে নান! জাতের জীব_হ্যাও্‌- 
প্যাঙ_পাঞ্চ ৰুই (এর! বাতের দুর সম্পর্কের ঝড়-ছোট 
মাষ। এবং শিল্পাজীর পিদ্ভুতো ভাই ), লিড চু-পিও চু- 
চিঙ ডু (চীলদেশের ইনুর), টিকী-পোফালা-আপোল। 
(টিকটিকী, নাকড়স), আয়লোলার জাতের ), উ)াদোড় 
ব্যাদোড়-পাশোঠ (ভোদড় ও প্াচায় পাড়াতুতো 
তাই)। এরা খার পানডুলল-গবানি-তুলপিলালী 
(পানতুরা, গঞ্জ, জিলিপী জাতের )। ইন্টি-বিন্টি- 
শিন্টিকে নিয়ে ওদের গান আছে 
ইন্ডি, বিন্টি লিন্টি, খেল! করে গাছের আড়াল দিয়ে, 

শনিবারে একদিন নাকিগুরে গেয়েছিল গান, রি 

তাই গুনে ইন্ডি বিন্টির উড়ে গেল প্রাণ। 

ইন্টির খিদে পেল, গাছ থেকে নেনে এল 

ধিছড়ী খাব বলে কাদিল রে। ' 

হা এসে ছঘ। দিল, খাওয়া! দাওয়া খুচে গেল, 

ইন্টি বিন্টি -রাগ করে শুতে গেল রে॥ 
এবং 

আমি একটা হাব। ছেলে আমি এক এর্কট।, 

আমি আবার কুড়িয়ে পেলুগ্গ ঝংলিব্যাগট।। 

চাদের আলোতে দেখি আরে ছি ছি, 

একে ট্রাহগাড়ী চাপ। পড়া ব্যাঙ, ভা।পট! ॥ 

এই ছড়াখুলো হুল প্রীষচন্ত্রী ইচ্ছলের দিদিদপিদের 
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শিশু সাহিতে; সরসতা 
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ছেলে ভুঙনে) গান। তখন কচির! ধরে ধরে হীটা 
ছেড়েছে, মায়ের।--"ইট-খোটিরার খাটে রে, টাগডড়। 
লোল| হাটে রে'--বলে সোনাদের আয় হাটান না। 
ছোটর! তখন নিঞ্েরাই গড়গড়িয়ে হ;টহে, হয়তে। বা 
আপন মলে ছড়; বাধছে_ 

হাওড়ার পুল বেন কানের দুল। 

গেঁচোর ঠযাঙট। নারকুলে কুল।। 
কিংবা 

ধুলযুলিতে ছাতু মাখ_তেছে ভাই। 

গুঞ্কুনির। লিয়ে খাচ্ছে বে তাই॥ 

এমনি আয়ো কত কী। এই ভড়াগুলে। লাছিতা 
বাগিচার বের বাইরের আগাছা__আগ্মান্ত অবদ্ধে, 
বাড়ে অযারে আর মরে কিংবা মারাও বার 
ব্জাতে। 

শিশুদের ছালি সাহিত্যে ধরে রেখেছেন যার), ভারা 
আমাদের দেশে বুষিমের । এই মৃত যে কবে পুষ্টিলাত 
করবে তাও জান! নাই। শিশুর! যধন কিশোরে 
পরিণত হয়, তখন হাসির বিষয়খহাট! প্বাতাবিক তাবেই 
যার বগলে। শিব্রাম চকরবরতীর্‌ ( শিবরাম চক্রবর্তীর) 
কথা বলাতে, পরশুরামের ( যাওশেখর বন্তুর ) গলে 
তখন এর! রল পায়। শিক্রামী সাহিতো কথার কাতৃকুকু. 
শব্দের জিমরলাষ্টিক আছে, যার ঠাকুষাকে খুভে পাওয়া 
ৰায় ওপর কবির কাযাতে। পরগুয়ামী সাহিত্য ঘার। 
"ডুড্‌ খায় আর খারা 'টামাক্‌ খান, দুঙ্ঘনদেরই। 
এতে যে রস আছে, ইংরেশীতে তাকে বলে 'হ্যমর' 
(॥খm০৷৷)--সে রস আখের সত, খত চিখালো। যায়, 
ততই বেরোয় । 'হচনানের স্বপ্ন, 'কজ্ছলী,, গড্ডালিকা” 
যারা খাড়েছেন, ভারা এ কথার মর্ম বুঝৰেন। 
রাজশেখরের গুপিক বুড়ো ‘বিড়ালাক্গী বিধুষুখী’-কে 
আশীর্বাদ করছেনা তোমার ঠোটের সিশুর অক্ষয় 
ছোক্‌'। কচি' লালিম) পাল নামের পাশে ব্যাকেটে 
একট! বড় গোছের 'পুং' যোগ করছে, পাছে লেকে 
তাফে নাম দেখে আীলোক রলে তুল করে! দিদ্বেশ্বরী 

FE) 


লিমিটেডের কাহ্ু-খৃত্ব, পাঁড়-বাবলাছী, থোটুা-পার্টনারং 
রবিন্দর লাখ আওডাগ্র--বৈরাগ, সাংন্‌ ছুক্তি যো 
হামার নছি' (বৈরাগা সাধনে যুক্তি সে আমার নয়! ) 
তাবের পাহান় পরশ দিয়ে তেঙে রলের বরণাকে বইয়ে 
দিয়েছেন দাছিতো পর প্তরান। 

শিশুলাছিতো হাকির পরিবেশন আর একজন" 
ফরেঙিলেন--তিনি স্বকুষার রায়। 'একটি দিনের 
কষলের হত' (|) ০6 427) ভার জীবৎকাল সামা 
[১৮৮৭-১৯২০ আঃ] কি কৃতিত্ব অসামান্ত। পুর 
পাকিস্তান ময়মনসিংহের [মঞজয়া এম] এই 
রায়হংশচির উপর ৰাগদেবীর আশীব।দ বধিত হয়েছে 
অস্তূপণ তাবে। পিতা উপেম্্রকিশোর, যুগল জ্যাঠামশায় 
বারদারঞল ও ধূক্তিদারঞ্জল, যুগল ধুষ্টতাত কুলদা ও 
শ্রযোদারগ্রল এবং লিজ্রের যুগল অগথজ সুবিন্র ও 
স্থবিদল সাহিত্য দগতে শুপরিচিত। ম্বকুমার রায় 
তায় ৮ বৎসর আীবৎকালের মধ্যেই খুলেছিলেন 
‘ননসেন্দ'-ক্লাব, বের করেছিলেন ছাত্ে-লেখা-কাগজ 
সাড়ে বত্রিশ ভাজ” বিলেত থেকে ফটে। ও রক 
স্ঘন্ধে খেতাব (F. R, P.5.) পেয়েছিলেন এবং 
এদেশে প্রথম হাফটোন বলক চাণু করেছিলেন। তার 
চবি-আকার হাতটি পেয়েছেন তার ছেলে, নত/দিত 
রান । সুকুমার রায়ের 'আবোল-তাঝেল', ‘হ-অ-ব-র-ল' 
“পাগলা-দাগু' ‘ৰহুজপী’, 'ঝালাপালা”, অবাক জলপান’ 
‘লশ্মপের শক্তিশেল’, 'চলচিত্তচকুরী”, শিশু মহলের 
চির আদরের বই । এই *আজগুবি চাল বেঠিক বেতাল’ 
সান্িতোর ইংরেডী নাম ছল 'ননসেন্দ,_ বাস্তবের 
জমিতে অববাস্তব্রে ফুপকুরি। বিলাতী লেখক লাইস্‌ 
ক্যারলের “আজব দেশে এালিস্ (Alice the 


Wonderland], শ্বেত বীর [White Knight]- 
এয মত-। 
শুকুষার রায়ের লেখা পড়তে না লাগে। 


ইংরেজীতে 'হানর’ শব্দটার ব্যাখ্যা হচ্ছে_ডীবলের 
দুর্বল দিকের উপর দরদবোধ {Sympathy with the 


v৬ 


অন্মিরা [চৈ 





এই দরদ | তীর লেখার হাসি হ)লিতেই শেষ হয়ে 
গেছে_কোন কাজা দান দিযে তাকে সেই হালি 
কিনতে হ্য় নি। তীর ভাব ও তাবার মধে) 'হার-ছাত 
কাকুডী” ব্যাপার ছিল না, ছিল চষত্কাঝ মিতালী) 
মিলওয়ালা কৌকদায় ধ্বনি প্রধান চটুল চন্দ. অত্যন্ত 
লোক৷ মিতি ভাবার ঘোড়া চড়ে খেয়াল তসের' আজব 
দেশে চলেছে টগবপিয়ে। বিদেশী নব্ব [ আরবী, 
ফারপী, ইংরেজী] লাগাবার কাঁরদাটা স্্দর। 
ছোটফের াটকগুলোও গতিরসে ভরপুর; পাক 
সুন্সিয়ানার স্বাক্ষর তার লেখার পাতার পাতায় নজরে 
পড়ে। ষ্োটদের বই লিখতে গিয়ে তিনি ছবিও 
ছড়াতে আপন সব্/লাচিত্ব প্রমাণ করেছেন শিউ- 
মনের দরজার কড়াছটিতে তিন ঠিকমত আওয়াজ 
দিয়েছিলেন এবং তাই কলকঠের সাড়াও পেয়েছিলেন 
খপরিনিত॥। তার আৰু! ছবিগুলো কাটুন নয় অথচ 
অসম্ভব রকমের অগভ্ভব। এগুলো শুধু উপতে1গ)ই নর, 
অন্থভব যোগাও যটে। পাছে “অরলিকেন্তু রললিব্দেনম' 
হবে বার, এই উৎকঠাও যে তার মনে একেবারেই 
ছিল ন। এমন নয়। তার নিছের এ সহিত) 
প্রগতের অহরীদের কিছু অভিযত এই লগে দেও) 
ছল 

"বাছা আজুবি, বাছা উত্ট, বাছা অসম্ভব, তাহাদের 
লইস্থাই এই পুস্তকের কারবার ॥ ইন! খ্রেলরসের বই, 
সুতরাং সে রস বাছারা উপতোগ করিতে পারেন না, 
এ গুঙক তাছাদের জন্ত নহে!” ( কৈফিয়ং--আবোল- 
তাবোল] 

শ্থুকুষারের লেখনী থেকে যে অবিসিশ্র হাশুরলের 
উৎলধাযর। বাঙ্গালা সাহিতাকে অতিযিক্ত করেছে 
ত! অতুললীয়। তর স্বনিপুণ ছন্দের বিচিত্র ও 
্বচ্ন্্ গতি, তায় ভাবসৰাবেশের অতাবনীয় অসংলগত। 
পদে পদে চমত্রুতি আনে। তায় স্বভাবের মধ্যে 
বৈজ্ঞানিক, সং্কতির গান্তী ছিল সেই জক্রই তিনি 


seamy side of life] | কুমার রাত্রের লেখায় ডিল 


ভার বৈপয়ীতা এমন খেলাচ্ছলে দেখাতে পেরেছিলেন। 
ৰঙ্গ সাহিত্যে বাঙ্গ রহিকতার উতর ধৃষ্টান্ত আরে৷ 
কৰেকটি দেখা গিয়েছে কিন্ত শুকুমারের অওভ্র ছাত্তো- 
জ্বানের বিশেবস্ব তার গ্রোতিতায় যে স্ববীয়তার পরিচয় 
দিয়েছে তার ঠিক লমস্রেণীর রচনা দেখ! যান ন1। ভার 
এ বিশুদ্ধ হাসির দানের সঙ্গে সঙ্গেই তার অকাল মৃত্যুর 
সকরুপতা পাঠকদের মলে চিরকালের ডিত হয়ে 
রইল ।” [ রযীজ্রনাথ_'আবোল-তাবোল' থেকে উদ্ধত] 

শনিজেকে হালাবার জতে স্বকুমার রার পরবে 
কাাতেন না। দুর্দশাগ্রন্ত মানবের কাধিলীকে সৌখীন- 
ভাবে সাহিতাও নাটকে এনে চোখের জল ফেলাবার 
যে চেষ্টা তিনি দেখে এসেছেন, লেট! তিনি পছন্ব করতেন 
না। লতিযিকারের ধরদ দিয়ে ভিনি তাদের দুঃখ অগ্রুতব 
করতেন। হাসির ভিতর দিয়ে ফুটে বেরুত তাদের অন্ত 
তার কাপ্।। বারা লবার নিচে পড়ে রয়েছে, তাদের 
যেনা তার মনে জেগেছিল। সমবেদনা দিয়ে তিনি 
সকলকে কাড়ে টালতেন। এই লমবেদনা শুধু বাড়ির 
মো সীমাবদ্ধ ছিল না, লসন্ত জাতির মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়েছিল'।* [ক/লিদার নাগ--'আবোল-তাবোল' 
খেকে উদ্ভুত] 

ছোটদের জন্ত সুকুমার রায় যে-জগণ সৃষ্টি করে 
গেছেন, তার কিছু নমুনা দিচ্ছি । এই জগতের রা? 
ই ১.৮ অমূকচন্্ৰ অমুক, ‘বহারাজা অব, পাদাড়পুর' 
লন, তিনি “বোস্বাগড়ের রাজা”, বিনি ছবির ফ্রেমে 
বাৰিশ্বে রাখেন আমসত্ব ওজা'। তত্রীর জামাতে 
আতরের গন্ধ শুঁকে বৃড়ো-হাবড়! উল্লীর বখশিস্-বাঁহবা 
পায় কারণ গন্ধ শোকা ফি সহজ কগা-বাপরে কি 
তেজ বুড়োর পায় নাসেবে অকা'। রাজার সমন্ত। 
জাগে__লেড! বেলতলাতে কথার ডায়? তিন্তী 
সমাধান করে--তাদের পাড়ার নেডা বেলতলাতে আজে 
"ছরে দরে হয়তো! নাগে লিদেন পক্ষে গঁচিশবায | টুলো 
পত্ডিতরা 'ঠাল্‌ ঠাস্‌ জ্রষ্‌ দ্রাম বরে 'গণ্ডা'র জরি 
জৰীপ করেন আর ‘ট।কের উপর ডাকের টিকিট? মাবেন। 





শিশু সাহিত্যে সরসতা! 


“ঞরপঞ্চময় যিশ্বতয়র শিকড়ে” কি-ঘে ছাইতঙ্ষ ছচ্ছে, তা 
এদের কিছুতেই 'বুঝিছে বলা? হয়ে উঠে না। ওস্থাদ 
খা লাছেবর। “স্বহ-শামে’ 'দাড়ে দাড়ে জম্‌ দেড়ে দেঙে' 
করে কোসে রেওয়াজ করেন। তগ্রলোকের! বিশ্বকোষ 
নোটবই পেন্দিল নিয়ে পণ হীটেন। দৈবাৎ বাড়ে 
তাড়া করলে বিশ্বকোধে তার প্রতিবিধান লেখা নাই 
দেখে মুষড়ে পড়েন। বাড়ে গুঁতোয় শাঁতুক্‌, কি আর 
করা যাবে! [এই দেখে মলে পড়ে উইল্সের সচিত্র 
বিদ্ঞাপন--'আপলি কি হারাইতেছেন জানেন নাঃ] 
গণৎকারের দশচক্রে পড়ে পাড়ার ননাখুড়ে। চক্ষু শিকের 
তুলে আনতে ভূত হয়ে বসে খাকেন। খিল্ঞ/নীত। দুণ্ডতে 
মাগ নেট’ ফেলে, বশ দিয়ে রিফ্লে্ট. করে, ইট দিয়ে 
জেগণলিটি কষে দু ঘোরাতে চেষ। করেন। পালোরান 
বীচরণ 'খেলার ছলে হষ্টী লোফেন যখন তখল/ | আবার 
পেকাট-মার্কা পলোরালগ্মপ্ত জোড়) ফড়িড, লিং 'ভোপ্ট- 
পরোয়া অপ, রাইট, হাউ ডু ইউ ডু গুড নাইট্‌' বলে 
আপন অপন 'মাল-জান্‌ বচায়। নইলে যে রাঙা- 
পাগড়ী 'একুশে আইনের’ প্যাচে ফেলে এক নম্বর ঠুকে 
দেবে। আহলাদী নেয়ে হালে, ছিচ-কছুনী যেয়ে কাদে, 
ডানপিটে ছেলে মোনবাতি, চোধে, “ঘয়মর নীল কালি 
গুলে কপ, কপ, মাছি ধরে মুখে দেয় তুলে', কাগা-বগা- 
করে চুপ ছাট। কাগ-তাড়ানো ব্যাদ্ড়া ছেলে অন্ক কষে_ 
সাত ছুপ্তণে চোদ্ধর চার নাষলে হাতে বাকী থাকে 
পেন্সিল। বাুয়াম লাপুড়ে 'গলিতনখদন্ত' বোষ্টুষ 
সাপ দিছে পাড়ায় পাড়ায় খেলা দেখায়। কত রঙ 
বেতের আীবজন্তই না আছে এখানে_ডবজ-ল্যা 
সা'কে-কুখো স্থাংলা, বহুরূপী কুমড়ো-পটাশ, আফিসী 


বৰ 





উ্যাসগরু, গোমড়াদুখে। রামগরুড়ের ভালা, হইসরু 
[হাস+পজক ], বৰুঞ্ছপ [ বক + কচ্ছপ ], হাতিমি 
[ছাতী+তিনি] আরও কত কি! ত! চাঁড়া রাত- 
বিরেতে 'নোঃরাধুখো সুটকো, পান্তভূতের আন্ত 
ছানাকে' খেলা করতে দেখা যায়, একেবারে ল্পষ্ট বিলা 
চশমতে। 

শিশুদের জস্ক চাই এফলি জগৎ, এমনি আবহাওয়া, 
যেখানে গুক্ুগন্ঠীরী গার্জেনী হ্হঙ্কার নেই, পত্তিতী 
বেতের সপাং সপাং নেই, আছে শুধু প্াপতরা হাসি। 
আজ 'পুঞ্জ পুঞ্জ কেতাবের পর্বতে! শিশুলাছিত্য গগৃ্ড 
একেবারে ছেয়ে গেছে, এ কথ) সত্য! কিন্তু এই 
পর্বতের চাপে শিশুচিগ ও নিষ্কণ তাবে পিষ্ট হচ্ছে! 
কোথায় সেই হালির "বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ? “থে 
স্বাস্থাকর পরিবেশে ওর। ঠিকমত চলাফেরা, হাসিখেলা 
করতে পারে, নানা পরিস্থিতিতে আজ তা তাবলার 
অতীত বললেই হক়। দেখে দুঃখ হয় যে, এদের পড়বার 
ও পড়াবার মত সত্যিকার বইয়ের সংখ্য! নিতান্ত অ 
শুধু কতকগ্ুলে! ব্তীন্‌ ৰাহার দুর্বল ভাষার কাধে চড়ে 
কাতারে কাতারে বছরে বছরে দাপাখান। থেকে 
বেরিরে আম্ডে। শি-দরদী মরমির। সাহিত্যিকের। 
ধাধা শিশুমনের অন্দরনহ্লের নিতান্ত কাছাকাছি আছেন 
ধরা তাদের দেশের খুটিনাটি খবরাখবর রাখেন, তাদের 
সতত অভ্যগয় কামনা করছি উৎকষ্টিত চিত্তে! 
আসুন তারা, সমস্ত অবাস্থিত আবর্জন। নাঙ্ক করে গথ- 
খোজ ছেলেদের পথনির্ধেশ দিন, বলিষ্ঠ হাতে তাদের 
শিক্ষা ও আলম্ছের ভিত্তি স্থাপন করে ইমারত গড়ে 
তুলুন, তবি্যের জাতীয় সম্পদের সর্বাজীন কুশল ছোক্‌। 


আজ 











আলোচনা 
জুজস্থিনী কুমার গজোপাহ্যায 


সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু আপনার মন্দিক) পত্রিকার 
১০৪৯ সালের ক্ষান্ধন সংপা।র 'কাল পরিক্রম * প্রবন্ধে 
শরযুক্ত »শান্ত (মোহন চৌধুরী হছাশর লিবিয়াছেন, 
"প্রাদেশিক কংগ্রেসের শতাপতি রূপে স্বতাযচন্ত লবণ 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনে বলিশ্ে পড়ৰার আগেই কিন্ত 
দরকারী কপিক্ষ ডাকে যয়িরে দিলেন বর্ষা অগ্চলে।' 

শশাঙ্গ বাবু এখানে একটা বিশেষ তুল ঝরিয়াছেন। 
লব সত্যাগ্রছ আর্ত হওয়ার পূর্বেই সরকারী কৃপিক্ষ 
দক্ষিণ কলিকাতার এক সত! ও শোভাযাত্রার ব্যাপার 
লইয়। শ্রীযুক্ত পুভাবচঙ্গ বশ, শীৰুক্ত কিরণ শঙ্কর রায়, 
ডাঃ জে, এব, দালগুপ্ব, শীশতা ওধ্র, দেবেন দাস, 
ইন্বশীল ব্যালার্গী, সীধীরেন নুসাভী প্ভৃতিকে 
আতিযুক্ত করেন। আলিপুরের এ্যাডিসক্ষাল নাংকিষ্রেট 
মিঃ কে, এল, মুখাজী অভিযুক্ত প্রতোফকে ছর নাস 
সম্রষ কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন। হাইকোর্টে আপিল 
করার ডক »মৃত্থাঞ্তর ঢটোপাধ্যায়,। মিঃ জে, লি, গুণ, 
প্ীযৃজ রাজকুমার চক্রবর্তী প্রভৃতি গেখানে প্রস্তুত 
ছিলেন। দণ্ডাদেশের পরই ভূপতিধা ছাইকোটে “বাইয়া 
আপিলের বাবগ্কা করিন। জাকিলের দরখাস্ত করান। 
হাইকোট”যে সর্ভে জামিল মন্তুর করিলেন, সে পর্ত 
প্রচণ যোগ্য নয় বিবেচনা করিয়া, স্বতাযচন্র আলিপুর 
কেট” চইতেই সঙ্গীদের লইয়া কারাগারে গষন 
করেন। 

লবণ লত্যাগ্রহ যখন পৃর্ণোন্তমে চলিতেছিল তখনই 
আলিপুর গেলে জবরদস্ত সুপার সোমদত এবং তার 
অঙ্ছচর বর্গের তাওব নৃত্যের সঙ্গে বমালুবিক অত্যাচার 


ভলে। এই অত্যাচারের ফলে বাঙ্গ।লীর প্রাপের ধন 
জাবজক্রকে মৃত্যু প্রার কোলে টানিরা! লইয়া 


চলিয়াছিল। প্রীবৃত সত্যরঞ্জন ৰকলীয় সেবা এবং এক 
অপরিচিত পথচারীর বরফ দানেই সে দিন সুভাষ চরের 
জীবন রক্ষা পাইয়!ছিল। 

শশান্ধ বাবু বোধ হয় এ কখাট) ভুলিয়া গিয়া ধর্মা 
অঞ্চলের কথা অসমৱে আনিয়া! ফেলিয়াছেল । 

শশা বাবু আয়ও একটা ভুল করিয়াছেন । অুধরদা 
(চট্টোপাৰ্যান্প ) যখন লবণ যত্যাগ্রছে যোগান করেন 
তখন তিনি কাণী, লঙ্ঘের শতাপতি নন্‌। কাণণী-শঙ্ঘ 
লবণ-লত্যাগ্রহ্র বহ পূর্বেই লোপ পাইয়াছিল। লবণ 
লত্যাপ্রন্থের সময় শঅমরদা সতাপতি ছিলেন কার্ণ 
পরিষদের | লবপ-সত্যাগ্রছের সময় সেনগুধ এবং 
তাদের সমর্থনকারী গোডা। গান্ধী পন্থীয় দল স্থুভ1বচান্ত্রের 
দল পরিচালিত প্রাদেশিক কংগ্রেসের বখগে যোগ 
দিয়। সত্যাগ্রাহে যোগ দিতে নারাব্দ অথচ লংগণলত্যা গ্রহ 
আন্দোলন লাফল) সপ্ডিত করিতে হইবেই! কাজেই 
সেনগুপ্তের গল কার্ণ-পরিবদ নাম দিয়া লবপ-সত্যাগ্রাহ 
পরিচালনায় জন্ত এক প্রতিষ্ঠান দাড় করাইয়া 
কাজ আরম্ভ করিলেন। অমরদ! এই প্রতিষ্ট/নের 
সতাপতিরূপে লবপ-সতাগ্রছে যোগ দিয়! কায়াবরণ 
কয়েন। 

১৯৩* সালে, ফিরণ বাবু জেলে বাওয়ার পর হরিদ! 
(চক্রবর্তী ) প্রাদেশিক কংগ্রেসের সম্পাদকের ভার 
গ্রহণ করেন। অল্প দিল মধোই তাহাকে গ্রেপ্তার করা 
ছয়! হরিদা জেলে হাওয়ার সময় সম্পাদকের দায়ি 
আমার উপর অর্পণ করেন; কিন্তু জাতীয় সপ্তাছে ছারা 
পার্কের এক বক্তৃতার দায়ে আমাকেও ছেলে যাইয়া 
আলিপুরে শ্ভাবচন্জ থে সেল-ওয়ার্ডে ছিলেন সেখানে 
আশ্রয় নিতে ছয়) 


সাহ্ছিভ্য পক্রিচন্ম 


একফালি৷ বায়ান্দা--গ্রীনতী অন্পূর্ণ। গোস্বামী 
প্রনীত। ইষ্টার্ণ পাঝলাশল কলিকাতা। বূল্য ২২ 


স্টাকা নাত্র। 
আলোচ্য পুস্তকখানি লেখিকার দশটা গলের 
লংকলন। গরগুলি নিংলন্দেছে গ্বধপাঠা। রচনার 


উৎকর্ধের দিক পেকে বিচার করলে উদ্লেখখোগা গল্প 

হচ্ছে 'এককালি বারান্দা, “রূপান্তর, ‘জেক, 'নারী!, 

“ল্র যদি হয় অনুকূল’ ও 'জগ্মদিল'। এর মধে) 'এক- 

ক্ষালি বারান্দা, শীর্ষক গল্পটিতে লেখিকা মুকুদ্দ মাকিকে 

ফেন্র ক'রে বুদ্ধপঃব্তী যুগের থে তাঙলের- ছবি 
শা এঁকেছেন তা অপূর্ব, বিশেষ ক'রে এই গল্পের ভিতরে 
তার লাঙলের বলিষ্ঠ পরিচয় আছে। 

‘রূপান্তর’ গল্টীর মধ্যে একটী দিত দম্পতির আশা 
আকামার কাছিনীকে অতি সুন্দর ক'রে লেখিকা 
শুস্ধিয়ে ব’লেছেন। প্রশান্ত ডাক্তারের সহাছভূতিশীল 
উরিজটী পাঠক পাঠিকার মনে গতীয় তাবে রেখাপাত 
করবে। তবু মনে হয় গলটা আরে) সংক্ষেপে বিবৃত 
করা বেত এবং গরুটী যে শেষপর্তক রেলে ফাটা পড়বেই 
এরকম একট। আভা আগের থেকে বাঁতে পাঠক" 
পাঠিক। না বুঝতে পারেন-_লে নব্বদ্ধে তার সচেতন 
₹ওয়। উচিত ছিলে৷। 

"জোক গল্পটা সুলিখিত। আমাদের কৃটীর শিল 
কি ভাবে বিদেশী জিনিবের কাছে লিশ্বাত হ'য়ে যাচ্ছে 
বিদেশী পণ্য ফি তাবে আমাদের গ্রাস করছে, তার 
একটি সুন্দর চিত্র আীক। হয়েছে এই গল্পে। লেখিকার 
এহাম্ভৃতিস্টল.মলটিকে এই গে চ্ৎক'র অনুভব করা 
+ যায়। গন্ধের নধ্য ‘জোক’ কথাটী লেখিকা ঝড়ো 

বেনী বাবার ক’রেছেন। 

লগন্ত বইটার মধ্যে আমার মলে হয়, 'নায়ী' গল্পটা 
সৰ্বশ্রে্। কম্রেড, সুধা সৈত্রের কর্মব্যস্ত জীবনের 


মধ্যে বে অমুতৃতিটীকে লেখিকা. এখানে রূপারিত 
রেছেন তা একটা পরিছলল কবিতার সত অনবস্থ। 


সি 


» ক 


সব খেকে ভালো লাগলো, যেখানে কম্য়েড, গুধা 
মৈত্রের শিশিতে সিদূর দেওয়া হচ্ছিলো অতান্ত 
নিপূণ হাতে লেখিকা এই চিআটীকে আকৃতে পেরেছেন 
বলে ত(কে আমর! অভিনন্দন জানাচ্ছি। 

'লপ্র যদি হয় অনুকূল’ অত্যন্ত সাধারণ প্রেমের 
কাহিনী। যদিও এটা লেখিক(র বার বছর আগের রচনা, 
তবু এই একযুগ পরেও রস গ্রহণে আমাদের কোথাও 
বিন্দুমাত্র বাধা হটে ৷; বরং পড়তে পড়তে আজকের 
এই কর্মবণ্ত এবং বিক্ষৃত্ধ ভীবলেক মব্যে চমৎকার একটা 
রোমাদ্দের আবহাওয়ার অতি সহজে চ'লে যেতে পার! 
যায় ব’লে পাঠক পাঠিকার অকুষ্টিত সাধুবাদই তিনি 
পাবেন। 

গ্রন্থের শেষতম গল ‘জন্মদিন’ ও অত্যন্ত স্থলিখিত এবং 
স্থপণ্ডিত লোকে। সুপারিণ্টেণ্েষ্ট বিষ্ার তালুকদারের 
জম্মদিনকে কেনা ক'রে লেখিকা লামাবাদের যে দুঢ় 
চিন্তাটাকে গল্পের উপজীব্য ক'রে একটা মনোজ্ঞ এবং 
সম্পূর্ণ চিত্র পরিবেশন ক’রেছেন তার আস্তে তিনি 
নিঃসন্নেছে ধর্থবাদাহ। 

কালো মেরে? গল্পটি অযথা দীর্ঘ হয়ে গেছে এবং 
শেষপর্ধয গল্পটির পরিণতি অত্যন্ত দুর্বল হওয়ায় পাঠক- 
পাঠিকার মনে কোন রেখাপাত করেনা । 

“শিল্পীর বিধরবন্তু বদিও চমৎকার পেয়েছিলেন 
লেখিকা, তবুও সেটি যথাযথতাবে চিঞিত না হওয়ার 
কে গল্পটি একেবারেই দানা বাঁযেনি। 

“দধিভির* সম্বন্ধেও সেই কথা। 
ক্রপ-রস-সক্কারের বিশেষ চেষ্টা 
সার্থক হয়ে ওঠেনি । 

লেখিকার ভাব! সরল এবং কোলে) কোনো জায়গায় 
প্রকাশ্বতংগী বিশেব উল্লেধবে!গ্য। গার দংস্কারযুক্ত 
এবং ছুঃলাহুসিক মনকে আমর) প্রেশংল। করি এবং 


আগামী দিনে তীর কাছ থেকে লার্থকতম বচন! পাবার 
শা রাধি। 


'আহতি'র নধ্যে 
আছে, কিন্তু তাও 


নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





ষ্টালিন 

গত &ই মার্চ ৭৩ বংগর বয়লে 
সেিতেট রাষ্ট্রের পরিচালক ট্রালিলের দেহাবসান 
ঘটেছে । তিন দিন পৃবে তিনি নগ্থিক্ষের কঠিন রোগে 
thrombosis) অকষ্মাৎ হারিয়ে 
ফেলেন। লংবাদটি প্রচারিত ছওয়া মাত্র দেশবিদেশের 
বহুলোক যিধাদে ব্ৰিয়নাল হযে পড়েন। ষ্টালিনের 
নতামত, তীর চরিত্র, তার জীবনের কার্কলাপ বিভিন্ন 
লোক বিভিন্ন চোখে দেখে । এবং আজকের দুনিয়ার 
বখন নানা আদর্শের সংঘাত তীব্র ছয়ে দেখা দিয়েছে, 
তখন তা-ই স্বাতাযক। তবু ঘে-মান্থঘ আছ তিনটি- 
দশক ধারে ছুনিরার এফ বিশাল ভূখণ্ডের সর্বজনমান্ত__ 
এবং যতদুর অচুমান করা ধায় লর্বজলপ্রির নেতাও 
হয়েছিলেন, এবং & বিয়াট, বিচিত্র দেশে ক্রত এক নতুন 
বিশ্ব সি ক’রে তুন্ছিলেন, আর, তারই সঙ্গে সঙ্গে সাত 
বৎসর ব্যাপী বিশ্বসংগ্রাযে এক দানবীর শক্তির বিরুদ্ধে 
শ্রে্ঠতম গ্েচার আসনে বলে অসাধ।রণ সাফগা ও 
কৃতিত্ব অর্জন করেছেন, সে-যাম্যের মৃত্যুতে কোনো 
নননশীল লোকই বিচলিত ল। হয়ে পারে না। শুধু তা-ই 
নয়, পার। বিশ্বই আজ শা হয়ে ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে 
ভাৰছে, টালিনের স্থানে একজন বসেছেন, কিন্তু তিনি 
কতোট। তীর স্থান পূর্ণ করতে পারবেন; ষ্টালিন জীবিত 
খাকতে পোতিরেট রাষ্ট্রের এবং সমগ্র বিশ্বের উতিহাল 
একভাবে পরিণতি লাভত করছিল, তীর আঠাকেই বা 


ক্লশ-নায়ৰ ও 


(cerebral সংজ্ঞা 


কোন্‌ পরিণতি লাভ করবে। 
জঞ্িয়ার এক দরিদ্র যুটির ঘরে ষ্টালিনের জন্ম 


তার মা চেক্ষেছিলেন তাকে ধর্মযাঙ্জক ক'রে গড়ে তুলতে । 
তিনি পিতার ব্যৰলাও ধরলেন না, মায়ের অভিলাবও 
পূর্ণ করলেন না-বিপ্লবের আদর্শে অন্থপ্রাশিভ হয়ে 
উঠলেন এবং ৪1র-শাসিত রুশিরার তার যা ফল, অর্থাৎ, 
নির্বালিতের নির্ধাতিতের জীবন-_-তা-ই তিনি বরণ 
ক'রে নিলেন। কিন্তু নি্ব!সনে নিশ্চেষ্ট বে থাকা তার 
স্বত্যব-ধর্ষের বিরোধী--নির্যাসল থেকে অন্ততঃ 
ছয়বার তিনি পালিয়ে যান এবং বিপ্লবের কাছে 
আত্মনিয়োগ করেন। এই শ্বতাব-ধর্মে থে কর্মপ্রৰণতার 
পরিচয়, বিশ্লৰোত্তর যুগে তারই পূর্ণতর বিকাশ! 
বিপ্লবের প্রচারকার্থের সক্ষে সঙ্গে মার্ক সীয় বিপ্লবের 
নীতি ষ্পর্কে তিনি অললল পড়ান্তনে এবং গভীর 
গবেষণা করেন। তায়ই অ্টতন ফল আতীয়তাবাদ 
সম্পর্কে গে।ভিয়েট নীতি। ভৌগোলিক সীষা, নতখ্থের 
দিক থেকে মানবগোষ্ীর পার্থকা, ভাষা, ধর্ম ইত্যাদির 
তিত্তিতে জাতীয় বৈচিত্র্য য। মান্ুখের ইতিহাষে দেখা 
দিয়েছে, তার বহুমুখী সমস্তা সমাধানের স্বত্র লেলিন 
দেন বার্কসীয় দর্শনের ভিত্তিতে । সেই স্বত্কেই বিশদ 
ক’রে সোতিয়েটের জাতীয় জীবনে এবং সাধারণভাবে 
সামাবাদী সমাজে প্রয়োগের নীতি বিচারের দায়িত্ক 
তিনি বিশেষতাবে ষ্টালিনের উপর কত্ত করেন। এই 
সুত্র ও এই নীতির স্মহুলরণেই লেনিন রুশবিদ্লব্রে ঠিক 
পরেই পুরোনো ক্শসায্রাঞ্জোর বুগলযান অধিবাসীদের 
কাছে এক ঘোব্ণ। প্রচার করেন, তাতে যুসল্গমান 
অহ্যুবিত অংশগুলিকে সোতিযেট ইউনিচন থেকে পৃথক 
হয়ে স্ব-শাসিভ রাষ্ট্র গাতিষ্ঠার অশ্ব অধিকার দেওয়া 
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হয়। আত্মনিযত্বণের এই অধিকার অকুঠুডাবে স্বীকার 
করে নেবার ফলে লোজিছেট রাষ্ট্রের ইকয সংহত হয়ে 
শড়ে ওঠে। পরবর্তীকালে এ একই নীতির অগ্থসরণে 
সোস্ডিয়েটের শাসনতন্ত্র সোভিরেট ইউনিয়নের অন্তর্গত 
সমস্ত ট্েটেরই আব্মনিযপ্রপের অধিকার, এমন কি, 
সামরিক ও আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে পর্যন্ত আস্তু- 
নিয়ঞ্্পের ক্ষমত! স্বীকৃতি পেঝেছে। 


রূশবিপ্রধ সফল. হয় একদিকে লেনিনের অসাধারণ 
বৈপ্লবিক প্রজ্ঞা ও ব্যক্তিত্ব এবং অপর দিকে টরটুক্ষির 
হুকৌশল জর্মদক্ষতার লনাবেশে। লাত বৎসর পঃ 
লেনিলের যখন মৃঢ়া হয়, টুট্‌স্ক তখন সেতিয়েটের 
বিশাল মহাদেশের দিতির অঞ্চলে প্রতি-বিঘ্লবী শক্তিকে 
পযুদঞ্ করার কাজে বান্ড। ষ্টালিন এই সময় সোতি- 
রেটে নেতৃত্বভার গ্রহণ করেন। নেতৃত্ব কার গ্রাপা 
ছিল এবং কিভাবে এই প্রশ্নের মীযাংসা হয, তা নিয়ে 
উটটস্কি ও ষ্টালিনপন্থীদের তরফ থেকে বিভিন্ন যুক্তি ও 
ইতিহাল রচিত হয়েছে। প্লেখুক্তি ও ইতিহঃসের 
্ত্যালতা বিচারের স্থান এনয়। এ কথা কিন্তু বললে 
অস্থাক্তি হবে না যে, লেনিনের বৃতহ্যুর পর থেকে বিদ্রবী 
রুশিয়ার ইতিহাস ও ষ্টালিনের জীবন এফ ও অভিন্ন। 
সেই দিন থেকে এই ত্রিশ বৎসরে ব্শিয়ার এবং রুশিয়ার 
জনগণের জীবনে যে বিপুল পরিবর্তন ও জীবৃদ্ধি দেখা 
“দিয়েছে, পৃথিবীর আয় কোনো দেশে কখনও ডিশ 
বংশরের ইতিহ।সে তেমনটি দেখ! যায় নাই। এই কথা 
বলার সঙ্গে ছুটি কথা স্বীকার করি--প্রথষতঃ যে-সান্য- 
বাধ নীতির প্রবর্তনের ফলে এই বিপুল উন্নতি সম্ভব 
হয়েছে, সেই নীতির এমন স্ুব্তৃত ক্ষেত্রে পরীক্ষা 
হুনিয়ার ইতিহ।সে এই প্রথম । কিন্তু নদে সঙ্গে বলি, 
পরপৰ বলেই যে-নেতার হাতে এই পরীক্ষ। হয়েছে, এ" 
পরীক্ষার সাফণ্য তীর বিচক্ষণতার, কর্বকুশলতার ও 
ও নেতৃত্বণক্তর শ্রেষ্ঠতর পরিচয়। দ্বিতীয়তঃ, এ 
আভিযোগ এন্বীক!র করা যার না বে, এই উন্নতি শাধন 
করতে গিয়ে রুশিতার জোতদার শ্রেণীর লোকদের 


(Kulak) উপর এবং অপরাপর লোতিরেট নীতি- 
বিরোধীদের উপর নিঙাঙুন হরেছে। কিন্ত একণাও 
মনে রাখতে হবে, বর্তমানের এবং তবিষ্যতের অগণিত 
যাদের জীবনের দাসক ও তুঃখবোচনের পাকে যদি 
নিষ্কণ্টক করতে পার! যার, ভা হ'লে তার জয় দিজেছের 
ক্ষমতা ও স্বর্থকেই যায়া একান্ত ক'রে দেখে, এমন কিছু 
লোকের নির্ঘাতনকে দুনিয়ায় গ্রাক্‌-গান্ধী ইতিহাপের 
রাষ্ট্নোতিক নেতৃবৰ্গ চিরদিন সমর্থনখোগযই মলে করে 
এলেছেন। গান্ধীনীতির কণ। স্থত্র্। মার্কস, লেনিন, 
ইালিন প্রভৃতি লাম।বাদী নেতারাও গ্ান্কীজির মতো 
বিশ্বাস করতেল, রাষ্ট্রের একদিন কোনে! প্রয়োজন 
থাকবে না। কিন্তু সামাবাদী চিন্তানায়কদের বিশ্বাল, 
নৈরাষ্ট্রা আলবে, শ্রমিক রুধকের এবচ্চত্র 318&৫[তঠার 
পয় বা Dictatorship of the Proletariat-এর মারফত । 
সেই Dict০৷৪৮i০ প্রতিষ্ঠার পদ্থ। ছিংলা বা মিঠুরতা 
বজিত হবে, এষন ফোনে কথা নেই। আর, যে-যুগে 
মানবজাতের হাতে উৎপাদনশক্তি এমন প্রচণ্ড হরে 
দাড়িয়েছে যে, উৎপাদকের চেয়ে বেকারের সংখ] অনেক 
বেশী হয়ে পড়ার সম্ভাবনাই বেশী, শে-যুগের প্রঃঝালে 
গান্ধীজি বিশ্বাস করতে হক করেন যে, কোনে) রফম 
একছত্র বারই নৈরাধ্যু প্রতিষ্ঠার পদ্বাকে ম্নগয করবে 
ন!--একচছত্র রাষ্ট্র বরং সর্বাজুক রা? (totalitarian 
stale) পরিণত হ'তে বাধ্য । নৈঃ |) প্রতিষ্ঠার পদ্থা 
অহিংস গণতন্ত্রের পদ্থা। কিন্তু ফোনে! সামাৰাদী 
লেতার বিচার গান্ধী-নীতির ব। গান্ধীযুগের মাপকাঠিতে 
কারে লাত নেই। লিন ও ষ্টালিন-পদ্ধতি যদিও গান্ধী, 
যুপেরও বন্ধ দুয় পর্যন্ত ছুড়ে রয়েছে, তবু ষ্টালিন সা) 
বাদী । সামাবাদী নীতিকে তিনি কতদূর এগিরে 
নিতে পেয়েছেন, ষ্টালিনের জীবনেতিহাল পর্যালোচনায় 
তাই ছওয়া উচিত মাপকাঠি। 


সেদিক থেকে দেখতে গেলে প্রথমেই আমাদের 
চোখে পড়ে ষ্টালিন ও উ্ক্ষির ভিতর প্রথম ও প্রধান 
বে-নীতির হন্থ, বেই নীতির দিকে। মার্কস, এগেল্স্‌, 
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লেনিন এবং লমন্ত্র সাম্যবাদী চিন্তানারকেরই মতে 
সাযাবে এক জআস্তর্্তিক নীতি, সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার 
সংগ্রাম এক আব তিক সংগ্রাম, লামাবাদের 
ভিত্তিতে এক আন্তঙণতিক সমাজ্জ প্রতিষ্ঠিত না হ'লে 
সামাবাদী পমাঙ্গের কোলে! ভবিথ্যৎ নেই। এর অথ 
ঈাড়ার এই বে, সাম্যবাদী বিদীৰকে লফ়ল করতে গেলে 
বিশ্ববিপ্র» না ঘটিয়ে উপান্ন লেই। উরটুক্কি ছিলেন এই 
মতের গোড়া সমর্থক । এবং যে-শমনদিন তিনি নেতৃত্বে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, লেনিনের উপদেশেই ততদিন তিনি 
বিশ্বধিধধের নীতি অহুলরণ করতে চেষ্টা করেন। ষ্টালিন 
কি গোড়াতেই বিশ্বের লমস্ত পুঁজিবাদী রাষ্ট্রের 
লক্ষিলিত বিরুদ্ধত। এড়িয়ে যেতে চাইলেন এখং তিনি 
যে লড়ুন নীতি গড়ে তুললেন, তার নাম দিলেন 
Socialism in one country. তিনি ধেখাতে চাইলেন 
যে, কোনো একটা দেশেই সনাজতত্তরী সমাজ গড়ে 
ভোলা সম্ভব। এবং তেমন ক’য়ে যদি সমাজতত্তরী সমাজ 
গড়ার কাছে লফলতা অঙ্গন কর। যায়, তা হ'লে জনগণ 
যে চিরদাসবমূজ ও সঙ্ছল জীবন যাপন করবে, তা-ই 
বিশ্ববিপ্নাধের সহায়ক হবে, এই মফলতাই অক্কান্ত দেশের 


জনগণের কাছে একটা ছুই হয়ে দাড়িয়ে বিপ্লব প্রচারের, 


কাজ করবে। বিরাট রুশ দেশের প্রাকৃতিক সম্পদের 
বৈচিত্রে। ও বিশ্যলতার ইালিনের এই মত ও নীতি 
আজ দ্রুত সফলতার দিকে চলেছে। তায় বাজিব ও 
নেতৃত্ব গত তিন দশক ধ'রে বেতাবে সমগ্র সোঁতিয়েট 
ইউনিয়নের জলগণকে অঙ্প্রেরশ। দিয়েছে, তাতে তারা 
বিপুল উৎসাহ উদ্দীপন: -নিয়ে অক্লান্ত পারগ্রন করেছে, 
ছাসিযুখে অচৰ দৈপ, ছু:খ-কষ্ট সর়েছে, যরুতুমিকে 
উর্বর) করেছে। বরফে চাকা দেশকে মানবের বাসের 
যোগ্য ক'রে তুলেছে, পরিকল্পনার পরে পরিকল্পনা বিরাট 
সাফল্য অঞ্জন করেছে, পঞ্চবাবিকী পরিকপ্পলা বহ ক্ষেত্রে 
বহ দিকে চার, এমন কি তিন ৰৎসয়েও সম্পন্ন হয়েছে। 
কলে, জাত আমলের সেই মধ্যযুগীর রুশিয় তিল দশকের 
তিতিরেই আল সমৃদ্ধিতে, শিক্ষার অপেক্ষাকৃত শিল্প- 
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বিজ্ঞানে উন্নত দেশগুলির সববক্ষ হ'তে- চলেছে। 
ওদেশে আজ বেকার নেই, শিক্ষা-দীক্গায় কোলে মানুঘই- 
বক্চিত নয়, দরিজ্রতম মানবের জীবনঘাতার মল হহপ্তণ 
উন্নীত হয়েছে,-্ব।ছ)হীনতা, অকাল-মৃত্যুয হায় বেভাবে 
কৰেছে, তাতে লব. দেশের লোফই বিদ্দিত হয়। 
অধিকৰধ, অন্তার. দেশে জীবিকার জন্ম বে দাসত্ব, পর- 
যুখাপেক্ষিত। পৃথিবীর ইতিহাসের জাদিম যুগ থেকেই, 
স্বাভাবিক চুৱে রয়েছে, রুশিয়ার জনগণ আজ সনগ্র- 
তাৰেই জানে যে, ও-।লত্ব আনিবার্থ নয় এবং ওদের 
নিজেদের চেষ্টাতেই ও নুখাপেক্ষিত! চিরদিনের মতো 
বিলুপ্ত হযে যাঝে। 

এইভাবে ওদেশে প্রতি মান্ুবই যখন, তার জীবিকার 
মালিক ছুয়ে উঠতে চলেছে, লিন জানতেন, অপর 
দেশে বিদ্রবের প্রচার তাতেই অনেকখানি হয়ে বাবে। 
তাই ষ্টালিলের নেতৃত্বে সমাজতড্রা সমাজ্জ গড়ে তোলার 
কাজে সে।তিয়েট রুণিয়। একান্তভাবে আত্মনিয়োগ করে। 
এই গড়ে তোলার ফাজে প্রথম ও প্রধান প্রায়োজন 
শান্তির। ষ্ঠানিনের নেতৃত্বে তাই লোভির়েট রশিযপা প্রথম 
থেকে শেষ পর্ধজ শান্তিই চেয়েছে, ঘুদ্ধবিএছ চায় নাই। 
এইভাবে বৃদ্ধ থেকে দেশকে বাচাবার জন্টে সম্পূর্ণ 
বিকুদ্ধবর্মী ছিটলারের জার্মানীর সঙ্গে পর ষ্টালিনের 
রুশিক্না পারস্পরিক শাস্তির ভিত্তিতে সন্ধি করেছিল । কিন্তু 
ষ্টানিন জানতেন, রুশিল্পা খতোই শািত্রিয় ছোক, 
শাস্বিতে রুপিয়ার জনগণের বতোই প্রয়োজন থাক, 
হিটলারের জার্মানী বা অঙ্গান্ত পুঁজিবাদী দেশ কখনও 
রুশির)কে শান্তিতে গড়ে উঠতে দেবে না। তাই 
লোভিয়েট রুশিয়ার সমৃদ্ধি গ'ড়ে তোলার লঙ্গে সঙ্গে 
ষ্টালিন যুদ্ধের আয়ে।জনও কত্তোট। রেখেছিলেন, তার, 
পরিচর আমরা পেরেছি গত বিশ্বযুদ্ধে । নিত্রশক্তির জয়ে 


আৰের়িকার বা বৃটেনের যা দান, লোভিয়েটের দান 
তুগনার তার ‘চেয়ে অনেক বেশী--একথ! আছ বহু 
লোকেই স্বীকাগ করে । ও-যুদ্ধের নানক হিসাবেও" 
রুঞ্ভেণ্ট ৰ! চ্যান বা চাচিলের. চেয়ে অনেকেই, 
উ।লিলকে রে শাসন ছেন। 
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কালের যাত্রা 
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সোতিরেট কশিকপার লঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে মিত্ত- 
শক্তি দযলাত ফরে। কিন্তু পু'ক্জিবাদ তার শ্বধর্ম পেকে 
লিষ্ঠতি পাবে ফি ক’রে ? সামাখাদের ধ্বংস কানন) 
থেকে রেহাই পাবে কি করে? যুদ্ধে জয়লাতের অল্প 
দিনের মধোই তাই দিত্রশক্তির মিত্রতা তেঙে গেল, 
লোভিয়েট রুশিয়াকে ধ্বংস করার জক্ণ নিত] দূতন 
বন্য চললো), যুদ্ধের লয়ঞ্জান তৈরীই যে-সব দেশের 
বধ চেয়ে বিরাট ও লাভগ্জনক শিল ছয়ে দাড়িয়েছে, 
লেই সব দেশের, শান্ধিতঙ্গ হ'লে যে দেশের সৰহ ক্ষতি 
শেই দেশের সঙ্গে বিয়োধ দিন দিন থনীভূত হয়ে উঠতে 
লাগলে)। নিজের দেশে লাম্যবাদী সষাজ গড়ে 
কুলবার জজ একাস্ততাঝে আড্তুনিয়োগ করেও লিন 
একথা দুলে যাননি যে, পু'জ্িবাদী রাষ্ট্র সামাবাদী 
আদর্শের রাষ্টরকে কখনও ক্ষমা করতে পারেন।। তাই 
ভার লাবধানতার আর অন্ত ছিল ন।। এই সাবধানতা 
কোক অনেক লময় লীনা ছাড়িয়ে গেলে আশ্চর্ধ হৰার 
কিছু নেই, কারণ, শক্ত প্রবণ, জু এবং সরবয্যাপী। 
হয়তো তার ফলে অলেক নিরপরাধ যান্ুযও দুঃখ 
নির্ধাতন তোগ করেছে। এট। আরও স্পট হয়েছে 
ইলিনের ' মৃত্যুর পর, বখন দেখা গেল, এই রকম 
লঙ্দেহের বশে ষ্টালিন যাদের কারাগারে বন্দী 
করেছিলেন, দের অনেককে ষ্টালিনেরই একান্ত 
অনুগত ও তার স্থলাভিষিক্ত মালেনক যুক্তি দিলেন 
এবং বাদের ধেওয়া খবরের উপর এর! অ'তযুক 
হয়েছিলেন তাদের অনেককে প্রকারান্তরে শান্তি দিলেন। 
ষ্টালিন সোভিয়েট কশিয়াতে যে শক্ষি গড়ে গেছেন 
এবং গণ-সমর্থনের বে ছু ভিত্তির উপর সেই শক্তিকে 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে গেছেন, তার পক্ষে হয়তো পূর্বের সয় 
'অতট; শাবদ্বানৃতার আজ আর প্রয়োজন লেই। এই 
স্যবধালতার কল্গে,পেনিন প্রতিষ্ঠিত একট। সত্যিকার 
গণতন্ত্র তার গণভান্লিকতার অন্ততঃ বান্ধিক ক্ষপ 
'অন্েকখ।নি হরিয়েছিল। তারও হযরতে। এর পর আর 
প্রয়োগ্জন থাকবে ন1। বিশ্বশান্তি, প্রতিঠাও হয়তো 
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অদূর তবিত্যভে সঙ্গ ছয়ে আসবে এবং সর্বব্যাপী শান্তির 

ভিতরহ হয়তে। সনাঞ্জের প্রাচীন সমভীর্ঘ ভিডি, এহন 

কি, লাম্যবাদেরও বিশাল ভিত্তি অজিংল পদ্থায়, সুধুসাতর 
গণ-শিক্ষায় ফলে বিশ্বালতর হয়ে উঠবে । জঙ্গতিখাকজির। 
দৃষ্টিতে দেখলে ইতিহাযের গতি অবিদ্যাতের এই ইদিতই 
সুচিত করে। 


ভারভ-ব্রক্গ সীমান্ত ভ্রমণ 

তারতবর্থের প্রধান মন্ত্রী পতিত ছওহ্রগাল নেহেরু 
এবং বক্ষ দেশের প্রধান মন্ত্রী উন একযোগে তারত ও 
অঙ্গ সীমান্ত পরিভ্রমণ করছেন। স্বাধীনত। লাতের প্রায় 
পর হতেই ওই অঞ্চল ভারতের প্রতি খুব অনুকূল ছিল 
না। গত নির্বাচনের সময় ওট অঞ্চলে কোন কোন বংশে 
কোন নির্বাচনই হ'তে পারে লি; কারণ নিধাচল 
প্রার্গী হয়ে ফেউ দাড়ার নি। ওই সীষাস্তের চুইদিকের 
অধিবাসীগণ অনেকটা একই উপজাতির অন্তর্গত এবং 
তায ও আচার ব্যবহারে এদিকের ও ওদিকে শণি- 
ৰাদীদের অনেক সমই বিশেষ কোন পার্থক) দেখা 
যাজনা। ছুই রাষ্ট্রের মধ্যে সীষারেখাও পুব গুনিদিই 
ছিল ন1। ওই ধৰব অধিবাসীরা তারত বা ব্রন্ধ কোন 
রাষ্ট্রের প্রতিই বিশেষ অগগত নর। ভারতের অন্তর্গত 
মণিপুরী ও নাগাগণ প্রন্চাপ্তেইট তারত রাষ্ট্রের বাইরে 
স্বাধীন রাষ্ট্র দাবী করেছে। অনুমান করা যায়, বন্ধের 
অন্তর্গত উপজাতী৪ লোক সবৃহও এমনি স্বাধীন রাষ্ট্রের 
দাবী কারে খাকধে। ইংরেজ শালকগণ এই অঞ্চলে 
কোন দিনই কোন বিধিসক্গত লালন বাবস্থা চালু 
করে নি। Unset৷ed ৪1৩৩, অর্থাৎ অব্যব্থিত অঞল, 
বলেই ওই অঞ্চল, বরাবর পরিচিত ছিল। ইংরেজ 
অধিকারের পূর্বে ওই সমগ্ত অঞ্চল স্বাধীন বহ্ধ দেশের 
রাষ্ট্রের অধীন ছিল। আসাম অধিকার করবার পর 
ইংরেজরা) ওই অঞ্চলের দিকে অগ্রসর ছতে পাকে, 
কতফট। লীষান্ত নিখাকণের ভগ্ত এবং কতকট! ওখালে- 
উৎপন্ন চা-এর অন্ত) বন্ধদেশ অধিকার করার পর 
শীঙাবের সস্তা মিটে গেল, কাজেই কোল দিদই ওই 
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স্ুজবিধ্য ব্রহ্ম ও আনামের সীবান। ক্লিক করা হয় 
লি? অঙ্মদেশ ভারত খেকে আালাগা হওয়ার পরও ওই 
অহা নিযে ইংকেজকে বেশী ভাবতে ছয়নি। 
ভাবনার বিষয় এপ ভারতব্থ ও বন্ধদ্শ স্বাধীন 
ভওয়ার পর, অথবা এই ভাবনার সুচনা হর গত বিশ্ব- 
যুদ্ধের সবর । ব্রস্থেশ যধন ভাপানের অরতে গেল 
এবং চীনের সঙ্গে যোগাযোগের আন আসাষের তিতর 
দিতে বধন গাজা তৈণী হতে লাগলো, তখন ওই অঞ্চলের 
বাতি ইংরেছ শাসকগণের নর দিতেই হ'ল। 
অনেকেরই মনে থাকতে পারে, নেত্যজী সুভাহচঞ্জ ক্ষ 
বেশ, থেকে ভারতের ওই অঞ্চলে, নিশেষ করে 
কোছিমাতে এসে স্বাধীন ভাবত রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা করেন। 
যুদ্ধ ওয়ের পর ও সব ল্মন্তা চুকে হার, কিন্তু স্বাধীনতা 
শির পর ভারতকে আবার ওই অঞ্চল সব্ন্ডে সত্জাগ 
হতে চর । বক্ধদেশ সম্পূর্ণ স্ব ধন রাষ্ট্র এবং ঝরেক বছর 
পর্যন্ত এর আহ্যন্তরীগ শাবল ধূৰ সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল না। 
কমিউন্ঠি ও কারেন (75167) উপজ্রবের কথা 
অনেকেই ও/নেন। উত্তরে চীলে কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র 
স্ব প্রতিষ্ঠিত ছয়েছে এবং সেখান পেকেই ওই অঞ্চল দিয়ে 
কৰিউন্ৰি ৩২5রের অন্বগ্রবেশ খুব অসম্ভব নয। তাই 
৮ ইশকুল সন্ধে আজ ভারত উদাসীন থাকতে পারে 
ন1) তা ছাড়া, গত বুদ্ধের ব্য ছইগিক থেকেই যে 
পৰ স্বাধীনতার বানী আওড়ান ছরেছে তাতে ওখানকার 
অবগত । আরও জটিল হয়ে উঠতে । কারণ তাদের সধ্যে 
€বশ একটা অংশ আজ স্বাধীন রাষ্ট্রের দাবী করডে। 
সৰ ভাড়৷ কাধারণ কতবি হিসাবেও তারতীয় রাষ্ট্র 
উপজাতীয় লোকদের বন্ধে উদাসীন থাকতে পারে না। 
আকদের সংবিদ্ষানেও এদের বর্বস্ধে একট; বিশেষ 
দারিখ্বেই কপা উল্লেখ করা আনে । তাই ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী বার বার ওই অঞ্চলে কাচ্ছেল। অবশ্য একথা 
প ভরধানে উল্লেখ করা! উচিত বে, পিত জওহরলাল নেহেরর 
যো প্রকুতগত এমন একটা কিছু আছে বা তাকে 
ওই সব পাতা অঞ্চল ও উপজাতি সমুহ ৰিশেষতাৰে 
ক্ৰাকর্ণ করে। 


তাই নানাদিক থেকেই পত্তিতঙ্গীর গুধানে 
যাওয়াটা খু অস্বাভাবিক সৱ; কিন্তু অস্বাভাবিক হ’ল 
হই ছেশের সুই প্রধান বন্ত্রীর় একসঙ্গে ওই এঞ্চল 
পরিভ্রযণ। পঞ্জিতজীর এই কাজে আনরা বিশেষ গুরুত্ব 
আরোপ ফরি। 

ভারত ওক্রঙ্ষেয় তে) একটা এতিহাসিক সম্পর্ক 
আছে উতরে্ সংস্কৃতি ও সভাত! অনেকটা একই 
উৎস ছ’তে উপাদান আহরণ করেছে। আধুনিক 
কালেও উতরেজ শালনের অধীনে উতর দেশ খনি ন ্পর্কে 
এসেভিল। ত্র্দের ভিক্ষু উত্তম!, বহ্ধ ও ভারতে প্রায় 
লমঙাবে হশ্মান ও শ্রদ্ধা অর্জন: করেছিনেন। এসব 
সপ্বেও বহ্ষদেশে তারত ও ভারতীয়দের এতি এক 
বিদ্বেষের ভাব প্রবল হয়ে উঠেছিল। এর জন্ম ইংরেজ 
শাসকগপ অনেকটা দায়ী। কিন্ত এর গেব প্রধানত 
পড়বে ব্র্গদেশে অবস্থানকারী ভারতীয়দের উপর। 
ইংরেক্ষের গোলাম ও ওধাচর ছিলাবে তারা ওক্মদেশে 
গিয়ে একট! প্রদু-সলোতাবের বশে ব্ন্মবাসীঘের প্রতি 
অত্ন্ত অসপ্মানগ্চক আচরণ করত।- তাদের 
মনোভাব হিণ—_"We have come here as con- 
querors and we are entitled to have the rights 
and privileges ০1 conquerors.” বিতত! কিলাবে 
আমর বক্ষে এসেছি এবং বিস্তার সমস্ত সুবিধ। ও 
অধিকার আমাদের প্রাপ্য। এর ফলে গত ৩০।৩২ 
বহর যাবৎ বহ্মে বেশ একটা ভারত বিদ্বেষী মনোতাৰ 
ছিল। গত যুদ্ধের সমর স্বভাযজ্র নিস্তে: আচরণ 
ও কাজ কর্ণ দিয়ে এই বিশ্বেবতাকচ কত্তকটা দূর 
ফরেছিলেন। তবুও এইতাষ্‌: এখনও বেশ খাকল। 
আরা জানি, ৪০1৫০ বছর পৃচ্বও বেক অধিবাসীরা 
ভারতীয়দের “কারা” ( অর্থাৎ ডগবালে--বৃ্ধদেৰের 
(ধশের লোক বলিয়া) পথে ঘাটে পর্যন্ত “শিক” কত 
বন্ধক বাটিতে লাগিয়ে হাটু গেড়ে সন্মান দেখাত) । 
আর গত ২৯২৫ বছর যাবৎ এই সন্থাপেক তাক হয়ে 
গিয়ে দ্বার তাব,এত প্রবল হয়েছিল বে, তারতীয়গের 
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দেখলে অনেক সময় পকা-্লা (বিগেশী) বলে 
আগুন দেখাত। 


[অথচ উভয় রাষ্ট্রের ভৌগোলিক সংস্বান ও ৰত'নান 
রাজনৈতিক পরিস্থিতি এমন যে, উততয় দেশের মধ্ো 
শৌঁহাদ ও বন্ধুত্বের সম্পর্ক না থাকলে উতর দেশেরই 
অনিষ্ট ও বিপদের আশঙ্ক) আডে। ইংকেজ, আমলের 
কিছু দেন) বাব ব্রহ্থদেশ ভারতের নিকট খ্নী আছে। 
শে দেনা ব্ৰহ্মদেশ পরিশোধ করছে লচ তা সয়্বেও 
ভারতবর্ষ ছুই তিন বছর পূর্বে রহ্গদেশকে. কিছু অর্থ 
সাধাধ্য করেছিল। প্রতি বছর অুররতবর্ধ ত্রচ্ছদেশ 
খেকে কয়েক কোটি টাকার'চাউল কেলে। ব্রহ্মর 

ফা বাজারের দরের প্রার ডবল মুল্য দিয়ে ডারতব্ধকে 

[চাউল কিনতে হন্ত । পুরালো' দেনা বাধদ ওই মূল) 

{কেটে নেওয়া হয় নাই, নগদ টাক! দিতেহয়। এসব 

8 লখ্চেও আমর) মনে কৰি ভারতেরই উচিত ব্রহ্মদেশকে 

বন্ধুত্বের দিকে টেনে জালা । অর্থে, সানর্থ্যে, সর্ববিষয়ে 
ভাত ব্রহ্মদেশের চেয়ে নেক বড়, কাজেই জোট্টেয় 
দায়িত্ব ত1রতবর্ধকে ই গ্রহণ করতে হবে। এটা অহেতুক 
পরোপকার নয়) এটা বিশ্বের ও নিজের স্বার্থসাধন। 
তাই বে প্রধানমন্ত্রী উ.হুকে নিয়ে পত্ডিততীর ওই 
ব্তুঞচলে ভ্রমণ একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কাজ। 








মণিপুর নাগা প্রভৃতি অঞ্চলে একটা তায়ত বিরোধী 
এ ভাব গত ফটক বহয় যাবত প্রবল হয়ে উঠেছে। এটা 
॥--" সন্ধে একটু বা।পক ও গভীর অমুমন্ধান প্রয়োজন। আও 
স্ততঃ ছুই তিন হাজার বস্তার ঘাৰত ব[ণপৃত্র ভারত 
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সত্যতা ও সংস্কৃতির প্রভাবে আছে। এই প্রতাৰ ওই 
অঞ্চলে বিস্তার করেছিল বাংলার বৈষ্ণব ধর্ম। মণিপুর 
রাছ্যেক রাষ্্রতাঙ্য ছিল বাংল) এবং শিক্ষিত মাত্রই 
লেখানে বাংলা জানত ও বুকতে পারত, কারণ 
বাংলাভাষায় লিখি ওই ছিল তাছের প্রধাল' 
বমক্র্থ। এই প্রভাব জমে ক্রমে লাগা ও দুলাই 
অঞ্চলে বিস্তার লাত করতে খাকে। খৃষ্টান মিশনারীগল 
খ্ুথম এলে এতে বাধা দেয় । বর্তমানে এই সমস্ত, 
অঞ্চলে এবং বিশেষ করে মলিপুরে বাঙালী বিরোধী 
প্রচার চলছে। বাংল! ভাষার বিরুদ্ধ একটা মনোভাব 
গড়ে তুগবার চেষ্টা চলছে এবং এর প্রতিক্রির। ছ্িসাবে 
ভায়ত বিরোদী যনোভাবই গড়ে উঠছে। অনিপুর, 
নাগা প্রহৃতি অঞ্চলকে বদি ভারতীয় সংস্কৃতির গপ্তির 
ভিতর আনতে হর, তাহলে বৈষ্ণব ধর্মের ভিতর দিয়েই 
প্রচার কার্য চালান দরকার । বৈষ্ণব ধষে'র তিতর 
এমন একট! উদার মনোভাব আচে, যাতে বৈষ্ণব ধম'কে 
আধুনিকতার বিরোধী ঝল। চলে না। অন] বেকোল 
ধের তুলনায় বৈষ্ণব ধম'কে বং শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া 
হয়েছে। ভারতীয় রাষ্ট্র ধতই 3৫০01215416 হোক, 
স্থানীয় অবস্থা অপুধাযী কোল ধমমিতের, প্রতাব:ও প্রসার 
তাকে স্বীকার করে নিতেই হবে । আমর! মনে করি 
মণিপুয়, নাগ। প্রভৃতি অঞ্চলে আজ যে ডারত বিরোধী 
মনোভাব চলছে, তার বুলে আছে বাংলা-বিকোধী- 
মনোভাবের প্রচার এবং এই ভারত বিরোধী মনোভাব! 
গমন করতে ছলে বৈষ্ণব ধমে'র লহায়তা নেওয়া! ওই? 
অঙ্চলে সব চেয়ে বেশী ফলদ হবে। 








নু 














বীসরশ্বতী প্রেস লিমিটেড, ৩২নং- আপার সাকুলার রোড ছইতে ্রঅমরনাথ চক্রবর্তী কতৃক মুদ্রিত 
ক ‘ৰৰিয়ো’ কাবাশর নং আপার সাকু লার ক্যেভ, কলিকাতা ঢুইতে জৎকর্তৃক প্রকাশিত: 


রি অন্দিয়া+র বিজ্ঞ/পন- চৈত্র, ১৩৫৪ 


মন্বথ রায়, এম, এ, প্রণীত 





সন্বন্যঙ্গেন্স লাউযস্নাক্ছিভ্ত 

কৃষাণ ২২ সতী সং কঃ 
রাত্রির তপস্তা (নূতন নাটক) ২২ খন se 
মীরকাশিম অলোক x 
চাদসদাগর ৯৯ মহুয়া ১২4]2 
কারাগার ২০ শ্বৎস ১২ 
একান্কিকা ১7০ দ্বেবাস্থুর ১৭. 
সাবিত্রী মর মুক্তির ডাক we 
বিদ্যংপপ। ue কাল রেখা ) 

খওল্চক্ষাতল চভ্টোপাম্ান্ম এ ্ম্ভন» | 

২৯৩1৯, কর্ণওয়ালিশ ট্াট, 
কলিকাত1_.৬ 








-ধীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ছুইখানি কাব্যগ্রন্ব_ 
ল্লল্ লীন স্যুল্য +১॥০ 
এই বইয়েরই কবিতা “রাততিথারী' রবীশ্রনাথ কৃত “বাংল। কাব্য-পরিচয়ে স্থান পেয়েছে 
মোহিতলাল--“এই 'কয়টি কবিতা আমার ভাগ লেগেছে-“মহাকাল', “বেহুলা 
“আজ শরতে' গাঁয়ের স্বপনে ভুলি' ।...'আজ শরতে' কহিতাটি সবচেয়ে 
ভাল লাগল ।......'মহাকাল' কবিতাটাতে, ভাষ। ও ছন্দের সংযম, 
শালীনতা এবং গাঢ় গান্তীর্ধ ফুটেছে। 
লিশ্পাল লাও-স্যুল্য ১০ 
“গৃহে গৃহে আজ দীপমাল! আলো 
নিশান 


রা 


হাক দিয়ে বলো 
মুক্তি চাই, মুক্তি চাই 
3 মুক্তি ভিন্ন লক্ষ্য নাই ।” 
পা যে কবিতাগুলি একদিন জাতীয় আন্দোলনে প্রেরণা জুগিয়েছে সেইগুলির সমষ্টি । 


প্রাপ্তিস্থান £ ভবানীপুর বুক ব্যুরো, ১বি রদ। রোড, ভবানীপুর I 
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